1

ÍndiceDossier: Blogueras que hablan de Cuba• Blogueras en el tercer número de

Blogger Cubano, 4• Yoani Sánchez: El blog es la

herramienta ciudadana por excelencia, 5

• Beatriz Calvo Peña: Los blogs están ayudando a superar el trasnochado discurso cubano (Bárbara Yusté), 9

• Posesas de La Habana: Maestría narrativa en plena selva habanera (Andrea Balanzario), 12

Online• Twitter, el noticiero instantáneo

(Idabell Rosales), 18• ¿A quién le han tirado el cable?

(Armando Añel), 20• ‘Fiel’ Castro en Youtube (Ernesto

Menéndez-Conde), 22• Cómo seducir a Google con un

titular (Idabell Rossales). 25La polémica• Martí místico (Ángel Velázquez

Callejas), 28• Martí trascendentalista (Joaquín

Gálvez), 40Ficciones• Causas y azahares (Verónica

Cervera), 52• Crónicas del aeropuerto (de

Miami) (Denis Fortún), 54

Redacción: Armando Añel Idabell RosalesColaboradores: Andrea Balanzario Beatriz Calvo Peña Verónica Cervera Teresa Dovalpage Denis Fortún Joaquín Gálvez Ernesto Menéndez-Conde Yoani Sánchez Ángel Velázquez Callejas Bárbara YustéPortada: Ismaris SalomónDiseño Gráfi co: Alexandria LibraryCoordinador en La Habana: Pedro Luis García Tel: 535-2731727

Contamos con la opinión de nuestros lectores. Envíanos tus preguntas, comentarios o sugerencias a: bloggercubano@gmail.comhttp://bloggercubano.blogspot.com

2

3Academia Blogger. Foto: Yoani Sánchez

Dossier: Blogueras que hablan de Cuba

4

Blogueras en el tercer número de Blogger Cubano

Tres destacadas blogueras —a su vez tres escritoras de enver-gadura—, aparecen entrevistadas en éste, el Dossier del tercer número de Blogger Cubano. Se trata de la fi lóloga y célebre ciberdisidente Yoani Sánchez, que gentilmente nos concediera una entrevista centrada en la Academia Blogger que ella y otros colegas fundaron e impulsan en la Isla; la académica española Beatriz Calvo Peña, autora de un libro cardinal para entender la blogosfera cubana (Buena vista social blog), entrevistada a propósito por Bárbara Yusté; y la exitosa narradora cubana Te-resa Dovalpage, en cuya magnífi ca novela Posesas de La Ha-bana incursiona su entrevistadora, Andrea Balanzario.

Varios puntos coincidentes nos han permitido armar este Dos-sier —rico en perspectivas y consideraciones originales—, y animado a ello. Todas las entrevistadas, de una forma u otra, a través de la exposición de sus iniciativas y vivencias, o más di-rectamente, confl uyen en un mismo tema: Cuba y sus circunstan-cias. Cuba en los proyectos de su sociedad civil, del Movimiento Blogger independiente, abordada por Yoani Sánchez (http://www.desdecuba.com/generaciony/); Cuba en las evoluciones, hallazgos y desafíos de la blogosfera cubana, abordada por Bea-triz Calvo Peña (http://beatrizcalvo.wordpress.com/); Cuba en la fi cción y/o el devenir de una familia habanera, abordada por Teresa Dovalpage (http://dovalpage.wordpress.com/). Adicio-nalmente, las tres entrevistadas son jóvenes, mujeres y blogueras, todo lo cual le presta a este tercer Dossier de Blogger Cubano una frescura, una profundidad y una pertinencia muy de agradecer.

No queremos cerrar esta introducción sin mencionar la sec-ción La Polémica, que reúne características especiales en este número. En ella aparecen trabajos de Ángel Velázquez Callejas y Joaquín Gálvez enfocados en el ámbito espiritual del apóstol, poeta y periodista José Martí, cuando el 158 aniversario de su natalicio se cumple este 28 de enero. Las consideraciones verti-das en estos tres ensayos seguramente alimentarán el fuego del debate en torno al autor de Versos sencillos, siempre vivo en Cuba y su exilio.

Redacción

5

Yoani Sánchez: El blog es la herramienta ciudadana por excelencia

Sin duda, Yoani Sánchez ha sido y es la bloguera con más pro-yección internacional en la historia de la blogosfera cubana. Su blog Generación Y constituye uno de los foros de discusión e información sobre Cuba más visitados, y su cuenta en Twitter recientemente alcanzó los cien mil seguidores. Quizá sea menos conocida la Academia Blogger que fundó y ha contribuido deci-sivamente a consolidar, y cuya importancia en el desarrollo de la embrionaria sociedad civil que desde la Isla utiliza Internet para asomarse al mundo, resulta indiscutible. En ella nos con-centramos en esta entrevista.

Blogger Cubano: Yoani, ¿cómo surgió la idea de la Academia Blogger y cuáles fueron los eventos fundamentales alrededor de su aparición?

Yoani Sánchez: A lo largo del año 2008, de forma espontánea, varios bloggers radicados en La Habana y otros de provincias fuimos entrando en contacto para intercambiar experiencias. Un día nos pusimos de acuerdo para regularizar aquellas tor-mentas de ideas y así empezó lo que dimos en llamar “El itine-rario Blogger”. Cuando ya habíamos acopiado temas y conoci-mientos decidimos hacer un programa con asignaturas diversas y encontrarnos con una regularidad de dos días a la semana, por cinco horas cada vez. Al fi nal, después de seis meses nos graduamos 32 personas, entre los que había 5 profesores y 27 alumnos. Las asignaturas eran 1. Fotografía y Video, 2. Blogs y redes sociales —enfocada en WordPress 3.0—, 3. Ética, fi losofía y Legalidad, 4. Cultura cubana y 5. Periodismo digital, redac-ción y estilo.

Tuvimos además varias conferencias temáticas impartidas por varios especialistas de una u otra rama. Recuerdo con mucho placer la charla sobre el estado actual de nuestra economía que dictó Oscar Espinosa Chepe, el taller interactivo sobre sociedad civil que pasamos junto a Dagoberto Valdés, la conferencia ma-gistral del sacerdote José Conrado sobre la historia de la Virgen de la Caridad y numerosos intercambios con bloggers, informá-ticos y académicos extranjeros que peregrinaron hacia nuestra

6

improvisada aula, para entregarnos sus opiniones y consejos.BC. A través del tiempo, ¿qué consideras lo más destacable

del proyecto y con qué difi cultades se ha topado?YS. Quizás lo más destacable fue que desde la iniciativa ciu-

dadana logramos compartir conocimientos que no se ofrecen en ningún Club de Computación de los muchos que hay en Cuba. Acopiamos bibliografía por múltiples caminos y organizamos un programa docente que, aunque imperfecto, cumplía su ob-jetivo. Todo esto se hizo sin fi nanciación externa y sin condi-cionamientos de ningún tipo, ni los maestros cobraban ni los alumnos pagaban. La Academia no tuvo ni tiene un director, sino un claustro de profesores con libertad de cátedra. Aunque parezca increíble no discutimos de política (durante las clases) ni pretendimos crear una asociación blogger, club o partido. Cada día, como si fuera un mantra nos repetíamos: “Nosotros no somos un grupo, no tenemos jefes, ni tomamos decisiones en conjunto”. Esa premisa de autonomía individual nos salvó de caer en la falsa unanimidad y nos mostró una nueva forma de hacer civismo —una manera más efectiva de hacer verdadera política— que es desde el respeto a la individualidad y la trans-versalidad en las relaciones.

La difi cultad fue que todo eso lo hacíamos en la sala de nues-tra casa, con las incomodidades típicas de no estar en un salón de conferencias sino en una vivienda, pero todos ayudaron a que no se creara un caos. El espíritu de amistad, los lazos per-sonales que se crearon entre cada uno de nosotros, trascendie-ron y trascienden a la propia Academia. Pocas veces he estado en un ambiente tan franco, tan carente de rivalidades absurdas, de personalismos infl ados y retórica gastada. Muchos aprendi-mos juntos a conducirnos de una manera totalmente diferente a como nos habían enseñado en las escuelas estatales, de forma colaboradora, receptiva, sin antagonismos vacuos ni consignas huecas. Y algo importantísimo: sin adoctrinamiento.

También estaba el permanente temor de que las clases fueran interrumpidas por un mitin de repudio o por la policía política, pero la propia visibilidad que le dimos a la Academia nos prote-gió mucho. Esa dinámica de ir por la vida con las vísceras al aire, cuando uno vive bajo un régimen represivo, ha demostrado ser

7

fuente de protección para quienes hacemos una labor de infor-mación. La fórmula no es infalible, ni nos garantiza inmunidad, pero créanme que funciona. Cada lector que se acercaba a la labor de la Academia, cada internauta que retwitteaba uno de los mensajes en 140 caracteres que enviábamos desde sus turnos de clases, actuaba como un escudo protector. Eso nos permitió graduarnos en abril de 2009 sin grandes incidentes.

BC. ¿Cuál es tu opinión sobre la relevancia de la Academia Blogger en tanto herramienta de democratización o factor de desarrollo para la sociedad civil cubana?

YS. Estoy convencida que ha sido la tecnología y no la voluntad política de nuestros gobernantes la que ha permitido amplifi car el ejercicio de la libertad de expresión en los últimos años en esta Isla. En el aspecto tecnológico no sólo se incluye la tenencia de una base material, computadoras, memorias USB, CDs, etcétera, sino también la gestión del conocimiento. Todo el que pretenda hoy en día tener un proyecto, ya sea político, cultural, gremial espiritual o de cualquier tipo, sabe que a través de internet puede multiplicar sus potencialidades. El blog es la herramienta ciuda-dana por excelencia. Enseñar a la gente a usarla es una forma rá-pida y efi ciente de empoderar a las personas, sin que tengan que cobijarse bajo la sombrilla de un partido o una organización. De ahí que la Academia Blogger haya nacido apoyada en el principio de que la tecnología puede ayudarnos a ser libres, pero depende de cada uno de nosotros el cómo y para qué la usamos.

BC. ¿Cuál ha sido la reacción de la policía política?YS. Ellos no interfi rieron directamente sobre la Academia, se

limitaron a amenazar a algunos participantes, pero no tuvieron éxito. Sólo perdimos dos alumnos. El estar juntos sirvió como estímulo para superar la presión, que básicamente se valió de los mismos y gastados mecanismos que ya todos conocemos: coacción, amenaza, satanización y difamación contra los estu-diantes y los principales organizadores del proyecto.

BC. ¿Cómo ayudar desde el exterior más efectivamente?YS. De forma general la mejor ayuda es difundir la labor que

hacemos en nuestros espacios, divulgando lo que se publica desde adentro, enviando a los amigos y parientes la informa-ción a la que no tienen acceso. Si conocen a un blogger en par-

8

ticular pueden actualizarlo con nuevos software o con objetos tecnológicos a la manera de laptops, móviles, memorias USB, CDs y DVDs, ayudándolo también a recargar su móvil, lo cual es de inestimable valor si tenemos en cuenta que cada tweet enviado desde Cuba nos cuesta 1 peso convertible. Hay muchas maneras de colaborar con los que mantienen un espacio digital desde aquí. Por ejemplo, está la posibilidad de “apadrinar” a un blogger cubano ayudándolo a publicar sus textos, a diseñar su sitio, a colocar nuevas funcionalidades en su bitácora. Yo misma, tendría que haberme despedido de Generación Y si no fuera por amigos que me ayudan desde el extranjero a seguir colocando mis posts online.

Toda esa ayuda debe lograrse además sin condicionar temáti-cas, enfoques, formas de decir. No estamos buscando un nuevo guía que nos diga lo que tenemos que hacer, sino una mano so-lidaria que nos permita realizar nuestros proyectos, que nos re-gale un par de alas para nosotros decidir hacia dónde volamos, a qué altura lo hacemos y a cuál velocidad nos acercamos hacia ese punto que hemos elegido nosotros mismos.

BC. ¿Cómo ves el futuro de la Academia y del Movimiento Blogger? ¿Continuarán creciendo?

YS. De hecho, la Academia no ha cesado, aunque ha evolucio-nado en sus métodos. Ahora hacemos módulos de cursos con-centrados para bloggers de provincias y organizamos encuen-tros mensuales de actualización e intercambio. También se han impartido cursos para el manejo de Twitter, Podcast, Facebook y Youtube. En cuanto al “movimiento”, que insistimos es hori-zontal y no piramidal, claro que ha crecido. En enero de 2009 la plataforma Voces cubanas (http://vocescubanas.com) se in-auguró con 6 bloggers, y hoy somos 32. Pero además, todos los espacios han crecido en calidad y en frecuencia.

El próximo 28 de enero cumpliremos dos años como portal de periodismo ciudadano, apagaremos alguna que otra velita y trazaremos nuevas metas. En cualquiera de los proyectos futu-ros que lancemos estará intrínseco el mantener nuestra plurali-dad, el día en que comencemos a comportarnos como un pelo-tón habremos fracasado.

Redacción

9

Beatriz Calvo Peña: Los blogs están ayudando a superar el trasnochado discurso cubano

por Bárbara Yusté

(http://www.abc.es/). Beatriz Calvo Peña, fi lóloga y profesora de Periodismo en la Universidad Carlos III de Madrid, desen-traña en su último libro la realidad de la blogosfera cubana y sus principales voces desde el exilio y el interior de la Isla. Vivió durante siete años en Estados Unidos, la mayor parte del tiem-po en Miami, y desde que se trasladó a España, en 2007, lleva estudiando el fenómeno de los blogs en Cuba. Hace unas sema-nas publicó Buena vista social blog, sobre el estado actual de la blogosfera cubana y sus principales actores.

Bárbara Yusté: ¿Qué pretendes refl ejar en este libro sobre la blogosfera cubana?

Beatriz Calvo Peña: Durante mi doctorado viví entre Miami y La Habana y pude observar la existencia del exilio y el insi-lio, así como la voluntad de muchos intelectuales de construir puentes culturales para superar el muro de acero entre ambas orillas. Mi vuelta a España coincidió con el nacimiento de cien-tos de blogs escritos por cubanos en todo el mundo. El hipertex-to, la Web 2.0 y los blogs como manifestación última de la liber-tad de expresión en la Red han facilitado la creación de vínculos que salvan fronteras. Así, la voluntad de tender puentes se ha transformado en los últimos años no sólo en la construcción de lazos, sino de un verdadero tejido entre el exilio y el insilio a través de la escritura en blogs. Sin embargo, la mayoría de los medios se han enfocado en el fenómeno de Yoani Sánchez y los blogs escritos desde dentro de la Isla, por lo que era necesario un proyecto que refl ejara que la realidad de la blogosfera cuba-na es una red compleja de relaciones que está desdibujando las fronteras físicas e intelectuales entre cubanos.

BY. ¿Qué características defi nen a esos blogs a tenor de los datos que se recogen en «Buena Vista Social Blog»?

BCP. La blogosfera se encuentra en continuo cambio y evolu-ción, pero a día de hoy hay cosas en común como la voluntad de diálogo, la creación de la sociedad civil cubana desde la Red, la

10

lucha por la libertad de expresión o el activismo político. Tam-bién se perciben algunas diferencias, como divergentes puntos de vista en cuanto a política, grandes diferencias en acceso a internet desde el interior y el exterior de la Isla, la nostalgia y libertad desde el exilio frente al hartazgo del día a día y la re-presión desde el insilio.

BY. ¿Y algún dato sobre el perfi l del bloguero cubano?BCP. Sí, en el libro se presenta una investigación detallada,

desarrollada por los mismos protagonistas de la blogosfera, que revela algunos datos sobre los blogueros cubanos, entre los que destacan que en su mayoría cuentan con estudios superiores, tienen una edad media de 40 años y no son militantes políticos sino ciudadanos de a pie.

BY. El blog es una excelente herramienta comunicativa. Sin embargo, ¿no crees que en el caso de los cubanos esta condición va mucho más allá?

BCP. Efectivamente, los cubanos no sólo emplean su blog como medio de comunicación personal, sino como una herra-mienta para crear comunidad. Desde esa comunidad en la Red algunos dan a conocer su obra literaria, otros usan su blog como herramienta para la negociación de una identidad cubana que se les ha negado o se les ha impuesto, otros para el activismo po-lítico, etc. Lo que queda patente es que en el nuevo diálogo que se abre en la blogosfera cubana existe una voluntad por superar la tradicional dicotomía exilio-insilio y abandonar la retórica trasnochada de la revolución y la contrarrevolución.

BY. ¿Cómo se ha construido esa blogosfera y qué voces la componen?

BCP. En primer lugar, creo que se ha ido construyendo desde la independencia y la voluntad personal de cada ciudadano que un día decidió lanzarse a crear un blog y que en su camino fue encontrando otros blogueros con intereses similares. El uso de los «links» para enlazarse, citarse y dar a conocer a nuevos blogs con el tiempo ha ido fortaleciendo esa comunidad. 2009 fue de-cisivo porque quisieron trascender la Red y empezaron a orga-nizar encuentros físicos. Después vinieron las llamadas «bloga-cciones» (por las que se unen para defender como comunidad una causa común), que se han ido haciendo más recurrentes y

11

que han adquirido mayor visibilidad y aceptación por la blo-gosfera, lo que ha contribuido aún más al fortalecimiento de sus lazos. Las voces que la componen son disímiles. Encontramos a hombres y mujeres, que escriben en castellano, inglés, francés o italiano, con diferentes ideologías; hay fi lólogos, mecánicos, matemáticos y bailarines. No habría manera de defi nirlos en po-cos adjetivos.

BY. ¿Usan las redes sociales los blogueros cubanos como al-tavoz?

BCP. El salto a las redes sociales, principalmente Facebook y Twitter, es relativamente nuevo. Twitter se ha convertido sin duda en su medio de expresión imprescindible, especialmente para los que escriben desde dentro de la Isla, gracias a la posibi-lidad de publicar mensajes desde teléfonos móviles que funcio-nan mediante los cargos que efectúan colaboradores de fuera de Cuba. En todo caso, el uso de las redes sociales es aún irregular, y mientras unos las usan con asiduidad otros son totalmente ajenos a su existencia y se limitan a subir contenido a su blog.

BY. ¿Cuántos blogueros participan en el libro?BCP. En total, en el libro participan 25 colaboradores. Hay

blogueros, no todos cubanos (hay una aportación de José Luis Orihuela, profesor de la Universidad de Navarra), y acadé-micos, en concreto, siete, y todos ellos han escrito ensayos. La aportación de los blogueros va desde testimonios personales a posts recogidos en sus blogs sobre variopintos temas.

12

Posesas de La Habana: Maestría narrativa en plena selva habanera

por Andrea Balanzario

No es fácil encontrar una novela que toque temas serios con hu-mor, y la cubana Teresa Dovalpage ofrece en Posesas de La Ha-bana una divertida maniobra narrativa, al mirar el desencanto de la utopía revolucionaria en Cuba. Hasta fi nalizar el libro, el lector repara en la gravedad de “existir” en un régimen absolu-tista y totalitario, en donde se elimina sistemáticamente el gusto por la vida.

Posesas de La Habana es la historia de cuatro mujeres, cuatro generaciones en cuatro horas de los famosos apagones habane-ros; negra y triste oscuridad que lleva a Bárbara Bridas, “abue-longa”, Mima, Elsa y Beiya, a contar la miseria centrohabanera con dilatadas retrospecciones vitales (menos la contestona Bei-ya, de once años). Con la eterna crisis, las cuatro viven en un mi-núsculo departamento con una barbacoa (entrepiso que hacen los habaneros para aprovechar los techos altos y conseguir más espacio vivible). Las mujeres se sienten presas por el apagón, ya que los chismes del barrio afi rman que anda suelto un “deslen-guador” que corta ese apéndice bucal a sus víctimas.

Con el miedo al delincuente —la monomanía mencionada— las cuatro mujeres se encuentran solas, cada una con sus frustra-ciones, tanto vitales como actuales: el hambre, endémica enfer-medad por habanemia, por ejemplo. Aparece entonces el único personaje masculino, Erny (Ernesto, por el Che), versión opuesta de las jineteras: “pinguero” que busca al “Pepe” que se enamo-re de él para vivir por fi n fuera de Cuba. Erny llega a la escena narrativa con un tesoro: una bolsa de papas; las cuatro mujeres salivan anticipando un plato de papas fritas, mas abuelonga dice que sólo hay aceite para una o dos papas, cuando mucho.

Parece mentira, a ojos mexicanos (y estómagos), que una bol-sa de papas y la imagen de un plato de papas fritas desencadene una tormenta familiar con recuerdos que abarcan la era revolu-cionaria, el Periodo Especial y el Quinquenio Gris, nombres lla-mativos para decir “hambre”. Como bien menciona la autora, el

13

sombrío quinquenio mencionado se refi ere a la represión cultu-ral que padeció la Isla bajo “comisarios políticos” que decidían lo que el escritor podía decir y lo que no, vulnerando incluso la autodeterminación creativa.

Andrea Balanzario: Teresa, desde que vi en la Red el título de tu novela quise leerla. Uno de los primeros aciertos de este libro es el título, ¿cómo se te ocurrió?

Teresa Dovalpage: Realmente estuve varios días vacilando entre este título tan raro (“posesas” no es una palabra muy co-mún en el vocabulario de los cubanos) y El apagón, que también describía un poco el entorno de la novela, puesto que la mayor parte de la acción ocurre durante una noche de apagón progra-mado. Sin embargo, me decidí por “posesas” porque sentí que era más importante centrarse en los personajes, y lo cierto es que todas están un poco loquibambias, que es la traducción al vernáculo de “posesas”. Aquí no me refería a la otra acepción que tiene esta palabra, que es la de posesión por el demonio, aunque… pensándolo bien, esa tampoco está completamente errada con respecto a mis personajes.

AB. Tu novela me parece admirable a partir de muchos as-pectos diferentes, pero sólo mencionaré algunos: el humor, el ingenio para utilizar recursos tan signifi cativos como los mitos griegos en Elsa, la catedrática frustrada; la memoria de abue-longa con su melancólica vida prerrevolucionaria, existencia malograda por la inoperancia de la utopía del 59. Mima, hija de abuelonga, madre de Elsa y abuela de Beiya y su grisácea vida animada sólo por el recuerdo de Estebita (Esteban), recuerdo tan inocente y candoroso como falso, pero que para ella es la balsa que le permite seguir viviendo el infi erno, literal e ideoló-gico, de La Habana. Teresa, ¿tus personajes tienen (o tuvieron) modelos, digamos, vivos?

TD: Sí, la verdad es que Posesas está basada en mi propia vida familiar… ¿ya lo habías adivinado? Pero todo está exage-rado y contado desde un ángulo bastante grotesco, con muchí-simas añadiduras y hechos que jamás sucedieron en realidad. Por ejemplo, que yo sepa, mi padre jamás le puso los cuernos a mi madre (aunque tampoco es cosa de estar metiendo las manos en el fuego por nadie, como diría mi abuela, que es Abuelonga

14

en carne y hueso), ni yo tuve relaciones con profesor alguno durante mi carrera… Sin embargo, esa atmósfera de estrógeno excesivo, esas peleas constantes entre madre-abuela-hija, y, por supuesto, el entorno social, no requirieron mucho esfuerzo de la imaginación. Digamos que es mi propia familia vista en uno de esos espejos de feria que desfi guran todo y lo hacen verse peor de lo que es.

AB: ¿Y Beiya…qué representa Beiya?TD: Beiya también está basada en las hijas de varias amista-

des mías que todavía viven en Cuba. Te confi eso que no trato de que los personajes “representen” nada porque muchas veces la idea de que una obra debe de tener un mensaje, de que los personajes deben representar algo en particular, suele chocar con el proyecto literario como tal. Ahora, si quieres saco al sol mis trapitos de académica y te digo que Beiya es la infancia na-cida bajo la crisis, una hija del período especial en medio de una distopía revolucionaria que retuerce las relaciones familiares… Y puede que eso sea también cierto, pero, para mí como autora, Beiya es Beiya y más nada.

AB: Como gran afi cionada a la narrativa cubana advierto un vacío: ninguna de las mujeres ejerce su sexualidad, salvo la re-belde Beiya, no hay jineteras, ninguna de ellas salva la precarie-dad de su situación por medio de la prostitución, ¿esa falta de ejercicio libre de la sexualidad es sintomático de las normativas que rigen todavía a la Isla? ¿Es un guiño para el lector o es que el hambre/miseria anula hasta al Eros tropical?

TD: Bueno, hay una escena en que la pobre Elsa trata de ligar a un turista argentino y éste la rechaza, lo que la hace exclamar en un monólogo: “De modo que no servía ni para meretriz crio-lla. Qué jodía estaba, ¿no?”. Aparte de que ya hay demasiados libros escritos sobre las jineteras, mis personajes pertenecen a otra categoría, y no necesariamente por libre elección. Si te fi -jas, ninguna de las mujeres de la familia se puede califi car de hermosa, ninguna tiene el abundante trasero que constituye en Cuba la marca de belleza, el mayor producto de exportación después de la caña de azúcar… así que no les queda más reme-dio que reprimir su sexualidad, en vista de que no hay hombre alguno por los alrededores.

15

Los personajes de Posesas…sin embargo, no me han dejado tranquila. Acabo de terminar una novela que es la segunda par-te, titulada La reina de los huesos, en la que retomo a la familia y le sigo dando candela…hasta que suelte el fondo.

Por lo demás, noto que me he ido desligando poco a poco de la Isla en mi literatura. Las dos primeras novelas que escribí (Pose-sas de La Habana y A Girl like Che Guevara) tratan sobre Cuba y tienen solamente personajes cubanos. La tercera, Muerte de un murciano en La Habana, aunque se desarrolla en la Isla, tiene como protagonista a un español, como lo indica el título. Y la cuarta, El difunto Fidel, se desarrolla en Miami Beach, con per-sonajes cubanos y cubano-americanos y diálogos en Spanglish.

16

17

Online

18

Twitter, el noticiero instantáneo

por Idabell Rosales

Twitter se ha convertido en una pieza fundamental para impul-sar las acciones ciudadanas en todo el mundo. Acaba de suceder nuevamente en países como Túnez y Egipto, donde los movi-mientos populares se han auxiliado del pájaro azul, Facebook y otros canales de última tecnología para organizar sus protes-tas. El régimen de Hosni Mubarak se vio obligado a censurar Internet en todo el país con la esperanza de contener la oleada popular en su contra.

Las redes sociales Twitter y Facebook están a la vanguardia de los estallidos sociales del siglo XXI. En el caso de Cuba, es hora de preguntarse si la Red será capaz de contagiar la energía universal de libertad que se respira en el ambiente. De cualquier manera, por el camino, puede ir sirviendo como canal informati-vo de referencia. En relación a Twitter, hay que decir que puede ahorrar tiempo y dinero a los abnegados internautas cubanos, cuyas difi cultades para conectarse y sufrir el extremadamente lento servicio, son de todos conocidas.

¿Cómo?Si tienes la posibilidad de acceder a Internet, la página de ini-

cio twitter.com muestra una ventana en su barra superior, al centro (léase “search”), para buscar cualquier tópico de interés en tiempo real, incluso si no estás subscrito al servicio. Debes introducir en esa ventana un hashtag con el país o el tema que te interese, en inmediatamente accederás a un manantial de in-formación relativa al asunto.

Recuerda que un hashtag es el signo de número más la pa-labra o palabras que defi nen el tema de tu interés, todo segui-do. He aquí tres hashtags de diferente naturaleza: #Ladygaga #Cine #Derechoshumanos

Hoy leí diferentes tweets marcados con el hashtag #Cuba, donde se entrelazaban tweets de cubanos que trabajan para el régimen de los Castro, otros de bloggers del exilio y también de disidentes que viven en la Isla. Igualmente confl uían extranje-ros a favor y en contra de la democracia en Cuba.

19

Esto son algunos de ellos:BlogsEnCuba: Desde La Habana: Caso Mazorra: ¿se cerró el

telón?: El lunes 31 de enero, el Tribunal Provincial... http://bit.ly/esSoMI #Cuba #YoMe1 RT

Yoanisanchez: #Cuba #GY: Esto es increíble! Fidel Castro escribe refl exión sobre #Egipto y dice de #Mubarak cosas como “un régimen de más de 3 décadas”.

Oneliocc: Expresiones culturales auténticas y sabor de pueblo abren fi esta por 497 años de la Villa principeña, hoy #Cama-guey #Cuba

Laeconomista: #Beisbol: Pinar asciende a la primera posición por la zona occidental http://bit.ly/fZOER6 @cubadebate @beisbolcubano #Cuba

LourdesVirginia: Confío en que pronto #Cuba despertará igual que lo hizo Egipto… Abajo las dictaduras!

De esta manera, a través del noticiero instantáneo de Twitter, los internautas en Cuba pueden acceder más rápidamente a la información que buscan y que de otra manera deberían rastrear en varias páginas escalonadamente, perdiendo un tiempo pre-cioso en el proceso.

20

¿A quién le han tirado el cable?

por Armando Añel

Una Internet más veloz, pero con restricciones similares a las ya existentes, podría arribar en este año 2011 a Cuba si el ca-ble de fi bra óptica anunciado por el presidente Hugo Chávez es fi nalmente tendido desde Venezuela y llega a la ciudad de San-tiago de Cuba en el plazo previsto. El cable, de 1.600 kilómetros, comenzó a ser tendido el sábado 22 de enero y se prevé esté listo este mismo mes de febrero, según declaraciones del presidente de la empresa Telecomunicaciones Gran Caribe, Wilfredo Mo-rales, a la emisora castrista Radio Rebelde.

El cable de fi bra óptica venezolano, que además de a Cuba conectará también a Jamaica, tendría un costo de 70 millones de dólares. Morales acotó, sin embargo, que de cara a la Isla el canal de datos sólo comenzaría a operar en junio.

El cable, según las previsiones, dotaría a la Internet cubana de una velocidad de transferencia de datos de 640 gigabytes, miles de veces superior a la actualmente disponible, que es extremadamente lenta. No obstante, el acceso al ciberespa-cio continuaría padeciendo restricciones en la isla comunista, según se desprende de las declaraciones de Morales y otros funcionarios del régimen, quienes mencionaron a los “cen-tros públicos, académicos y científi cos” como los únicos sitios desde los que se podría acceder a la Red de Redes. “Limita-ciones tecnológicas y fi nancieras impedirán a Cuba masifi car el acceso a Internet en el corto plazo”, según las autoridades cubanas.

La estrategia de controlar y limitar Internet ofreciendo los servicios de una Red alternativa limitada y supervisada, como Intranet, ha sido y al parecer continuará siendo determinante en el propósito del gobierno de negarle acceso a la información al pueblo de Cuba. Entonces, ¿qué se propone el castrochavismo con este rimbombante anuncio y el efectivo tendido del cable? ¿Tirar más cheques en blanco al “mar de la felicidad” totalitaria en el que, según Chávez, se baña el pueblo cubano? ¿Se trata únicamente de una operación mediática destinada a desmontar

21

las críticas internacionales en torno a las limitaciones a Internet en la mayor de las Antillas?

En parte. Porque el régimen de La Habana sabe que la mani-pulación mediática resulta fundamental para la supervivencia del proyecto esclavista. Pero no sólo. El régimen también sabe que en un mundo interconectado, en el que la revolución de las telecomunicaciones e Internet alcanza los sitios más recónditos, donde la economía se mueve a golpes de clics y banda ancha, permanecer bajo las piedras de la caverna rupestre no es de re-cibo a mediano o largo plazo. La técnica del avestruz, de escon-der la cabeza en la arena para conjurar el peligro, no funciona en pleno siglo XXI, menos en un país de vocación occidental, a noventa millas de la nación más desarrollada del mundo, con un exilio numeroso y una economía de servicios cada vez más dependiente de la inversión extranjera y los elementos externos.

Un acceso a Internet fl uido, sin mayores limitaciones de co-nexión, va a resultar imprescindible para que el régimen pueda —si es que lo logra, lo cual resulta altamente improbable— re-vitalizar el entramado económico de la Isla, y con ello conservar el poder. De ahí que a las autoridades cubanas no le quede otra alternativa que “tirar el cable”. A regañadientes y con la vista puesta en el control de la información. Con la Intranet en una mano y la potestad de situar estratégicamente, limitadamente, sus canales de difusión en la otra.

En defi nitiva, el cubano de a pie continuará padeciendo las mismas restricciones de acceso vigentes antes de la “solución” chavista. Ya se sabe realmente a quién le ha tirado un cable, en la última década, el actual gobierno de Venezuela.

22

‘Fiel‛ Castro en

por Ernesto Menéndez-Conde

(http://lapizynube.blogspot.com/). Youtube es un archivo in-menso y en continua expansión. En el año 2006, cuando me con-vertí en usuario del site, contenía unos 16,000 millones de videos. No obstante, en esa enorme galaxia la cantidad de fi lmes sobre la Cuba de los sesenta es bastante escasa. Algunos musicales de grupos y solistas del momento, escenas del programa humorísti-co San Nicolás del Peladero, unos cuantos fragmentos de discur-sos de Che Guevara. No mucho más. En la biblioteca fílmica más grande que haya conocido la humanidad, los testimonios cine-matográfi cos con los que pudiera construirse una historia docu-mental de la revolución cubana, brillan por su ausencia.

Poco, muy poco, puede encontrarse de los extensos y cotidia-nos discursos de Fidel Castro o de sus entrevistas y encuentros con la intelectualidad cubana y mundial. La historia de la Revo-lución parece haber dejado una exigua memoria fílmica. De la prolífi ca obra del internacionalmente reconocido cineasta San-tiago Álvarez sólo hay en Youtube unos cinco o seis documen-tales. Parecería como si todos esos materiales no se hubieran conservado, estuviesen ocultos o su publicación hubiese sido negligentemente desatendida por los funcionarios del Departa-mento de Orientación Revolucionaria (DOR) de las ofi cinas del Partido Comunista Cubano.

La llegada a Youtube de ‘Fiel’ Castro, documental del cineasta cubano Ricardo Vega, contribuye a cubrir, aunque todavía de un modo muy precario, esa laguna. ‘Fiel’ Castro está entera-mente realizado con imágenes de archivo y en la mayoría de los casos con noticieros propagandísticos confeccionados por el

23

propio gobierno. Raras veces es posible encontrar una crítica tan demoledora del devenir de la revolución cubana. Las imágenes del realismo socialista, las canciones panfl etarias, los proyectos económicos absurdos (dignos de cualquier relato del Realismo Mágico), los discursos demagógicos, las decisiones que afecta-rían el futuro de la nación aprobadas de manera irresponsable por la multitud que asistía a escuchar al líder de la Revolución. El propio entusiasmo de las multitudes tiene un carácter mons-truoso (como en su momento supo representarlo la pintora An-tonia Eiríz).

En el documental, de 51 minutos de duración, el director Ri-cardo Vega apenas interviene. Sus comentarios se limitan a al-gunas alteraciones de la banda sonora y a la inserción de unos pocos textos que parecen dividir el fi lme en varios segmentos. El resto es un trabajo de edición muy ingeniosamente elabora-do, dejando que las imágenes hablen por sí mismas, que dialo-guen unas con otras, que se contradigan, de modo tal que sea el espectador quien haga sus propias interpretaciones. Y sobre todo, difi cultando la presunta crítica de que el documental es una ‘propaganda enemiga’, en la que el gobierno cubano suele escudarse de manera tan exitosa.

Anteriormente el escritor Reinaldo Arenas había intentado algo similar. Se sirvió de las publicaciones cubanas, sobre todo los editoriales del diario Granma, para denunciar lo que suce-día en Cuba. Fue tildado de reaccionario y en sentido general su labor no fue muy exitosa. La palabra escrita no suele ser del todo convincente. La memoria visual es mucho más poderosa, debido en gran medida a ese célebre enunciado que, de acuerdo con Barthes, era el fundamento que diferenciaba a la fotografía de la pintura o el texto: eso ha ocurrido. En la fotografía, pero seguramente con mucho más vigor en los materiales ciname-tográfi cos, la realidad, como afi rmaba Barthes, se superpone al pasado. En ‘Fiel’ Castro, gracias a la decisión de Vega de evitar en la medida de lo posible la inclusión de sus propios criterios, la propaganda revolucionaria se revela como esa realidad yux-tapuesta al pasado. Y no sólo por las imágenes mismas, sino también por el lenguaje artifi cialmente entusiasta y apologético de los fragmentos escogidos.

24

El documental de Vega, a su vez, permite confi rmar lo que es una sospecha: si los testimonios fílmicos sobre la revolución cubana son muy parcos en Youtube, se debe a que son frecuen-temente subversivos. Los encargados de la propaganda del go-bierno cubano, al cercenar el pasado, proporcionan otra versión de la conocida sentencia “la revolución, como Saturno, termi-na devorando a sus propios hijos”. Aquí el hijo devorado es la Historia, borrada de manera virtualmente absoluta, reducida a algunas representaciones icónicas —como la foto del Che, de Korda— que han devenido en meras imágenes mediáticas y en símbolos de rebeldía para adolescentes y despistados.

25

Cómo seducir a Google con un titular

por Idabell Rosales

Una de las formas habituales de ganar tráfi co en un blog, y en consecuencia lograr que nuestros artículos, notas e iniciativas lleguen a un público más amplio, es aparecer en los buscadores, fundamentalmente en el buscador más popular, potente y efec-tivo que existe actualmente en Internet: Google.

Google lee los titulares de los distintos sites, desde perió-dicos hasta blogs e incluso redes sociales como Facebook, y los almacena constantemente. En el caso de los blogs, si el editor o blogger mantiene una actualización periódica de su sitio, por lo general comenzará a fi gurar en el buscador de Google ocho o diez semanas, máximo tres meses, después de haber inaugu-rado la página. Claro está que la competencia es enorme. Los blogs y websites se multiplican incesantemente en la Red, y es preciso hilar muy fi no para posicionarse con ventaja en los bus-cadores. No es lo mismo aparecer en la página uno de Google que en la número diez.

Una forma de hilar fi no es reduciendo los titulares de los posts o entradas. Es decir, mientras menos palabras contenga el título de un post, más posibilidades tiene de aparecer en un buscador. Se recomienda, máximo, diez palabras en el titular de

26

una noticia o artículo, aunque esto en ocasiones sabemos que es difícil de lograr.

El otro elemento es el tipo de palabras que incluye el titular. Deben ser precisas y aludir lo más directamente posible al asun-to del que se trata. Aquellas palabras con más recorrido mediá-tico, o con más relación con la actualidad noticiosa, deben tener preferencia sobre las otras. La redacción de un titular debe ser simple y no contener palabras rebuscadas o de uso poco común. Si la noticia se genera en Cuba, por ejemplo, hay que intentar introducir esa palabra, de manera que aquellos internautas que busquen “noticias sobre Cuba” o “lo último de Cuba” tengan más posibilidades de arribar a nuestro blog.

Por último, se recomienda evitar los títulos en mayúscula corrida. Algunos bloggers creen erróneamente que esto va a lla-mar la atención de los lectores positivamente, pero con frecuen-cia sucede a la inversa: vende una imagen poco profesional.

27

La polémica

28

Martí místico

por Ángel Velázquez Callejas

No es José Martí el culpable directo, el creador inmediato, del metarrelato histórico cubano del patriotismo, o del sentimen-talismo y la idea del nacionalismo tribal, sino sus apologistas y epígonos. El metarrelato histórico martiano surgió debido a la apropiación inconsciente, en las generaciones sucesivas, de las cosas sin vida, sin pulso y latido; esas que fueron objeto de crí-tica por el propio Martí. Lo que puede ser para la posteridad, lo que engendra lo vital, el espíritu después del cuerpo, no ha sido hallado por ninguna corriente ideológica y política en Cuba.

Ese potencial de reconocimiento inefable lo tenía José Leza-ma Lima pero por un descuido lo perdió. En la construcción de un sistema poético del mundo se privó del sostén medular de una transferencia poética que devino fuerza retrógrada y anti-rrevolucionaria. Pero Lezama tenía el potencial para alcanzar el estado de transparencia por donde la poesía en verso podía desembocar en poesía en acto. Desafortunadamente, ello no su-cedió. De la imagen poética Lezama pasó a la imagen novelada, y ahí fue donde se estancó.

Pero transformar radicalmente la poesía en verso, el ego poético, en algo eternamente vital, era un modo de morir para renacer al mismo tiempo: un modo de acción poética. Ningún movimiento literario hasta nuestros días, en Cuba, ha podido alcanzar esa cima de la acción poética, única prueba que des-mitifi caba cualquier metarrelato histórico para José Martí. Para Cuba e Hispanoamérica tenemos como prueba los días fi nales del cuerpo de Martí en campaña, allí donde el diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos deja entrever ciertos fragmentos de esa ac-ción poética. En ello comienza a dibujarse un sentido de resu-rrección antihistórica, guardando uno de los secretos más im-portantes de la labor revolucionaria de José Martí.

El hombre magnoUna de las más complejas dudas martianas, que aparece en su obra escrita, permanece en pie sin que aún se comprenda el fon-

29

do. En un lugar de sus cuadernos de apuntes, en medio de la in-certidumbre fi losófi ca de su época, y que lo llevó a experimen-tar un sinsabor de la vida, Martí se preguntó en un momento dado a sí mismo: ¿qué soy yo, lo que normalmente conocemos como el ego, yo cognoscente, la sustancia o una entidad sin lí-mite? Esta pregunta, que se inclinó más por lo misterioso, por lo informe, lo ilimitado, lo irrepresentable, fue el motor impulsor del comienzo de una larga búsqueda acerca del contenido exis-tencial de una política.

Sobre todo, Martí fue un incansable buscador, un místico de los más avezados de su tiempo. No era un teólogo, tampoco era un teósofo, aunque su obra se ve regida por ciertos conceptos de la teosofía, la teología, el ocultismo, el espiritualismo y la fi losofía. Partió de la fi losofía, pero cuando se introdujo de lleno en el núcleo duro del ser, cuando revisó todas las posibilida-des internas del yo cognoscente, experimentó primero una gran duda, una gran insatisfacción, se hizo la pregunta que lo llevó a indagar más profundamente en el terreno del misterio, qué soy yo, y cuya respuesta no pudo ser dada desde la fi losofía ni desde las doctrinas teológicas y metafísicas. El hallazgo de que el ser fi losófi co, teológico y de toda doctrina metafísica era sólo una apariencia del Ser, lo introdujo en la elaboración, paso a paso, de un esfuerzo teórico sobre el misticismo político.

¿Se puede hablar teóricamente sobre misticismo político tal y como se hace, por ejemplo, sobre economía política? La con-cepción política del ideario martiano no pude concebirse como una teoría en sí. Martí sólo dejó los cimientos, fragmentos para la elaboración posterior de una teoría política bajo el infl ujo del misticismo, lo cual no ha sido considerado por ninguna tenden-cia política e ideológica en Cuba. ¿En qué consiste, entonces, el misticismo político martiano? En un sistema de experiencias, de vivencias, que doten a la sociedad cubana de originalidad y espontaneidad. En que la sociedad cubana se mantenga viva y creativa. Hasta entonces todo el patriotismo secular, el naciona-lismo y el republicanismo, cuya advertencia primero viene de Emerson, son entidades supuestamente muertas, generaciona-les: los muertos entierran a los muertos. El discurso político que se derive de un estado económico liberal siempre responderá al

30

esfuerzo de un deseo por la oferta. No importa que el deseo no esté arraigado todavía, lo que importa primero es crear la oferta, crear un estado político republicano para echar a andar la em-presa. El deseo, el valor, vendrá por sí mismo. Se esperaba, por parte de los interventores americanos en Cuba, esa disposición del pueblo cubano. Pero no resultó así. El deseo por la libertad constituyó, por encima de la oferta política republicana, la su-premacía. De ahí la fuerza del nacionalismo cubano.

Martí no era partidario de la sobrevivencia del deseo liber-tario en absoluto, éste podía causar graves problemas a la ges-tión política del país. Él apostaba por algo más sencillo, entregar como oferta el amor para que se constituyese en un deseo para todos. Eso es lo que quiere decir con la frase “con todos y para el bien de todos”. En ello radica también la clave de su misticismo político. El amor es una fuerza del alma, de lo invisible, de la en-tidad viviente del hombre por la cual se produce la compasión, el estado anímico por donde los quehaceres políticos, económi-cos y sociales se visualizan como inherentes a cosas sin fuerzas, pero útiles al progreso técnico de la evolución humana.

Todo el soberbio materialismo tecnológico en el plano de la comunicación de la era postmoderna se debe a la falta de una teoría sobre el misticismo político. Cuando entrado el siglo XX la tecnología sucumbió a la fi losofía, la oferta se constituyó en el paradigma absoluto de la creación del deseo, de la creación del valor en el mundo material. Weber fue uno de los primeros científi cos sociales en elaborar la teoría de los tipos ideales sobre esta tendencia del capitalismo industrial reciente. Constituyó el escenario de toda su elaboración teórica acerca del materialis-mo económico de la sociedad industrial capitalista. Viendo esto, Martí se interesaba por entregar algo más duradero que la sim-ple oferta económica de la política en sí; había que entregar so-bre todas las cosas la intrepidez del alma. Entonces la Repúbli-ca, con todo lo que implicase desde el punto de vista legislativo, judicial y ejecutivo, apoyada en su economía, estaría respaldada por esa gracia divina.

¿En qué consiste hablar de una teoría sobre el misticismo político martiano? Por el momento es algo difícil considerarlo como un sistema coherente de ideas y principios, debido a que

31

los tanteos preliminares se han ido elaborando tomando como referente la formación de los cuerpos donde se fragua la emo-ción, los pensamientos y los estados psicológicos desde el cuer-po espiritual. Quizás habría que buscar algunos antecedentes de esta propuesta martiana en los umbrales del siglo XIX. En la fi losofía electiva de Agustín Caballero, en el Krausismo español con el Ideal de la humanidad, en el trascendentalismo norte-americano y sobre todo en los trabajos de Emerson, que consti-tuyeron rigurosos ensayos sobre La conducta de la vida, publi-cados en 1867. Por vía de una zona oculta cubana no estudiada a fondo, a través de la infl uencia del cusimo alemán y la mística swedenborgiana entregada por Emerson a América a mediados del siglo XIX, empezaría a dibujarse una constelación de datos propiciatorios a considerar.

Lo que Emerson decía era de un alto valor signifi cativo para el destino del pueblo norteamericano y alcanzaba a América: el escolar no puede ser reducido a un pobre lodo de conocimien-tos prestados. Eso es lo que han estado enseñando las universi-dades. ¿Dónde está, se preguntaba Emerson, el respecto por la inteligencia individual, por que el hombre elabore sus propias opiniones? Esto conllevaba a la dogmatización del saber y ma-taba la espontaneidad del conocimiento. En la fi losofía electiva de Agustín Caballero se esbozaba el principio de una ardua crí-tica al sistema de enseñanza escolástico en la Isla, pero no pro-fundizaba lo sufi ciente sobre en qué consistía el conocimiento prestado, es decir, para qué conocer a través de las escrituras, los tratados fi losófi cos, las tendencias artísticas, las creencias re-ligiosas. Emerson fue el primero en introducir para América ese concepto. De ahí su posición crítica ante todos, ante el poeta, el fi losofo, el artista, el religioso, el político.

El germen de lo que en el futuro pueda llegar a ser una teo-ría sobre el misticismo político, es decir, desentrañar el misterio de la política o el arte de hacer política, se halla en ese concepto emersiano. En el prólogo a un poema de Pérez Bonalde, Mar-tí comienza a esbozar las implicaciones de ese conocimiento prestado. Ya en 1882 Martí se lanza a trabajar de lleno en esa dirección, en la búsqueda de una política que trabajase desde la raíz misma del problema del ego. Una política que no fuese

32

prestada, un conocimiento sobre política que se apartarse de la funcionalidad del ego cubano. ¿Qué quiere decir esto? El em-prendimiento político hacia la superación del ego. El ego crea la política corriente, pero es la política del misterio la que acabará imponiéndose como política. En este sentido, en el sentido mar-tiano, la política estaría fuera de la dimensión del tiempo, del espejismo del tiempo. Toda política dentro del tiempo, y aquí yacen todas las ideologías de los partidos políticos tradiciona-les, es un fenómeno ilusorio. Quien estudie a fondo las impli-caciones esotéricas del Partido Revolucionario Cubano (PRC) encontrará algo que nuestro intelecto no podrá saborear. Encon-trará en él la base del misterio político.

Hay que tomar en cuenta un hecho de partida para com-prender el asunto del misticismo político en José Martí. A dife-rencia del PRC, los partidos políticos establecidos en Cuba en esa época, por ejemplo el partido Autonomista, no poseían una base existencial y consciente. No se hallaban conectados con la Política, con lo que años más tarde Carl Gustavo Jung llamaría la ley de la sincronicidad. ¿De qué se constituye un partido polí-tico no sincronizado? De conocimientos y hechos prestados. Se constituye de pensamientos de otros. Y el PRC no es una insti-tución política derivada de pensamientos, sino de la refl exión.

Esta palabra refl exión, usada por el Apóstol para signifi car un estado esencial de la revolución, no ha sido captada en toda su magnitud, más bien se ha confundido con el mismo signifi ca-do de pensamiento, de pensar, razonar en su estado más simple. Con el refl exionar, el pensar y los pensamientos adquieren una cualidad superior, trascendental. Se pasa de estar pensando a través del otro a pensar desde sí mismo. Toda ideología es un modo de estar pensando a través del otro, a través del ego. Po-see una continuidad histórica. Es la historia la que determina el pensamiento ideológico. Esta dicotomía entre tener pensamien-tos y refl exionar sin pensamientos, debe ser entendida porque ha sido la maga por la cual el intelecto posterior ha perdido la realidad y el signifi cado esotérico del PRC y de toda la idea re-volucionaria de José Martí.

El PRC se proyecta, y aquí radica la sutileza de la ambición del ego y de una posible teoría, como un periodo transitorio en-

33

tre el hombre arrogante y el hombre magno martiano. Su fi n, su destrucción, es la aparición del hombre magno mismo, símbolo del misticismo político. En ese ideal de la humanidad cada ente social representará la política universal, la igualdad y la justicia que proclamaron, pero que no supieron echar a andar, los krau-sistas españoles.

El libro secretoEl “Concepto de la vida” o el “Sentido de la vida”. Fue el posi-ble título que Martí refi rió en más de una ocasión para un libro que pensaba escribir sobre la naturaleza de la existencia huma-na, sobre el sentido de existir en el mundo, cuya base teórica do-minara el entendimiento de las manifestaciones sociales y cultu-rales del hombre moderno. En esa intención estaba el impulso de la obra de Schopenhauer y de Emerson, pero el libro nunca apareció. Martí debió posponerlo para un momento adecuado, pero éste nunca llegó.

Martí esperaba algo más del mundo, algo que el racionalis-mo y el positivismo intelectual cubano no podían entender. No satisfacían sus dudas. Dice en una ocasión excepcional: “porque cuando esté escaso de vida y no antes, con la sufi ciente vita-lidad”… Es tan paradójica y al mismo tiempo tan esencial la opinión que rebasa la voluntad racionalista “de hacer”, de ese esfuerzo con que Lezama se identifi có al proponernos desde los inicios de su quehacer intelectual que “lo difícil es estimulante”. Martí deja claro lo contrario: escaso de esfuerzo, mayor vitali-dad. Esa es la propuesta esotérica que Martí entrevé al momen-to de abrirse las puertas de un nuevo siglo repleto de visiones racionalistas.

La paradoja plantea que sólo cuando estuviese escaso de vida se produciría la verdadera voluntad de escribir. De hecho, la vida, la energía vital, nuestra forma de existir en el mundo, le es impropia al conocimiento de cualquier escritura; la vida exi-ge que se le viva en pleno goce vital. La vida es una experiencia vital. Pero cuando la vida se va haciendo escasa, cuando la vo-luntad de vivir va desapareciendo del cuerpo por pura natura-leza, entonces no queda más remedio que transferirla mediante el lenguaje. ¿Qué lenguaje? Cuando uno pasa miles de páginas

34

intentando entender la vida de un escritor, de un político como Martí, y de pronto se topa con una frase como “de Cuba, ¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece digna de ella: sólo lo que vamos a hacer me parece digno”, el mundo se viene aba-jo. Asumo que he leído en vano, porque Martí se proyecta desde entonces por el camino de la “entrega” sin el menor esfuerzo. La escritura deja de ser el medio por donde transportar el mensaje revolucionario. Ahora “yo soy el medio”, ahora “yo soy la vo-luntad de expresión”.

Esa voluntad asumida por los racionalistas se tradujo en el siglo XX como la voluntad de acción investida de un movimien-to revolucionario cubano único. Una voluntad unidireccional, de destino y justifi caciones, cuando Martí aspiraba a la “entrega” de la voluntad: entregarse él también a las fuerzas universales.

De modo que el centro de ese libro, la idea básica de ese texto martiano, estaba enfocado a desmitifi car la posesividad de las convenciones humanas, el estado de inconsciencia, según la percepción martiana, de que el hombre moderno se hallaba alienado por la dualidad más burda, el colectivismo de masa y la mentalidad colectiva aplastada por la más absurda racionali-dad de conocer la vida. El sociólogo cubano Roberto Agramon-te, en su monumental obra Martí y su concepción del mundo, intentó reconstruir el libro, el proyecto que Martí nunca llevó a efecto. Quizás haya sido ese intento de Agramonte el único cuerpo sistemático coherente acerca de las ideas del Apóstol so-bre el sentido de la vida. Aquí Martí es un pionero de las ideas que luego se gestaron de modo orgánico en el movimiento exis-tencialista en Occidente.

Martí tenía algunas pistas acerca del secreto que se gestaba en el seno de la Sociedad Teosófi ca fundada en Estados Unidos en 1871 por la rusa Madame Blasvasky. Se trataba de producir mediante un experimento teosófi co la encarnación de un cuerpo viviente del Buda; es decir, se esperaba en cualquier momento la llegada a la tierra de Maytreya, el amigo. Al descubrirse el he-cho de que el hombre perdió en un determinado momento de la evolución el contacto con su naturaleza, de que un Buda naciera rara vez, se creó una legendaria tradición esotérica tanto en el mundo occidental como en el oriental para guardar y trasmitir

35

el secreto acerca de la posibilidad de que el hombre recobrara su estado natural. Esa tradición esotérica en el mundo judío fue iniciada por los Esenios, de cuyo grupo nació Cristo.

Por otra parte, en Occidente los Rosacruces fueron un anti-guo grupo de 144 miembros que dieron inicio a una tradición esotérica basada en la ética del cristianismo. Luego después la masonería simbólica agrupó, dentro de la tradición esotérica en Occidente, la mayor cantidad de adeptos. Todas las tradi-ciones esotéricas tenían en el fondo, en su estado original, un fi n común: devolverle al hombre su estado natural, visualizar el sentido de la vida. En la historia de los intereses creados puede verse cómo el hombre fue confi nado a vivir fuera de su estado natural. Pero al escamoteársele tal requisito humano, el hombre tuvo que hacerse de un ego, de una entidad falsa para poder so-brevivir: la voluntad de vivir. Por eso toda la historia humana, que cuenta desde el primer Adán hasta el último de hoy día, es la historia de la evolución del ego, de esa voluntad.

Hay muchos aspectos en esta dirección, en la obra de Martí, que no han sido tomados en cuenta debido a las justifi caciones del pensamiento racionalista: uno, que fuese el primero y qui-zás el único en haber intentado una síntesis entre el pensamien-to místico y el pensamiento político y social. Quizás Martí sea el único de los grandes humanistas de América en ver la necesi-dad de crear una síntesis entre lo que constituye el conocimiento sobre el misterio de la vida, la ciencia política y la antropología social. Y digo síntesis en el sentido de que el pensamiento místi-co debe trabajar dentro de las fuerzas políticas y sociales. Debe trabajar desde el poder. De ahí las paradojas martianas. Una de ellas, quizás la más controversial, es la de la “guerra sin odio”.

Otra, es que la naturaleza del misticismo puede trabajar fue-ra de los medios del poder político y social. Nunca vemos al místico trabajando desde dentro del poder político. Esta idea nunca pudo ser concebida dentro de ninguna tradición esotéri-ca. Pero Martí se proponía realizarlo: “en mis horas soy místico, en mis horas soy estoico”. El propio Emerson, cuya obra ensa-yística posee una gran dosis de misticismo oriental y cristiano, se desvinculó a su debido tiempo de esa tradición para llevar a cabo su empresa intelectual. Emerson ha sido la fi gura pionera

36

en el desarrollo del misticismo americano, en el desarrollo de que el progreso humano, al lograr el contacto con la naturaleza perdida, debe conseguirse individualmente, sin la ayuda de na-die. Pero este misticismo emersiano no tuvo una gran resonan-cia en los círculos de la sociedad norteamericana y devino una corriente de psicología pragmática de cuya tendencia nació un William James, quizás el primero de los grandes psicólogos en vincular el conocimiento místico con la dimensión cognosciti-va de la psicología moderna. De ahí su renovador concepto de Conciencia, la conciencia oceánica.

Sin embargo, en América se hicieron populares las logias masónicas. El camino del místico no prosperó y los hombres fueron aglutinándose —y la mentalidad tiene que ver mucho en esto— en cofradías de hermandad para ganar mediante es-crituras y ritos el conocimiento supremo. A pesar de que fue un iniciado en una logia masónica española, Martí no simpatizaba con el camino colectivo, con la liturgia del llamado Rito Escocés Antiguo y Aceptado. Pues al fi nal del grado, éste constituía una novedosa y sutil esclavitud.

Martí, quien conocía esos detalles rigurosamente, se proponía algo práctico: la materialización de una “técnica”. Por eso nunca pudo escribir el libro anhelado. La voluntad necesita de “técni-cas” para ser entregada. A falta de esa exigencia metodológica y práctica, para realizar la comprensión del “sentido de la vida”, Jorge Mañach pudo escribir lo único que tenemos como tratado fi losófi co “sobre la vida”. En Para una fi losofía de la vida y otros ensayos, Mañach reactivó los conceptos más conspicuos de la tra-dición fi losófi ca del existencialismo, intentando entregarnos un “sentido”. Pero nada en claro pudo darnos sobre la realización de la vida; nada de ella pudo ser vislumbrada. Fue el sentido ofi cial, no vivencial, lo que se produjo a través del derroche conceptual de la tradición existencialista. Asumo que era esa la propuesta del libro de Martí, destrozar el enfoque conceptual y escritural. Pero para qué hacerlo, si todo iba a ser entregado.

El salto a la dichaEl arribo a tierra cubana en abril de 1895, y el presunto contacto directo con la naturaleza del Oriente del país, fueron elementos

37

vivos que permitieron a Martí separarse y salirse por completo de la esclavitud del conocimiento prestado, indirecto, de toda defi nición y concepto acerca de Patria. Con el arribo a Cuba el tiempo patriótico desapareció. ¿Y qué es el tiempo patriótico? Todas las infl uencias recibidas; la fi losofía electiva cubana, el patriotismo de Félix Varela, la fi losofía trascendental norteame-ricana, el krausismo español, el discipulado, entre otras mani-festaciones del arte y la política.

Salto, ¡Dicha Grande! Es un pronunciamiento insólito, la in-dicación de la culminación de un nivel y el nacimiento de un nuevo estado de conciencia martiano, donde el patriota se halla fundido con la patria y entonces surge el verdadero patriotis-mo, surge la danza patriótica, el éxtasis patriótico, el único y verdadero amor a la patria. Pero lamentablemente nadie hasta ahora ha pensado en ello, nadie ha señalado el carácter extático del patriotismo. Por el contrario, la patria, el patriota y el pa-triotismo han sido los conceptos claves a través de los que se ha distorsionado la realidad de la “beldad” patriótica cubana. Ha sido a partir de esos conceptos que Cuba ha sufrido el mal llamado “amor por la patria”.

Todas las políticas e ideologías cubanas que surgieron antes y después de la Guerra Grande y se deslizaron hasta nuestros días con ribetes de contrapunto, se han basado en el tiempo pa-triótico. De ahí la distorsión, de ahí el fallido destino cubano (he intentado recoger en un ensayo la base del llamado nacio-nalismo cubano oponiéndome a la opinión ya generalizada en el pensamiento intelectual de que Cuba necesitó de la apertura nacionalista para mantener su independencia. Nada más falso. El nacionalismo responde a una aptitud de la mente inconscien-te y de una mentira social).

Se cuenta en una biografía, por quien lo conoció de primera mano, que cuando Martí desembarcó en suelo cubano por Pla-yitas de Cajobabos lo primero que hizo fue besar la tierra. Un gesto, para mí, de sumo agradecimiento a Patria, al núcleo rector interno humano que conecta el mundo físico, el mundo exterior, con el mundo interior, con la existencia y lo supremo. En ese acto de fundación estética, de muerte y renacer, donde el tiempo y el espacio debieron desaparecer de su existencia física, arrojó por

38

completo todo el sufrimiento que caracterizó al exiliado cubano durante los 15 años de su estancia en los Estados Unidos, cuya sustancialidad angustiosa fue trascendida en ese salto, sin inter-valo alguno, de forma espontánea. Saltó y penetró –es toda la esencia del contenido del Diario de Campaña de Cabo Haitiano a Dos Ríos, como dice el poeta y ensayista Lezama Lima en La cantidad hechizada– en la Casa del Alibí; saltó hacia adentro y se perdió de regreso al origen, es decir, desapareció de pronto y para siempre como entidad temporal. Traducido al lenguaje mar-tiano, al lenguaje del Diario, el sujeto patriota se fundió con el objeto que es la patria y de esa fusión nació el patriotismo, nació el amor a la patria, nació un estado del ser donde el patriota y la patria y el sufrimiento desaparecieron.

Parece que todos los deseos que se acumularon en forma de angustia martiana, de futuro en pos de la libertad de la patria, de tiempo, se habían transcendido. Pero en medio de la mani-gua cubana –según el propio Diario– lo acechaba, al parecer, el deseo de “dar forma al gobierno” en armas. El investigador Gabriel Cartaya ha estudiado atentamente el hecho de que para Martí su lugar en 1895 era fundar el gobierno desde la guerra. Había pensado en este asunto desde los mismos inicios de la preparación de la contienda en el exilio, pero ya estando en Cuba (es mi opinión) aquello sólo constituía el remanente de una estrategia pasada. No puedo considerar que el gobierno y su formación fueran una preocupación existencial de Martí, tal y como Humberto Piñera ha tratado de mostrar en Idea, senti-miento y sensibilidad de José Martí, lo que constituye uno de los mejores estudios sobre la obra del Maestro.

En el segundo diario, en el de Cabo Haitiano a Dos Ríos, se lee la inobjetable expresión que simboliza, según lo entiendo, el despertar de la conciencia martiana: Salto, ¡Dicha Grande! Es el testimonio expresivo, la indicación de que la expansión de la luz ha recorrido todo su ser. El hecho afi rmativo de que el co-nocimiento indirecto, el pensar acerca de Cuba, había sido tras-cendido. Puede que ese día, el 12 de abril de 1895, se considere el verdadero día del nacimiento de José Martí. El 28 de enero de 1853 lo que nace es la fenomenología martiana. Abdala, obra poética de sumo carácter existencial, es quizá el primer vislum-

39

bre por el cual se muestra una gran angustia, el sufrimiento de luchar contra el apego, contra la forma de existir como entidad temporal. Todo el proceso sutil, desde el primer vislumbre con Abdala hasta su Dicha Grande, es el que no ha sido estudiado por sus biógrafos. Es una falla, porque lo sutil es el único proce-so que cuenta, que da veracidad a la existencia de la evolución del patriotismo cubano. Todas las biografías martianas se detie-nen en un punto: en rememorar los hitos históricos. Pero ellos no son lo sufi cientemente veraces para constatar lo esencial de su existencia.

Por eso podemos ver que semanas antes del desembarco de Playitas, todo parece indicar que Martí había sentido la aurora de la niñez, para declarar: “me siento puro y leve como la paz de un niño”. Pero una cosa es conocer algo mediante el pasado, a través del contacto libresco, por vía de la mentalidad colecti-va, y otra cosa es experimentar y vivir la totalidad y rendirse a ella. En menor signifi cado, otra cosa es acumular momentos de dicha y experiencias para luego manejarlas intelectualmente. A Martí le pasó, en un momento dado, casi lo mismo que al fi lóso-fo y místico hindú Sri Aurobindo, que investigó y escribió mu-cho acerca de la trascendencia del tiempo, y nunca se despertó. Y resulta que un político nunca puede llegar a estar despierto de veras, consciente del hecho de que el conocimiento supre-mo puede ser revelado cuando se trasciende la capacidad de los sentidos, porque el despertar es la antítesis de toda política y de todo conocimiento sensible.

40

El Martí trascendentalista

por Joaquín Gálvez

En la vida y obra de José Martí fue decisiva la impronta que dejaron dos corrientes fi losófi cas de su época: el krausianismo alemán y el trascendentalismo norteamericano. La primera se produce durante su primer destierro, en España. La segunda, en su larga etapa exiliar en los Estados Unidos.

El trascendentalismo norteamericano, liderado por el fi lóso-fo y poeta norteamericano Ralph Waldo Emerson, se convierte en el complemento fi losófi co que necesitaba Martí para adqui-rir su cosmovisión latinoamericana, es decir, para entender y asumir el destino de su continente, urgido de una identidad política y cultural tras el proceso de descolonización española. Los escritos de Martí sobre Emerson y el poeta Walt Whitman, fi guras emblemáticas del llamado “American New Renaissan-ce”, ponen de manifi esto la identifi cación del escritor y prócer cubano con la escuela trascendentalista.

Cuando Martí llega a los Estados Unidos, en 1880, estable-ciéndose en New York, su reacción es de asombro al verse en una nación que ha entrado en una nueva etapa de evolución política y, por ende, histórica. Elogia el grado de libertad indi-vidual del que goza el ciudadano norteamericano, así como su ardua laboriosidad, características inexistentes en los países his-panoamericanos. Sin duda, Martí ha arribado al nuevo rumbo de la humanidad. Vive en una nación que está disfrutando de la bonanza del naciente auge capitalista. Sin embargo, a pesar de reconocer sus virtudes, entre las que destaca su constitu-ción democrática y su nivel de civilismo —en donde, a decir suyo, “cada individuo es dueño de sí mismo”—, no repara en discrepar con la misma en dos aspectos: en primer lugar, en su marcado apego materialista, el cual consideraba un cercenador de valores tradicionales y espirituales; en segundo lugar, Martí ve con malos ojos las pretensiones imperialistas de los Estados Unidos y su amenaza para el destino de las incipientes repúbli-cas latinoamericanas y en especial para Cuba, que aún luchaba por independizarse del colonialismo español. Recuérdese que

41

en 1847 los Estados Unidos habían llevado a cabo su expansión hacia el oeste, apropiándose de territorios mexicanos.

Dentro de este contexto, y con estos antecedentes históricos, ocurre el encuentro de Martí con la escuela trascendentalista de Concord. Dos de sus miembros, Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, devienen fi guras capitales ante el destino de su nación. A Emerson le concierne, sobre todo, los efectos de la sociedad moderna en el individuo, como resultado de su auge económico y la maquinización industrial, así como la búsqueda de una identidad cultural norteamericana, anteponiendo, como alternativa, el retorno a la naturaleza y la confi anza de cada ser humano en sí mismo. Por su parte, Thoreau, además de coin-cidir con Emerson en el contacto humano con la naturaleza, se convierte en fi gura contestataria frente a la política imperialis-ta de los Estados Unidos, y se niega a pagar impuestos como acto de protesta contra la ocupación de territorios de propiedad mexicana. Este estilo de protesta es lo que hoy conocemos como desobediencia civil.

La otra fuente importante de la que bebe el pensamiento martiano, es la de la poesía de Walt Whitman. Sin ser un re-presentante de la escuela trascendentalista de Concord, como lo fueron Emerson y Thoreau, el poeta de Manhattan despierta gran admiración en Martí, por ser la voz más representativa de Norteamérica. La voz de la democracia, pero, a su vez, la voz de un ser cósmico, donde confl uyen todos los atributos de la naturaleza.

EmersonAl adentrarnos en las páginas del ensayo de Emerson nos va-mos convirtiendo en testigos de los puntos simétricos del pen-samiento martiano con el emersoniano, tal como lo revela el siguiente pasaje:

“Emerson ha muerto: y se llenan de dulce lágrimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo la vida al muerto. La muerte de un

42

justo es una fi esta, en que la tierra toda se sienta a ver como abre el cielo”. (José Martí, Antología mínima)

La forma que Martí nos describe la muerte de Emerson, entroniza con su propia concepción metafísica de la vida, que tiene sus raíces en el espiritualismo krausiano, en el que el ser humano, por medio de una vida ejemplar, eleva su espíritu a una estado superior. De esta manera, Martí ve en Emerson un paradigma de esa virtud por la que el hombre puede trascender su inexorable encuentro con la muerte.

Luego Martí describe la relación de Emerson con la natu-raleza:

“Vivió faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fue-se su hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca”. (Ídem)

El escritor cubano nos trasmite las claves de la fi losofía emer-soniana, la cual aboga por un hombre que, en su convivencia íntima con la naturaleza, descubra su propio espejo espiritual, tal como lo postula Emerson en su ensayo The Self-Reliance. El fi lósofo de Concord cree que cada ser humano debe despojarse de los atavíos que le han impuesto los credos y las instituciones sociales, y, de esta forma, encontrarse a sí mismo, llegar a ser su propia escuela y su propio guía espiritual. En su ensayo Nature, Emerson exhorta a los hombres a la observación sistemática de la naturaleza, como método de identifi cación de cada individuo consigo mismo. De ahí que crea más en el hallazgo ocular que en la indagación intelectual, pues ve en esta última un obstáculo para lograr una percepción más reveladora y trascendente de la realidad, como lo plasma Martí:

“Lo que le enseña la naturaleza le parece preferible a lo que le enseña el hombre. Para él un árbol sabe más que un libro; y una estrella enseña más que una universidad; y una hacienda es un evangelio” (Ídem)

Emerson buscaba, con esta aproximación del hombre a la naturaleza, una identidad cultural norteamericana que le per-mitiera distanciarse de la égida europea, constituida por sus raí-ces religiosas calvinistas, así como por una dominante huella en la literatura y las artes. El trascendentalismo, de hecho, constitu-yó un renacimiento cultural norteamericano, opuesto al infl ujo europeizante. Esa búsqueda de identidad cultural y política es

43

una constante en el pensamiento martiano con respecto al desti-no de su continente, escindido por una mutilada cultura indíge-na, el predominio de la estructura colonialista de gobierno y el reto ante la avanzada capitalista, encabezada por el vecino del norte. Martí valora la democracia norteamericana; pero no deja de refutar todo tipo de imitación extranjera en las repúblicas latinoamericanas. Cree fi rmemente que éstas deben basarse en sus componentes autóctonos, que para él no eran más que la creación de un gobierno que armonizara con la naturaleza de su pueblo.

WhitmanCuando leemos el ensayo sobre el poeta Walt Whitman, descu-brimos el carácter análogo de la poesía whitmaniana con mu-chos de los planteamientos de Martí. El poeta de Manhattan, al que Emerson acoge como a un hijo, es el hacedor de una nue-va poesía, reveladora de la fuerza atronadora de la naturaleza. Martí descubre en la obra y vida de Whitman la exégesis del hombre natural, que, en su comunión con la naturaleza, le da sentido a la vida y, por lo tanto, lo convierte en un ser relevante, como puede constatarse en el siguiente pasaje de este ensayo:

“El ama a los humildes, a los caídos, a los heridos, hasta los malvados. No desdeña a los grandes porque para él sólo son grandes los útiles. Echa el brazo por el hombro a los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la siega sube con ellos al tope del carro cargado. Más bello que un emperador triunfante le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza detrás de sus percherones, guía su carro sereno por el revuelo Broadway. El entiende todas las virtudes, recibe to-dos los premios, trabaja en todos los ofi cios, sufre con todos los dolores”. (Ídem)

Cuando leemos varios de los escritos martianos, podemos dar constancia de su empatía con la cosmovisión whitmania-na. En su ensayo Nuestra América, Martí hace una apología del hombre natural latinoamericano; es decir, del indígena, del campesino que cultiva la tierra y es explotado, del negro que fue arrancado de su matriz africana para sufrir en continente ajeno los rigores de la esclavitud, pero que ahora forma parte de

44

Nuestra América. Martí se apoya en la poesía de Whitman para reivindicar lo autóctono, así como la integración de los hombres humildes al proyecto de las repúblicas latinoamericanas. En la biografía de Jorge Mañach, Martí, el apóstol, nos enteramos de las diferencias de Martí con algunas personalidades de la éli-te cubana, entre ellos los autonomistas, quienes temían en una venganza de las personas de la raza negra, una vez lograda la independencia. En la misma biografía, Mañach nos relata la re-lación que se establece entre Martí y personas de clase humilde, como los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso. En la poesía de Whitman se consigna la voz de todo un pueblo, de la misma forma que en el discurso de Martí Con todos y para el bien de todos se proclama el carácter democrático del ideario martiano.

La poesía En el ensayo sobre Whitman, Martí declara:

“¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es in-dispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifi ca o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir; mientras que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida”. (Ídem)

Tomando como punto de partida estas palabras, podemos entender el concepto martiano de la poesía y el arte en general. Martí, a quien el poeta Rubén Darío llamó “el maestro”, y quien, junto al poeta mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, ha sido con-siderado por los estudiosos, fundador del Modernismo hispa-noamericano, rompió con las estructuras del verso castellano, regido por las preceptivas del parnasianismo de Esprocenda y el neoclasicismo. Martí, el poeta, conoce la poesía de los simbo-listas franceses, de quienes aprende el recurso estético de cap-tar imágenes que destilan hondo cromatismo, al igual que lo hicieron los pintores impresionistas, en busca del hallazgo de lo instantáneo por medio del diálogo establecido entre los sen-tidos y el mundo circundante. Sin embargo, lo que diferencia a Martí de estos poetas es su propuesta metafísica, impregnada

45

de espiritualismo y fortifi cada por la impronta trascendentalista durante su larga estancia exiliar en los Estados Unidos.

Martí es un poeta moderno; pero su obra no es la más repre-sentativa de este movimiento, como lo vino a ser la de Rubén Darío y la de su coterráneo Julián del Casal, por citar dos ejem-plos. Ambos llevaron a cabo una ruptura más radical, dado su enfoque puramente estético y su desvalorización de lo temático, principalmente en lo concerniente al ser humano y su mejoría existencial. La obra de la mayoría de los miembros del Moder-nismo latinoamericano es un despliegue grandilocuente de so-noridad y elegancia lexical, por donde transitan todo tipo de especie mitológica y ornamento medieval.

El cubano, temáticamente, está más cerca de la escuela nor-teamericana que de la francesa. En su ensayo The Poet, Emerson menciona el papel que juega el poeta en su comunidad, como hombre representativo de la misma: “Entre los hombres par-ciales, el representa al hombre completo, y no nos da cuenta de sus riquezas, sino de la riqueza de la comunidad”. Este plantea-miento entronca muy bien con el siguiente apotegma martiano: “el arte no es placer, sino deber”. En efecto, lo que hace que Martí sea un modernista atípico es su profundo compromiso con sus ideales, sustentados por una convicción ética-moral, que permanece en su obra, independientemente de la ruptura estética. El entiende que el mundo ha entrado en una nueva era y que el arte debe también transformarse; pero lo asimila, fun-damentalmente, desde un punto de vista formal, sin romper su vínculo con una tradición humanista, enraizada en el conoci-miento bíblico, en la fi losofía grecolatina (Platón y Séneca) y en pensadores contemporáneos como Carlyle y Krauss.

Por su parte, las dos promociones modernistas, tanto la fi ni-secular como la de principios de siglo XX, son fi eles depositarias del simbolismo francés, en el que predomina una preocupación formal, refl ejando textualmente una imagen pesimista de la hu-manidad, en donde el hombre ha sido abandonado por Dios y queda a merced de las fuerzas inextricables de la naturale-za. Esta tendencia es precursora del arte contemporáneo, pues prescinde del concepto de lo absoluto que imperaba en el arte clásico. Este modernismo latinoamericano era partícipe de un

46

nuevo arte, llamado también decadentista, y marcaba el comien-zo de lo que el fi lósofo español José Ortega y Gasset denominó “la deshumanización del arte”. Si Martí es una salvedad dentro del movimiento modernista, es por su capacidad de asimilar lo novedoso del arte moderno, en este caso el francés, y fusionarlo con lo tradicional, como parte indisoluble de su propia fi losofía de la vida. Los trascendentalistas contribuyeron en este último aspecto a enriquecer esa visión.

Al referirse a Emerson en su ensayo, Martí señala:“Era veedor sútil, que veía como el aire delicado se transfor-

ma en palabras melodiosas y sabias en la garganta de los hom-bres, y escribía como veedor, y no como meditador”. (Ídem)

Sin duda, con estas palabras, Martí deslinda el modo de creación literaria emersoniana, que es compatible con el suyo. El trascendentalista cree en la función reveladora del arte, y dicha revelación sólo se puede lograr a través de la agudeza ocular del creador. Martí y Emerson están unidos por el cordón umbilical del romanticismo de Carlyle, quien veía al poeta como un pro-feta, un místico.

Asimismo, en el ensayo a Whitman, Martí acusa:“La Libertad es la religión defi nitiva. Y la poesía de la liber-

tad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable y seductora bondad del Universo”. (Ídem)

Si Martí, al igual que Emerson, se identifi ca con Whitman, es por esa unión que existe entre el poeta y la naturaleza. Esta relación está despojada de todo dogmatismo religioso y de todo dictado elitista. Por eso, para Martí, la poesía de Whitman tiene el talante de los profetas bíblicos, y es la nueva religión, pues no está erigida por instituciones, sino por revelaciones: Dios es la naturaleza, y todo lo que emane de ella es puro, angelical. Es la sociedad la que ha corrompido, la que ha pervertido al hombre, al distanciarlo de la naturaleza, al insufl arle un concepto errado de la vida y el mundo. Es sabido que cuando Emerson conoció a Whitman no dejó de sentir cierta perplejidad pudorosa ante su desembarazo poético; mas le abrió sus brazos al reconocer que en el estruendo de su voz refulgía el espíritu de la naturaleza. Martí puede justifi car a Emerson cuando nos confi esa:

47

“Mide las religiones sin ira; pero cree que la religión perfec-ta está en la naturaleza. La religión y la vida están en la natura-leza” (Ídem).

Entonces es comprensible que el escritor cubano vea en Whitman al creador de un nuevo credo que emerge de la natu-raleza, el cual engarza con su propia creencia en el hombre. La inclusión de todos los hombres en la república, en la nación que Martí sueña para Cuba, era ya realidad en la vida y obra del poe-ta norteamericano. La alusiones más atrevidas o descarnadas de Whitman en torno a su sexualidad, o su reverencia a personas del vulgo, están cundidas de un optimismo, de una tolerancia redentora, donde el espíritu y el cuerpo se confunden, borrando el mínimo hálito de mezquindad y vicio, para así fundar una nueva fe en el hombre que vive en armonía con los principios de la naturaleza. De ahí que Martí, en el ensayo a Whitman, haga toda una apologética de su concepto de la literatura:

“La literatura que anuncie y propague el concierto fi nal y di-choso de las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo y enseñanza de la naturaleza, promulgue la paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan” (Ídem).

Si la poesía de Whitman, a priori, puede causar rubor has-ta en las mentes más desprejuicias, o menos condicionadas por parámetros religiosos, no puede considerarse la misma de deca-dentista. Martí halla en la poesía de Whitman los ingredientes unifi cadores de una nación que son los mismos que él busca con esmero para la formación de la suya. La poesía del norte-americano fortifi ca la fe en los hombres, propone, unifi ca. La poesía de Martí es precisamente eso, aun en su optimismo más doloroso.

La estancia de Martí en los Estados Unidos fue decisiva para reafi rmar su credo artístico-literario. Si los demás poetas mo-dernistas se nutrieron primordialmente de la escuela francesa para ejecutar una escritura que liberara al verso de la tiranía neoclásica y el romanticismo trasnochado, Martí fue consecuen-te con su criterio artístico y fi losófi co y, por consiguiente, se nu-trió hasta donde le pareció imprescindible de Francia; pero es en Norteamérica donde encuentra un efi caz acicate para conti-

48

nuar una obra que demostró con creces que el contenido no está reñido con la forma.

De los trascendentalistas, especialmente de Emerson, Mar-tí incorpora la forma breve y sentenciosa en su poesía, como demuestran los Versos sencillos. Si hacemos una comparación entre el poema de Emerson A Mountain Grave (Una montañosa tumba) y el poema XXIII de Versos sencillos, podemos corro-borar dicha aseveración. En una traducción de Una montañosa tumba, podemos leer:

Me gustaría morir,donde todo viento que barra mi tumbavaya cargado de un libre perfumeimpartido con la caridad de un DiosLeamos, entonces, lo que rezan estos Versos sencillos de

Martí:Yo quiero salir del mundopor la puerta natural:en un carro de hojas verdesa morir me han de llevarAmbos poetas se valen de la expresión breve y conceptual

para vaticinar sus respectivos encuentros con la muerte. En ambos predomina la búsqueda liberadora de la naturaleza; sin embargo, en Martí esa búsqueda se entrelaza con el sacrifi cio patriótico, como forma enaltecedora del espíritu en aras del de-ber cumplido:

No me pongan en lo oscuroa morir como un traidor:¡Yo soy bueno y como buenomoriré de cara al sol!Asimismo, Martí participa con el fi lósofo de Concord de

una nueva concepción religiosa, basada en la vida misma, pues encuentra su fundamento en la naturaleza como algo sagrado, virginal y revelador, despojada ya del pecado original y del dualismo cristiano. Emerson, quien fuera un pastor unitario, rompió sus nexos con la religión ofi cial y con los moldes del puritanismo calvinista en busca de una religión del propio indi-

49

viduo, que le devolviera su verdadera libertad; y por ello trazó en la naturaleza una nueva ruta para el hombre, donde el bien y el mal, o el pecado original, desaparecieran. Por su parte, Martí también se va divorciando paulatinamente de sus raíces cató-licas, para alcanzar un credo universal, en el que persiste una esencia ética tradicional, pero que no responde a los dictámenes dogmáticos de la religión.

Martí, a diferencia de Emerson, puso su pensamiento al ser-vicio de la independencia de su patria y al surgimiento de una nación. Por eso en su papel de líder independentista no obró como un político, sino más bien como un guía espiritual. En él lo literario y lo político formaban un mismo cuerpo, cuya columna vertebral era su mística, su pensamiento metafísico, razón por la que su ideario adoleció de un programa defi nido sobre el fu-turo de su nación. Su ética revolucionaria, que no dejaba de ser religiosa, en el sentido más puro de la palabra, y su idealismo, fueron impedimentos para que asumiera la realidad de su na-ción con sentido común, tal como lo hizo Sarmiento en Argenti-na, claro está, en diferentes circunstancias. En el código político martiano no echó raíces lo que ya en su tiempo era un método efectivo de hacer política, al mejor estilo fl orentino o maquiavé-lico: “The Real Politic”.

Lo planteado anteriormente es correlativo con el ensayo Whitman. Existe un contraste entre el hombre natural al que le canta Whitman y el que habita en Nuestra América. Los hom-bres naturales de Whitman van ganándose un espacio en la jo-ven democracia norteamericana, bajo una estructura de poder constitucional, que se iba afi anzando política y económicamen-te. Esta sociedad, a diferencia de las latinoamericanas, era más homogénea, predominantemente anglosajona. En el ensayo Nuestra América, Martí manifi esta su anhelo de que las repú-blicas latinoamericanas se erigiesen sobre los cimientos de sus elementos naturales; pero no llega a especifi car cómo deben estar estructuradas políticamente, criticando, inclusive, a aque-llos gobiernos latinoamericanos que imitaban fórmulas norte-americanas y europeas. Como consecuencia de su idealismo, Martí se vio imposibilitado —o estuvo renuente— a presentar un proyecto concreto para su América; es decir, una vez más le

50

faltó —o no apeló— al sentido común para hallarle una solu-ción viable o pragmática a los problemas sociopolíticos de su continente.

Tanto Emerson como Martí son pensadores con una visión universal, vista a través de sus respectivos pensamientos meta-físicos. Por eso fueron predicadores de una mística de contenido ecléctico, a la que le añadieron también elementos de las fi loso-fías orientales, como el hinduismo y el budismo. Este eclecticis-mo puede considerarse de visionario, ya que en nuestro mundo postmoderno el llamado pensamiento de “La Nueva Era” co-mulga con esa misma visión de la vida.

Podemos, entonces, resumir que Martí y los trascendenta-listas, sin proponérselo, fueron precursores de una mística y una forma de vida alternativa ante los efectos mecanicistas de la modernidad en el hombre y su dominante vida urbana. Esa alternativa, de aparente refugio, es nuestra mansión infi nita: la naturaleza, el universo.

http://laotraesquinadelaspalabras.blogspot.com/

51

Ficciones

52

Causas y azahares

por Verónica Cervera

No quedaba ni una naranja de aquellas que con su olor me de-jaban mareada durante días. Aunque tal vez no era mareo, sino sentimiento de culpa por mentirle a mi madre, decirle que iba a estudiar, cuando en verdad me escapaba con mis amigos a montar bici por los naranjales, como si de olivares del sur de Ita-lia se tratara. A soñar, que no estaba prohibido. ¿O quién sabe? El mareo se agravó después del primer beso del Chino, un día en que nos comimos casi un saco de naranjas entre los dos. Pasé semanas con aquel olor de azahares persiguiéndome, sin poder contarle a nadie lo que había pasado en el naranjal. Me daba cierta pena confesarles a mis amigas que por fi n sabía lo que era “apretar”. Luego vino el sexo y él se marchó. Regresaría mucho después —el tiempo es lento para una adolescente en la isla— en un ataúd.

Entonces no pude llorar. Ahora tampoco recuerdo si lloré por él cuando regresé a mi pueblo, después de haberlo dejado hacía quince años. Todo se había vuelto diferente. Ni siquiera el sol era tan fuerte como cuando aprendí a pedalear entre los naranjales. El Chino me enseñó. No sé si fue por no cargarme en la parrilla de su bicicleta —ya desde entonces yo estaba gordi-ta—, o por la caída que me di un día que perdí el equilibrio. Me raspé y me quemé toda la espalda con el asfalto de las dos de la tarde. El me quitó la blusa, pues sus jirones estaban pegándose a mi carne con una sangre escasa y espesa. Improvisó una blusa amarrando las puntas del fi nal de la botonadura de su camisa a mi nuca, dejándome la espalda afuera. Ahí mismo se ofreció a curarme, y luego a enseñarme a montar bicicleta, y mientras me enseñaba a montar bicicleta me enseñó a besar, y mientras me besaba un día me hizo el amor; y mientras al día siguiente yo daba vueltas por el pueblo con mi virginidad recién perdida, esperando tropezármelo al doblar una esquina, él ya estaba ca-mino a África.

“No llegó a escribir ni una carta”, gritaba su madre junto al ataúd en el que nunca he creído reposaran sus restos. Nadie se

53

atrevió a destapar su caja. Ni las de los otros setenta y ocho. A mí tampoco me había escrito. No sé si nuestra relación o nues-tra amistad hubiesen continuado de no estar los angolanos en guerra y Fidel encaprichado con el internacionalismo proleta-rio. Tal vez hubiésemos vivido, emigrado y regresado juntos. Seguro que hubiésemos soñado con volver y revolcarnos sobre las naranjas para oler como entonces, y hubiésemos terminado llorando de rabia frente al nuevo paisaje. A lo mejor me lo hu-biese encontrado, como a algunos amigos, triste, magro, que-mado por el sol. Pero ni se quedó en Cuba ni viajó conmigo. Yo regresé con las cenizas de mi madre, muerta también lejos de la isla. Al menos ella no había ido a luchar una guerra ajena.

A él lo trajeron como dos años después de su muerte. Yo quería creer que era un error y soñaba con que había desertado y se había encontrado con Jim Morrison —que también seguía vivo— y juntos habían descubierto la ruta de Rimbaud, trafi can-do marfi les. Un día, con mis padres, abandoné el país. Diez años después fui esperar el nuevo siglo a París, bajo el Arco de Triun-fo. El Chino y yo siempre bromeábamos con esperar el nuevo siglo en la Ciudad Luz, mientras pelábamos naranjas y leíamos a los poetas franceses. Era una especie de promesa. Soñábamos que en el año 2000 podríamos viajar libremente por el mundo. Empezaríamos el siglo bebiendo champagne y mirando los fue-gos artifi ciales, abrazados bajo el Arco. Con la dicha de quien no sabe qué le espera.

Despedí el 99 sola. El Chino no llegó. Ni tampoco el fi n del mundo. Tampoco la posibilidad de que los cubanos pudieran viajar libremente. Mi madre siempre quiso, aunque fuera por una vez, volver a la fi nca de mis abuelos, pero nunca le permi-tieron regresar. De no haber sido por ese empeño suyo, yo me hubiese rendido aun antes de pedir el permiso de entrada. Viajé para cumplir su deseo, aunque fuera llevando sus cenizas para esparcirlas en la tierra de sus padres. Cuando me alejaba del pueblo quise recorrer en bicicleta aquel camino de naranjos y sólo vi un campo cubierto de marabú. Mis cenizas, ¿quién las llevará?

http://evidenciascubanas.blogspot.com/

54

Crónicas del aeropuerto (de Miami)Las siguientes crónicas (escogidas) pertenecen al libro en pre-paración Crónicas del aeropuerto, de próxima aparición en las librerías de Estados Unidos. Su autor, el escritor Denis For-tún, aún trabajaba en el Aeropuerto Internacional de Miami al momento de editarse este tercer número de Blogger Cubano.

La cara de Benicio del ToroTriana es un casi sexagenario español que trabaja conmigo. Ca-sado con una cubana desde hace más de treinta años, el “galle-go”, nacido en Badajoz, a pesar de no haber ido nunca a Cuba está aplatanado y dice querernos. Un amor que a veces le repro-cho.Hace unos días, Triana y yo estábamos frente a la escalera por donde bajan los pasajeros desde Inmigración, y vimos al actor Benicio del Toro, quien acababa de representar el papel del Che Guevara en su última película, avanzar con cara de muchos amigos. Por supuesto, los hubo que fueron a felicitarlo, y él, en extremo considerado, contestó a todos de manera muy cortés. Triana y yo nos quedamos en el mismo sitio. Ninguno de los dos sintió esas incontrolables ganas de saludar al actor, y deja-mos que se fuera. Sin embargo, el “gallego”, cuando Del Toro estaba casi en la puerta de Aduanas, salió corriendo tras él y noté como le dijo algo bajito, que puso serio al histrión. Inme-diatamente regresó, y yo, desde luego, hube de preguntarle qué le había dicho al tipo que lo dejó tan circunspecto.—Nada... Le comenté que, gracias a su último “personaje”, mi hijo no conoció a su abuelo materno.

La novia de David—¡No me llores, mi niña! —luego agregué, como si mis palabras pudiesen servirle de consuelo— Al menos no lo hagas frente a gente que te quiere…Me miró con cara de “no estoy para que un tipo que no conozco venga a tratar de apaciguarme”. Sin embargo, al parecer notó en mí sinceros deseos de auxiliarla, y muy cortés, intentando son-reír, me pidió que le mostrara el carrusel donde podía recoger su equipaje.

55

— ¿Fueron duros arriba? —le pregunté. De nuevo esa mirada del inicio.— Estos cabrones, cada vez que vengo me lo hacen difícil. Pero ahora se lucieron y casi me viran de nuevo para España. Las cosas que investigaron… para qué contar.— Es que las “cosas” se están poniendo difíciles para los cuba-nos últimamente —le comenté— ¿Tú no vivías en Miami?— No. Yo hace mucho que resido allá.— No, te lo digo porque como te veo a cada rato por la televi-sión, en el programa de Carlos Otero, pensé que sí.No me respondió. Se dispuso a montar en un carrito sus male-tas. Yo no la dejé que lo hiciera. Finalmente, la acompañé a la puerta y allí ella me besó y agradeció mi gentileza.Regresando al pódium de American, Yamel me preguntó: “Ase-re, ¿esa gordita no es la jeva que hizo Una novia para David”?Yo asentí con la cabeza y seguí caminando, en lo que veía como mi “cofrade de aviones y bultos” le caía atrás a María Isabel Díaz, gritándome casi:–¡Compadre! La vieja mía es fan de ella, desde Cuba... ¡Le voy a tirar una foto con el celular pa’ enseñársela a la Pura!

La salsa de la nostalgia“Nada como la Vita Nouva”, aseguraba un tanto nostálgico un amigo, y es cierto. Para muchos de nosotros no existe sabor igual al de esa salsa criolla. Es por eso que una buena cantidad de cubanos que llegan por el aeropuerto de Miami, previo en-cargo, la traen como si se tratara de un tesoro. Los hay a los que, incluso, la familia los espera para después de llegar a la casa, por lo general en Hialeah, y en medio de una celebración de bienvenida que dura bien poco, cocinar unos espaguetis que desde luego irán acompañados de un “barbiquiú” con churras-co y chimichurri, y por supuesto, la fría Heineken.Lamentablemente, no son todos los que consiguen pasar la salsa del otro lado de la Aduana. A la mayoría les quitan las laticas cuando, a través de la máquina de Rayos X, las descubren den-tro de las maletas. Sin embargo, la Vita Nouva, aunque ocupa los primeros lugares de preferencia en la ilegal y sigilosa im-portación que a diario pretendemos, no es el único producto

56

que nos acarreamos los cubanos. Se le suman el tabaco, los ci-garros, el aguacate de manteca, algún que otro mango criollo, la mermelada de guayaba, el tamal con carne de puerco, el turrón de maní y el ron Havana Club; además de artesanías, libros y discos —piratas o auténticos— con música y películas cubanas.Lo curioso es que la preferencia no se limita únicamente a estos “rubros”. La colonia “Bebito” también se ha agenciado un sitio preponderante en la lista de productos provenientes de Cuba. Aunque, al igual que los artículos mencionados antes, corre casi siempre la misma suerte: el decomiso.Pero vuelvo al inicio: nada como la Vita Nouva para representar esa peculiar nostalgia. Una suerte de melancolía delirante que a unos puede parecer enfermiza y a otros no, por lo que la disfru-tan. Ambas aproximaciones merecen respeto.

Problemas para chifl arEsta vez fue Renecito. Luego de Mariela, es el segundo conocido que veo llegar al aeropuerto de Miami. René era vecino mío. Un joven tranquilo, hijo de una ingeniera que trabaja en la Refi ne-ría, al que sólo le interesaba alquilar películas americanas y que era considerado por algunos lo que en Cuba se denomina “un elemento predelictivo”. Esto porque había dejado los estudios y, además, su padre vivía en Estados Unidos.Por supuesto, tras varios minutos de conversación le pregunté por la gente del barrio. Su contesta fue tremenda, repleta de as-paviento:“¡Muchacho, aquello está en candela! A Rolandito le tumbaron el negocio del Banco de Películas y se las decomisaron todas. Le quitaron los videos (reproductores) y tuvo que pagar tremenda multa. A Zenaida, la que vendía cigarros sueltos, se le tiraron y le cogieron seis cartones de huevos, diez libras de café en grano, camarones y langosta que se robaba el hijo del puerto pesque-ro pa’ venderla, y se la llevaron pa’ To’ el Mundo Canta; allá en Pueblo Grifo, cerca de casa de la jevita que fue mujer tuya, ¿te acuerdas? A César, el hijo del médico de la familia —a ese tú no lo conociste, vino al barrio meses después de tú haber-te ido—, que ya tiene 19 años, lo agarraron con un batecito de efori encima mientras se fumaba otro en medio del Prado, por

57

la madrugada, con su jevita, como si fuera un Partagás, y en tremendo arrebato. Dicen que opuso resistencia y le dieron sus respectivos pescozones.“Y por último, el Dr. Rivero, el ortopédico prieto que tiene una hija que está muy buena, la mulatica, ¿te acuerdas de Yahí-ma? Bueno, el negro se dio tremenda fajá con el de Vigilancia, porque el tipo ofendió a Obama y dijo que los negros sólo dan problemas. La cosa empezó mientras jugábamos dominó en los garajes de enfrente al edifi cio. El doctor piensa que puede ha-ber un cambio en cuanto a Cuba con el americano prieto, y nos disparó una muela espesa sobre el tipo. Y el otro, el chivatón, le gritó que los americanos todos eran unos hijos de puta, y que los negros peores, por sumisos. Imagínate, calambuco por medio, la sangre se pone caliente. La mesa comenzó a ponerse tensa, y de buenas a primera el doctor gritó “¡me tranqué!”. Creí se trataba del juego, y al ver mis fi chas no entendí nada, porque yo llevaba por una cabeza. El tipo no pudo más con aquella muela jorobada y ahí mismo le metió tremendo bofetón por el tronco de la oreja al vigilante. La que se armó fue del carajo y vino hasta la policía, y claro que se llevaron a Riverón preso y no lo soltaron hasta el otro día. Andan diciendo que es un contrarre-volucionario por defender a los americanos, y que además es un negro racista.“¡Ah!, y la mujer de Robertico, la que es psiquiatra… chico, la morena gorda ella, muy buena gente, ¿te acuerdas? Ayer le ro-baron las cuatro gomas del carro y la negra estaba que cortaba. Por supuesto, yo no salí ni al balcón. Tú sabes cómo ha de estar uno antes de la pira: congelado, que te joden en una cuarta de tierra. Es lo que te digo, aquello está en candela y no se puede ni chifl ar. Ahora, eso sí, la gente no es igual que antes, que se la dejaban pasar con vaselina. No, para nada. Por eso hay que pirarse, brother. Gracias a Dios ya pise la Yuma. ¡Asere, tú estás igualito!”.

http://denisfortun.blogspot.com/

58