Đến houston năm 1981 và định cư tại đây từ đó đến...

50 http://lethihoainiem.blogspot.com

Vươt biên tai Ninh Hoa - Khanh Hoa, Nha Trang. Đên đảo

Palawan, Philippine vào tháng 4, 1980.

Chuyên vươt biên gian nan, nguy hiêm. Môt lân đi la coi

như… vinh biêt nhưng tha chêt ngoai biên vân còn hơn phải

sông vơi Công sản.

Đên Houston, Texas năm 1981 va định cư tai đây từ đó đên

nay.

Tuyển Tập 2017 – Trang Sách Cũ 51

Bản nhạc này đã được sáng tác riêng cho nhóm

CoGaiViet.

Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=OG6VT58uyiA

https://www.youtube.com/watch?v=OG6VT58uyiA


Thê la “thuyền đã ra cửa biên”! Va bây giờ tôi đang ngồi trên

chiêc ghe con dai không qua 12 thươc, đang lênh đênh trên

mặt đai dương, chung quanh la trời va nươc mênh mông, mặt

nươc mau xanh đậm hơn mây trời và có lúc gân như tím sâm.

Mơi đó ma đã sáu ngày rồi kê từ buổi chiều tôi từ giã cha mẹ

đê ra đi. Mẹ tôi đã không nén đươc tiêng khóc và gân như

muôn xỉu, cô nuôt ngươc nươc mắt vào lòng, còn ba tôi chỉ

lẳng lặng thở dài nhìn con và cháu dắt xe đap ra khỏi cổng. Và

cũng từ lúc chiêc xe lam dừng lai đón khach ở canh Tháp Bà

rồi đưa chúng tôi đi về hương Ninh Hoa, mãi cho đên khi

chiêc xe thắng gấp lai và môt giọng nói đan ông thật nhỏ

nhưng sắc lanh trong đêm tôi thùi lùi làm tôi nổi da gà:

- Đ.M.! Đên nơi rồi không chịu xuông cho lẹ, bô chờ

bị bắt hêt cả đam hả?

Thê là nhào xuông xe. Xe ngừng bên con dôc, nhìn xuông

dươi chẳng thấy gì, nhưng mặc kê, manh ai nấy tuôt, xuông

đươc chân dôc rồi, trong khi ngồi trôn tránh công an, nhìn

ngươc 1ên đường cái, gặp lúc có chiêc xe đo chay ngang qua

le lói anh đèn mơi thấy mọi người qua can đảm, vươt biêt bao

nhiêu chương ngai vật: cành cây, gai nhọn, đa sỏi, v.v. nhưng

không thấy người nao kêu đau, ngay cả thằng cháu tôi vừa lên

sáu tuổi. Rồi đoan người phải di chuyên thật lặng lẽ từng

bươc, từng bươc đap đúng theo dấu chân người dân đường lôi

qua hêt môt đam sình lây cao đên tận đâu gôi đê đi về hương

bờ đâm, và tiêp tục ngồi thuyền thúng, thuyền con đê họ chèo

đi gân suôt cả đêm mơi tơi đươc môt đảo hoang và ở đó chờ

ghe lơn tơi.

Chờ hơn hai ngay trên đảo nhưng tôi có cảm tưởng dai hơn hai

tháng. Sự hồi hôp, lo lắng, nôn nao, sơ sêt, hình như mọi từ


ngữ đê diễn tả tâm trang bất ổn của con người đều có ở trong

tôi lúc đó. Môt tiêng đông cỏn con trên canh cây cũng lam tôi

giật thót người, tiêng máy bay nghe từ đâu đó cũng cứ tưởng

nó đang bay do tìm người vươt biên, rồi đi báo cho công an

bắt mình về tra tấn.

Cuôi cùng thì chiêc ghe mọi người mong đơi đã xuất hiên.

Đêm tôi mo, nươc biên lanh ngắt nhưng ai cũng cô lôi đê đươc

leo lên ghe. Ồ, ma sao người ở đâu lai đông thê! Đam người đi

trôn của chúng tôi hơn ba chục mà sao giờ nay đông thật là

đông vậy. Người ta còn la hét, kêu réo, rủ rê nhau bỏ ghe con

đê leo lên ghe lơn. À, thì ra dân làng ở đó biêt chỗ này có

chuyên ra khơi nên kéo ra đi cho có ban. Đi vươt biên mà họ

cứ ngỡ là môt chuyên đi chơi xa (?). Bởi vậy ma ghe đây ắp,

tôi kiêm đươc môt chỗ ngồi trên khoang gân phòng máy, bỏ

tay ra khỏi be ghe la đụng nươc.

- Đi kiêu này chắc chêt, ở trong đâm thì không sao,

chứ ra ngoài có môt đơt sóng nhỏ là chìm liền, ghe quá sức

nặng, chắc đi không nổi đâu. Tiêng ai đó phan nan, mọi người

xôn xao bàn tán:

- Như vậy lam sao đi đươc, đi chêt là cái chắc!

Tôi cũng âu lo như mọi người. Nhưng ai cũng muôn đi, có ai

chịu leo xuông đê cho ghe nhẹ bơt? Tôi lai đưa mắt nhìn đam

người ồn ao trên ghe, có ba người thanh niên làm tôi chú ý. Họ

mang súng trên người va đang từ mui ghe bươc qua đam

người nằm ngồi ngổn ngang đi về hương phòng máy. Họ leo

vao trong đó hồi lâu, tôi lai tò mò nhìn theo và cô ý lắng tai

nghe họ nói chuyên nhưng nao có nghe đươc gì vì cai đam đan

ba, con nít quanh tôi đang cãi nhau vì môt chỗ... nằm. Tôi ngồi

sát vào tấm ván gỗ phòng máy, ôm trọn thằng cháu vào lòng,

nhường môt chỗ nhỏ cho thằng em trai, nhưng cang lúc nỗi lo

sơ càng ùn ùn kéo tơi.

- Đi không đươc, họ trở vào chắc mình chêt mất! Có

người lên tiêng than phiền.

Chiêc ghe vân trôi nhè nhẹ trên mặt nươc va đên gân môt

điêm sáng.


“Cươp ghe!” Tiêng ai đó vừa phát ra âm thanh ngắn gọn như

môt lênh truyền nghe sao rờn rơn.

- Tôi chêt đi, ghe người ta lam ăn ma! Tiêng phàn nàn

chưa dứt đã bị tiêng nói ban nãy at đi.

- Ai nói đó có im mồm đi không? Bô muôn chêt hêt cả

đam hả? Ghe là ghe quôc doanh, ghe nha nươc chứ ghe gì của

họ!

Im lặng trong chôc lát, chơt điêm sáng mất tiêu. Có lẽ chiêc

ghe kia đã đoan đươc tai nan sắp xảy đên cho mình nên tắt đèn

chay trôn! Tôi nghi thâm như vậy nhưng đôi mắt cứ mở trừng

trừng nhìn xuyên vao man đêm, môt nỗi lo sơ khác lai ùn kéo

đên. Nghi đên tiêng cươp ghe của ai đó vừa rồi tôi lai rùng

mình. “Vì tìm con đường sông mình cũng đồng lõa vơi tôi

pham?” Lý trí, lương tâm, bản năng sinh tồn đang dằn co dữ

dôi trong tôi, dù tôi không là kẻ khởi xương. “Nêu họ cươp

ghe thật, những người dân chai lươi kia rồi sẽ ra sao? Cuôc

sông bình thường vôn di đã qua đói khổ rồi, giờ lai mất

phương tiên lam ăn...”

Lai môt điêm sáng le lói phía xa xa, chiêc ghe chay châm

chậm về hương đó. Như môt phim trinh thám. Chiêc ghe tôi

ngồi bèn tắt máy, cặp sát vào ghe la va ba người mang súng

khi nãy nhảy phóc sang:

- Có dâu không cho xin môt ít đi coi?

Không nghe tiêng trả lời. “Rắc, rắc, rắc”. Nong súng lên đan

nghe lanh người. “Xach, xach, xach”, ba cai thuyền thúng đen

thui vừa đươc liêng xuông nổi 1ềnh bềnh trên mặt biên đen

ngòm.

- Đi không? Đi thì ở lai, không thì nhảy xuông nươc lẹ

1ên.

Có tiêng nói gì đó tôi không nghe rõ, chỉ thấy ba bóng người

phóng xuông nươc ùm ùm. Có tiêng la vói:

- Tôi quá mấy ông ơi! Ghe tụi tui lam ăn ma, mấy ông

lấy đi rồi lấy gì tụi tui đanh ca đê nuôi vơ con?

Tiêng máy ghe nổ làm át tiêng la bên dươi. Thời gian trôi

không qua năm phút. Tôi chơt thấy mắt mình cay cay, rùng

mình môt cái vì lanh. Rồi tôi nghe thấy có tiêng nói từ cõi xa

xăm vọng về càng lúc càng rõ:


- Phải có thêm ghe đó cứu lấy bao nhiêu mang người

trên chiêc ghe nay. Đừng lo lắng cho họ, rồi họ sẽ đươc cứu.

Đừng buồn nữa!

Và rồi những người có súng đi lùa người sang bên chiêc ghe

vừa cươp đươc:

- Tất cả những người đan ông con trai đều phải nhảy

sang bơt bên kia.

Môt người đan ông truyền 1ênh. Nhưng mọi người trên ghe

như con đang bang hoàng, sửng sôt nên vân ngồi bất đông.

Sau môt màn hò hét, dọa nat liêng xuông biên nên tất cả

những người có thê nhảy đươc đều đã nhảy sang ghe mơi kê

cả người em trai tôi va người dân môi. Hai chiêc ghe chay liền

nhau khởi đâu môt chuyên vươt biên.

Tiêng máy ghe nổ xành xach và chiêc ghe vân lươt nhẹ sóng

đi về giữa long đai dương xanh thẳm. Môt chuyên viễn du có

phải? Không! Đoan người đang mao hiêm đi tìm sự sông bên

trong nỗi chêt ma! Đâu phải ra khơi đê biêt mặt trùng dương,

biêt trời bao la như tâm hồn của người nhac si trong nhac

phẩm Viễn Du. Biêt gì đây vơi sự trôn chui trôn nhủi, vơi nỗi

lo âu, nào công an biên phòng, nào hải tặc, ghe chêt may, đói,

khát và những trận ói mửa thấu tơi mật xanh, mật vàng, vơi

cái nóng cháy da ban ngày và sự lanh buôt ban đêm. Chung

quanh tôi những khuôn mặt ngay đâu xa la giờ cũng đã quen,

dù sao thì môt đam đan ba, con gai không thôi nên dễ bề bắt

chuyên lam quen, nhưng chỗ ngồi ai nấy giữ, ai dam đi tơi đi

lui trên chiêc ghe con chòng chành trôi giữa biên khơi? Ngoai

trừ hai chú phụ lái kiêm thêm công viêc phat nươc và cái ông

tên Thân kia, chắc ông ta tuổi con khỉ, không những có cái bản

mặt loắt choắt thật khó nhìn, còn bị té thùng đinh nữa (mặt rỗ)

nên cang tăng thêm vẻ... xấu, đã vậy ông ta thỉnh thoảng ló

mặt ra khỏi phong may ho hét người này, kẻ nọ, nêu họ muôn

xin thêm miêng nươc uông. Không biêt ông ta làm chức gì

trên chiêc ghe con nay, nhưng có môt điều chắc chắn tôi biêt

vì qua giọng nói, chính ông ta la người phát ra lênh cươp ghe

từ cái đêm hôm ấy. Và bữa nay, cũng chính ông ta ban lênh:

“Nươc uông gân hêt, mỗi người chỉ đươc uông hai lân trong


ngày, mỗi lân môt nắp bi đông thôi”. Có con hơn không! Chỉ

con đô hai ngày nữa là sẽ đên đất Phi. Ông ta bảo thê.

Nắng dịu dân, chiều đã xuông, rang đỏ của mặt trời như trai

banh tròn khổng lồ nhìn đâu cũng thấy, bỗng chôc lẩn khuất ở

xa tít tận đâu đâu, nhường chỗ cho bóng đêm lù lù đi tơi. Khí

trời mát hẳn lai vơi những cơn gió nhẹ lươt qua. Chiêc ghe con

vân lươt đều trên biên nươc mênh mông vô tận, mặt biên

phẳng lặng như mặt hồ lúc đứng gió, phản ảnh lên môt màu

tím sâm loang loang như gương, mờ mờ ảo ảo trong không

gian, tôi tưởng mình có thê nhoai người ra khỏi be ghe đê đêm

xem có bao nhiêu con ca heo đang đùa giỡn rươt nhau bên

dươi, đan ca đuôi đang lươn lờ bơi lôi canh chiêc ghe, và cả

những con cá chuồn - tôi đoan thê, vơi cái mỏ nhọn hoắc dài

cả thươc, đang lôi lờ đờ, bỗng phóng mình bay vút lên thật cao

rồi đanh ùm xuông nươc, không môt tí bọt nươc văng lên. Tôi

lai nghi dai, lỡ có kẻ nào bị nó phóng trúng chắc bị lòi ruôt,

tiêu đời. Và còn bao nhiêu loài cá nữa đang tự do bơi lôi, đùa

giỡn giữa biên khơi? Chúng may có biêt chăng những con

người khôn khổ đã phải từ bỏ nơi chôn nhau cắt rôn, từ bỏ cả

cha mẹ, người thân yêu đê ra đi, dù biêt rằng cái chêt đên gân

hơn sự sông, nhưng vân phải đi vì hai chữ Tự Do, vì không

muôn làm nô lê cho loài quỷ đỏ.

“Trăng lên cao muôn hoa sóng giăng đầy, tàu lắc lư làm sao

viết thư tình, trăng đại dương không đủ viết thư đêm...” Tiêng

hát của Nam ở đằng trươc mũi ghe đã gây cho tôi sự chú ý, dù

giọng hát có trật tông, sai nhịp vài chỗ. Ồ, sao đêm nay tự

dưng cậu ta lai chọn những bài hát hơp tình hơp cảnh quá vậy?

Mấy đêm rồi trời yên biên lặng, chuyên hành trình của chúng

tôi đi không gặp môt trở ngai lơn nào, nên hâu như mọi người

quên đi chuyên ghe tau, va ai ai cũng lấy lam “phấn khởi” dêt

nhiều mơ ươc cho riêng mình, trong đó có Nam.

Cậu ta vui vẻ nên mỗi lúc đêm xuông trăng lên, gió vờn nhè

nhẹ cũng la lúc cậu ta ngồi trươc mũi ghe hat hêt bài này sang

bài khác, có lúc trật đâu lôn đuôi, nhưng đam thính giả bắt đắc

di cứ vỗ tay đôm đôp làm cậu ta khoai chí hat hoai cho đên

khi… mêt không thèm hát nữa.


Nhưng những bài hát của những đêm qua không gây nhiều

xúc cảm trong tôi như đêm nay. Kê ra thì Nam cũng nhơ dai

thật, cậu biêt đươc rất nhiều bai hat, va tôi cũng biêt nhiều về

Nam vì cậu ta thường ngồi sà xuông canh chỗ tôi mở bâu tâm

sự:

- Chị biêt hồi trươc em làm nghề gì không? Đi bụi đời

đó! Hì! Hì! Hồi đó nhỏ ngu bỏ mẹ, cứ tưởng thoat ra đươc

khỏi nhà là tự do làm theo ý muôn, đên chừng xài hêt tiền, tiền

ăn cắp của ba ma đó, bị đói, úi chu choa cai đói nó hanh mơi

ngất ngư luôn, hêt tiền rồi thì đâu có ban nào chịu chứa, thê là

đói qua phải đi kiêm ăn, ba đâu kiêm đó, bất cứ thứ gì, tôi lai

ngủ ở vỉa hè hay chui trong sap chơ. Chật! Nhiều bữa nó lanh

rút xương nhưng đâu dam dìa lai nhà, sơ ông gia đanh. Thê là

lỡ… cho lỡ luôn, bèn xin đi nhập bọn tụi nó, rồi đươc huấn

luyên đê lam ăn. Ồ, cái gì chứ ba cái thứ đồng hồ, giây

chuyền, v.v. em chỉ cân đưa tay bấm môt cái là vật đó đã nằm

gọn trong tay em rồi, hì hì, nhưng lâu lâu cũng bị cơm chụp,

lúc đó thì rang ma lãnh đon. Nhưng sau đó tụi nó rủ em vào

Cam Ranh, đổi nghề lam ăn. Chị biêt em làm nghề gì không?

Đổi nươc cho mấy chỉ! Nè, chị đừng có nhăn mặt đươc không.

Đó la em kê cho chị nghe chuyên hồi nhỏ em ngu như vậy mà.

À! Mà chị phải biêt là hồi đó em lam nhiều tiền lắm à nghe.

Cái bọn Mỹ to đâu mà ngu bỏ mẹ đi, nhất là mấy tên Mỹ Hải

quân, mình đã... móc túi nó gân hêt tiền mà nó còn cho mình...

tiền thưởng nữa chứ. Hì, hì, bởi vậy nên tụi em rất thích Mỹ,

mà bị bọn CS vô chiêm thì làm sao mà ở đươc. Hồi đó đanh

phải về nha đi lam rây nhưng cứ vái trời Mỹ trở lai, dù phải đi

câm súng quánh tụi VC em cũng ham nữa, con đỡ hơn la phải

đi nghia vụ quân sự qua bên Miên chêt uổng mang. Rồi có bữa

kia, em gặp thằng ban nó rủ em: “Muôn vô phục quôc không?

Có tổ chức lơn lắm, có người chỉ huy đê đanh lai bọn CS,

chừng nào bọn CS chêt hêt thì Mỹ mơi trở lai lận”, em mừng

quá theo liền, nhưng không có vô núi ở, chỉ ở loanh quanh

trong làng thôi, vậy mà tụi em cũng cứa cổ đươc mấy thằng

công an hông hach, nhưng xui qua, bị tụi nó đi lùng tóm đươc

em. Ồ, em bị tụi nó tẩn cho mấy trận chêt lên chêt xuông, bắt

em nhận tôi phản đông nhưng em đâu có nhận, tai có mình em


bị bắt thôi nên chúng đâu có đem ra toa xử, vậy rồi nó bắt em

giam tùm lum trai hêt, cuôi cùng nó mơi đưa em về Trân Phú,

em biêt mình gân đươc thả nên mơi rủ anh Hùng, anh Khương

ra ngoài tổ chức chuyên đi đó chơ...”

Lỗ tai tôi đã quen vơi những mâu chuyên của Nam, chỉ ừ hữ

cho qua câu chuyên, nhưng đêm nay tôi thật sự muôn nghe

Nam hát, và ở đằng trươc mũi ghe kia Nam như đang thả hồn

trôi theo những lời hát trữ tình, những lời “Tâm Sự Của Loài

Chim Biên ... lênh đênh đi giữa muôn trùng, nhiều khi chợt

anh nhớ em, chiều nay sao trên trời đi vắng, gió nhiều nhưng

mây buồn không bay...” từng chữ, từng lời trong bai hat đã

gieo vào lòng tôi môt nỗi buồn man mác, cứ như la tac giả đã

thấu hiêu đươc tâm sự riêng tôi. Tự nhiên, tôi nghi đên An

thật nhiều, tôi còn lai gì nơi anh? Ngay cả những lời thư anh

viêt từ những chuyên hải hanh ngay nao (anh cũng lênh đênh

đi giữa muôn trùng như tôi đêm nay?) ma tôi đã nâng niu cất

giữ như môt báu vật, cũng đã theo lan khói tan loãng vao

không gian khi tôi cô tình đôt hêt đê chuẩn bị ra đi. Tôi thở dài

nhắm mắt, và hồn tôi lai lảng đảng xuôi về những ngày tháng

xa xăm…

Chú Nhân vo đâu tôi nói như năn nỉ:

- Đi đi ma! Có Dương đi, Thanh nó mơi chịu đi, giúp

chú kỳ này rồi mai môt muôn gì cũng đươc hêt!

- Chú hứa thiêt há! Chú nuôt lời là có chuyên à nha.

Tôi bắt bí thêm ông chú vơi giọng nói kéo dài lê thê:

- Thiêt tình cháu hổng muôn đi chút nao hêt á!

- Chú biêt mà! Kỳ nay coi như chau… hy sinh vì chú

có đươc không?

- Đê cháu tính lai xem. Tôi vân con lam nư vơi ông

chú.

- Chỉ còn môt tuân nữa thôi, chú phải đưa thiêp mời

sang nhà Thanh nữa! Nói “đi” đi cho chú nhờ coi cô nhỏ!

Tôi cười hì hì, chú Nhân đã biêt ý nên mừng quýnh, dắt xe

chay ra cổng. Phải đi thôi! Nhìn thấy ông chú hí hửng thê kia

tôi bỗng thấy mình có giá dữ! Nhỏ Thanh đã tuyên bô vơi tôi


từ bữa trươc, khi biêt chú Nhân có ý định mời nó đi “ball” Hải

quân kỳ này:

- Dương không đi la mình không đi đâu, vô mấy chỗ

đó đông đảo ồn ào Thanh ngán lắm!

Nhỏ Thanh ngán chứ tôi đâu có ngan. Tôi không đi la tai vì tôi

không thích nhìn mấy ông lính Hải quân chút nào hêt, lai càng

không muôn làm quen, nhất là mấy ông lính quân trường. Tôi

chán cái cảnh mỗi cuôi tuân, chàng trong bô lễ phục trắng

tinh, mũ, giay lang cón, đeo giây ton teng, đi giung giăng

giung giẻ cùng nang (nang ăn mặc phải đẹp rồi) trên hè phô

Đôc Lập rồi ghé vào rap xinê, rồi đưa nhau vao quan uông

nươc giải khát, có bữa rông thì giờ hơn thì đưa nhau đi chơi xa

đâu đó như Hon Chồng, Thap Ba đê ngắm cảnh trời mây nươc

bao la, đên chiều về, nàng lai tiễn chàng ra tận bên xe lam, đưa

chàng lên xe trở về quân trường canh nha đèn CHỤT.

Sự hiêu biêt về họ rồi cũng chỉ ngân ấy thôi, khi ra trường rồi

thì họ đi phương trời nào làm sao biêt đươc, có chàng còn ca

bai “xê dô, xê ra” không chút luyên lưu. Nêu còn môt chút gì

đê nhơ thì họ bèn an ủi: “Tàu dzìa bên anh hẹn mình dao

phô...!” Đâu có dễ vậy đươc. Cái gì chứ quanh năm suôt tháng

cứ phải tính xem khi nào chàng về bên đê chuẩn bị đón rươc là

không có tôi trong đó rồi à!

Tôi lai nhơ chuyên Thu Thảo kê cho nghe về người yêu của

chị Thuận làm tôi cứ tức anh ach: “Anh Chi, vị hôn phu của

chị Thuận, khi anh ra trường phải đi thăm viêng kinh rach đâu

tận trong Nam. Bữa kia chị Thuận lót tót khăn gói vô thăm,

tay xách nách mang nhiều quà không kê xiêt. Bên Đồng Tâm,

nơi con tau anh Chi cập bên chị tìm cũng dễ dang. Nhưng khi

đên nơi, thay vì chị đem đên cho anh sự ngac nhiên thích thú

thì... trời đất ơi! Mắt chị hoa lên, trời đất quay cuồng, chân tay

chị bủn rủn, người chị mềm èo đứng không muôn vững nữa.

Trươc mắt chị, trên câu tau, người yêu của chị đang ôm eo êch

môt nàng (tàu dzìa bên anh hẹn nàng dao phô là cái chắc?). Họ

vừa đi vao bờ vừa ghé tai thì thâm to nhỏ, nụ cười tình của họ

làm chị điêng tim, đên khi chị quăng hêt quà cáp, giỏ xách ù té


chay, họ mơi phát giác ra sự hiên hữu của chị. Rồi chị Thuận

từ hôn, tuyên bô không thèm chờ… tau về bên nữa”.

Ai dám bảo mình sẵn sàng chia sẻ tình yêu cho kẻ khác? Càng

yêu nhiều, càng ghen bao và càng lo sơ dữ. Cứ tưởng tương

mỗi môt bên tau người yêu mình cập đên là có cảnh tay chinh

nhân đan năm ngón tay mềm là lanh gáy rồi. Ơ! Ma sao tôi lai

vô duyên đên thê nhỉ? Tự nhiên lai đi lo nghi ba cai chuyên

viễn vông, xa vời. Bô cứ đi vao trường Hải quân là phải yêu

lính Hải quân sao? Cứ đi chen lấn, nhìn đường biên Duy Tân

thơ mông về đêm dập dìu tài tử giai nhân xuôi ngươc thì đã

sao nào.

- Xin lỗi! Tôi đươc hân hanh mời cô bản này chứ?

Hình như có tiêng người nói bên tai tôi. Vì mải nghe Giao

Linh hát Sao Rơi Trên Biển nên tôi đâu đê ý đên ai. Quay mặt

lai thấy môt ông bận đồ trắng đã gắn “quai chảo” rồi. Chắc là

khóa đan anh của chú Nhân?

- Rất tiêc tôi không biêt! Mắt tôi nhìn thẳng vào anh ta.

Ngac nhiên trong khóe mắt, người lính nhìn lai tôi nhêch môi,

lắc đâu:

- Tôi không tin là cô không biêt nhảy, hâu hêt các cô

vao đây đều có đôi chân rất dẻo mà!

Bị cham tự ái, tôi trơn mắt nhìn lai. A! Anh chàng này dám

quơ đũa cả nắm rồi đây, bô hắn tưởng tất cả con gái ngồi xe

lam vao đây đều là dân ngứa chân muôn... nhảy? Lâm to rồi

ông a. Tôi phản phao vì tưng tức:

- Ai nói vơi ông tôi không biêt nhảy?

- Thì cô vừa nói!

- Tôi nói tôi không biêt là không biêt đi theo tiêng nhac

tiêng trông kia kìa, va tôi cũng không thích ôm xa nẹo như họ,

chứ còn nhảy đâm, nhảy mương, nhảy lò cò, nhảy dây, nhảy

cao, nhảy xa, v.v. sao tôi không biêt chứ?

Có lẽ cái vênh mặt và câu trả lời của tôi làm anh chàng thích

thú, anh ta bèn ngồi vào chỗ ghê trông và quên luôn mục nhảy

ở đang kia.

- Cô nói chuyên vui quá. Tôi rất muôn đươc hâu

chuyên vơi cô. Tôi xin tự giơi thiêu. Tôi tên An, Lê Bình An,

khóa…


Tôi nhìn thẳng vào mắt An, vì lúc này nhac ngưng, đèn sang.

Hứ! Dương Ngưu, Bắc Giải, Hổ Cap… thứ gì gì tôi đâu cân

biêt, bô muôn làm quen hả? Cha! Đã giơi thiêu tên rồi chắc

sắp tơi cai man điều tra lý lịch tôi đây.

- Xin lỗi, người như cô chắc tên phải đẹp?

- Thùy Dương! Muôn biêt địa chỉ nữa không? Tôi hỏi

móc.

- Nêu cô cho phép tôi xin đươc đên thăm cô vao mỗi

cuôi tuân va xin cô lam hương đao cho.

Tôi cười thâm trong bụng, muôn nói vơi anh ta: “Cai man nay

xưa như trai đất rồi ông ơi! Người ta đã đi lên tận cung trăng

rồi...” Tôi muôn pha anh ta, định cho anh ta địa chỉ nha…

chùa Linh Thứu, nhưng, lai chữ nhưng, cang nhìn anh ta chờ

đơi, tôi lai không thê nói lao đươc câu nào. Anh chàng lai tán

tiêp:

- Mơi thoat nhìn cô, tôi đã đoan biêt cô phải la người

có nhiều liên hê đên... biên cả!

- Bô ông có học nghề bói toán nữa sao?

- Chưa học, nhưng sẽ học, học xong rồi chỉ bói cho

môt người thôi.

- Cha, người nao đó chắc phải có sô tôt dữ há?

- Cô đó!

- Tôi! Ông lâm rồi, tôi đâu có tin bói toan “bói ra ma

quét nha ra rac ma”!

- Nhưng cô cứ tin lời tôi đi, chuyên gì còn sai chứ

chuyên nơ duyên là phải có sô mang a nha! Ma đã có sô thì

phải có người xem sô mang mình sẽ gặp ai. Biêt đâu vì tôi vơi

cô có sô trời định nên hôm nay ông Trời xui khiên tôi lai chỗ

nay đê đươc gặp cô...

Tôi lai nhìn sững anh chang. Chưa chi ma đã tan sat rat, không

biêt tôi la người thứ mấy có sô vơi anh chang đây? Vơi

“khuôn mặt chữ điền, tiền rưỡi cũng mua” thêm đôi mắt sáng

và nhứt là nụ cười. Ồ nụ cười nay tôi đã gặp ở đâu rồi nhỉ? Tôi

thích nụ cười này lắm mà! Sực nhơ ra tôi muôn bật cười thành

tiêng, nụ cười anh ta giông như của tài tử phim kiêm hiêp Tàu:

Khương Đai Vê! Cũng tai tôi mê đi xem phim quyền cươc nên

mê luôn nụ cười? Nhưng nhìn lai anh chàng lính Hải quân, tôi

muôn mời anh ta đi chỗ… khac chơi.


Nhưng anh chang cứ như cục sắt và tôi là thỏi nam châm.

Hình như suôt buổi tôi hôm đó An đã tiêp tôi thật chu đao cho

đên khi chú Nhân đưa tôi va nhỏ Thanh lên xe lam trở về nhà.

Không cân hỏi địa chỉ, An cũng đên đươc nhà tôi. Chú Nhân,

ông chú út của tôi đã đưa đường dân lôi cho ông niên trưởng

đên thăm nha. Va An đã la “khach thường trực” của cả gia

đình tôi, ngoai trừ tôi. Đã bảo tôi không thích lính Hải quân

ma, cũng như tôi đã “phản đôi” khi chú Nhân đâu quân vào

ngành lính biên, nhưng chú vân vao vì chú… yêu mông hải hồ

(cải lương qua!) hay tai nhỏ Thanh thích nhìn hoa biên? Bởi

vậy mỗi lân An đên nha tôi la tôi tìm cach đi chỗ khac chơi.

Nhưng An đã không hề nản chí. Thứ bảy, rồi chủ nhật, có khi

môt tuân hai lân An đên rồi lai đi. Có lúc bất chơt tôi nhìn thấy

“nụ cười Khương Đai Vê” đưa mắt nhìn tôi rất thiêt tha, tình

tứ. An yêu tôi thật sự rồi chăng? Nêu không tai sao An phải “o

bê” chú Nhân va chiều đam con trai nha tôi dữ vậy? Cho đên

môt sáng thứ bảy kia An không đên, tôi tự dưng thấy bồn chồn

hồi hôp, ngồi đứng không yên, cứ đi ra rồi đi vao ngóng tơi

ngó lui nên bị chú Nhân về bất ngờ bắt gặp. Chú ấn tôi ngồi

xuông ghê rồi nhỏ nhẹ nói bên tai tôi:

- Tai chú thấy Dương thờ ơ vơi thằng An nên chú

không tiên nói. An yêu cháu dữ lắm rồi đó, trong đó đứa nào

cũng biêt An đang mắc bênh tương tư. Bữa hôm trươc không

hiêu tên nao chơi khăm vẽ hình thằng An đang ôm hôn người

con gai, có… phụ đề tên chau, di nhiên la không giông rồi vì

tên đó chưa gặp cháu là cái chắc, rồi nó dan ngay trên đâu

giường thằng An, chẳng may bị Si quan Kỷ luật bắt gặp. Vậy

mà thằng An đứng ra nhận hình đó nó vẽ. Nó còn tâm sự vơi

chú: “Nó hãnh diên vì đươc yêu chau.”

Làm sao tôi trả lời đươc “tai sao tôi yêu An?” chỉ biêt rằng

giọng nói, nụ cười, hình bóng của An đã luôn luôn ẩn hiên

trươc mắt tôi, những giờ phút có An bên canh là lúc tôi vui, tôi

yêu đời nhất. Vắng An suôt môt tuân lễ là lúc tôi bồn chồn,

nôn nóng mong cho ngay chóng đi qua. Gân tơi ngày An ra

trường là khoảng thời gian tôi nôn nao, hồi hôp, buồn vui lân

lôn.


- Anh về đơn vị rồi lo xong đâu đó, sẽ về thưa cùng Ba

Ma đi hỏi cươi Dương, “Cươi vơ phải cươi liền tay” phải

không cô bé? An ưa dí ngón tay trỏ vao mũi tôi như môt cử

chỉ trìu mên...

Thanh dựng xe đap ngoài cổng rào, chay a lai chỗ tôi đang

đứng tươi nươc cho đam hoa huê vừa nhú những búp non, vừa

nói vừa thở dôc:

- Ê Dương! Tên Lê Bất Ổn hôm qua có ra không?

- Không! Có chuyên gì mà nói không kịp thở vậy? Còn

bay đặt đổi tên họ của người ta nữa chứ! Tôi lai cà rỡn hỏi tiêp

trong khi Thanh vò lỗ tai:

- Bô mơi đua xe đap nươc rút về hả?

- Thanh đã nói la bất ổn mà, không biêt Dương có đủ

bình tinh đi vơi Thanh không?

- Ma đi đâu mơi đươc chứ? Làm gì úp úp, mở mở vậy?

- Thanh đi xuông chơ sơm, lúc về trên đường thì thấy

hắn!

- Thấy ai? Nói vậy có trời mà hiêu!

- Thì tên Bình An, bất ổn đó chứ con ai vao đây nữa,

mà hắn có nói cho Dương biêt tai sao tuân này hắn không ra

nhà không?

- Ảnh có nhắn vơi anh Tín là ảnh bận trực dùm cho

người ban nao đó, có thê hôm nay anh ấy ra nhưng chưa biêt

lúc nào, ảnh dặn Dương phải ở nhà chờ ảnh!

- Xí! Trực gì mà trực, lai còn gat người ta ở nhà nữa!

Rồi Thanh lên giọng tiêp.

- Hắn ra phô rồi đó, nhưng hắn sẽ không đên đây đâu,

đừng ngồi đó ma chờ!

- Bô Thanh gặp ảnh thật hả? Găp ở đâu? Tôi hỏi dồn.

- Dươi phô! Nêu muôn chứng kiên tận mắt thì lẹ lẹ lên

đi theo Thanh.

Thanh nói cái gì thật tình tôi đâu có hiêu hêt, nhưng tôi vân

chay vào nhà thay quân áo thật lẹ rồi đi theo ban, có lẽ vì tò

mo thì đúng hơn.

Mỗi đứa môt chiêc xe đap, tôi đap theo Thanh gân hụt hơi mơi

đên đươc phô Đôc Lập, những giọt mồ hôi đã xuất hiên trên


tran, hai bên thai dương dù rằng mơi tảng sáng, không khí dịu

nhẹ, lai có gió hiu hiu. Hai bên đường phô, mấy gian hang đã

mở toang cửa, đèn đuôc bên trong con sang trưng, nhưng trên

vỉa hè, từng tôp; từng tôp sinh viên si quan nao Không quân,

nào Hải quân, áo trắng chen lân ao vang đang ngươc xuôi 1ên

xuông. Thanh bảo tôi đap xe rẽ về hương Phan Bôi Châu và

dừng lai bên hông môt tiêm sach. Thanh đưa mắt, hất mặt bảo

tôi hãy nhìn vào bên trong tiêm.

- Hả? Cái gì vậy?

Tôi giật nẩy mình, miêng há hôc, mắt mở thật lơn nhìn trừng

trừng vào trong tiêm. Trươc mắt tôi, bên cái tủ kính đựng đây

những vật kỷ niêm kia la chang sinh viên si quan Hải quân của

tôi. Chang đứng canh môt người con gái nhỏ thó, đang chỉ chỏ

ban tan gì đó, rồi cô ta câm lấy gói giấy từ tay người bán hàng,

chàng trả tiền, hai người cười vơi nhau, cô ta đưa ban tay câm

lấy tay chàng giục giục mấy cai, chang cười gật đâu rồi cả hai

nắm tay nhau đi ra khỏi tiêm. Cô ta mặt mũi ra lam sao nhỉ?

Tôi đâu con đủ bình tinh đê mà quan sát, mắt tôi hình như bị

ai lấy tấm màn che lai, chân tay tôi cứng ngắt, ngực tôi nhói

đau, tôi muôn ù té chay, nhưng vương chiêc xe đap ngã cái

râm, và tôi thấy hình như An quay lai, phản ứng chàng ra sao

làm sao tôi biêt đươc? Vì Thanh đã lẹ làng dựng lai chiêc xe

đap cho tôi và tôi chỉ có biêt ngồi lên yên xe ma đap mặc cho

những giọt nươc mắt từ từ lam hoen ươt bờ môi.

******

- An nó nói vơi chú, nó không hề yêu người con gái

đó, nó chỉ coi cô ấy như người em gai vì hai gia đình quen biêt

đã từ lâu, mặc dù ba ma nó đã thúc hôi nó bao nhiêu lân nhưng

nó vân có lý do đê từ chôi cươi cô ấy. Đên khi gặp cháu, nó

thật long yêu chau va nó định khi ra trường rồi sẽ về xin phép

ba ma nó đi hỏi cươi cháu. Chú nghi đó la những lời rất thật

của nó. Nó buồn lắm, nó mong cháu cho nó gặp mặt môt lân,

đừng lẩn tránh nó nữa. Chỉ còn môt tuân lễ nữa là nó mãn

khóa rồi...

Chú Nhân còn nói nhiều lắm nhưng tôi nghe tai nọ bỏ tai kia.

Tôi có tự ái của người con gái mơi lơn va tôi nghi đên cô gái

kia. Cô ta có tôi gì ngoài tôi yêu An nên đã lặn lôi đường xa ra


đên tận nơi nay thăm viêng. Tôi phải trả An về cho cô ấy, dù

tôi có phải buồn đên nâu người ra.

Tôi không có tên trên bảng vàng ở cuôi kỳ thi đê đươc nôn

nao, hồi hôp khăn gói về thủ đô ghi tên vao cac phân khoa đai

học như chúng ban. Tôi phải ngồi nhà nhìn ngày tháng trôi mà

gậm nhấm nỗi buồn (dù rằng tôi tự chuôc lấy).

- Cháu muôn đi lam!

Tôi nài nỉ chú Hảo mãi, nên chú bèn “gửi gấm” tôi vao lam cô

Ký trong Ty Xã Hôi. Tôi muôn bận rôn vơi bất cứ công viêc

gì đê tim tôi không có thì giờ thổn thức, trí tôi không mãi

vương bận hình ảnh người tôi yêu mà tôi vừa cô tình đanh

mất. Dù gắng vui nhưng chắc cái bản mặt tôi cứ u sâu nên chú

Vinh có cơ đên gân an ủi.

Là ban của chú Hảo, cùng ra trường môt lươt, giờ chú Vinh đã

là Thanh Tra vùng, làm xêp trên cả xêp của tôi nên chú có

quyền hành dữ lắm, hâu như chú muôn gì có nấy, ngoai trừ

tôi. Làm sao tôi có thê “cảm” đươc chú Vinh khi biêt chú “đôc

thân nhưng không vui tính”. Chú giông như ông cụ (non) dù

mơi ngoai ba mươi tuổi, lai thêm cái kính cận vơi hai tròng

kính day như hai cai… đít chai. Sau giờ làm viêc thường thì

chú chỉ đọc sách, mà sách của chú mỗi khi tôi nhìn vào cứ

muôn nổ đom đóm mắt, chẳng có gì hấp dân cho tôi nhơ tên

những quyên sách dày côm ấy. Chú Vinh cũng không thê đưa

tôi đi xem môt trận đa banh sôi nổi vì chú không cân biêt câu

thủ nào ở hàng tiền đao, hậu vê hay trung phong? Chú là con

nhà giàu, từ nhỏ đã học trường Tây, nên chú đâu có những

tháng ngày tuổi nhỏ mặc quân xà lỏn chay đa banh trên vỉa hè

cùng chúng ban. Vậy mà chú lai âm thâm yêu cô cháu gái của

ban. Tôi bắt đâu lanh chú Vinh khi chú Hảo cho tôi hay:

- Thằng Vinh nó muôn tính chuyên lâu dài vơi cháu,

chau nghi sao?

Nghi sao nữa! Nghỉ làm chỗ chú ấy chứ nghi sao! Thê là tôi

bèn từ giã cái Ty Xã Hôi mà không chút luyên lưu, nêu thỉnh

thoảng chú Vinh có đên nha tôi chơi thì cũng không có nhiều

cơ hôi đê bắt tôi gọi chú bằng… anh!


Ba má tôi lai lo sơ tôi phải lam “gai gia, gõ ra bôt” như lời bọn

nhóc Quân vân chọc chị Ái - người chị bà con, nên ông bà bắt

tôi phải lấy chồng và chàng rê tương lai la anh Nhật.

- Dù gì ba ma nó cũng la chỗ thân tình vơi nhà mình,

nên chuyên làm dâu má nghi con không con lo nữa. Vả lai, nó

đi lính ở dươi nay thì cũng tiên cho con ở dươi này luôn, thằng

Nhật nó thương con nên nó về năn nỉ ba má nó. Va ba con đã

bằng lòng cho ba má nó lo liêu.

Lai rắc rôi cuôc đời! Nhật yêu tôi từ lúc nao sao tôi không đê

ý nhỉ? Có phải từ lâu tôi chỉ xem anh như môt người anh trai!

Anh có nhiều “đao” lắm mà! Anh vân thường kê cho tôi nghe

về họ. Môt chị Ánh tóc dai ưa mặc ao tím than như cô gai

Huê, môt chị Hồng nhí nhảnh lai chịu chơi nữa. Sao anh

không chọn họ? Bô anh không coi tôi là cô em gái, tai sao anh

vân thích đêm đan cho tôi hat bai Người Em Nhỏ của nhac si

Nguyễn Hiền hoài vậy? Không! Tôi không thê nhận lời làm vơ

anh đươc, khi tôi vân còn yêu An, An vân đều đặn đên vơi tôi

bằng những la thư nồng nàn tình cảm, mặc dù tôi vì tự ái,

không hề hồi âm thư chang. An con quả quyêt:

- Anh sẽ không bao giờ cươi Quyên cho đên khi nào

Dương thực sự không còn yêu anh nữa.

Và An vân đơi chờ môt ngay tôi đổi ý đê chang đeo

nhân cươi vào tay tôi.

Tôi suýt trả lời thư cho An va kê lê vơi anh rằng: “Tôi vân yêu

anh tha thiêt, chính anh mơi la hơi thở, là nguồn sông của tôi,

tôi không thê tự đanh mất tình yêu của tôi vì bất cứ môt lý do

gì, và tôi sẽ chuẩn bị đê đón anh ngay tau anh về bên” nêu

buổi sáng hôm ấy tôi không nhận đươc thư của chú Nhân:

“... Có lẽ cháu vơi An có duyên mà không có nơ. Tín vừa cho

chú hay môt tin buồn. Cô Quyên uông thuôc tự tử, may mà

người nhà cô ấy hay kịp nên đưa ngay vao bênh viên cứu cấp.

Dù cô ấy an toan nhưng ba ma thằng An bắt nó phải lam đam

cươi vơi cô ấy nêu không muôn trở thanh đứa con bất hiêu.”

Tôi không khóc nhưng sao nươc mắt cứ rơi. Cô Quyên la

người vô tôi mà. Suýt chút nữa tôi lai la người mang trọng tôi.

Nghe theo lời cha mẹ, tôi bằng lòng làm vơ anh Nhật. Nhỏ

Thanh vân hay đùa:


- Trung Úy Không quân chơ bô... đồ bỏ sao?

Còn bọn Trúc, Ha thì ưa xúi:

- Nha ngươi không lai đươc thủy thủ thì lái phi công

cũng đươc vậy!

Thôi thì đanh chấp nhận cái vòng lẩn quẩn của sô kiêp con

người. Nhưng sô tôi xui hay kiêp trươc tôi vụng đường tu?

Anh Nhật cũng bỏ tôi ma đi thật xa, mãi mãi không về, sau lễ

hỏi chỉ tròn hai tuân lễ. Người anh chay đen, co rút lai, nhiều

chỗ da thịt nứt nẻ, tôi không thê tưởng tương đó la hình hai

anh. Cuôc chiên tranh nay sao qua tan ac, đên cái chêt cũng

không đươc toàn thây. Bây giờ anh đang nằm kia, trong cái

hôc tủ có tran hơi lanh. Vì không phải la thi si nên tôi không

thê “say đi đê thấy mình không la mình”. Tôi phải thật tỉnh táo

đê phụ lo viêc tẩm liêm cho anh, nhưng khi nhìn những người

lính Chung Sự bỏ xác thân anh vào chiêc quan tài bọc kẽm, rồi

họ đè xuông đê đậy đươc nắp quan tài vào, tôi chơt thấy bủn

rủn tay chân, mắt mờ dân và không còn biêt gì nữa...

Người ta đã đưa anh về trên “chiêc trực thăng sơn mau tang

trắng”. Trời Đa Lat đã vao xuân, chắc đang có muôn ngan loai

hoa khoe sắc thắm, nhưng nao tôi có nhìn thấy gì đâu. Tôi

lặng lẽ đi theo đoan người đưa anh về nghia trang, chỉ có chiêc

quan tài phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ, và những người lính cùng

đơn vị ma không có đoan quân nhac tiễn đưa. Có lẽ lúc này

người chêt nhiều quá (chỗ nao cũng nghe nói có VC tấn công),

nên người ta không cân đưa tiễn rình rang.

Tôi đi giữa những tiêng khóc than kê lê của người nhà anh

nhưng tôi lai không khóc đươc như họ. Làm sao tôi có thê

phân biêt đươc giọt nươc mắt nào tôi khóc cho anh và giọt nào

cho chính bản thân tôi? Anh từ giã tất cả đê ngủ yên giấc đời

đời la đã yên phân anh. Nhưng con những người ở lai thì sao?

Tự nhiên tôi thấy rùng mình, và lanh qua. Hình như có ai vừa

bưng thau nươc đổ chụp lên người tôi? Tôi ươt hêt người và

càng lúc càng lanh...

Tôi giật mình, mở bừng mắt vì sự chao nghiêng của chiêc ghe,

nươc biên văng cao tung toé chụp vao người tôi. Tôi hôt

hoảng kéo cái tấm vải nhựa đã che cho thằng cháu ngủ từ chập


tôi. Nam đã ngưng hat tự lúc nào và vâng trăng mười ba mơi

sáng vằng vặc đó giờ đã trôn mất phương nao rồi, thê vao đó

la đam mây đen lù lù, hình thù quai dị càng lúc càng phủ chụp

xuông mặt biên đen ngom, biên chung quanh thành môt màu

đen đặc, lùa theo cơn gió chuyên nhanh, sóng vỗ vào man ghe

càng lúc càng manh, những ban đồng hành của tôi cũng hôt

hoảng, lo sơ không kém, nhiều tiêng nói phát ra cùng lúc:

- Chắc bị bão rồi!

Gió thổi càng lúc càng manh, chiêc ghe con lai lắc lư theo cơn

gió và những đơt sóng dâng lên cao rồi đập xuông cái âm.

- Xuông hêt dươi hâm ghe, đóng kín nắp hâm lai.

Có mấy tiêng người la to từ phía phong may cũng la lúc ba

con láo nháo. Chui xuông hâm? Cái hâm ghe nhỏ chút xíu

dùng đê chứa đồ ma đủ sức chứa bao nhiêu con người đây

sao? Nhưng rồi ai cũng bo ma leo xuông. Cô cháu tôi xuông

sau cùng và nắp hâm sụp xuông. Đen thùi lùi, lai toàn môt

mau đen. Mùi tanh, mùi nươc tiêu, mùi mồ hôi người, mùi áo

quân ẩm ươt,v.v. tôi lai muôn nôn mửa.

Tôi ngồi co rút lai ôm gọn thằng chau vao long như môt đông

tác che chở. Có bao nhiêu diên tích cho môt con người? Như

cá sắp trong rổ, nhưng rổ cá lai dồn qua, dồn lai, đè lên nhau

và vân còn khoảng trông mỗi khi chiêc ghe nghiêng qua, ngã

lai. Tơi phiên ruôt gan tôi bắt đâu lôn xôn. Bão đã tơi bên

trên? Sao chiêc ghe cứ như là lên dôc rồi tuôt dôc thật nhanh

vậy? Bây giờ thì tôi không con nghe đươc tiêng sóng hay tiêng

mưa rơi vì chung quanh tôi đã có qua nhiều tiêng khóc, tiêng

khóc thút thít của người lơn, rồi tiêng khóc ré của đam con nít,

rồi tơi khóc ồ, khóc bù lu bù loa.

- Ma ơi! Con biêt đi gặp bão như dây, con đâu có đi

làm chi. Chắc kỳ này bị chêt quá rồi. Ma ơi! Hu, hu, hu… Cai

cô Mùi mập la người sơ chêt trươc nhất.

- Cũng tai thằng cha Tăng ma! Tui đã không chịu đi

mà thằng chả cứ biêu đi, hu hu hu, chả nói qua đươc bên Mỹ,

bên Tây, sương lắm! Sương đâu chưa thấy giờ thấy chêt tơi

nơi rồi!

Tiêng nói của chị Tăng bị đứt quãng vì sự trồi lên hụp xuông

của chiêc ghe.


Có quá nhiều tiêng than khóc, chửi bơi, rồi lai những đơt khóc

ré lên của đam con nít. Như cơn bênh dịch, môt đứa khóc là cả

bây cùng khóc theo, rồi người lơn khóc. Đã nói chiêc ghe chở

toan la đan ba, con nít ma! Hình như chị Thương bực mình

nên chị nói như hét:

- Sao mấy bà chỉ biêt khóc lóc, than thở, chửi bơi

không vậy? Có sức đi thì phải có sức chịu chơ. Chửi chồng,

trách cha, rồi cơn bão nó có chịu tranh đi chỗ khác không hả?

Họ có thê cãi nhau dù trong cảnh ngô hiêm nghèo nhất. Sao lai

không? Tai sao tôi không giúp họ khơi dậy niềm tin dù mỏng

manh. Cho họ hay cho tôi? Tất cả đều cùng chung sô phận

ma! Tôi cũng cô hét lơn:

- Nè! Mấy chị em đừng than khóc nữa, không có ích gì

đâu ma con tăng thêm phân sơ hãi, mình đọc kinh câu nguyên

đi, ai biêt kinh gì đọc kinh nấy, nhắm mắt lai đọc kinh đi.

Nhiều tiêng lâm râm phat ra, bọn con nít bắt đâu nín khóc bơt,

rồi có những tiêng đọc thật lơn như cô at đi nỗi sơ. Hình như

kinh Chúa, kinh Phật gì cũng có. Tôi cũng cô đọc kinh Quan

Thê Âm va đọc liên hồi...

- Nươc vô buồng máy nhiều quá rồi, tui tát không nổi

nữa, ở dươi đó có con người đan ông nào không? Leo lên tát

phụ coi, nêu không chắc đanh phải chịu chêt hêt.

Tiêng của Nam hét thật to trên nắp hâm vọng xuông

- Con ông Tăng đâu? Ông Thân đâu?

Chị Tăng nhỏm người hét vơi lên:

- Hồi chiều cặp ghe, mấy chả phóng hêt qua bên kia đê

nghe chuyên tiêu lâm rồi.

- Mẹ! Có chuyên gì đanh chịu chêt sao? Tiêng Nam lai

hét lơn rồi càu nhàu lân trong tiêng mưa, tiêng sóng...

Lam sao đây? Không lẽ ngồi co rút ở đây đọc kinh đê chịu

chêt chìm sao? Tai sao không la tôi đi phụ tat nươc? Bao

nhiêu năm nêm mùi lao đông vinh quang nên tôi đâu con la cô

tiêu thư chân yêu tay mềm nữa. Nhưng nghi tơi viêc leo 1ên

trên kia, chiêc ghe nhào qua, nghiêng lai, trồi lên, hụp xuông,

Lỡ tụt tay lọt ùm xuông biên thì sao? Trời vừa mưa, vừa gió


vơi những ngọn sóng cao vòi vọi...! Tôi rùng mình khi nghi

đên cái chêt.

Hình như Nam vân còn nằm dài trên boong ghe hét vọng

xuông:

-Bà nào có thê tat nươc đươc leo lên đây tôi dắt qua

buồng máy, chứ mấy bà ở phía sau ngất ngư nằm bẹp hêt rồi!

Im lặng trong hâm ghe, vì tôi thui nên tôi đâu có thê nhìn đươc

phản ứng của mọi người. Không thê chân chờ tôi giao thằng

cháu vào lòng chị Thương va vịn đứng dậy, nhưng lai ngã

nhào trở xuông đè lên mấy người nao đó, kêu chí choé, lai vịn

đứng dậy, lai ngã. Cuôi cùng tôi cũng hé đươc nắp hâm tàu,

nươc văng tứ tung, nhìn chung quanh môt mau đen thùi lùi,

nươc va nươc, trên nươc, dươi nươc, bôn bề nươc. Tôi run run:

- Lam sao qua đươc bên hả Nam?

- Chị Dương hả? Đừng sơ, tôi đã côt dây từ bên buồng

may vao người tôi rồi, khúc này chị côt chặt vào bụng chị đi,

níu theo chân tôi mà bò qua, nằm sat dươi mặt ván ghe, không

sao đâu!

Tôi côt tấm nhựa quanh người, buôc chặt sơi dây rồi theo đa

kéo của Nam leo lên, bo theo chân Nam nhưng mắt mở trừng

trừng, người run câm cập. Vì lanh? Vì sơ? Tôi bị lùa nghiêng

qua bên phải rồi bên trái, mỗi lân chiêc ghe nghiêng, nhưng

nhờ người lái tàu rất giỏi và mấy tấm ván be ghe khá cao nên

không lọt xuông nươc.

Môt tay vịn chặt vào thành gỗ, môt tay múc nươc đưa cho

Nam đổ ra ngoài. Chiêc gàu nhựa này mọi hôm ở nhà múc

nươc từ giêng lên tôi thấy nhẹ hâng, nhưng sao bây giờ...! Tôi

múc không đươc đây gàu, lai còn bị văng tung toé, tự nhiên

thấy nặng qua, đã vậy, Nam cứ hôi:

- Lẹ lẹ lên chị, rang môt chút đi chị, nươc ma vao đây,

ngập may môt cai thì hêt chay đươc, chỉ con chờ chêt.

Tôi đã múc đươc bao nhiêu… hat nươc mưa, nươc biên? Và

tôi đã múc trong bao lâu? Hình như gió đã nhẹ bơt, những giọt

nươc mưa thôi không con đập vào miêng tôn che phòng lái,

chiêc ghe đã bơt lắc lư nhưng người tôi bắt đâu chao đảo, mắt

tôi đổ hào quang, tôi quỵ xuông và hồn tôi lâng lâng...


Tôi đang ở đâu đây? Thiên đang ư? Sao lai là môt khoảng tôi

mênh mông? Sao không có đông hoa vàng, không có môt tiên

ông nào ngồi đanh cờ trên ban đa vậy? Lai cũng chẳng thấy

bây tiên nữ xiêm y lông lây, múa hat đờn ca? Bô nhà trời, ban

đêm cũng có cúp điên nữa hả? Mà chôn thiên đình sao lai có

nhiều tiêng đông, tiêng ồn ào quá vậy? Chắc không phải rồi.

Vậy la địa ngục. Va tôi đang ở từng thứ mấy? Người đời

thường bảo có “chín tâng địa ngục” lận mà! Tôi càng nặng thì

có sô càng lơn. Ủa mà sao từ lúc đên đây tôi cũng chẳng thấy

môt tên đâu trâu mặt ngựa nào hêt vậy? Bô quỷ sứ bữa nay

cũng đi nghỉ phép rồi sao? Ma sao cũng không có môt tôi nhân

nào bị hình phat chung quanh tôi vậy? Loai người tôi lỗi nhiều

lắm mà, nhất là mấy tên thuôc lơp “đỉnh cao trí tuê loài

người”. Bon chúng chêt phải đay xuông địa ngục là cái chắc.

Nghe nói địa ngục toàn là dâu sôi, lửa bỏng, phải là nóng lắm,

nhưng sao tôi cảm thấy mat rươi vậy? Tôi lai nghe loáng

thoáng có tiêng nói chuyên, ủa, sao lai là tiêng nói của thằng

cháu tôi, bô nó cũng bị xuông vơi tôi sao.

- Cô ơi! Cô đừng có chêt nghe cô. Hích, hích, hu hu...

Rồi có tiêng ai đó vỗ về nó:

- Cô không bị… chêt đâu. Môt lát cô sẽ…, chau nằm

xuông…

Tôi không nghe rõ hêt. Rồi lai có tiêng thằng em tôi, tiêng

đươc tiêng mất:

- Anh hỏi… bac si, thuôc..., chừng nào tỉnh?

Thân trí tôi bắt đâu lam viêc lai rồi, óc tôi chay lên chay xuông

lung tung trong đâu tôi. Tôi nhơ tôi đang múc nươc ma, múc

mỏi tay qua, miêng khô môi cứng, mắt mở không 1ên, rồi tôi

qụy xuông. Chuyên gì đã xảy ra sau đó? Hình như tôi con

sông va đang ở đâu vậy? Chỗ tôi nằm sao giông cai giường

vậy? Tôi cô mở mắt, cựa quậy, nhưng toan thân ê ẩm, miêng

khô đắng:

- Nươc!

- Cô ấy đã tỉnh lai rồi. Giọng ai đó reo vui.

- Chị Dương, chị tỉnh rồi. Em sơ… Nươc nè, uông đi!

Có người đỡ đâu tôi lên, tôi cô giương đôi mắt nhưng chỉ thấy

môt vùng sáng mờ mờ, tôi muôn biêt đây la đâu, nhưng mí


mắt tôi lai sụp xuông, tôi khó thở quá, lai có tiêng ai đó vang

bên tai tôi:

- Thùy Dương! Hãy cô mở mắt ra, em đã thoat qua cơn

nguy hiêm rồi!

Tiêng nói của ai đó sao tôi nghe quen qua, giọng miền Bắc

thật ấm, có môt chút vỗ về. Giọng nói của ai? Ai đã gọi tên

tôi?

Ráng hêt sức mình, tôi cô giương đôi mắt mêt mỏi nhìn môt

lươt chung quanh tôi lân nữa. Trong căn phong nhỏ có cháu

tôi, em tôi va hai người đan ông xa la, tôi đang nằm trên

giường, còn chiêc ghe con đâu? Tôi gắng sức thều thào:

- Đây la đâu?

Thằng em tôi câm lấy tay tôi nói thật chậm, nhưng tôi

không nghe rõ hêt:

- Mình đươc tàu cứu, hêt bão, ghe của chị đi bị hư

máy, lac ghe của em, phải tìm…, chị bất tỉnh..., lo sửa máy,

kéo ghe, gặp đươc tàu vơt...

Tôi loáng thoáng hiêu. Bọn tôi đã đươc tàu cứu. Tàu nào mà

nhân đao quá vậy. Suôt cả tuân lễ đi trên biên, ghe tôi đã gặp

không biêt bao nhiêu con tau, đủ mọi sắc cờ, nhưng đã có

chiêc nào chịu dừng lai cho xin môt ít nươc uông, mặc dù có

lúc ghe tôi đã đên gân tàu lơn, đã thấy đươc đam thủy thủ trên

tàu. Lai giọng nói ban nãy nhưng lân này tôi nghe rõ:

- Hãy nằm dưỡng sức cho khoẻ lai đi, rồi anh kê hêt

cho nghe. Có biêt ai đang nói chuyên không?

- Ai vậy? Tôi không đủ sức đê hỏi nhiều hơn.

- Anh An, Chị Dương ơi! Mình gặp đươc tàu anh An.

Con tàu Vớt Người Biển Đông đó. Mình hên qua!

An! An! Sao anh lai ở đây, trên con tau nhân đao này, bao

nhiêu năm rồi anh ở đâu, chắc đã con đan con đông? Và sao

ông trời lai chơi khăm khiên đoan người đi vơt chúng tôi lai có

anh trong đó, phải chi anh vơt đươc luôn phân hồn của tôi, có

lẽ tôi sẽ la người hanh phúc nhất thê giơi. Nhưng ma… tôi thở

dài mêt nhọc:

- Lâu nay anh vân khỏe? Còn...?

Như đoan đươc ý tôi, An rót nhẹ vào tai tôi những vỗ

về kín đao:


- Ai bảo vơi Dương la anh cươi vơ? Anh đã nói anh chỉ

yêu có em thôi. Cô ấy lấy chồng rồi. Anh muôn về lai tìm em,

nhưng thanh phô mất, không thê liên lac đươc, anh vân hằng

mong gặp lai em. Như Doctor Jivago nhìn thấy người yêu môt

lân cuôi, ngã ra chêt cũng toai nguyên. Nhưng, anh chưa gia,

không đau tim, sao chêt đươc hả. Anh đã nói rồi ma… mình

có duyên sô, đã tin anh chưa?

Hình như An cười, tôi cũng cô nhoẻn miêng cười nhưng chắc

khó coi lắm.

Tôi lai thiêp đi, rồi tỉnh lai. Hơi thở tôi nhẹ dân, người tôi có

thê cựa quậy đươc. An vân câm tay tôi và truyền hơi ấm cho

tôi. Hiên tai, tôi la người hanh phúc nhất? Tôi thoát chêt, cả

phân xác lân phân hồn! Tôi mở mắt, qua khung cửa kính,

những vêt nắng rọi vào làm mắt tôi phải nhíu lai:

- Hình như nắng đã lên rồi phải không anh?

An cúi xuông, vong tay ôm choang qua người tôi, thì thâm:

- Ừ! Nắng đã lên rồi! Lên thật rồi mà lai con đẹp nữa!

Lê Thi Hoai Niêm

Đến houston năm 1981 và định cư tại đây từ đó đến...

Documents