中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

目　錄

vii 「視野叢書」總序 北島

ix 自序：螢火蟲的故事 韓少功

1 第一部分　少年

45 第二部分　鄉親

99 第三部分　天下

139 第四部分　書卷

195 第五部分　心魂

247 附錄：落花時節讀舊箋

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

．ix．

螢火蟲的故事

在作家群體裏混上這些年，不是我的本意。

我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學到

初三數學，翻破了好幾本蘇聯版的趣味數學書。「文革」後

全國恢復大學招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，

靠自學幹掉了全部高中課程，而且進考場幾乎拿了個滿分

（當時文理兩科採用同一種數學試卷）─閒得無聊，又把

僅有的一道理科生必答題也輕鬆拿下，大有一種逞能炫技

的輕狂。

我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像我的一些朋友

那樣，一直懷抱工程師或發明家之夢，甚至曾為中國的衞

星上天懊喪不已─這樣的好事，怎麼就讓別人搶在先？

黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲⋯⋯捲入

這些底層語文活動，純粹是因為自己在「文革」中被拋入

鄉村，眼睜睜看着全國大學統統關閉，數理化知識一無所

用。這種情況下，文學是命運對我的撫慰，也是留給我意

外的謀生手段─至少能在縣文化館培訓班裏混個三進兩

出，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓

腮，好容易才在一位同學那裏明白「論點」與「論據」是怎麼

回事，在一位鄉村教師那裏明白詞組的「偏正」關係如何不

同於「聯合」關係。如果沒有民間流傳的那些「黑書」，我也

不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

．x． 螢火蟲的故事

托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學呵文學，可陪伴我

度過油燈下的鄉村長夜。

後來我終於有機會進入大學，在校園裏連獲全國獎項

的成功來得猝不及防。現在看來，那些寫作確屬營養不

良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概

都可比當年的我寫得更鬆弛、更活潑、更圓熟。問題是當

時很少有人去寫，留下了一個空蕩蕩的文壇。國人們大多

還心有餘悸，還習慣於集體噤聲，習慣於文學裏的恭順媚

權，習慣於小說裏的男女都不戀愛、老百姓都不喊累、老

財主總是在放火下毒、各條戰線永遠是「一路歡歌一路笑」

⋯⋯那時節文學其實不需要太多的才華。一個孩子只要冒

失一點，指出皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意

見領袖。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。

宋代陸放翁說「功夫在詩外」，其實文學在那時所獲得的社

會承認和歷史定位，原因也肯定在文學之外。

就像特定的棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

解凍和復蘇的「新時期文學」，在某種程度上很像五四

新文化大潮時隔多年後的重續，也是歐洲啓蒙主義運動在

東土的延時補課，慢了三兩拍而已。雙方情況並不太一

樣：歐洲人的主要針對點是神權加貴族，中國人的主要針

對點是官權加宗法；歐洲人有域外殖民的補損工具，中國

人卻有民族危亡的雪上加霜⋯⋯但社會轉型的大震蕩和大

痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學、要民富國強的

心態大面積重合，足以使西方老師們那裏幾乎每個標點符

號，都很對中國學子的胃口。毫無疑問，那是一個全球性

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

螢火蟲的故事 ．xi．

的「大時代」─從歐洲十七世紀到中國十九世紀，人們以

「現代化」為目標的社會變革大破大立翻天覆地，不是延伸

和完善既有知識範式（科學史家T. S.庫恩語），而是創建全

新知識範式，因此都釋放出超常的文化能量，包括重新定

義文學，重新定義生活。李鴻章所說「三千餘年一大變局」

當然就是這個意思。歷史上，也許除了公元前五百年前後

古希臘、古印度、古中國等幾乎不約而同的文明大爆炸，

還鮮有哪個時代表現出如此精神跨度，能「大」到如此程度。

不過，大時代並非歷史常態，並非一個永無終期的節

日。一旦社會改造動力減弱，一旦世界前景藍圖的清晰

度重新降低，一旦技術革新、思想發明、經濟發展、社會

演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積

累，沉悶而漫長的「小時代」也許就悄悄逼近了─前不久

一部國產電影正是這樣自我指認的。在很多人看來，既然

金錢已君臨天下，大局已定，大勢難違，眼下也就只能幹

幹這些了：言情、僵屍，武俠，宮鬥，奇幻，小清新，下

半身，機甲鬥士⋯⋯還有「壞孩子」的流行人格形象。昔日

空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但很多時尚文字無非是

提供一些高配型的低齡遊戲和文化玩具，以一種個人主義

寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，永遠拒絕長大，進

入既幸福又無奈的自我催眠，遠離那些「思想」和「價值觀」

的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌點憂傷感，

作為小資們最為嚴肅也最為現實的表達，作為他們的華麗

理想，閃過了經典庫藏中常見的較真和追問，正營銷一種

抽離社會與歷史的個人存在方案─比如好日子意味着總

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

．xii． 螢火蟲的故事

是有錢花，但不必問錢來自哪裏，也不必問哪些人因此沒

錢花。中產階級的都市家庭，通常為這種勝利大「抽離」提

供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。

文學還能做什麼？文學還應該做什麼？一位朋友告訴

我，「詩人」眼下已成為罵人的字眼：「你全家都是詩人！」

「你家祖宗八輩子都是詩人！」⋯⋯這說法不無誇張，玩笑

中卻也透出了幾分冷冷的現實。在太多文字產品傾銷中，

詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經常成為

票房和點擊率的毒藥。

坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同

樣坦白地說，「大時代」也許從來都是從「小時代」裏滋生而

來，兩者其實很難分割，或者說後者本是前者的一部分，

前者也本是後者的一部分。抱怨自己生不逢時，不過是懶

漢們最標準和最空洞的套話。文學並不是專為節日和盛典

準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁

若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大

節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的「小時代」正成為現

實中咄咄逼人的一部分，哪怕我一直抱以敬意的作家們正

淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人⋯⋯那又怎麼樣？我想

起多年前自己在鄉村看到的一幕：當太陽還隱伏在地平線

以下，螢火蟲也能發光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其

微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的回憶和嚮往。

當不了太陽的人，當一隻螢火蟲也許恰逢其時。

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

螢火蟲的故事 ．xiii．

換句話說，本身發不出太多光和熱的傢伙，趁新一輪

太陽還未東升的這個大好時機，做一些點點滴滴豈不是躬

逢其幸？

這樣也很好。

韓少功 2014年11月

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

少年 ．9．

4

那一天的情形至今歷歷在目。我去學校查看升學名單

的公告，然後在雙槓上閒坐了一會兒，準備回家做煤球。

我知道，政策規定不滿16周歲的可繼續升學，父母身邊也

可留下一名子女，我是兩條都合得上，不必下鄉當知青，

被不少同學羨慕。

我似乎還能繼續坐雙槓，投射紙飛機，在上學的路上

盤帶小石塊，去學校後門外的小店裏吃米粉，把酸辣湯喝

得一如既往。

下雨了，我一時回不去，便在大樓裏閒逛。這時候的

學校都成了旅客散盡的站台，一本本沒有字迹的白頁書。

全國大亂結束了，中學生幾乎都被趕下鄉去。到處空空蕩

蕩，在走廊裏咳嗽一聲竟然回聲四起，讓人禁不住心裏發

毛。白牆上到處是紅衞兵的標語殘痕。窗戶玻璃在武鬥

的石塊和槍彈下所剩無幾。樓梯上的一個大窟窿標記出這

裏曾為戰場─不久前的那一次，一個冒失鬼出於派爭之

恨，覺得自己沒罵贏，打架也沒佔上風，居然把一個手榴

彈扔上教學樓。幸虧當時周圍沒人，只是把幾塊樓板炸塌

了，嚇出了樓板下一窩逃命的老鼠。

我推開202房，我們不久前的紅衞兵司令部，但這裏

已沒有大旗橫挑在窗外，沒有我熟悉的鋼板、蠟紙、油印

機、糨糊桶，只剩下幾張蒙塵的桌椅，完全是匪軍潰逃後

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

．10． 夜深人靜

的一片狼藉。「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天」─不

知是誰臨走前在牆上塗抹下這樣的筆墨悲壯。忍不住，我

又習慣性地走進208、209、311⋯⋯門吱吱呀呀地開了，

但這些地方更冷清，一張床是空的，另一張床是空的，另

一張床還是空的。所有的床都只剩下裸露的床板，用木板

結束一切。破窗紙在風中叭叭響。

我踢到了一個空紙盒，呼吸到夥伴們的氣息，包括女

孩子們身上似香若甜的氣息─那些喜歡做鬼臉和發尖聲

的姐們。

親愛的，我被你們拋棄了。

我有一種充滿了風聲和雨聲的痛感，於是回家寫詩，

寫下了一些誇張的句子，決定放棄自己的升學。

是那山谷的風，

吹動了我們的紅旗；

是那狂暴的雨，

洗刷了我們的帳篷⋯⋯

這是當時一首流行歌。一代少年對遠方的想像，幾乎

就是由這一類作品逐漸打造成形。遠方是什麼？遠方是手

風琴聲中飄忽的草原，是油畫框中的墾荒者夕陽下歸來，

是篝火與帳篷的鏡頭特寫，是雕塑般的人體側影，是慢鏡

頭搖出的地平線，是高位旋轉拍攝下的兩隻白鷗滑飛，是

沉默男人斜靠一台拖拉機時的憂傷遠望⋯⋯哦憂傷，憂傷

太好了，太揪心了，男人的憂傷簡直就是青銅色的輝煌。

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

少年 ．11．

相比之下，繼續上學還有什麼意思呢？ Long live

Chairman Mao，英語課只會教這一類政治口號，笑死人

了。代數課呢，不是算糧食就是算肥料，今天是牛糞一元

方程，明天是豬糞二元方程，已經算得教室裏糞味彌漫。

學生們都驚呼人民公社的畜生也太能拉了。

我揣上介紹信和戶口材料，跟隨軍哥一同乘火車，再

轉汽車，再轉馬車，在路上昏昏沉沉顛了兩天多，在嘩嘩

急退的風景裏心潮起伏。我們一路上同縣招待所裏的廚

師吵過架，同另一夥知青下過館子和看過電影，直到那個

傍晚才抵達白馬湖─山坡上的兩排土平房。我把一口木

箱和一個被包砸在這裏，未見歡迎儀式（幾天前已經開過

了），未見朋友們前來激情地跳躍和擁抱（他們早來十幾

天，已累得無精打采），更沒見到旅遊營地的手風琴和篝

火，倒是被一鉢冷飯堵得胸口冰涼。也許是淘米時太馬

虎，飯裏夾了一些沙粒。更重要的是沒有菜，只有蓋在飯

上的幾顆鹹黃豆，讓我目瞪口呆，東張西望，無法下咽。

更嚴重的情況還在後面。睡覺的土房裏油燈如豆，地面高

低不平，新泥牆還潮乎乎的透水。木欄窗只蒙了一塊塑料

布，被風鼓成了風帆狀，叭啦叭啦的隨風拍打。外面呼呼

下大雪，瓦縫裏就零星飄入小雪，以至帳頂上擋雪的一塊

油布不堪其重，半夜裏被積雪壓垮了，嚇得同床的姚大甲

跳起來大叫，把同室人都叫起來緊急救災。

還不到第二天挑湖泥，我就已經後悔不迭了，明白農

村戶口是怎麼回事了。

─摘自長篇小說《日夜書》（2013）

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

臺灣版長篇小說《日夜書》封面（2013）。

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

少年 ．13．

5

手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的

一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把耙頭齒和鋤頭

口磨鈍了，磨短了，於是不但鐵匠們叮叮噹噹忙個不停，

大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工

具。嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個工區此起彼伏響徹夜天。

那是連鋼鐵都在迅速銷熔的一段歲月，但皮肉比鋼鐵

更經久耐用。耙頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石

片劃傷的，毒蟲咬傷的⋯⋯每個人的腿上都有各種血痂，

老傷叠上新傷。但衣着襤褸的青年早已習慣。朝傷口吐一

口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。我們甚至不

會在意傷口，因為流血已經不能造成痛感，麻木粗糙的肌

膚早就在神經反應之外。我們的心身還可一分為二：夜色

中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經呼呼入睡，一邊是身

子還在自動前行，靠着腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動

找回青草之間的路面，如同一具無魂的遊屍。只有一不小

心踩到水溝裏去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝裏猛

醒，發覺眼前的草叢和淤泥。

有一天我早上起床，發現自己兩腿全是泥巴，不知道

前一個晚上自己是怎麼入睡的，不知道蚊帳忘了放下的情

況之下，蚊群怎麼就沒有把自己咬醒。還有一天，我吃着

吃着，突然發現面前的飯鉢已經空了四個，這就是說，半

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

．14． 夜深人靜

斤一鉢的米飯，我已經往肚子一共塞下了兩斤，可褲帶以

下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落⋯⋯

眼下，我差不多忘記了這樣的日子，一種身體各個器官各

行其是的日子。

─摘自長篇散文《山南水北》（2006）

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

少年 ．15．

6

人們在工地上經常談到吃。吃的對象、方法、場景、

過程、體會一次次進入眾人七嘴八舌的記憶總複習。不，

應該說在剛吃過飯的一段，比如上午10點以前，腸胃還有

所着落和依附，人們還是可以談一些高雅話題，照顧一下

上層建築，比如知青們背記全世界的國名，背記圓周率或

平方表，背記一些電影裏的經典台詞⋯⋯來自《列寧在十

月》《南征北戰》《賣花姑娘》《廣闊的地平線》什麼的。但到

了腹中漸空之時，「看在黨國的分上」一類不好笑了，「讓列

寧同志先走」一類也不好玩了，腸胃開始主宰思維。從北京

湯包到陝西泡饃，從廣州河粉到北京烤鴨⋯⋯知青們談得

最多的是以往的味覺經驗，包括紅衞兵大串聯時見識過的

各地美食。關於「什麼時候最幸福」的心得共識，肯定不是

什麼大雪天躲在被窩裏，不是什麼內急時搶到了廁位，而

是餓得眼珠子發綠時一口咬個豬肘子。

操！吃了那一口，挨槍斃也值呵。

這一天，爭奪飯票的豪賭又一次展開，姚大甲賭我不

敢吃死人骨頭─他是指身邊一堆白花花的碎片，是大家

剛才開荒時刨出來的。

我掂了掂一片碎骨，覺得陰氣襲人，污濁發霉，有一

種鹹魚味，但我嘴上還得硬。「十張飯票太少了。」

「你不敢吃就是不敢吃。」

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

．16． 夜深人靜

「我腦膜炎？你要我吃我就吃？」

「我賭二十張！」

「我今天沒興趣⋯⋯」

「二十五！」

其他人覺得有戲可看了，圍上前來，七嘴八舌，手舞

足蹈，大加評點或挑唆，使大甲更為得意地把賭注一再加

碼。30，35，40，45，最後漲停在50─如此驚心動魄的

豪賭已讓我呼吸粗重。

50是什麼意思？50就是50鉢白花花米飯，意味着你狼

吞虎咽時的暈眩，你大快朵頤時的陶醉，還有撫摸肚皮時的

腦子一片空白。想一想吧，至少在很多日子裏，你活得出人

頭地，光彩照人，活脫脫就是當今皇上，不必再對食堂裏的

曹麻子諂笑，讓他的鐵勺給你多抖落幾顆黃豆；也不必捶打

鄰居的房門，對屋內的豬油味賊心不死抓肝撓肺；更不必為

了爭搶一個生蘿蔔，與這個或那個鬥出一身汗。

生死抉擇，成王敗寇，翻身農奴得解放，不就在此一

拼嗎？我抹了一把臉，大聲說：「有什麼了不起？飯票拿

來！」

他們被鎮住了，好一陣沉默。

我清點飯票，確認賭資無誤，然後旋旋腰，壓壓腿，

捏一捏喉籠，咧一咧牙口，把自己當做出場前的運動員。

我閉上眼，想一想捨身炸碉堡的英雄，想一想捨身堵槍眼

的英雄，過一遍電影裏諸多動人形象，在精神上也做好準

備。最後，我用衣角細細拭去一片骨頭上的霉污泥迹，兩

眼緊閉，大喊了一聲：

中文

大學

出版

社：

具有

版權

資料

少年 ．17．

「毛主席萬歲─」

一次深呼吸之後，我哢哧哢哧地大嚼猛咬，沒覺出就

義是什麼味，也不敢去想就義是什麼味，直到胃裏突然一

陣惡湧，眼看就要湧上口腔，像高壓水槍一樣把嘴裏的骨

渣噴射出去，這才拔腿狂奔，竄到附近的小溪旁一頭撲下

去，在那裏拼命嘔吐和洗漱─逃竄前當然沒忘記一把抓

走地上所有的飯票。

晚上，隊長買豬娃回來了，聽說此事，覺得問題嚴重

而且形勢危急，立即把全隊人召集在地坪，沒顧得點上一

盞油燈，就在黑糊糊的一圈人影裏開罵：「連先人都不放過

呵？什麼人呢，就不怕遭雷打？也不怕吃得嘴巴裏生疔？

就不怕爛腸子爛肚？就不怕你婆娘以後生個娃仔沒屁眼？」

黑暗中的責罵聲在繼續：「你看你，長得十七八九

二十一二三四歲了，還像隻三腳貓，不上正版！」

這也太誇張了吧？一口氣滑出七八個數，鉚足了勁給

我拔苗助長，怎麼不一口氣把我拔成一個老前輩？

其他農民興高采烈，會後一再點頭哈腰笑臉逢迎，爭

相找我借飯票，又忍不住好奇地打聽：那骨頭到底是什麼

味？是不是有點酸？是不是有點鹹或者澀？年紀稍長的幾

個，問過以後還心重，還嘟囔，看我的目光不無異樣。我

喝過水的杯子，他們決不再沾。我用過的臉盆，他們決不

再碰。到了深夜，同房的一個老頭從噩夢中驚醒，大喊大

叫，滿頭大汗，找到梁隊長強烈要求換房，說他情願睡牛

欄，也不同啃屍鬼同住一窩。

─摘自長篇小說《日夜書》（2013）