Murat Mente _ Korkma Ben Varm Murat Mente _ Korkma Ben Varm KORKMA BEN VARIM MURAT MENTE MURAT MENTE Korkma Ben Varm MURAT MENTE stanbul'da dodu. Bisiklet tamiriyle urat, ufak tefek sihirbazlk numaralar rendi ve amatr olarak boksla ilgilendi. Yedii yumruklar dayanlmaz raddeye gelince, ringlere veda edip iir yazmaya koyuldu. Yaynevi, dergi, gazete, televizyon gibi yayn kurulularnda alt. Metin yazarl yapt. Korkma Ben Varm, Dublrn Dilemmasndan [2005, letiim Yaynlar] sonra ikinci roman. letiim Yaynlar 1427 ada Trke Edebiyat 201 ISBN-13: 978-97S-05-0714-4 2009 letiim Yaynclk A. . 1. BASKI 2009, stanbul KAPAK VE ZG YK Ersin Karabulut UYGULAMA Hsn Abbas DZELT D.zgn BASKI ve CLT Sena Ofset Litros Yolu 2. Matbaaclar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 Topkap 34010 stanbul Tel: 212.613 03 21 letiim Yaynlar Binbirdirek Meydan Sokak letiim Han No. 7 Caalolu 34122 stanbul Tel: 212.516 22 60-61-62 Faks: 212.516 12 58 e-mail: iletisim@iletisim.com.tr web: www.iletisim.com.tr MURAT MENTE Korkma Ben Varm Misafir Sanat ERSN KARABULUT letiim

Bu kitapta anlatlan olaylarn hepsi gerektir, fakat hibiri henz cereyan etmemitir.

NDEKLER ki yaray birletiren yara.......................................................................................13 FU................................................................................................... ........................................19 Tabut filosu............................................................................................... .......................21 Telefonda nakavt............................................................................................. ............25 Ejderi boyamak......................................................................................... ....................27 Yirmi yl sonra doan ikiz karde.....................................................................31 Kaybolu seferi [Lalita Lal].................................................................................33

Adamn klna zarar vermeden kellesini uurmak................................34 Kudurmu yamyamlarn ikfte partisi.....................................................37 Ankara'y yzerek gemek...................................................................................40 Aptallar daima mrnn baharndadr [Ezel Zelzele]........................43 Klcn baston olarak kullanan Samuray....................................................47 Senin emsallerin cennette gezer.....................................................................50 Nafile filinta.............................................................................................. .......................52 Korkma ben varm.............................................................................................. .........54 Kendini benim yerime kucakla..........................................................................56 Ceninin uan tekmeleri [Reyhan Horanta]...............................................60 imdeki hayvan, iimdeki ocuu yiyor....................................................65 Canavar sakz azmda.......................................................................................... 68 iy tanesine aklan jet ua [Turgut Rulet]........................................69 Katiller cinayetten sonra derin bir uyku eker......................................73 nanlarm gerei, baz eyleri tadnda brakyorum..........................76 Tam anlamyla eh [Mr. Spock / Korkut neli]......................................79 1970'lerde Allah bizimleydi [Mr. Spock/ Korkut neli]...............81 Korkut'un Mbeccel'e faydas yok [Mr. Spock / Korkut neli].........................................................................86 Sana dn Kocatepe'den bir baktm Aziz stanbul................................92 Mortolar en iyi moruklar anlar.......................................................................101 "Sensiz gecelerde hep tabancayla uyurum".........................................109 GICIRBEY..................................................................................... ..................................117 Siperdeki zrafa.............................................................................................. ...........119 II. Abdlhamid, Sherlock Holmes vartasn nasl atlatt? [Huduni]......................................................................................... .........................125 Sahibini omzuna konduran ku [Huduni]................................................139 Erkein kalbine giden yola mayn demek [Kevser]....................141 Ecelin paratoneriyle topraa iletilen yldrm ak [Huduni]......144 Onun etlerini kanna dorayacam!..........................................................147 Gkyzndeki bir kuu keye kstramazsn......................................152 Mezardan artl tahliye........................................................................................15 5

1

Zorla denize srklenen kara kaplumbaas.......................................158 Ben, Mehmet Aa'y sar izmesinden tanrm [Recai Gcrbey]........................................................................................ ........163 ntikam ittifak............................................................................................. ..............168 Gzel kokmak sevaptr........................................................................................1 74 Btn bitkiler ifaldr [Ruhiye Ruhan].....................................................178 Arimet Kanunu'nu yazsam yeniden..........................................................181 Dnya benden saklanabilecein kadar byk deil!......................186 Herkes hak ettii cezay bulsa dnya altst olur.............................190 Gzya tabancas......................................................................................... ...........196 Resm romantizm...................................................................................... ...............197 Zamanda yolculua mr yetmez................................................................198 Sevgilisini dmanlarnn arasndan semek [Balkan Balkr]... 201 Laboratuardan kaan virs................................................................................204 Sr yalansa daha hzl yaylr.............................................................................205 Ecelin uurtmas ykseliyor.............................................................................210 Kaderin elindeki ustura........................................................................................212 Peygamber'in kedisi [Nefertiti].....................................................................216 Kanla gargara [Abdlcabbar Turabi].........................................................220 Gzlem yapp tahmin yumurtlayan robot.................................................225 Kafa kopunca tra biter.....................................................................................228 BUM.......................................................................................... ..................................233 Uzay gemisi eklindeki bulutlarn altnda...............................................235 Kupon karl ak................................................................................................. 239 Kurungeirmez yorgan.......................................................................................242 Sen cennete gidince, cennet daha gzel bir yer olacak..............247 Tuhaf adamlar, acayip koullarda lazm olabilir.................................252 Korkma ben varm - II [Leyla Kalahari]....................................................256 yle aptalca ki, kzlarn akln bandan alyor...................................260 "Siz hi sabunluyken aladnz m?"..........................................................263 Spermen'le ayn berbere giden garsonlar............................................267

Kumruyla burun buruna gelen uskumru..................................................269 Uyuuklar yardmseverdir, asalaklar scakkanl, dalkavuklar alngan....................................273 Azrail'in karsnda sakz inenmez........................................................281 Her polisin iinde, tutuklamas gereken bir sulu vardr [erif ibumi]........................................................................................... ...........288 Yeryzne serilen palto.......................................................................................293 EK: Mntekim Gcrbey'in okunmam mektuplarndan birka...................................................294 Alevleri grmezden gelerek yangn sndremeyiz..........................294 Aktan ka varsa bile kurtulu yoktur.................................................297 Kalbin darmadan olunca, kafan da karr.........................................299 Ryanda barolde deilsen, kabus gryorsun demektir...........301 Yalnzlk deliliin hammaddesidir.................................................................303 TEHLKE....................................................................................... ...................................305 Bu dnyaya yaamaya gelmedim.................................................................307 Kainat kestirmelerle doludur...........................................................................309 Kardanadam katliam........................................................................................... .315 Sen cehenneme gidince, cehennem daha kt bir yer olacak...........................................................315 Uzayda her namlu tetiin emrinde...............................................................321 Atom Karnca Duas [Atom Bombacyan]..............................................329 Damadn son yolculuu........................................................................................ 333 Kabus grrken hayal kuramazsn...............................................................334 Gaipten gelen vr zvr..........................................................................................342 ncele incele iltifata dnen hakaretler................................................343 Aptal gibi grnmeyi gze alrsan, mucizeleri ucuz atlatrsn..346 Btn gnahlar para kaybettirir....................................................................349 Hayaletin kaza sonucu lm.........................................................................351 Rodeo yapan terli cce palyao....................................................................356 Yalanlarla bir yerlere gidebilirsin fakat geri dnemezsin............359 Babam, havadaki uurtmay nasl satn ald? [Gerek Tehlike].......................................................................................... .....362 Gkkuann stnden geen balon [Neptn Petunya].............366

2

Ylan ile olan telefon konumas............................................................371 Bir apkay beenince kafana iviyle akyor musun?.................376 Godzilla diyeti............................................................................................... ..............379 stikbal zamann dndadr...............................................................................381 Hayvanat bahesinde insan av.....................................................................384 Bahar mjdeleyen polis helikopteri...........................................................389 Fatiha ruhun gdasdr.......................................................................................... .393 Otuz yandaki bebek............................................................................................3 96 Tamir edilirken buharlaan gemi...................................................................404 ampiyon Ninja'nn rekor denemesi...........................................................405 At, pirenin ayana gitmez.................................................................................411 ki sakz birbirine dedirmeden inemek............................................416 Kainatn derinliklerinde yanklanan silah sesleri...............................420 Katmerli zakkumlarn zerine tkrdkten sonra... [Eduardo Mendoza] ... katillere zg kendini beenmilikle ekti silahn [Daniel Pennac] ve arjr boaltncaya kadar ate etti. [Amelie Nothomb] ki Yaray Birletiren Yara lmden korkuyorduk, nk insandk, [JERZY KOSINSKI, 1933-1991] Bengal kaplan, sevgilime yiyecekmi gibi bakyordu. Esneyen kaplana dublaj yapyorum: "Voarg, gzelliiniz dilerimi kamatryor kk hanm." ebnem'in, glmsediinde 'U' harfine benzeyen az, yanaklarnda beliren parantezlerin iinde kalyor. Gkyznde dolunay andran, pudral bir k gnei. ki cihan akm ebnem'in jelibon dudaklarnn arasndan kan buhar, bana hayatn z, zeti gibi grnyor. Nefesi, ancak ryalarda iitilebilecek trde bir ninni. Parmaklarnn muzlu gofret zarafeti beni maytryor. Gri, yeil ve mavi karm, kestane irisi gzlerinde 'patlayan eker' kvlcmlar. Soyulmu elmadan yontulmu bir yz. Burnunun stnden geerek yanaklarn birletiren iek tozu iller, kanatlar ak bir kelebek etkisi uyandryor. Salar, gl erbetiy-le boyanm kzl ipek. Ak insann sadece psikolojisini ve kimyasn deil; tarihini, mziini, corafyasn, edebiyatn, fiziini, beslenme antasnn iindekileri, hayat bilgisini de deitiriyor. Byk dedem, zamannda, bir dilberin akndan akln karm, sonra da stiklal Harbi'ne katlp ehit olmu. ebnem'e baknca, damarlarmdan bir lgnlk akmnn getiini hissediyorum. Kaplan departmanndan akbaba kafeslerine yneliyoruz. Buras, ehir merkezinin uzanda, kocaman bir hayvanat bahesi. Teleferikle tepeye kyor, sonra aa doru geze toza iniyorsunuz. Aalara yerletirilmi hoparlrlerden Loituma'nm levan Polkka arks yaylyor. Kabanmn cebindeki mcevher kutucuunu yokluyorum. Evlenme teklif etmek amma zor i. Teleferikte ba baayken,

iimden binlerce kez "Evlen benimle ebnem" deyip cebimdeki kutuyla oynadm. Bouna. Kaplann huzurunda da yeterince konsantre olamadm. Akbaba kafesinin n, hayrl bir i teklifi iin pek ideal bir yer saylmaz, haksz mym? Rakunlar, develer, tavuslar, yaban domuzlar, aylar, goriller, tavanlar, foklar, aslanlar, midilliler, tilkiler, flamingolar, gergedanlar, lamalar, zebralar, kurtlar, papaanlar, kangurular... Hibiri, tarih bir an'a tanklk etmeye hazr grnmyordu. Hayvancazlar zaten mahpusluktan akllarn oynatmlar, bana tezahrat yapacak mecalleri yok. Yamurun basknna uradk. Grl grl yayor. "Hemen bir gemi bulup hayvanlar toplasam iyi olacak" diyorum. ebnem akr akr glyor. Bir sarayn tavanndan sarkan ve pervane gibi frl frl dnen kristal avizeler dnn. Yamur, etraftaki tek tk ziyaretileri adeta siliyor; grevliler de dahil herkes kantine doru koarak kayboluyor. Hayvancklar da kuytulara, kelere smyorlar. Biz, alack bir duvardan dar sarkan salkmsde yanayoruz. 11 Duvarn br tarafnda bir grup penguen, yarma jrisi gibi toplanm bize bakyorlar. Yolun zerinden renkli bir ya akyor. Hayal ile rya arasndaki mahmur boluktayz. Hzlanan yamurun akrtsndan glkle duyulan ark, kulamdan ieri nee szdryor. Cebimdeki kutudan yz alp avucumda saklarken "Mikail, gn souk su musluunu gene sonuna kadar at" diye syleniyorum. ebnem'den imek gzelliinde bir kahkaha. Terk edilmi bir okyanusta ba baa kalm iki balk gibi sarhouz. Tek tal prlanta yz, zenle tutarak ebnem'e uzatyorum: "Sana srlsklam m ebnem, benimle evlenir misin?" Mstakbel gelinimin yznde gz kamatrc bir glck beliriyor. effaf elini yavaa kaldryor. Tam o anda, baparmamla iaretparmam arasndaki yzn iinden bir mermi geiyor! Vnnn! Srtndan vurulan bir penguen, nar taneleri saarak infilak ediyor! Bum! Silahl iki adam, yokuun bandan bize doru kouyor! Niyetleri ciddi, her hallerinden belli. Derhal, ebnem'in bileini kavryorum, var gcmzle kayoruz. Duvarn bitiminden sola dnyoruz. insan ile tabiat, gene ayr dillerden konuuyorlar: Mermiler, yamurun iinde metalik ve yatay bir baka yamur olup yayor. Tam anlamyla nefes kesici... Titreyen bir gledin kysnda kprdamadan poz veren, gz yal N timsahnn kuyruundan bir kurun sekiyor. Ban paavra bulutlara gmm zrafa boynundan, yksek kafesindeki tnekte pusmu olan kaya kartal gsnden vuruluyor! Gzelim postunda siyah bir delik alan Iran leopar yana devriliyor! 15 Dnyann drt bir yanndan getirilerek burada hapsedilmi tm hayvanlar feryat figan ediyor. Havuzun zerindeki ahap kprden geerken, krmz gagal siyah kuular bize acyarak bakyorlar. "Burada kurda kua yem olacaz" diye dnyorum. Srngen akvaryumlarnn sal sollu sraland kl, scak bir tnelden geiyoruz. Ardmzdaki maratoncu katiller, akvaryumlara kurun delikleri aarak koturuyorlar. guanalar, bukalemunlar, ngraklylanlar... hi istiflerini bozmuyorlar. Galiba hepsi sar. Tnelden frlayp yamura daldmz anda sa omzumu syryor bir mermi ve gk grlyor. Gvdeleri, yamuru snger gibi emen devekularnn saakl kirpikleriyle gdklanarak, kafesle duvar arasndaki darack

3

boluu ayoruz. stnde 'LTFEN SESSZ OLUNUZ' yazl bir tabela bulunan ahap kapdan ieri giriyoruz. Kare bir holde buluyoruz kendimizi. ebnem de ben de soluk soluayz. Karmzda bir kap daha. Ayorum, bir Afrika belgeselinin ortasndayz. nmzdeki dikdrtgen levhaya taklyor gzm: 'CCE MAYMUNLAR GALERS'. Mstakil tel kafesler, yksek mi yksek tavandaki koridorlarla birbirine balanyor. Daha nce grmediim trden, bildiimiz aalara hi benzemeyen, kocaman bitkilerin kollarna atlyoruz. emsiye byklndeki yapraklarn arkasna saklanyoruz. Maymunlar gzlerini bize dikiyorlar. Bazlar, tepedeki kanallardan geerek, arkadalarn aryorlar... Berbat haldeydik. Hayvanat bahesinde, ormandaki hiyerari de, sirkteki disiplin de yoktu. Cce maymunlarn ocana dmtk. ebnem, omzumdan akan kana parmak ularyla hafife dokunuyor. Gzlerinden naylon ip gibi yalar iniyor. "Ben iyiyim, sadece syrk" deyip glmsyorum. 1( Galerinin kaps, uursuz bir gcrtyla aralanyor. Maymunlarla birlikte ben de kapdan giren tabancal iki adama bakyorum. Biri gzleriyle etraf tararken, dieri ona yerdeki slak ayak izlerimizi iaret ediyor. Maymunlar, vahice bir igzarlkla bizi gammazlyorlar: lk la zplayp, ellerini kafeslerden uzatarak, peimizdekilere bulunduumuz yeri gsteriyorlar. Son szlerimi sylememin vakti gemek zere. ebnem'in otel sabunu gibi kk kulana, sessizce "Seni seviyorum" derken, prlanta yz parmana takyorum. ebnem ak cokusu ve lm korkusuyla oklanm halde fsldyor: "Sevgilim, bu adamlar bizi ldrecek!" Son szlerime erh dyorum: "KORKMA BEN VARIM!" 17 Tabut filosu Okyanus da nihayetinde balklarn ii deil midir? [WANG VVEIHUI, 1655-1730, Evrensel Vesvese] Eski bir in atasz der ki "Kyya vuran ejderha, hamsilerin maskaras olur." Ayaklarm Hint Okyanusu'na uzatm yatyordum. Yaz tatili iznimi kn kullanrm. Gney Afrika'da, Durban'n Umtata blgesinde, bir deniz canavarnn trnak izine benzeyen, minyatr bir koy'un ucundaydm. Kimsecikler yoktu. Kainatta t yoktu. Okyanus, bir evliya kabristan kadar sessizdi. ubat gnei derimi, kemiklerimi kalaylyordu. Ruhuma yaylan esenlik, gnlm sarmalayan vecd, iimi kaplayan huu, gzlerimi koruyan aynal gzlk ve dizlerime inen bermuda ort ile; ense yaparak sszla mukayyet olan bir korkuluk; kurumaya braklm, kilden bir heykel; ipini koparm bir kukla gibiydim. Gezegenin kysna ilitirilmi, gstermelik bir hayat belirtisi... Vuvvvvvvv!!! Fo!!! n Deniz birdenbire volkanik bir buzda gibi patlyor! Yattm yerden, fil iftesi yemi gibi frlyorum. Aklarda beliren dev dalgalar gibi byyerek hzla kyya yaklayor. Bu tsunami sahnesi karsnda donakalyorum. Dalgalara teyellenmi insanlar grnyor. Srf yapyorlar. Tabii felaket ve spor, afet ve elence, tehlike ve beden terbiyesi... Biraz daha yakna geldiklerinde, srflerin bizim Bakanlk Heyeti azalar olduunu fark ediyorum. Srf tahtas yerine tabutlara binmiler! oktaym. Bu cbbeli, sakall ihtiyarlarn Hint Okyanusu'nda ii ne? Dalgalar tuhaf bir biimde yatyor. ift kiilikli tabiat aniden durulup dinginleiyor. Tabutlarn zerinde dikilmi pir-i faniler kyya kacakken, gmrk polisi azyla ho-murdanyorum: "Ne iiniz var burada?!" "Sakin ol Fu" diyor azeliyye eyhi Oru Bey, "bu bir rya."

"Rya m?" Her zamanki zinde skunetleri, alkantl tebessmleri ve itimatl kprtlaryla tabutlardan inip koy'un etrafnda sralanyorlar. Nakibendiyye eyhi Ulvi Efendi hatrm soruyor: "Naslsn Fu?" "Elhamdlillah, sizleri sormal?" Bayramiyye Tarikat'nn yeni lideri eyh Musa muzip bir glmsemeyle "Srlarn saklarsan, dileklerin abuk gerekleir" diyerek olduu yere oturuyor. Koy'u toplant masas gibi kullanyor, evresinde yerlerimizi alyoruz. Benim tam karmda, sudan masamzn br ucunda Erefiyye eyhi Allah Dostu Muhsin Efendi sandal ya da sandalye ilevi gren tabutuna bada kurmu. "Ryasnda 22 aksakall dedeyi birarada grmek de ilk bana nasip oldu herhalde" deyip toplanty ayorum. Bektai eyhi Siyami Bey, deminden beri ocuklar gibi fsldap diditii Filozof Feridun Bey'e nedense "Sen ne diyorsun be Freud? Benim, denizin dibinde birok balktan daha ok zaman geirmiliim var!" diye kyor. Kdiriyye Tarikat'nn eyhi Dalyan Efendi al besmeleyle tazeliyor. Saydam masamzn iinde rengarenk balklar yzyor. Balklarn zerinde pamuk topa bulutlar. Arada albatroslar kayyor. "Bizi vurdular" diyor eyh Dalyan. Afallyorum: "Ne?" Yeseviyye eyhi Mazhar Baba ahadet parmayla meclistekileri iaret ederek grnmez bir daire iziyor: "Hepimiz ldk." Aklm bamdan gidiyor: "ldnz m?! Hepiniz mi?" Balarn "evet" anlamnda hafife sallyorlar. "Nasl?!" Hafz Behzat Efendi: "kindiden sonra oturmu hobe ediyorduk..." Oru Bey: "Yedi kiiydiler..." stat air Selman Elma: "irkin maskeler takmlard. Ellerinde makinal tfeklerle toplant salonuna daldlar!.." Mfessir Enes Efendi: "En nde siyah takm elbiseli, fkeden akln karm bir adam vard..." Siyami Bey: "Avaz kt kadar 'Bilmem n'aparm byle akn zdrabn!' diye bard..." Onlar byle pingpong ma yapar gibi para para konutuka, ben de kafam bir o yana bir bu yana eviriyordum. Melami eyhi Ruen Ali Bey: "Mermiler dolu gibi yamaya balad!.." Mderris dris Efendi: "Hepimiz annda birer kan fskiyesine dndk! Muz beyaz salona karpuz tozu pskryordu sanki." Hac Rekortmeni Seyyah Sadk Bey: "Yahu ne muzu, ne 23 karpuzu? Kanmz tutkal gibi akt! Halat olup kolumuzu balad, boynumuza doland, bodu bizi!" Alev Dedesi Saz Reat Bey: "Azrail'in ynettii bir tufan gibiydi. Fiekli poyrazn gtt katran, apard canmz..." Mevlevi Yahya Efendi: "Kurunlar gvdemize saplanrken gbela, yarm yamalak ahadet getirdik. Bir avu kurun enemi, alt dilerimi, dilimi parampara etti!.." Baylmak zereyim. Byle tafsilatl dehet, hangi ryada grlm?! Hatip Halilullah Efendi: "Ben tam sol gzmden vuruldum Fu. Korlam bir demir topa deldi geti gzm. Son grdm ey, havai fiek gibi patlayan kvlcml kanmd!.." slam Tarihi Uzman rfan Bey: "Yanlnz var aziz dostum. Kurunlar sol gznze deil sol kulanza doldu. Kan da kulaklarnzdan fkrd!" Halilullah Efendi itiraz ediyor: "Yahu kurunu nereme yediimi bilmez miyim mirim? Gzm patlad diyorum size, kula nereden ekip kardnz?"

4

rfan Bey kendinden emin: "Ben sizden handiyse be saniye sonra kurunlandm. O arada zt- ahanenizi temaa etmekteydim. Kulak diyorum, sol kulak. Muhtemeldir ki, muazzam beyninize deen kurunlar sizi aldana sevk ediyor." Halilullah Efendi "Gz, benim gzm, sol gzm!.." dedike, rfan Bey "Kulak, kurunlar sol kulaktan girdi, kan iki kulaktan birden orlad." rfan Bey: "Sen ne biim eref-i mahlukatsn! natta srar ediyorsun?.." Bakanlk Heyeti'nin konumalarn artk uultu halinde duymaya balamtm. Masa olarak kullandmz kk koydaki berrak su kzlck erbeti gibi krmzya dnmt. Denizin dibinde, imparatorluk ordular birbirini kesip biiyor ya da balinalar mzraklyorlard sanki. Hint Okyanusu vine reeli kazan gibi kpkrmz kaynyordu. Derken, bizim ihtiyarlar iitemediim, anlayamadm bireyler syleye syleye bir bir tabutlara girdiler! Fel olmutum. Ne kmldayabiliyor ne de ses karabiliyordum. Rya, karabasana dnmt. Bir trl telaffuz edemediim, azmn, kafamn, gvdemin iinde dnp duran soru uydu: "Btn bunlar ne zaman oldu?! Btn bunlar ne zaman oldu?! Btn bunlar ne zaman oldu?!.." htiyarlarn girdii tabutlar kanl denizde yava yava yzmeye balamt. Ellerimi azmn kenarlarnda birletirdim ve nihayet haykrdm: "Btn bunlar ne zaman olduuuuu?!" Kyya en yakn tabutun kapa ald, azeliyye eyhi Oru Bey bana dnerek ayaa kalkt ve sesi yzmde imek gibi saklad: "YARIN!" Telefonda nakavt Elope Hotel'e kadar doping testinden kaan bir at gibi kotum. Eski bir in atasz "Nefsini terbiye etme kararndaysan, nce nefesini dzenle" der. Lobide pusuya yatm olan otel sahibi "Hint Zengini" Gamaka Moyi, bayramlk azn ap dnlk tngilizcesiyle sordu: "Teklifimi dndnz m Bay Fu?" "Derhal telefon etmeliyim Bay Moyi!" Bakanln numarasn evirdim. Basn mavirliinde kimse yok. Heyet yelerine tahsis edilen salon cevap vermiyor. Ankara'y uyarmalydm. Bakann cep telefonu kapsama alannn dnda. Sonunda, zel kalem mdrne ulatm. "Ezel Bey?" 25 "Buyurun?" "Ben, Fuat Atf Tufa. Mdr Bey, ok mhim bir mesele iin aradm sizi... Bakanlk Heyeti'ne saldr dzenlenecek!" "Saldr m, ne mnasebet?" "Evet. Yarn ikindiden sonra. Yani Trkiye saatiyle 15:00-16:00 sularnda!" "Neler sylyorsunuz Fuat Bey?" "Bakn, bu acil bir durum! Yarn heyet yelerini gvenli bir yere nakletmeniz gerekiyor! Onlar bakanlk binasndan uzak tutmalsnz!" zel kalem mdrnn keyfi gcrd. Avami bir alayclkla tt: "Siz u anda Gney Afrika Cumhuriyeti'nde deil misiniz?" "Evet efendim." "Peki, Heyet'e saldrlacan nereden karyorsunuz? Bir kabile bycs m syledi?" "Hayr... Ezel Bey, ltfen bana inann. Heyetin yarn orada olmasn engellemelisiniz! "Fuat Bey, syler misiniz, Heyet'e kim saldracak?" "Kim olduklarn bilmiyorum, fakat yedi kiiler." "Yedi kii mi?" "Evet, n'olur bana inann Ezel Bey!" "Yarn gerekleeceini sylediiniz saldrp nasl haber aldnz?"

"Bunu izah etmem biraz zor, fakat yanlyor olsam bile tedbir almaya demez mi sizce?" "Olabilir tabii... Yine de aklamay deneseniz Fuat Bey? Yani bu komployu, biz burada dururken size, Gney Afrika'ya kim ihbar etti?" "Bakanlk Heyeti." "Onlarn haberi var m yani?" "Sanmyorum." "aka m yapyorsunuz?" 26 "Hayr, Ezel Bey... Ryamda grdm..." "Ryanzda m grdnz?" "Biliyorum, anlamas, inanmas zor; fakat rica ederim Bakanlk Heyeti'ni koruyun, gvenli bir yerde tutun, ltfen." "Meraklanmayn. Emniyet gleri yarn da i banda olacak." "Yo, anlamyorsunuz..." "yle mi? Sizin ryanza gre program yapmamz istiyorsunuz. Yanl m anlamm, Sayn Tufa?" "Ezel Bey, yalvarrm bu tedbiri aln. En azndan Heyet'e durumu aklayn..." "Tamam, sakin olun, sanrm Afrika'nn sca sizi biraz etkilemi. Kabus grmsnz..." "Ezel Bey anlatamadm..." zel Kalem Mdr'nn sesinden ezel rakibini nakavt eden bir boksrn zafer narasndaki haz yansyordu: "Anladmdan emin olabilirsiniz Fuat Bey. imdi kapatmalym..." [Dit dit dit dnt - dit dit dit dt - dit dit dit dt - dit dit dit dt - dit dit dit dt...] Eskinin eskisi bir in atasz "iktidarszlarn vicdan, iradesizlerin uuru yoktur" buyurur. Ejderi boyamak Ben can derdindeydim, Bay Moyi et derdinde. Bir hafta nce, Elope Hotel'e yerletiim gn beni gzne kestirdi. Trk olduumu duyunca ok sevindi. Onyedi yandaki kz Nanda iin beyaz tenli ve Mslman bir damat aryordu. Ona gre, kader beni buralara kadar bo yere srklemi olamazd. Nanda ile evlenerek hayat maceram 'renklendirmeliydim'. "Nanda; Hindistan, Gney Afrika, ingiltere ve Hollanda'da rastlayabilecein en gzel kzdr" diyerek bana elindeki fotoraf gsteriyordu: "te benim gzel Nanda'm. Ne dersiniz Bay Fu?" Plaj terlii gibi bir dil gerektiren Hint aksanyla "Nanda" dedike, azndan nal gibi, demirden 'D' harfleri dklyordu. "ok yce gnllsnz Bay Moyi. Evet, kznz hakikaten pek eker. Fakat ben... Nasl desem... evlilik fikrinden ok uzam." "Hint Zengini," cepli kefen kostmyle dolaan arsz hayalet, koridorda karma kp polis rozeti gibi yzme tutuyor Nanda'nn fotorafn: "Rica ederim ona dikkatli bakn!.." Merdiven karken birdenbire tepemde kahverengi kanatlarn am dev bir kumru: "Nanda ile Fu! Gney yarmkrenin en grkemli ifti..." Restorann eiinde Nanda'nn fotorafyla gz gze geliyorum. Fonda, Bay Moyi'nin Hindi sesi: "ki Mslman, iki gen, iki hayat arkada..." Ka gndr ryalarmda, gkten Nanda'nn fotoraflar yayor. Yukar bakyorum: Bay Moyi bir helikopterde, iko bulutlar andran uvallardan fotoraflar sayor! Kolumda bir kprt. Aman Allah'm! Kpkrmz, duva almam bir gelinlik iinde Nanda!.. Asansrn kaps aralanyor: "Kzm ve siz, uluslararas ilikilerle gnl ilikilerini harman edeceksiniz... Y Rabbim, ne romantik!.." in dorusu Nanda'y hi grmemitim. Sadece o aadan ekilmi, irkin ve esmer cimcimenin fotoraf. Muhtemelen be sene ncesine aitti. Tabii, babasnn syledii gibi kz onyedi yandaysa.

5

Nanda'yla grmeden yola koyulacaktm. Odamda fazla oyalanmadm. Bay Moyi ieriye szabilirdi. Bir in darbmeselidir: "Yerin kula varsa, kaplarn da gz vardr." Minyatr bir bavuldan ibaret olan ykm kapp ktm. Odamn anahtarlarn resepsiyona teslim ettim, hesab nakit olarak dedim. Civardakilere "Elveda!.." deyip el sallayarak kendimi dar attm. Otelin bahe kapsnn karsnda dizilmi, lunapark oyuncaklar gibi cafcafl taksilere yneldim. Siyahi ofrler palmiye glgelerine melmi kara kara dnyorlard. Bindiim taksi Gney Afrika Cumhuriyeti bayrann renklerine boyanmt: Krmz, mavi, sar, beyaz, siyah, yeil. ofr, arada bir tokatlad direksiyonu tutmadan kullanyor arabay. Koltuunda ahtapot gibi yzyor mbarek. Sualt aksanyla: "Ne tarafa baym?" "Havaalanna." "Turist misiniz?" "Yo, seyyahm." "kisi de ayn ey deil mi efendim?" "Hayr dostum, deil." "Hangi lkedensiniz peki?" "Trkiye." "Yoksa siz... 'Oteldeki Trk' msnz?" "Artk taksideyim, gryorsunuz ya?" "Bay Moyi'nin, kz iin setii bir Trk'ten sz ediyor herkes, bir an sizi o sandm." Anlalan kaynatam olmak iin can atan Bay Moyi, kamuyu da bilgilendirmiti. Konuyu deitirdim: "Biraz hzl srebilir misiniz?" "Bu yolda hz limiti saatte 50 mil efendim. stelik, uanzn kalkmasna neredeyse saat var, deil mi?" Karlk vermedim, sadaki camdan dary seyre koyuldum. ofr, arabasnda sessizlik istemiyordu: "Ne i yapyorsunuz?" "Basn maviriyim." "Ah, harika, nerede?" "Bir bakanlkta." "Vay canna... Bay Moyi sizi bouna beenmemi! Ne bakanl?" Taksi bir sorgu odasna, ofr de niformal ve yedi bal bir ejderhaya dnmt. Bir tek kafadan ve azdan bu kadar ok soru art arda kamazd. Laf yokua srdm: "Ne dediniz?" "Hangi bakanlkta altnz sordum efendim?" "Gnl ileri Bakanl." "Ne?!" Adam yle bir gld ki, az kalsn arabann kaportas yamulacakt: "Bir tr seks bakanl m bu?" "Bilmiyorum." "Haydi, merak ettim. lkenizde nfus mu fazla, ADS mi yaygn, neden seks bakanl var?" Arabadan atlamamak iin kendimi zor tutuyordum: "Halkmz ok romantiktir. Btn mesele duygularla ilgili. Aka resmen destek veren bir bakanlk bizimki." "Biraz kafam kart" dedi, fakat lavabo beyaz dileri, kulaklar arasna kolye gibi dizilmiti. "Benim de. Kafa karkl sk grlen bir eydir." "Bay Moyi'nin size Nanda'nn yannda verecei hediyeleri romantiklikten mi reddettiniz?" "Neden bahsettiinizi anlamyorum?" Aklm, Bakanlk Heyeti'ndeydi. Bizim ihtiyarlara bir ey olmasn diye iimden dua ediyordum: "Allah'm ryamda grdklerim orada kalsn n'olur. Heyet'in katledilmesine izin verme. Ezel Zelzele'ye izan ihsan eyle..." "Yapmayn ltfen, size iki villa ve bir dzine otomobil vereceini, iitme engelli kralieler bile duydu?" Konuyu iyi bildiim bir alana ektim: "Eski bir in atasz ne der ahbap, bilir misin?" "Nerden bileyim?" "Ejderi boyasan da derisini boyarsn, kemikleri ayn kalr." 30

Yirmi yl sonra doan ikiz karde iyi seyyah, nereye gittiini bilmeyendir; mkemmel seyyah, nereden geldiini bilmeyendir. [LINYUTANG] Bir elimde kibrit kutusu kadar bavulum, dierinde kibrit suyu gibi bir kahve. Ankara yolcularyla dolu uak havalanyor. Arkalarndan kahveyi dkyorum. Uakta yer yokmu, ilk Ankara seferi otuzalt saat sonraym! Halbuki otel resepsiyonunu aram, grevli kzdan havaalannn telefonunu istemitim. O da bana, adma bir bilet ayrtabileceim... Vay canna! Bu besbelli Bay Moyi'nin iiydi. Uaa binmemi engellemek iin belki de btn biletleri satn almt?.. Hayr, byle bir ey mmkn deildi. Bir iki saat iinde vize alamazlard. Adm, yedek yolcu listesine kaydettirdim. Fakat ie yaramad, ite, demir ku, karnnda ikiyzelli kiiyle Anadolu'ya doru umaya balad bile. Hapishane hastanesinde ameliyata alnan bir idam mahkumu gibi dehet iindeydim. "Takma kafana ahbap, kartlar kader kartrr, sen de oynarsn" dedi bir ses. Dnp baktm, partal bir kartal. "Ne demek bu?" "Eski bir in atasz." "yle mi? Hi duymamtm..." Adam bana Tel-Aviv'e kadar bir kargo uayla gitmek isteyip istemediimi sordu. Derhal kabul ettim. "Adm, Edgar Poe" deyip neeyle elini uzatt. Benimle bir daha asla grmeyeceini bildii ve galiba cahilin teki olduumu dnd iin, kendini nl yazarn ada ilan etmiti. "Memnun oldum Allan, ben de Cemal Sreya." Eer yolcu uana binebilseydim, oniki saat sonra Ankara'ya varrdm. Saat 17:30 olmutu. Hemen harekete geersek, Cuma namazn Kocatepe Camii'nde klmam iten deildi. Ua grnce fikrim deiti: Kocatepe Camii'nde cenaze namazm klnabilirdi. Pilot gstergeleri yumrukluyordu! Tayyaremizin vidalar gevemiti. Uan hal zerine ina edilmi bir kpek kulbesi, bir gecekonduydu sanki. Bir kargo ua iin fazla kkt. Ne tayordu acaba? Cceler iin fincan m? Bu kanatl, ihtiyar katr rktmesem iyi olacakt... Pilot, uan merdivenlerinden ar ar inip yanmza geldi. enesini yarg tokma gibi kaldrp beni iaret ederek sordu: "Kim bu ocuk, Dick?" Lafa karp "Fuat Atf Tufa" dedim, "lkemdeki herkes bana ksaca 'Fu' der." "Fazla vaktimiz yok" deyip, sarlmak ister gibi kollarn at pilot. Eski in'de bir sz vardr: "Yabanc topraklarda, taklit etmek zgnlktr." Ben de kollarm atm. Pilot birden stm aramaya balad. yi fikir. Bundan sonra ben de biriyle tantm zaman ilk i stn arayacam. Pilotun ya, tahminen ellibeti. Havaalannda beni avlayan adam ise otuzbeinde filand, ikisi de maden iilerini andryordu. Birbirlerine ok benziyorlard. Pilot, Dick'in ihtiyar versiyonu, Dick de pilotun yirmi sene sonra domu ikizi gibiydi. antam Dick didik didik arad. 400 dolar istediler. 350 verdim. teki, komisyonunu alp toz oldu. Sonunda havalandk. Uakta, pilotun karsyla yan yana oturuyordum. Pamuk ekeri ve pimaniyeden yaplm gibi saakl, pembe, beyaz, tonton bir kadnd. Yahudi'ymi. Tel-Aviv'de akrabalar falan varm. Elindeki ie ara verip bana ak yeil bir iecek ikram ediyor. 37. iyorum, mayho. Yzm buruuyor, dilim damamda saklyor: "Nedir bu?" "akal erii likr." Ykmzn postal olduunu renince biraz ardm, israil ordusuna asker bot tamak, normal artlarda asla

6

bulamayacam bir iti. Bu arada, pilotun kars elinde iler, rg ryordu. orapm. Uak byle yava giderse, kadn, israil ordusundaki btn askerlere orap rebilirdi... Tamam, abartmayaym, orap iin kullanlan renkler, hibir ordunun klk kyafet nizamnamesine uymayacak eitlilikteydi. Besbelli ocuklar iindi. Yeenler, belki torunlarn ayaklar mesin... Ne de olsa gney yarmkreden kuzey yarmkreye uuyorduk; nmz kt... Kaybolu seferi [Lalita Lal] Turistler dnyay ele geirdi! [KURUSH KUMAR, Cinai Kinayeler] Bay Fu'nun bana bu orab Bay Moyi rd... Adm, Lalita Lal. Elope Hotel'in resepsiyonunda part-time alyorum. Nianlma sorarsanz, o kadar gzelim ki, nereye gitsem orada yerekimi ortadan kalkyor. Eer bu doruysa, birka saat sonra Ankara sakinlerinin ayaklarn yerden keseceim. Patronum, Bay Fu'nun otelden her knda, kendisine haber vermemizi emretmiti. Yzmeye, gezmeye, alverie... nereye giderse gitsin, Bay Moyi'ye durumu bildiriyordum. Telefon edip "Bay Fu lkesine dnyor" dediimde, bilet alp almadn sordu. "Hayr" dedim "henz deil." Bir iki saniye dnd ve ngiliz pasaportu tayan tm personeli ilk uakla Ankara'ya tatile gndermeye karar verdi; derhal biletleri ayrtp, bir an nce havaalanna gitmemizi buyurdu! Ankara'da bir iki gn kalabilir ya da gider gitmez geri dnebilirdik. stedii asl ey, uakta Bay Fu'ya yer brakmamakt. Uaa binen elemanlarn her birine tam maa ikramiye vaat etti. Garsonlar, temizlikiler, barmenler, bellboylar, kuafrler, rehberler, bekiler, alar, bahvanlar, arkclar, bodyguardlar, danszler, ofrler, algclar, masrler... tam otuz kii, hakknda hibir ey bilmediimiz Trkiye'nin, adn ilk defa duyduumuz bakentine, kaybolmaya yollandk! u anda uaktayz, herkes beni hostes sanyor. Bay Fu ile Nanda biraraya hi gelemediler. nk, Nanda annesiyle birlikte Bombay'a, bykannesini ziyarete gitmiti. Halbuki, inann bana, Nanda harika bir kzdr. Nianlmn benim iin syledii u sz, laf aramzda, belki Nanda daha ok hak ediyor: "O, Gney Afrika'nn Angelina Jolie'ye cevabdr." Biz Hintliler, bazen neeyi ak zannederiz. Nanda'nn Bay Fu'yu srf beyaz tenli bir dinda olduu iin sevebileceinden, Bay Moyi kadar emin deildim dorusu. Yine de Bay Fu'nun gizlice birka fotorafn ektim. Nanda'nn da onun fotoraflarn grmeye hakk olduunu dndm. Adamn klna zarar vermeden kellesini uurmak Aksilikler, tesadflerin de takviyesiyle felaket katna ykseldi. Filistin ntikam Tugay'na mensup olduklarn syleyen bir grup hava korsannn eline dtk. Onbe saat sren yolculuktan sonra vardmz Tel-Aviv'in dumanl gnde bizim klstr tayyare irtifa kaybediyordu. Kontrol kulesinden gelen uyarlara ramen, uamz ksrkl bir akbaba gibi sarsl sarsk alald ve yere arpp srklenerek Boeing 767'nin kanadnn altna girdi. Havaalan, bir ameliyathane koridoru gibiydi. Militanlar, ingiliz diplomatlarn bulunduu ua zapt etmilerdi. Kaplar aldnda, makineli tfeklerin namlularyla karlatk. Bizi apartopar Boeing 767'ye, rehinelerin arasna naklettiler. ubat'n 25'iydi. Olanlara inanamyordum. nce srail askerlerine bot tamtm, imdi de ingiliz diplomatlarla ayn saftaydm. Allah sonumu hayreylesindi. Militanlardan , herkesin tek tek zerini arayp cep telefonlarn, czdanlar, tabancalar, el antalarn, saatleri, kalemleri, akmaklar, sigaralar... toplayarak bez torbalara

doldurdular. lk karlamada aranmaya almalydm belki de? Bu aramalar srasnda, rehinelere hostesler gibi glmseyerek tatl szler sylyorlard: "Sizinle, byle tatsz bir vesileyle tanmak istemezdik. ok zgnz. Ltfen sakin olunuz. Her ey yoluna girecek. Maksadmz sizleri incitmek deil. Yardmc olduunuz iin minnettarz. ok naziksiniz. Saolun. Teekkrler..." ylesine kibardlar ki, yzlerindeki kar maskeleri bir tebessm kalb, ellerindeki otomatik silahlar iyilik perisinin sihirli denei gibi grnyordu gzme. Sonra uan pencerelerine Filistin bayraklar asp pankartlar gerdiler: "Masum insanlarla dolu israil zindanlar boaltlsn!", "Bu uak israil hapishanelerine benzesin istemiyoruz. Ya siz?"... Beni Tel-Aviv'e getiren pilot ile Yahudi kars hallerinden memnun grnyorlard. "Bu adamlar kellemizi uursalar bile, klmza zarar vermezler" dncesindeydiler sanrm. Kadn bir ift orap rmt. Korsanlar, bota kalan rg ilerini almlard. Stockholm sendromuna yakalanan ren Bayan, gz nuru oraplar militanlardan birine hediye etti. Adam potinlerini karp oraplar orackta giyiverdi. Kime niyet, kime ksmet. Hayat harbiden tuhaft. Onbe dakika iinde srail askerleri ile 'bizimkiler' arasnda pazarlk balad. Soru: "Rehinelerin durumu nasl?" Cevap: "Hapsettiiniz Filistinlilerden iyi durumdalar, imdilik." Rica: "Pankartlar indirin ltfen." Ret: "Ne yani, takvim yapran gn bitmeden mi koparalm? Unutun bunu." Vaat: "Konuarak halledebiliriz, istediklerinizi alacaksnz. Kimsenin can yanmayacak." Nkte: "Bunu derhal bir bez afie yazn, grelim. Herkes grsn. nk kulaklarmza inanamyoruz." Laf laf at, hava korsanlaryla israilli subaylar arasndaki atma uzadka uzad. Uan 150 metre kadar tesinde kurulan uzun barikatn arkasnda siper alan muhabirler, objektiflerini bize dorultmulard. Drt saatlik, iei burnunda bir rehineydim. len olmutu. Militanlardan biri sevecen bir jestle beni yanna ard. Kalkp gittim. "Beyefendi, sizce sakncas yoksa, kafanza silah dayayabilir miyim? Samuray, ecelin ifas olmadn bilir. Cevap vermedim. Hayattan derin bir nefes ektim. "Yanl anlamayn" dedi, "sadece kameralara poz vermek iin. Bizim i defileden pek farkl deil." Kar maskesinin ortasndaki mahcup gzlere baktm: "Kurunlar boaltrsanz, neden olmasn?" "Ah, elbette" derken belindeki tabancay ekip arjr kard. Uan kapsn atlar, eikte durdum, adam arkadan bir eliyle boynumu kavryor, dieriyle silahn namlusunu akama srtyordu. Flalar patlad. Eleman, kulama eilerekten "Bunu yaptm iin zr dilerim dostum. Bir keresinde benim de bama gelmiti, pek ho bir duygu deil, biliyorum." Flalar patlad. Zamanmn, gecikmeye ayrabileceim ksmn kullanmtm. Bir an nce harekete gemeliydim. Arkamdaki centilmenden annda kurtulup aa atlayabilirdim. Yapmadm. Onun yerine "Estafurullah. Bo bir kafa, bo bir silah, bari bo konumayalm" demekle yetindim. Flalar patlad. Ertesi gn fotorafm Newsweekin kapandayd. Olmaz olsundu. Kudurmu yamyamlarn ikfte partisi

7

Katliam, bir ehri boyamann en kt yntemidir. [ZHANG ZAI, 974-1079, Ebediyetin Faydalan] Bir zamanlar in'de yle denirmi: "Savata ldrlrseniz, cesedinizin dmann yzne bakmasna dikkat edin." Saat 13:00 sularnda Filistinli militanlar beni serbest braktlar. Mslman olduumu daha nce sylemediim iin sitem bile ettiler. "Hepimiz Osmanl torunuyuz" filan deyip boynuma sarldlar. srail polisine laf anlatana kadar canm kt. eytann kuafr gibi, bitmeyen bir traa baladlar. Trk hkmetinin resm grevlisi olduuma inanmak istemiyorlard. Sonunda, Ankara'daki srail Bykelilii'nden gelen bir onay mesaj sayesinde yakam kurtardm. Ber HavayoUar'na ait kiralk bir uakla ge ykseldim... * it * Bakanlk binasnn n maher meydan gibiydi. Polis arabalarnn, ambulanslarn oluturduu arpk koridorlardan sendeleyerek getim. Sirenler, telsiz czrtlar, fren lklar, barmalar, kouturan grevlilerin ayak sesleri, helikopter patrtlar birbirine karyordu. Birka televizyon muhabiri arkamdan seslendi. Aldrmadm. Kapdaki polislere kimliimi gsterip ieri girdim. Koarak toplant salonuna vardm. Eikten ieri baknca, gsme balyoz yemi gibi sarsldm. Bakanlk Heyeti'nin tm azalar ldrlmt! O nur yzl, aksakall ihtiyarlar kpkzl bir batakla frlatlmt. Ge kalmtm; kanmn damarlarmda phtlatn hissediyordum. Delik deik cesetler hl tazeydi. lmn buhar, cinayetin dumanyla sarmalanarak ykseliyordu. Barsaklar dklm, beyinler akm, cierler kanl preler halinde dalmt. Kudurmu yamyamlarn ikfte partisi henz sona ermi gibiydi. Yerler vck vck, yap yapt. Polisler bile ayakularma basyor, elleriyle azlarn, gzlerini kapatyorlard. Kurun delikleriyle kalbura dnm beyaz duvarlarda, salm ezik et krntlar ve milyonlarca kan lekesi parlyordu. Seyyah Sadk Bey, ruhunu Kabe'de teslim etmek istediini sylerdi hep. Altm yanda, krknc kez Hacca giderken ok mitliydi. Onu son yolculuuna uurladmz duygusuna kaplm ve kendi cenaze merasimini zenle, samimiyetle tasarlayan Sadk Bey'in ardndan gzya dkmtk. Sa salim geri dnmesi enikonu srpriz olmutu... Mermiler enesini, dilini, dilerini parampara etmiti. Sakallar kzla kesmiti. Boynunun sa yars bir canavar tarafndan srlm gibi yrtkt. Ulvi Efendi'nin yznde, melekleri arlayan bir ermiin tebessm. Her zaman selam veren, hal hatr soran, buyur eden, ikramda bulunan biriydi. Besbelli gsn yatay olarak bien kurunlara da "Safalar getirdiniz" anlamnda glmsemiti. Siyami Bey'in alnnda bordo bir delik. Hayrete dm gibi bir hali var. Her eye hayret ederdi. Dnyaya az nce gelmi gibiydi hep. Feridun Bey ona sk sk "Sen ne biim Bektai'sin arkada, felein emberine skp kalmsn?" derdi. Feridun Bey'in elleri, yolunmu krmz gller gibi. drt parma kopmu. Anlalan suratn elleriyle korumaya alm. Hafz Behzat Efendi belinden vurulmu olmal. Karnnda kocaman bir gedik vard. Arkadan giren kurunlar, nde kova az byklnde bir delik almasna ve i organlarn dalmasna sebep olmu. ok feci. stat Selman Elma'nn kalbinin zerinde yumruk kadar, kanla dolu bir ukur. Dalyan Efendi'nin ba, gvdesi, bacaklar isabet almt. Uzun sre ayakta kalm, dmemiti demek. Giysisinde kzl izgiler olumutu. Oru Bey toplant masasna kapaklanm, kollar iki yana ak. Mermi, bann arkasndan saplanm olmal. Bembeyaz takkesi, artk viner. Yznn bir kitaba gml olduunu fark edince dorusu armadm. Etraftakilere belli etmeden, kanatlarndan kan szan kitab usulca ekip paltomun iinden

koltuuma sktrrken kapaa gz ucuyla baktm: dris Shah Tales of Dervishes. Hatip Halilullah Efendi'nin gzleri akt, kapattm. Ryamda sol gznden vurulduunu sylemiti, fakat yanlyordu. slam Tarihi Uzman rfan Bey haklyd: Kurunlar, Halilullah Efendi'nin bir kulandan girip tekinden kmt. Polisler, cesetlerin zerini rtmekle meguld. Acil servis elemanlar sedyelerle salona girdiler. Hazin vazife balyordu. rtlerden birinin altndan grnen, iaretparma kalkk gevek yumruk, sanrm Mazhar Baba'ya aitti... Ankara'y yzerek gemek Herkesin kiilii vardn Ortaya kard, sahip olduu ve sahip olduunu sand. [SHANC SHOU, 233-297] Adrenalin sarhou olmutum. Midem, tmarhane mutfanda pimi akrep zehiri reeliyle doluydu sanki. kizini idam eden bir cellat gibi, eytan grm bir kei yavrusu gibi, kyametten sa kurtulmu bir deli gibi alyordum. Darda, imento fabrikas bacasndan km gibi pis bir gkyz. Dnden kalma bayat bir kar, krntlar halinde yayor. Kalabalk. Bakanlk binasnn merdivenlerinden cehennemin bodrum katma iniyorum. Gazeteciler, Gnl leri Bakan Mithat Hattat' embere almlar. ktm fark eden bir kadn muhabir, elinde mikro-teyple bana doru kouyor. Arkasnda da fotorafs. Tabanlar yalyorum. Bir polis helikopterinin etrafn dolanrken Ezel Zelzele'yle burun buruna geliyoruz. Zpkn yemi gibi birden duruyorum. Kafamn iinde dnen binlerce pervane duruyor. Ezel Zelzele kalorifer kazanma kilitlenmi bir bostan korkuluu gibi dile geliyor: "Hepsi lm m?" 40 Ona, kendi dksn yiyen uyuz bir domuzun kusmuuna nasl baklrsa yle bakyorum. Sol elimin parmaklarn bkerek enesinin altna kenetliyorum. Ayaklarn yerden kesecek ekilde kaldrdktan sonra sa avucumun bileimle birleen ksmyla gsne sert bir darbe indiriyorum! Bakanlmzn zel kalem mdr havalanyor ve ertesi gnk Hrriyet gazetesinin manetine konuyor. Gnlerdir otoparkta bekleyen sar Vosvos'uma atlayp gaza bastm. Radyonun dmesini evirdim. Besbelli, hayatnn ampanya dnemini oktan geride brakp hlamur evresine ulam bir kadnn sesi beni uyaryor: "Srclerin zincir, takoz ve ekme halat bulundurmalar istendi..." Bakanlk Heyeti'ni katleden yedi kiiyi zincirle dve dve ldrp, cesetlerini takozla ezdikten sonra ekme halatvyla balayarak bir dan tepesinden gibi yuvarlamak iyi olurdu. F tarihinde, inli bilgeler "Nehrin kysnda sabrla beklersen, tm dmanlarnn cesetlerinin yzdn grrsn" dermi. Nehre indiim anda sabrm tam, nehri de tarmt. Sar Vosvos'umla Ankara'y bir utan bir uca yzerek getim.... Bu ehir, kpekbal kaynyor. Genliimin senesini Tibet'teki bir manastra balamtm. Buna karlk Rahip Moju Ming'den Javaca-Do felsefesini ve dv sanat tahsil etmitim. Hesabma gre, artk sakinlemi, uslanm, durulmu olmam gerekirdi. Ayakta durmay, oturmay, nefes almay, susmay, glmsemeyi, yrmeyi, dinlenmeyi... silbatan renmitim. Konsantre olmay, gkyznn hareketlerini tartmay, rzgarn uultusuna kulak vermeyi, bir bambu aac gibi, bir gvercin gibi tabiatla uyum iinde kendi hayatm ekip evirmeyi bellediimi sanyordum... Gnl leri Bakanl, yedi ay nce kurulmutu. Bakanlk Heyeti ise yirmidrt haftadr faaliyet gsteriyordu. Bu ksack srede, Bakanlk Heyeti'nden feyiz almtm. Dalyan Efendi, "kaderi duyumsamak"tan sz ediyordu. Kader hem zamana

8

[tarihe ve an'a] ve mekana [uzaya ve vcudumuza] yaylan; hem de bizzat bizim ruhumuza, nefsimize, zihnimize, gnlmze, vicdanmza, bilincimize yani varlmz tekil eden younluk blgesine odaklanan gerilimin adyd. yi ile kt, gnah ile sevap, helal ile haram, doru ile yanl, mit ile korku, dl ile ceza, Cennet ile Cehennem arasndaydk. nanmak, insann en ince ve en keskin ayrmlar temsil eden snrda hareket etmesi demekti. Buna mukabil, teslimiyette, iradenin forsunu aan bir imkan vard ki, onu ancak terbiyeden sonra gelen olgunluk sayesinde kavrayabilirdik... nsan, kendi samimiyetinin altn izmeye kalkt m, ister istemez stn de iziyor. Samimiyet, mahremiyetle mukayyet olsa gerek. Tibet'te Moju Ming'in dizi dibindeyken de, Ankara'da Bakanlk Heyeti ile birlikteyken de, kalbimi bir srlar mezarl olarak dzenlememe imkan verecek iaretleri kefetme yolunda yrdm. Samimiyetimizin fark edilmesinin bir mkafat nitelii tad aikar. Fakat bu yle bir mkafat ki, 'namahrem' bir elden alnd takdirde, lanete dnmesi iten deil. Moju Ming "Ebediyet, eylemlerimizin anlamn tehlikeye sokar" derdi... husus, zihnimde yer etmiti: 1- Tasavvuf bir savunma sanatdr. 2- Hakikat, savunma sanatlarnn kalbinde gizlidir. 3- Hakikat aklla deil, cesaretle bulunur. Bana sorarsanz... tam bilemiyorum, fakat galiba hayatlarmzn biimlenmesinde formller kadar srlarn da etkisi var. Kader mekanizmasn zmek imkansz. An geliyor, fanilik fikri, evreni bir karambol kumkumas [ana], insan bir fiyasko figran, hayat bir skandal silsilesi gibi alglamamza neden oluyor. Ya da iimizi derin bir kran duygusu ve yaama sevinci kaplyor... ok acayip. Siz bana bakmayn. Artk btn tembihleri unutmu, kaplarn teselliye kapatm, basireti krdm olmu biriyim. Beni uygar klan koumlar kemiriyorum. Program, prosedr, protokol umurumda deil. Gsmde barut macunu gibi bir fke kabaryor. Tom Waits, arka koltukta mikrofona eilmi Black Wings arksn sylyor. Radyonun sesini ayorum, Tom Waits'in az kulama yaklayor: Gze gz alacaksn, die di Tam da Kitap'ta yazd gibi Takipten asla cayma Ve sakn ha unutma Masadaki hibir herifin tipini... Kar n cam kapatyor, silecekler ayor. n cam, gz gibi alp kapanyor. Bakanlktan karken Halilullah Efendi'nin gzlerini ak unutmuum gibi bir hisse kaplyorum. Aptallar daima mrnn baharndadr [Ezel Zelzele] Bu satrlar yazarken bir elimde tabanca, dierinde kl tutuyorum. [HONG HUA HUI, 1899-1951, Dokuz Canl Bitki] Elinizdeki kitab okumaya devam etmeyin. Atn gitsin. ok ciddiyim. Deerli vaktinizi daha fazla boa harcamayn. Yazktr. Fu denilen bu uursuz zibidinin anlattklar batan sona zrva. 48 Herif o derece omazl ki, dnyann br ucundan telefon edip, kara haberi, olay gereklemeden veriyor! Yakar deirmeni gibi, laf hep ayn yere getirmiti: "Ezel Bey, n'olursunuz Bakanlk Heyeti'ni koruyun..." Dalga getiini dndm. nk kibirli; kendini sadrazamn sol t.a sanyor! Yeryznn fethini yeni tamamlam kumandan gibi dolayor bakanlkta. Gezegenimizin onsuz da dnebileceine inanmyor. Burnu yle havada ki, her haprnda apkas bandan uuyor. Ted Bundy [ABD'li seri katil, 1989'da idam edildi.] gibi, bizim Ninja tosbaa da sar Volkswagen kullanyor: Hurda bir tost makinas. Araba, tekerlein icadndan nce retilmi sanki; onu

hareket ettirmek, parktaki at heykelini drt nala srmekten daha zor. Dalmas an meselesi. Fu Bey, bekarlnn yirmidokuzuncu ylnda. Sanatoryum kakn gibi. inde bir karga iskeleti tayor. Feci ekilde sska. l Tarzan'. Vejetaryenmi. Otluyor. Surat mantar aac, dili ceviz yapra. Babaannesinin gardrobundan giyiniyor: Yanm mukavvadan bir ceket; soan kabuu gmlek; kravat, boazna dayanm pasl bir bak... Babakann kartvizitiyle dilerini kartryor. Sizi temin ederim, onu evinizin bahe kapsnda grmek istemezsiniz. Szlerine niye inanasnz? Kitabn son sayfasnda olduunuzu varsayamaz msnz? Ha? SON Hl okuyorsunuz demek. Sizin namnza zldm. Benden gnah gitti. Zaten birka paragraf sonra iim bitecek... PAP, yani Performans ve Azim Partisi. Bir siyasi parti. Ondokuz ay nce kuruldu. Ben kurucu yelerdenim. Son genel seimlerde tek bana iktidara geldik. zellikle genlerin oy kullanmalar ve bizi desteklemeleri iin youn aba sarf ettik. Bakanmz Bekir G. ekirge, meydanlarda ve medyada "ktidara gelince Gnl ileri Bakanl kuracaz" vaadinde bulundu. yle diyordu: "Her eyin ba ak. Siyaset, eitim, salk, ekonomi, sanat... ancak akla iler. Yuvalarmz gibi, devletimizi de glendirecek olan aktr..." Ve semen aka geldi, biz de meclise girdik. Gnl leri Bakanl'nda grevlendirilmeyi ummuyordum. Tarm Ve Ky leri ya da Orman Bakanl'n gzme kestirmitim. Ne de olsa ziraat mhendisiyim. Her neyse. Sonra, Mithat Hattat bakan oldu. Beyninin kay skm bir hdk. Baklarnda, yuvasna ofben taklm bir leylein aknl var. Ondaki siyaset yeteneini grmek iin mikroskop gerek. Sayn bakan ellibe yanda, fakat bilirsiniz, aptallar zinde olur, daima mrnn baharndadr. ite bu kahvalt ayna tost banan angut bakan olunca, yirmiiki kiilik bir heyet tayin etti. Tarikat liderlerini, ilahiyatlar, dervileri, meczuplar, haclar, hocalar bakanln bana sard. Din ileri, devlet ileri, gnl ileri hep birbirine kart. Tam bir skandal. eyhlislamlk grnml Gnl ileri Bakanl yedi aydr faaliyet gsteriyordu. Diyelim siz birine k oldunuz. Bakanln hazrlad matbu bir form doldurarak kimlik bilgilerinizi, iletiim bilgilerinizi, sevdiiniz kiinin adn beyan ediyor, zerine de vesikalk fotorafnz yaptryorsunuz. Sranz gelince mlakata arlyorsunuz. Bakanlk Heyeti'nden setiiniz bir ye ile gryorsunuz. Sonra da adresinize sar bir zarf postalanyor, iinden "Bakanlmz aknz maalesef onaylamamtr" yazl bir kat kyor. Ya da "Allah mbarek etsin, hayrla tamamna erdirsin. ki cihanda yznz glsn" notu. Aknz resmen tasdik edildii takdirde zarfta plastik bir dijital kart buluyorsunuz: AKart. Bu kartla, ankesrl telefonlar bedava kullanabiliyorsunuz. Toplu tama aralarna; belediye otobslerine, trenlere, vapurlara, tramvaylara, metroya para demeden binebiliyorsunuz. Devlet tiyatrolarna, devlete ait mzelere, sinemalara, hayvanat bahelerine nceden rezervasyon yaptrarak cretsiz gidebiliyorsunuz. Devlet orkestrasnn konserleri iin de ayn ey geerli. Ayrca birok zel kurulu, AKart sahiplerine dikkate deer indirimler, avantajlar sunuyor. Dahas, eer sevdiiniz kii sizi seer ve onun ak da bakanlka onaylanrsa, uak yolculuklar, Mill Eitim Bakanl ve Kltr Bakanl Yaymlar'ndan kitap setleri, mill malara bilet gibi bonuslar kazanyorsunuz. Bitmiyor. Her ikisi de AKart'l iftlere faizsiz konut, otomobil, yatrm ve tketim kredileri veriliyor; dn masraflarnn nemli bir ksm pein olarak karlanyor; belli tatil beldelerinde geirebilecekleri bir balay finanse ediliyor...

9

AKart'nz her ylda yenilemeniz gerekiyor. Demek ki bakanlk yeleri de akn sonsuza dek sreceine pek ihtimal vermiyor. Ak prosedrlerle, formalitelerle, kuyruklarla badar m? Asla. Ne acdr ki, genci, yals milyonlarca insan, bakanla mracaat etti. Bakanlk binas nnde kuyrukluyldz byklnde kuyruklar olutu. Bu kitaptaki harf says kadar insan topland. zdihamdan da te bir eydi. Kalp krizi geirenler, baylanlar, kavgaya tutuanlar, kuyrukta tanp k olanlar... Seyyar satclar, polisler, televizyon muhabirleri, sokak arkclar, yankesiciler, dilenciler... Tavan hzyla oalan insanlara hizmet veren yirmiiki kiilik Bakanlk Heyeti, aysberge trmanmaya alan kaplumbaalar kadar yavat. Yzbinlerce form doldurulmutu fakat gnde beon kii mlakata alnyor, deerlendirme daha da ar yaplyordu. Heyettekiler doktor olsalar, hamile kadnlara doum iin onbir ay sonrasna gn verilecekti yani. Byle giderse, AKart'la sevgililer ancak bele mezara gireceklerdi. Bu arada, yerli ve yabanc basnda srekli bizim bakanlktan bahsediliyordu, italyanlar sokaa dklm, "Biz de gnl ileri bakanl istiyoruz" diye haykryorlard. Babakan ekirge ve Bakan Hattat bata olmak zere, kabine yelerinin de AKart alp al [almayacaklar tartlyordu... Fu, bakanln basn maviri. Basn bildirileri ve bakann konumalarn yazyor. Bir de aylk blten hazrlyor: lan- Ak. Ak bakanlk tarafndan onaylananlarn birer fotoraflarnn, kimlik bilgilerinin ve aka dair mesajlarnn yer ald dandik bir mecmua. inde birtakm romantik metinler, iirler filan da bulunuyor. Dayanlr gibi deil. Artk herey sona erdi. Bakanlk Heyeti'ndeki kaplumbaalar ters evrildi. Klcn baston olarak kullanan Samuray Klcn baston olarak kullanan bir Samuray kadar bitkindim. Koskoca Sofeafe'taki kck daireme varnca, ilk i sigaraya baladm. Artk bama iyi veya kt hibir ey gelmez duygusundaydm. Matemin, kederden baka hibir ey yetimeyen uyuuk karanlna gmlmtm. Alnyazm siliklemiti. Ufuk epellenmiti. Kadim inli savalara gre, "intikam arab, yaralar ham olanlara ifa verir." Dman mulak olunca, sava da muallakta kalyor. Bakanlk Heyeti'ni katletmek kimin iine yarard ki? Heyet'ten, ldresiye nefret edenler kimlerdi? Siyasi rakipler mi? Hayr. PAP muhalifleri arasnda Heyet'i kuruna dizmeye kalkacak kadar gzdnm birileri olamazd. Zaten her gn gazetelerde, televizyonlarda Heyet'e ate pskrlyordu. Al Politikaclar, yazarlar, akademisyenler, brokratlar... Heyet lavedilsin diye grtlak patlatyorlard. Yabanc bir gizli servisin ii miydi? Hi sanmam. Komnist bir gerilla grubu? Daha neler. Katliam, besbelli kiisel bir hncn sonucuydu. Gney Afrika'da grdm ryada, Bektai eyhi Siyami Bey, katillerin liderinin "S.kerim byle akn zdrabn!" diye bardn sylemiti. Muhtemelen, ak bakanlk tarafndan onaylanmam biri... kiralk katiller tutup Heyet'in stne salmt. Ya da... akna resmiyet kazandramayan kimse, bizzat profesyonel katildi... Bilgisayardan, bakanln ariv dosyalarna girip, ak teyit edilmeyenlerin listesini inceledim. Sadece ikiyzyetmibir kii. Mlakata alndklar halde, AKart'a layk grlmeyenler. "Deli gibi seviyorum" diyen, "Pek deil" cevab alnca avucunu yalayan ve belki de nevri dnenler... phelendiim adamlarn says dokuzdu: Ekrem Ekinli, Tahir Fettah alapala, Volkan Revan, Menderes Kya, ahin Dehet, Hikmet Mete Tetik, Barbaros Boratav, Hayati Tehlike ve Neet Semi Neter.

Bu vatandalar, kirli ilere bulam tiplerdi. Hemen hepsinin poliste kayd vard. Czdanlar ikindi. AKart'n salayaca maddi kolaylklara hi de muhta deillerdi. O halde neden bakanln onayn almak istemilerdi? Herhalde sevdiklerini etkilemek iin. Gangsterler de ak bayrndan yuvarlanyordu ve her yuvarlanta olduu gibi onlarn da can acyor, st ba dalyordu. Haydutlarn, ekrandaki yzlerine uzun uzadya bakyorum. Elli yan stndeki ahin Dehet, Hikmet Mete Tetik, Tahir Fettah alapala ve Barbaros Boratav' yedee alyorum. Bir insann ellisinden sonra galeyana gelip cinnet getireceine ihtimal vermiyorum. Ardndan, fikir deitiriyorum. htiyarlk hakkndaki hsn kuruntum beni hataya srklememeli. Hiperaktif moruklar, gagasnda haner, kanadnda pitov tayan akbabalar yok mu? Var. Derken, alelacele bir sulu uydurup gebertmekten baka birey dnmediimi fark ediyorum. Kalbimde kaynayan kezzap kazanndan ykselen duman beynimi sarm anlalan. Neyim ben, dedektif mi? Dokuz ismin yer ald listem aslnda bir iftira tasla, alakalem kara alma vesikas. Rahip Moju Ming bir keresinde "Kpein aznda fildii bulamazsn" demiti. Galiba yanl yerde sondaj yapyordum... Olay yeri tetkikinde bulunan delilleri polisten temin edebilirim... Otopsi raporlarndan da baz ipular yakalanabilir... Tabii ya! Gvenlik kameralar hereyi kaydetmitir!.. Sigaray sndrp ayaklanyorum. Bakanla gidip durumu renmeliyim. Portmantodan pardsm alp srtma geiriyorum. Kapy ayorum. Ve donup kalyorum. Burnuma bir Smith&Wesson yapyor! Namlunun dier ucunda vampir maskesi takm bir adam. Bir adm atyor, ellerimi kaldrarak hafiften geri ekiliyorum, evin iindeyiz. Meraktan atlayacam. Acaba silahl bir hrsz m, yoksa Bakanlk Heyeti'ni katleden gruptan m? kinci kk tercih ederim. Aka soruyorum: "htiyarlardan sonra sra bende demek?" Hrn bir hortlak hrltsyla "Keppe gegeni!" Hoppala, bu ztrk Serengil [1930-1999] ivesi de neyin nesi? "Tamam, pekala, sakin olalm..." Herifin acelesi var, beni zmbalayp bakalarna yetiecek belli ki. Kahince fsldyor: "Geberreceksin geri zekkeliy!" ltifat ediyorum: "ok iten konuuyorsun." "Szlerine dikket et, ben bir keilim!" Holdeyiz. Salon kapsnn iki kanad da ak. Silahl vampir, temkinlice gerileyip etrafa baklar frlatyor. Ani bir kararla, salondaki tek kiilik su yatana ate edince, birdenbire bahar gelen evimin ortasndan bir dere akmaya balyor. 49 Aldrszca emrediyor: "Erkeni dn." Ayaklarm sabit, gvdemi yavaa saa dndrrken, bileini yakalayp, namluyu tutarak yukar eviriyorum. Bir saniye iinde sol elle stten kavradm kolunu sa bileimle nden geriye bkyorum. Kracakm gibi bastryorum. Sa ayamla elme taknca srtst dyor. Tabancay brakmadan suratna alelade bir yumruk indiriyorum. Buna baylyor. Maskeyi avulayp bir hamlede suratndan ayryorum. Vampirden geriye bir akvaryum ylan kalyor. Senin emsallerin cennette gezer Sar-dilsizler kongresi alndaki sayg duruunun sessizliine ihtiyacm var. Bu sayfay skunet harcyla svamak istiyorum. Bir yolunu bulup harf denilen u lekeleri biteviye oaltsam, mnasip bir karanlk retebilirim belki?.. Mntekim Gcrbey'i anlatmak iin kelimeler yerine narkoz buhar kullanabilseydim isabet olurdu. Size onu tantmakta geciktim. nk bunu nasl yapabileceimden emin deilim. AKart almaya hak kazananlar arasnda Gcrbey'in adna rastlaynca aakalmtm. ebnem ibumi adnda bir kza yakm abay. Kafasn devletin duvarlarna vurmu. Mlakat

10

iin de, Alevi Dedesi Saz Reat Bey'i semi bizim Gcrbey. Reat Bey'in kucanda dile gelmi bir ceviz aacna benzeyen divan saz. Mzikal mlakat balyor. Yrin bahesine bir haydut girmi Geri dur hey eker dilber geri dur! Gln koklarken daln krm Kurutur eker dilberi kurutur! 50 Hangi dinden isen ona tapaym Yarn maher gn sana koaym Eil bir yol ak boynundan peyim Beri dur hey eker dilber beri dur. Bu meydana serilidir postumuz ok kr Allah'a grdk yarimiz Birgn kara toprak brr stmz rtr ya eker dilber rtr. Sevdann karas alnmda yazar Hilal kana Hak eylemi nazar Senin emsallerin cennette gezer Huridir be eker dilber huridir. Reat Bey, Gcrbey'e "Trknn devamn sen syle bakalm?" anlamnda bir jest yapyor. Gcrbey mrldanyor: Mntekim Gcrbey, kesilse balar ebnem'i sever de gerisin bolar Bir ebnem'den bin kovana bal iler Pir'im anlarsn ya, gnlm delidir. in asl, Reat Bey, airin [trknn son ktasnn ilk msranda geen] adn soruyor. Gcrbey ise, Pir Sultan Abdal yerine kendi adn sylyor, son msrada da hem Pir Sultan'a hem de Reat Bey'e zr beyannda bulunuyor. Reat Bey de baka sual etmeden uurluyor Gcrbey'i. Tuhaf olan u ki, "Yrin bahesine bir haydut" girecekti. Gcrbey, ebnem ibumi "Hangi dinden ise ona" tapacakt. Postu meydana serip, yri grmek iin ecelle ekiecek ve kelleler yuvarlanacakt... Nafile Filinta Her eyini paylayor, datyor. Tebessmn kimseden esirgemiyor. Ne var ki fikirleri tehlikeli. [The Message ar filminden] Gcrbey'le lisede ayn snftaydk. Vay canna, onbe sene, su gibi akp buharlam. En arka srada oturuyordu. Simsiyah, haval salar; irice, baygn gzler; ipince, kraker gibi kemikler; yal ahap sars bir deri. Sanki ad konulmam bir virsle bouuyordu. Benden bile daha elimsizdi. lk be-alt hafta varln dahi fark etmemitim. Matematik snav sonular aklanrken, hoca "Mntekim Gcrbey, 10" deyince, herkesle birlikte ben de dnp baktm. Bu, onu ilk grmd. Kimseyle konumuyordu. Derslerle ilgilenmiyordu. Garip bir biimde hocalar da ona ilimiyorlard. Buna karlk, her dersten tam not alyordu. Ad sanki "Mntekim Gcrbeyon"du. O zamanlar rktc derecede ciddi grnen tavrlar, imdi dnnce ok sempatik, hatt komik geliyor... "Tebrik ederim, fizikten de 10 aldn" diyerek elimi uzatyorum. Gzlerime, elime, tekrar gzlerime bakyor. Baklarnda hibir mn, en ufak bir ima bile yok. Benimle ar ekimde tokalarken ban hafife eerek selam veriyor. "Adm Fuat, arkadalar Fu der." Neredeyse heceleyerek "Biliyorum" diyor. Herhangi bir nee krnts, heyecan zerresi, merak kym yok. Ruhunun bir

ksmn teslim etmi, geri kalanyla vaziyeti idare ediyor sanki. "Mntekim, deil mi?" Bu basit, mutedil sorularm onu yoruyor, ok bitkin grnyor. Az aralk, kafasn ne doru sallyor. Derin bir nefes alyor. Fakat hareketleri ok doal. ikayeti deil. Perian deil. ekingen deil. Ne peki? zemiyorum... Zamanla iler deiti. Birgn, Gcrbey'e bir numara ektik. Yedi kiilik gizli bir etenin yesiydim: 'Afili Filintalar'. Lider, Nuh Tufan adnda yetim bir albinoydu. Gcrbey'e engel atma fikri ondan kt. manmz gevreten,, hepimize illallah dedirten bir felsefe hocas vard: Piton. Sorular kazk, notu ktt. Piton yazl snav sonularn okuyordu: "Nuh Tufan, 5... ibrahim Kurban, 1... Samet Samsa ["Forvet"], 5... Mithat Mitos ["Kazulet"], 6... Sultan Yegah ["Vampir"], 5... Muzaffer Firuze ["Uzi"],4... Fuat Atf Tufa, 5..." Biz, snftaki krk kiinin hemen hepsini ayarlamtk. Gcrbey'in sras yaklatnda kollarmz havaya kaldrdk. Gzlerini not defterinden ayrmayan Piton tslad: "Mntekim Gcrbeyon!" Byk bir alk koptu! O zaman bir ilk daha gerekleti. Gcrbey glmsedi... Devrisi gn bir pusula gndererek Afili Filintalar'a katlmasn nerdik, kabul etmedi. Balangta, "Belki de trsyordur, ne de olsa o da bir insan" diye dnmtk. nk biz hocalara ltimatom ekiyor, kimilerini tartaklyor, otoriteyi feci sarsyorduk. Fakat sonra bizden bamsz eylemler de yapld. retmenler odasndaki dolaplarda bulunan ve skandala sebep olan porno dergileri, belki de Gcrbey'in koleksiyonuna aitti. Yal bal hocalar birbirlerine sapka bir slupla yazlm ak mektuplar postalyorlard. Muhtemelen bu i de Gcrbey'in marifetiydi. Corafya derslerimize giren ya tulumu; otomobiline tapan, kadns tavrlar olan, pembe bykl bir vatandat. Okulun bahesindeki Renault'suna atlayp geri geri gittiinde, arabann altna saklanm bir ime kadn ortaya kp karsna dikiliverdi! Panie kaplmt. Hemen arabadan inerek, aniden hayatna giren edepsiz kadn zapt etmeye alt. Onunla bouuyordu. Biri bu dehetengiz sahneyi gizlice fotoraflam ve basna szdrmt. "Okullarda neler oluyordu? retmenler delirmi miydi? Byle rezalet dnyann neresinde grlmt?.." Bence bu komplo da Gcrbey'in eseriydi... Nuh Tufan, Gcrbey'den "Nafile Filinta" diye bahsediyordu. Bo tfek. inli bir airin de dedii gibi: "nsan bo bir tfektir ama bakarsn birgn patlar." Korkma ben varm Bir insann yetime tarzna en iyi k tutan ey, kavga ederken sergiledii davranlardr. [GOU GENG, 979-1019, Grnmez Dnyalarn Resimli Kitab] Bizi gbre hoafna evirecek drt ift yumruk etrafmz sarverdi. Yumruklarn ardnda, kasap vitrinindeki kanl engeller gibi parlayan suratlar... Asya Maya'y in the Name of the Father [Babam in] filmine gtrmtm. Mask-Ot'ta hahal brek yiyip kivi suyu imitik... Dnyada, Cennet'te veya Cehennem'de grebileceiniz en derin mavi, onun gzlerindedir. Snfn ortasnda tten bir meneke mealesi. "Asya Maya, eer benimle karsan, grdm ilk ejderhay senin iin ldrrm" diyorum. "Hayr, daha yksek sesle, iddial, apknca sylemelisin" diyor Gcrbey. "Nasl yani?" "nleme Fu, kkre." Gcrbey'le yaptmz provalar ie yaramad. Asya Maya'ya alamadm. Ku kafesine tklm kpek gibi hayflanyordum. 54

11

Bir akam, okul k bayrak treninde yanmda duran Asya Maya kulama fsldad: "Beni beeniyor musun?" "yle harikasn ki Asya Maya, bence, bugne kadar yaplan btn gzellik yarmalar geersiz saylmal" dedim. Elimi tuttu. im vatan, millet, insanlk sevgisiyle doldu. stiklal Mar'n kvanla haykrarak syledim: "Korkma! Snmez bu afaklarda yzen al sancak!.." Fakat u anda yreim azmda. Gcrbey'de durum ne, bilmiyorum. Trpan Ertan ve yumruklar kanan eleman bizi harcamak zereler. Asya Maya'yla beraber geirdiim saatleri, burnumdan getirecekler. Ertan Taner okuldaki en irikym ocuk. Tepenize dikildii zaman, kasl gvdesi gne tutulmasna sebep olur. Eiliyor: "Nasl lmek istersin?" Sesinde iflah olmaz bir kudurukluk titremesi var. Yutkunuyorum: "Yalanarak." Gcrbey aznn kenaryla mrldanyor: "KORKMA BEN VARIM." Hafife Gcrbey'e dnyorum. Gz krpyor. Trpan, baklarn Gcrbey'e saplyor. Gcrbey, Trpan'm elmack kemiine bir kroe akyor. Toparlanmasna izin vermeden karnna tekmeyi yaptryor. Trpan iki bklm. Gcrbey, kaburgalarna, suratna, baldrlarna alyor. Dierleri bana giriiyorlar. Biri kollarm arkadan smsk kilitliyor. Biri peremimden tutup mideme vuruyor. Dieri bocalyor. Foklar gibi soluyoruz. Trpan, gsne bir diz yiyor ve derek glgesiyle kucaklayor. Gcrbey, burnunu topuuyla kryor. Afallyorum, pataklandm unutuyorum. Trpan'n yznden kpkzl, yuvarlak bir ayna szyor. Kollarmn ki1idini kryorum. nmdeki serseriye kafa atyorum. ocuklar kamaya davranyor. Uarak, nmdekinin grtlana aslyorum. Yuvarlanyoruz. Bir kulan avulayp kafasna art arda sert darbeler indiriyorum. ocuklardan ikisi toz oluyor. Gcrbey gmleimin yakasndan tutup ekiyor. "Tamam, bu kadar yeter, svalm." Kendini benim yerime kucakla Banza yalnzca harika eyler gelmise, cesur olamazsnz. [CHEN CHENG, 1933-1988, Ejder Meyi] Eer heykeltra olsaydm, Gcrbey'in heykelini dikerdim. Belinde bir tabanca. Bakentin resm gnei altnda bronzlard. Gelene geene gz krpar, el sallar, laf atar, gerektiinde ate ederdi... "En byk eksiimiz ne, biliyor musun?" Gcrbey'e dnp baktm. Sigarasnn dumann, ar aksak havalanan bir karabatan ardndan fledi. "Cesaret" dedi "C, E, S, A... neyse, gerisini biliyorsun." Okulu krp soluu Saryer sahilinde almtk. Beyin eklindeki kayalklarda oturuyorduk. Boaz'da demirlemi ileplere dalmtk. "Evvelki gn Ertan Taner'le kaptn, hl kendini dlek mi sayyorsun?" "Cesaretin binden fazla tr var. Dvten kamamak tek bana hibir eyi kantlamaz." "lle de rakibinin omurgasn azndan karman filan m gerekir?" "Hayr... Belki de korkak olduumun anlalmasndan korktuum iin, adm korkaa kmasn diye kavgadan kamyorum?" "Yani kimin gzpek, kimin tabansz olduunu zmek mmkn deil, yle mi?" 56 "Cesaret, hem bir soru, hem de bir muammadr. Yaln haliyle bir mn tamaz. Cesurca bir davran, ancak metanet, ihtimam, basiret gibi dayanaklar sayesinde gerekleebilir."

"Fal bakar gibi konuuyorsun." Gcrbey, bana karlk vermektense, nemsedii bir dncesini aklyor: "nsan, kalbiyle dnr Fu." "Hmmm? Baka srlarn da var m?" "Ellerimdeki izgiler gnden gne oalyor." Bazen, Mntekim Gcrbey'le aramzda drtyz k yl olduunu dnrdm... Bu da onu iyi bir dert orta yapyordu. Yaya hayaletler gibi, bir zombi biganelii, bir denizanas dalgnl iinde yryoruz. Aramzdan, all pullu bir denizkz geiyor. Gcrbey, arbal bir hovarda edasyla soruyor: "Kzn gzlerini grdn m?" "Evet, iki taneydi." "Akln fikrin Asya Maya'da deil mi?" Cebimden drt tane telefon jetonu karp gsteriyorum: "Sence eve varm mdr?" "Bildiim bir ey varsa, telefonun dibinde pusuya yatm, almasn bekliyordur." Gcrbey bunu sylerken yle ciddi ki, Asya Maya'y o vaziyette daha fazla bekletmemek iin depar atarak birka yz metre tedeki telefon kulbesine dalyorum. Numaray tuluyorum. alyor. "Evet?" "Asya Maya?" "Merhaba Fu." Sesi, ekerli lk st olup ahizeden lkr lkr akyor kulama. "Naslsn?" "yiyim sevgilim." Bana sevgilim dedi! "Telefonunu bekliyordum. Bugn okula neden gelmedin?" "Meguldm." "Ne?" 57 "Bir dzine transatlantii havaya uurdum." "Vay vay vay? Niye ki?" "Senin iin Marmara'daki btn balklar tutmaya alyorum da." "Hep byle ince misindir Fu?" "Hayr, bu ilk gnm." "Yarn n'apacaksn canm? Sinemaya gidelim mi?" "ok isterim Asya Maya, fakat yarn..." "Yapma ltfen. Bak, bende para var." "Mesele para deil." "Ne peki?" Gcrbey'e bakyorum. Denize ta atyor. "Yarn babam ziyaret edeceim." Asya Maya safa soruyor: "Baban nerede ki, ok mu uzakta?" "Aslnda evet, Zincirlikuyu Mezarl'nda." "A? Bunu bilmiyordum, zr dilerim birtanem. Baban..." "nemi yok. ldnde ben be yandaydm... Seni gene ararm, tamam m?" "Kendini benim yerime kucakla akm." "Sen de bir ayna p... Hoakal, Asya Maya." Ahizeyi yerine brakp dndmde, bana doru hamle yapan Gcrbey'le burun buruna geldik: "Soru sormazsan ben de yalan sylemem." Gcrbey alnn krtryor: "Hangi konuda?" Cevap vermiyorum. Yryp kyya iniyorum. araf gibi denizi bir ucundan tutarak salyam, smm, gzyam siliyorum. Gcrbey samda dikiliyor; glgesi kayalarn arasna skm: "Benim de alamam ister misin?" Bir insann yannda gzya dkyorsanz, ona szl ya da yazl bir aklamada bulunmanz gerekir. "Annem" diyorum, "yarn evleniyor." Ceketimin i cebinden bir dn davetiyesi karp Gcrbey'e uzatyorum: "Reyhan Tuja ile Orhan Horanta'nn dn trenlerinde..." Gcrbey, yetim olduumu renince zld. Afili Filintalar'n bandaki Nuh Tufan'n anasz babasz bydn cmle alem biliyordu, fakat ben okulun gizli yetimiydim. imdi de vey baba belas ba gsteriyordu. Gcrbey, beni teselli etmekle kalmad, aklma enteresan fikirler drd: Annem on yl neden beklemiti? nk beni seviyordu; babama, Arif Tufa'ya kt. Genliini bana

12

adamt. Ebeveynlikten istifa etmiyordu ki. Sadece, yuvasnn yklan ksmn onaryor du. Buna hakk vard. Bir kadn olarak mutsuz olursa, anneliin stesinden gelebilir miydi? Onun evlenmesini desteklemek, benim mukaddes vazifemdi. Nankrce bir bencillikle validemi mahcup etmemeliydim. On sene tehirli gelen sevinci ona haram edemezdim. Brmde kalan elimi vicdanma koymalydm. Nikahlanacakt. Babamn ahiret yurduna gmesi, annemin dn-yaevine girmesini engellememeliydi. At ve matemde arya kamak, lme mzikal bir defileyle karlk vermek demekti. Yas, sezonluk bir duyguydu. Namuslu ve canl bir insan, sonsuza dek bekar kalmay seebilirdi, gelgeldim dulluk bir an nce kurtulmak gereken bir belayd. Anneciimi tebrik etmeli, vey pederimle dostluk kurmaya bakmalydm. kinci kez gelin olmak da her dula nasip olmazd. Kz taraf naz tarafyd, ama naz da sitem gibi sevgiden domalyd. Kader kaderi kapsar, kader paso halkalanrd. Ecelden ka yoktu. Aktan kurtulu yoktu. Derhal, Asya Maya'y telefonla arayp dne armalydm. Gcrbey de gsteriyi karmak istemiyordu. nk bir fsta kma teklifinde bulunabilecein en iyi yer, bakasnn dnyd. Zira her dnde yals genci btn kadnlar gelinin yerinde olmak isterdi. Cenazelerde durum tersiydi, kimse tabuta alc gzyle bakmazd. Musalla tana en uzak nesne beik deil, nikah masasyd... 50 Galiba, Gcrbey haklyd. Nitekim, Sidarta'nn teyzesi Mahaprajapati der ki "Gereinden uzun sre ocuk kalrsan, insanlktan karsn." Hayat, hassas dengeler zerine kuruluydu. Ertesi gece, De Dn Salonu'nda Asya Maya'yla ml ml dans ettik. Sevinten, yunuslar gibi kikirdiyordum. Asya Maya'nn tl patiska yznde meyve izi gibi bir glck. Fonda scak ikolata tadnda bir mzik. Gcrbey, kollarnda, alev alm ieklerle dolu bir in vazosunu andran ekik gzl bir kz, habanera ve vals karm bir performans sergiliyor. Bir ara, yanmzdan geerlerken, kza "Seks konusunda asla aka yapmam" dediini duyuyorum. Dnceler, kafamn iinde uuan bumeranglar gibiydi. Anne sevgisi, kazk olup kalbime aklmt. Babamn muhtemelen Cennet'te tanma imkan bulduu inliler, "Bilmek iyidir, lakin sevmek kadar deil" derdi. Ben de imdi urackta lsem, babamn yanma varsam, bana dnyada olan biteni sorsa, ince konumaya balasam: ["Bilmek iyidir baba, lakin sevmek kadar deil."] Annem, yeni adyla Reyhan Horanta, dn pastasnn stne mum gibi eiliyor. Elinde parlak bir bak. Gzlerinde ban suyu gibi birikmi yalar. Ceninin uan tekmeleri [Reyhan Horanta] Uzaklar hi bu kadar yakndan saldrmamt. [CESARVALLEJO, 1892-1998] Fu'ya hamileydim. Canm olum, daha karnmdayken dv sanatlarna meraklyd. Nasl uan tekmeler atyordu bilseniz aarsnz. Aylarca, iimdeki bebekten dayak yedim. 60 Bebekler, yetikinlerin anlayaca dili bulana kadar eitli diller konuurlar. Fu da yle yapt. Syledii ilk Trke kelime "Baba"yd. Arif, olaanst bir adamd. Gl, merhametli, espritel, samimi, alkan, kibar, dayankl ve ok zekiydi. Bazen abartrd, fakat arlk nedir bilmezdi. Onun sevgisini kazanmak, hayatmda aldm en byk mkafatt. Canma can katmt. Kadky Kouyolu'ndaki Cezayir Eczanesi'nde staj yapyordum. Gs Kalp ve Damar Hastalklar Hastanesi'nin tam karsnda. Hi unutmuyorum, 24 Nisan gnyd. le vakti. Kapdan, orta boylu; ksa kesilmi kestane rengi salar kzla alan; temiz yzl bir gen adam girdi: Mstakbel kocam. Elindeki reeteyi

cam tezgahn zerine brakt: "Accuizide [tablet], Vastarel 20, Lasix [tablet]" Kalp hastas olan Fethiye Tufa adna dzenlenmi bir reete. Oluyla evlendiimde, Fethiye Tufa oktan lm olacakt... lalar gzelce paketleyip kck bir poete koydum. Paray aldm. stn uzatrken alak sesle konutum: "Allah ifa versin." Gzlerime dikkatle bakt: "Amin." Ertesi gn, ikindi vakti kageldi. Yksek sesle: "Basur ilac istiyorum. Fitil. Aaa, neydi... Hah, Proctologl" dedi. Silik ve hafif eczac tebessmyle raftan bir kutu basur fitili aldm. Ben fiyat etiketine bakarken, o etrafa gz gezdirerek konutu: "Sarmanza gerek yok..." Elinde basur fitiliyle mi dolaacakt ortalkta? Yo, siyah deri antasna att kutuyu. Her gn uruyor, abuk sabuk ilalar, shhi mamuller satn alyordu: "Mayasl ilac istiyorum, Ketoral krem." Kendinden emin. 61 Vcudundaki su toplam lezyonlarla, egzamalaryla adeta gurur duyuyor. "Buyurun, beyefendi." Kremi kapt gibi toz oluyor... Sadk mterimiz, dkkann ufkunda gene beliriyor: "Gs pompas var m, hani kadnlarn kendilerini samak iin kullandklar u alengirli cihaz? Vee marka olsun." Kesin konuuyor. Ne aradn bilen, amata istemeyen biri. "Elbette." Acaba salacak bayan kim? Bilemiyorum. Bizimki, pompay alr almaz uua geiyor. Dnya, kendi ekseni etrafndaki standart dnn tamamlyor. Kaybedecek vakti olmayan adammz, uygun adm yaklayor: "Uyuz losyonu, ok acil! KwelladcCdan amam asla. En etkilisidir; siz daha iyi bilirsiniz geri." "Nereden bileyim?" Ertesi akam, tam midi kesiyorum, kageliyor: "Makattaki banla urayoruz da. ok feci. Sanset 750 ve Furacin pomat ltfen." "te." Vazgemiyordu. Eczaneye srf beni grmek iin geldiini seziyordum. Dahas, bundan neredeyse emindim. Fakat sadece ilalar alp kayboluyordu. Oyalanmyor, soru sormuyor, havadan sudan konumay filan denemiyordu. Neden hep insanlarn isterken utand trden ilalar satn alyordu? Tuhaf bir espri anlay m var? Beni k banl, uyuz bir herif pozu vererek byleyebileceini mi sanyor? Yoksa btn bu ilalar gerek hastalar iin miydi? Bir tmarhanede ya da hapishanede alyordu belki de?.. Baz gnler takm elbise giyse de, ounlukla blucin, kazak ve kadife spor ceketliydi. Artk eczaneyi ereflendirmesini bekler olmutum. Onu grnce sevindiimi gizlemiyor, ayan beyan neeleniyordum. Fakat o benimle ilgilenmiyormu gibi yapyordu. Ya da daha kts, hakikaten ilgilenmiyordu. 62 Yznde kukulu bir ifadeyle kap aralndan szlyor: "Kl dnmesi genetik olabilir mi?" Cevap vermemi beklemeden ekliyor: "Bactropan, ltfen." "Tabii ki." Drtnala uzaklayor. Sonraki gn gene balyoruz: "Mevsim dnmnden mi nedir, balgam sel oldu tat. Muconex yar m?" "Olmaz m? Var." Kopuyor. Sabah vakti srpriz yapyor. Sallantl bir ciddiyetle: "u kabzlk illetinin patlayc ifas Gliserin-Kansuk rica edebilir miyim?" Fitili ald anda kaarak beni fitil ediyor.

13

Fare zehiri, bademcik iltihab iin gargara, benekli prezervatif, "Yellenememek ne byk dert! Meteospazmyl kapslleri olmasa halimiz duman!", koltukalt kl kklerindeki irin iin krem... Evet, Fucidin satn ald gn, 11 Mays'ta harikulade bir yamur yayordu. Yamurun ortasnda srlsklam bir gne. "Biliyor musunuz, darda gcr gcr bir ebemkua var. Bylesini grmemitim." "Ne?" "Ebemkua, yani eleimsama, yani kavs-i kuzah, yani alimisema, yani gkkua!" Afallamtm, gkkua kmasna deil, cerahatsiz, apsesiz, kasntsz bir konu amasna. la almt fakat bu defa kamamt. Beraber kapya ktk. Hakikaten gkkua fevkaladeydi. Yamur, eker izgileri halinde yayordu. Ben azm ak, meleklerin bkp douya saplad renkli, oval boruya bakarken "Reyhan, sen dnyadaki btn eczanelerden alnabilecek en ifal kapsl, en tatl tablet, en kvaml urupsun" dedi. "H?" Adm nereden biliyordu? "Bu akam beraber Allahekber Dalar'na kalm m?" 83 "Bana kma m teklif ediyorsunuz?" Gcklk etme sras bendeydi. Gzlerimi ksp burnumu krtrdm. Yzne abartl, donuk bir ifade yerleti. "Evet..." "aka yapyorsun, deil mi?" "akaysa, u ebemkua ebeme girsin!" Ona inandm. Arifin lmnden sonra, hayatn ksal zerine uzun uzun dndm. imdi ellidrt yandaym. Ak, imkanszlanca daha da iddetleniyor. Orhan'la ondrt senedir evliyiz. ocuumuz olmad. Evet, hayat arkadayz... Fakat Arifi hibir zaman unutamadm. Arif Tufa cumhuriyet savayd. Birtakm yeralt rgtlerinin, etelerin peine taklmt. Gangsterler ondan nefret ediyordu. Uyuturucu kaaklarnn, kalpazanlarn, adam karp fidye isteyenlerin, kiralk katillerin... hepsi onu harcamak iin can atyordu. nl mafya babas Atom Bombacyann su dosyasn hazrlamt. Dava amak zereydi. Mecidiyeky civarnda, evre yolunda seyrederken otomobilin kontroln kaybederek kk bir kprden uup aadaki yola dm. Birdenbire hurdaya dnen araba yanmaya balam ve infilak etmi!.. Arifi tehis etmek iin morga arldm. Yal kmre kesmi yzn grdm anda kalbim kmrleti. Allah'm, dileri bile yanmt... Bir keresinde, dileri bembeyazken, muzipe glerek syledii szler hl kulaklarmda: "ylesine arsz bir herifim ki, topraa gmsen, aynmdan bir tane daha kar!" imdeki hayvan, iimdeki ocuu yiyor Cehennem uyruklu misafirime getto tokad atyorum. Yani ne bulursam frlatyorum. Yerden avuladm suyu suratna arpnca iyice aylyor. Banyoda bulduum mor amar ipiyle ellerini bileklerden iskemlenin kolluklarna, ayaklarn nden birbirine, boazn da arkala balamtm. Buna mstahakt. Su yatam patlatp salonumda gerek bir havuz problemi dourmutu. Ayrca, sank sandalyeleri ergonomik deildir... "Cinayet kurbanlarnn ou kendi silahlaryla ldrlrler" deyip Smith&Wesson'la alnna nian alyorum. "Kendiy evinde edem mi vreceksin?" Maskesizken sesi, korlam elie dklen sirke gibi czrtl. "Son soru'n bu mu?" "Yya senin?" Aznda rulo halinde duran mein dilini oynatmakta zorlanyor sanki. Gck telaffuzu, esprilerin zerine annda snger ekiyor. "Yanl anlama ama, ne biim bir aksann var senin?"

"Eaa, stikleal Harbiy srasnda, bizim kyde feciy kitlik olmu. Herkes, dokuz ay boyunca, gece gndz sedece limon yemi. Eksanmz o yzden birez meyho yani." "Ka yandasn?" "Yarm seat sonra kyrk olacam." "Fazla mitlenme de..." Yatamdan akan su, evde bir akarsu yata oluturmutu. Dereyi grmtk. Hatt, derenin iindeydik. melip limon gazisi konuumun paalarn dizlerinden yukarya kadar svadm. Tabancann kabzasyla diz kapaklarna vurdum. Matrak sohbetimiz, tek ynl bir eziyet seansna dnt. Barrsa, suratna alacam syledim. Terliyordu; sanki ayak bileklerindeki su, kafasna doru saydam izgiler halinde ykseliyordu. lk defa birine ikence ediyordum. Fakat o bunu bilmiyordu. Acdan dilerini gcrdatyordu. Bir an nce, elmalarla armutlar toplayacak kvama gelmesini umuyordum. Su eken ayakkablarm kardm. Mahmur bir neeyle srttm: "Benim nazarmda, kuduz bir maymunun azndaki kpk kadar bile deerin yok!" Iknma, brt ve lk karm bir karlk verdi. Islak oraplarm ayaklarmdan syrp azna tktm. Emeklilii yaklam bir celladn aldrsz havasna brnmtm. Sandalyeye ben bal olsam, iittiimde aklm karabileceim trden tehditler sralyordum: "Drt dakika sonra, bacaklarnn derisini yzeceim." Gzleri yuvalarndan dar urad. "Her iki el baparman ta dibinden kessem iyi olacak. Bylece asla silah kullanamazsn" diyerek tabancay gsterdim. "Lobotomi nedir bilir misin? Ha?" Dehete dmesi iin, lobotomiden akmas gerekmiyordu sanrm. "Bak, hi kullanlmam bir kuyumcu matkabm var. Onunla kafatasnda bir delik aacam. Sonra da minik bir huniyle beynine o delikten kezzap aktacam." Bir yandan bu psikopat repliklerini okurken, br yandan tabancayla dizkapaklarn eziyordum. "Seninle yle pataklayacam ki, geberip Cehennem'e gittiinde rahat bir nefes alacaksn!" diye bardktan sonra orap yuman azndan ektim, onun yerine namluyu soktum. "imdi istein aksanla konuabilirsin tynetsiz hdk! "Aouu! Aouu!" diye terek alyordu. Silahla dolu azn boalttm. Soluk soluayd: "Abidin Dandini... yo, Hayati Tehlike." Tabancayla enesini drttm: "Syle!" "Dedim ya... Hayati Tehlike... Beni, Hayati Tehlike yollad..." 66 Meerse hayrsz, uursuz bir i iin kapma gelen bu hrt, Turgut Rulet adl bir kiralk katilmi. Bir eteye filan mensup deilmi. Yalnz alrm. stndeyken, ztrk Se-rengil taklidi yaparm, bu onun alamet-i farikasym. Gnl leri Bakanlnn, Bakanlk Heyeti'nin benimle ilgisinden haberi yokmu. Ona adresimi vermiler ve o da soru sormam. Patronu da Hayati Tehlike diye, ensesi kaln, bilei sert, genten bir gangstermi. Hayati Tehlike... Hani u Gnl ileri Bakanl'na mracaat edip de ak onaylanmayan karanlk tiplerden biri. Besbelli, Bakanlk Heyeti'ni katleden mangann bandaki adam da bu Hayati Tehlike'ydi. Grne baklrsa, ortada polisiye bir bilmece yoktu. Hayati Tehlike'yi ve ekrisini nallayacaktm ve... Ne olacakt? Eer, Oru Bey'in ryamda syledii gibi, katiller 7 kiiyse, 22'ye kar 7 can alnacakt. Kann ou yerde kalacakt. ntikam, her bakmdan bir teselli armaanndan, amortiden te anlam tamayacakt. Adalet terazisinin bir kefesine Bakanlk Heyeti'nin cesetlerini koyduktan sonra dier kefeye ne koyarsam koyaym, dengeyi salamam imkanszd... aresizlikten, fkeden, kahrdan vahilemitim. Sandalyeye bal yrtc kuun iplerini kopardm. Ayaa kalkt. Tabancasn

14

iade ettim. Ate etmeye kalknca "at!" bileini krdm. Tam sene emek verdiim Javaca-Do'yu bir anda unutup, Turgut Rulet'e lgnca bir hcum doaladm. Bn suratna kanl bir somurtu yerleti. Kafasn gzn patlattm, azn burnunu krdm, kaburgalarnn nden ve alttan birletii yere asrlk bir yumruk attm. Krlan kaburgalardan biri kalbine sapland ve srtst dt sulak yerde, rpnarak can ekimeye balad. Onu ylece brakp dar ktm. Asla yalanmayacakt. Bir Tibet nasihati yle balar: "Hepimizin iinde bir ocuk, bir de hayvan vardr..." imdeki hayvan, ocuu yemiti. Canavar sakz azmda Bakanlk binasnn evresinde polisler nbet tutuyor. niformal, silahl, matru kardanadamlar. Katliam aratran komiser yardmcsndan ayakst bilgi alyorum. ayn kartrrken, kahvalt haberlerini sunan gaml bir spiker havasnda konuuyor. Caniler iinin ehliymi. eri girerken yzleri maskeliymi. Gzergahlarndaki gvenlik kameralarn patlatmlar. Ka kii olduklar belli deilmi. de olabilirmi, yirmi de. Saldry, Alman yapm MP5 Navy'lerle gerekletirmiler. SWAT timlerinin de kulland, esasl bir makinal tfekmi. Olay yeri inceleme ekibi de bir ipucu bulamam: "Herifioullar sanki dalg kostmyle gelmiler. Ne bir sa teli, ne parmak izi, ne bir giysi paras... ime kadndan olma plastik veled-i zinalar!" stne l topra, mezar tozu serpilmi, hkmen harabelemi metruk binann drdnc katndaki odama ktm. Metal ekmecelerde Hayati Tehlike'nin dosyasn aradm. Bilgisayara aktarlmam kaytlarda kim bilir neler yazyordu. Pembe klasr buldum. Hayati Tehlike'nin vesikalk fotorafn inceledim: Kahverengi, jleli, geriye taral salar. Kalbi kadar temiz, bo bir sayfay andran alnnda, virgl eklinde bir perem. Mavi gzler. Ricardo Rafsancani stilinde tralanm bir kelle. Yani bir ift minyatr izme gibi favoriler ve kaln puntolu bir byk. Meslek hanesine "serbest" yazm. Doum tarihi: 1977. stanbul'da oturuyor. k olduu kii: ebnem ibumi. Bu bizim Gcrbey'in yri deil mi? Ta kendisi! Dosyay araklayp tydm. Hayati Tehlike'nin Gcrbey'i de ivileyeceini anlamak iin kahin olmam gerekmiyordu. Duruma baklrsa, vazifem belliydi: Liseden beri hi grmediim arkadamn karsna dikilip "Hayati Tehlike'nin menzilindesin" diyecektim. Canavar sakz azmdayd. Bir kez daha, iflastan sonra iler alyordu. Zaman ve mekan, kaosa gebeydi. iy tanesine aklan jet ua [Turgut Rulet] Hayat, yalnzca llerin cevaplayabilecei bilmecelerle doludur. [DON VITO CASCIO FERRO, 1862-1943] Son nefesimi yarm saat nce verdim. Krk yama girmemle canmn kmas bir oldu iyi mi. Fu denen rafadan lavuk, doum gnmde, beni doduuma piman etti. Artk ldme, gzlerimi yumduuma gre, azm aabilirim. Tuhaf, ldn zaman her eyi daha net gryorsun. Abidin Dandini, epeydir beni aryordu. Ben ki, Atom Bombacyan zamannda bile tayfaya katlmamtm, Dandini'nin ahrna m girecektim? kide bir yollad takm elbiseli le kularnn gagasnda hep ayn nakarat: "Patron Turgut Rulet'siz olmaz' diyor." Dandini'nin has adam Hayati Tehlike, otuz yanda bir gangster. Bence asl reis namzedi o. 1997'ye kadar, yamyam takmndan yani alelade bir bitirimdi. Niko'yu kafalamt. Siyam ikizi gibi yedikleri itikleri ayr gitmiyordu. Niko, Atom Bombacyann z ocuu muydu, evlatl m, bunu kendileri de bilmiyordu. Her yerde Niko ile Hayati, yanlarnda -drt fedai, limuzin sefalar, 5 yldzl otellerde kokainman fahielerle gnl elendirmeler, oluk oluk viski ve sabaha kadar poker. Btn

bunlar biliyorum, nk, Niko'nun fedailerinden biri de yeenim Cengiz Cingz'd. evriye ablamn byk olu. 1999'un bir gz gecesi, Lefkoe'de Grand Grave Oteli'nin kumarhanesinde pokere sardrmlar. Kumar masasndaki buluma, uluslararas kriminal bir piknii andryormu. New Yorklu, iki Kahireli, bir Sicilyal ve iki Bernli'nin oturduu masada, iki de Yakuza varm. Lks bir sorgu odas, hijyenik bir infaz nitesi. Tavana kk salm, bodur aalara benzeyen avizelere gbela tutunan eki elmalar misali iko ampullerin reine gibi damlyor. eride kesif bir puro duman. O dumann etrafn saran balmumundan korumalar, trapezci kostm giymi sahte sarnlar. Yakuzalar nefes almyor. Dumandan gocunuyorlar. Niko'nun ans yaver gidiyormu. Kerize kesilen Yakuzalar tiye alm: "Sizin adnz, zaten kat oyununda kaybettiiniz iin Yakuza deil mi? Neydi, 'Hanafunda' myd u Japon iskambili? Hani en kt saynn 20 olduu oyun? Ya-Ku-Za da 'sekiz, dokuz, 'n Japonca's. Toplam 20 eden, en terso l kombinasyon. Ha?" Niko mazotu ekip mideyi atelemi, deveye binmi, papaz uurmu. Tam zom yani. Amerikallar mum gibi yamulmu, baygn baygn glyorlar, snmek zereler. svireliler ak gibi fakat diyelim kapal ak. Msrl sinirli, sayklyor; kfr m ediyor, ark m mrldanyor, oras muamma. Japonlar ise bir ift beton ivisi. Bir ara, Niko, tm vcutlar dvmeli Yakuzalarm ellerinin stn iaret ediyor: "Ben de koluma dvme yaptracam, sinek valesi eklinde." Japonlar bu lafa fena bozuluyorlar. Niko susmuyor, Hayati'ye dnp Trke "Arkadalar g.tten doduklar iin enayi vergisi demeye gelmiler" deyip kahkahay basyor. Tilt olup poyraza dnen Yakuzalar iin, szlerini sarho ngilizcesine yle eviriyor: "Diyorum ki, bizim ekik gzl horozlar acaba 'Yubitsume' yapacaklar m? Siz hani bazen izzetinefsi yeniden ahlandrmak iin sere parma st boumundan krpyorsunuz ya... Bak bunlar bana bit pazarnda niyet ektiren bir rfnt anlatt. O da Yakuzaym! Niho haha zuho haha puha hahha..." Niko ile Hayati, ezamanl os.rup geirerek det yapyorlar. 70 Tahamml sfrlanan, sabr taan Yakuzalar galeyana gelip bizimkileri ldresiye dvyorlar. Tabancalar vestiyere brakld iin, meyve bayla Niko'nun karnn deip, Hayati'nin yanana atal saplyorlar. Korumalar birbirine giriyor. Kumarda cann da kaybetmek istemeyen kodamanlar yerlerde debeleniyor. Kzlar ciyak ciyak kayor. Bu sert, ok sert kapmada sanki Kzlrmak'n buzlar krlyor. Sandalyeler frlyor, masalar devriliyor, kemikler eziliyor, paralanm ieler gvdelere kaklyor... Niko, bir Yakuza tarafndan pencereden utlanyor! Pervaza tutunuyor. Tam decekken, Hayati, Niko'nun elini yakalyor, iki sarho, dokuzuncu kattan byle sarkarken, otel gvenlii ieriye dalyor. Uyar niyetine ate edildii anda Niko ile Hayati camdan uuyorlar! ikisi de havada, st balarndan geceye kan tozlar saarak dyor! Cumburlop! Bahedeki '8' biimli havuzun iine! Velhaslkelam, Niko, hastaneye kaldrldktan drt gn sonra lyor. Hayati Tehlike, hayati tehlikeyi atlatp taburcu oluyor. Bu arada Yakuza ifti, mehul canilerce mortlatlarak tahtal kyde koalisyon kuruyorlar... Artk ldme gre, Yakuzalar ldren "mehul caniler" diye bir ey olmadn, onlarn knyesini bizzat kendi ellerimle kazdm syleyebilirim. Atom Bombacyann sa kolu Abidin Dandini, Kei Yumruu denilen meyhaneye geldi, iki 'Ylan Kan' istedik: Taylandl barmenin spesiyal kokteyli. lk yudumla ikincisi arasnda sordum: "Gvercin kim?" "Ha?"

15

"Kimi ldreceim?" Yakuzalarn fotoraflarn masaya brakt: "iga Nogui ve Kenji Ozu. Japon konsolosluunun misafirhanesindeler." Dolunayl bir yaz gecesiydi. Konsolosluun duvarndan arka baheye atladm. Silahl garsonlar, bahedeki ardakta tavla ile satran karm bir oyuna dalmlard. Tarzan klndaki rmcek Adam gibi, misafirhanenin duvarndaki sarmaa trmandm. Yakuzalardan biri, plak yatyordu. zerinde sadece ort vard. Elimdeki fotorafa baktm. Bu Japonlar hep birbirine benziyor. Fakat ite adamn tm vcudunda dvmeler vard. Ya Nogui ya da Ozu'ydu. Susturuculu tabancam ektim, herifin tam kalbinin zerine denk gelen, dragonun burnundan salan aleve ate ettim. Ardndan, yandaki odada uyuyan dier ekik gzlnn anna ot tkadm. Onun ak azna sktm kurunu. Herey, akvaryumdaki Japon balklarn avlamak kadar kolay olmutu. Sonrasnda, Atom Bombacyan, Hayati Tehlike'yi evladndan kalan bir miras gibi benimsedi. Bombacyann beyni arzalannca, dizginler Dandini'nin eline geti. Hayati Tehlike, eroin ykl kamyonlar, kalp dolar basan matbaalar ve biri bitip dieri balayan villa sitesi antiyelerinden mteekkil bir orkestraya ef oldu. Galiba, Yakuzalarm defterini origami stilinde drenin ben olduumdan h