mukhtar mai dezonorata

7/28/2019 Mukhtar Mai Dezonorata.

1/113

Mukhtar MaiDEZONORAT

DESHONOREEOh! Editions, Paris 2006

Mukhtar Mai

2009 Editura ALLFA

trad.: Maria Genescu.

LUNGUL DRUMFamilia a luat hot rrea n noaptea de 22 iunie 2002.Aceasta sunt eu, Mukhlaran Bibi, din satul Meerwala,

din casta r neasc numit Gujjar i s-a decis c eu sunt cea care trebuie s nfrunte casta superioar a neamului Mastoi, un clan alc tuit din fermieri puternici i r zboinici. In numele ntregii mele familii, trebuie s le cer iertare.

Iertare trebuie s le cer pentru fratele meu mai mic, Shakkur. Tribul Mastoilor l acuz c i-ar fi vorbit" unei fiice din clanul lor, Salma. Fratele meu are abiadoisprezece ani, pe cnd Salma este trecut de dou zeci

de ani. Noi tim c el n-a f cut niciun r u, ns dac Mastoii au hot rt astfel, noi, cei din casta Gujjar, trebuie s ne supunem. Aa este dintotdeauna.

Tat l meu i unchiul meu au spus:- Mollahul nostru, Abdul Razzak, nu mai tie cum s

procedeze. Mastoii de in majoritatea n Sfatul satului. Resping orice propunere de mp care. Ei sunt narma i. Unchiul t u din partea mamei i un prieten al familiei Mastoi, Ramzan Pachar, au f cut totul pentru a-i potoli pe


2/113

cei ce sunt n tribunalul nostru, jirta. Mai avem o singurans : o femeie din neamul Gujjar s cear iertare clanului lor.

- De ce tocmai eu?- So ul t u a fost de acord cu divor ul, n-ai copii, eti

singura care ai vrsta potrivit , predai Coranul, eti o persoan respectat .

Noaptea se las , parc mai trziu ca oricnd, iar eu nu cunosc niciunul dintre am nuntele ntmpl rii ce au dus la acest grav conflict. B rba ii ns , afla i n edin a de jirga de mai multe ore, tiu din ce cauz trebuie s m nf iez n fa a judec ii lor pentru a cere ndurare.

nc de pe la prnz, Shakkur a disp rut. tim numai noi c el se afla n lanul de gru din apropierea casei i c , n aceeai sear , a fost nchis la comisariatul de poli ie, la cinci kilometri dep rtare de sat. Am aflat chiar din spusele tat lui meu c Shakkur a fost b tut.

Note:1 jir a sau panch yaf. tribunalul satului, ns rcinat s

rezolve problemele iscate, asemenea justi iei oficiale, n.t.- L-am v zut pe fratele t u cnd a fost scos de poli ie

din casa familiei Mastoi. Era plin de snge i avea hainelesfiate. I-au pus c tue i l-au luat f r ca eu s pot vorbi cu el. L-am c utat peste tot. Un om care se c rase ntr-un palmier, pentru a-i cur a crengile de usc turi, a

venit s -mi spun c i-a v zut pe unii din clanul Mastoi cnd l-au r pit. Oamenii din sat, ncetul cu ncetul, mi-au spus c acetia din urm l nvinuiau de furt de pe tarlaua lor cu trestie de zah r.

Represaliile de felul acesta sunt ceva obinuit pentrucei din neamul Mastoi. Ei sunt violen i, eful lor de trib este puternic i cunoate mult lume - rela ii cu oameni influen i. Nimeni din familia mea n-a cutezat vreodat s se pun cu ei. Aceti b rba i sunt n stare s dea iama n orice cas , narma i cu puti, tlh rind, zdrobind tot

2


3/113

avutul omului, violnd. Pe scara social , Gujjarii sunt mai prejos dect ei i, n virtutea acestui fapt, trebuie s se supun celor din clanul Mastoi.

Mollahul nostru, singurul ce avea dreptul s intervin , prin prestigiul pe care i-l conferea func ia sa religioas , a ncercat s ob in eliberarea fratelui meu. F r succes. Abia atunci, tat l meu s-a dus s se plng la poli ie. ns , nfumura ii Mastoi, jigni i de faptul c un ran Gujjar ndr znete s -i ridice capul n fa a lor trimi ndu-le poli ia n cas , au schimbat nvinuirea. Poli itilor le-au spus c Shakkur a violat-o pe Salma i c nu-i vor da drumul dect dac va fi dus la nchisoare. Au mai ad ugat

i c , dac ieea din nchisoare, poli ia trebuia s -l predea clanului lor. L-au nvinuit de zina". Zina, n Pakistan,denumete, n acelai timp, p catul de viol, adulter i rela iile sexuale din afara c s toriei. n conformitate cu charia, legea islamic , pentru aceste p cate, Shakkur risca pedeapsa cu moartea. Aadar, poli ia l-a b gat la nchisoare, pentru c era nvinuit, dar i pentru a-l ap ra de violen a Mastoilor, care i cereau dreptul de a-i face singuri dreptate.Tot satul a aflat despre acestea, nc de pe la nceputul dup -amiezii i, din motive de securitate, tat l meu le-a trimis pe femeile din familie pe la vecini. C ci, tim bine, r zbunarea Mastoilor se abate ntotdeauna asupra unei femei dintr-o cast inferioar . Tot unei femei i revine chinul de a se umili, de a ceremil i ndurare dinaintea tuturor b rba ilor din sat,

reuni i n edin a jirta, n fa a fermei familiei Mastoi. V zusem cl direa acestei ferme de la distan , ea aflndu-se cam la trei sute de metri de casa noastr : pere i groi i o teras de unde supravegheau mprejurimile ca i cum ei ar fi fost st pnii ntregului p mnt.

- Mukhtaran, fii gata s ne urmezi.In noaptea aceea, nu b nuiam c drumul acesta, ce

duce de la micu a noastr ferm la ferma, mai bogat , a Mastoilor, mi va schimba via a pentru totdeauna. Dup

3


4/113

cum mi va fi norocul, acest drum va fi scurt sau va filung. Va fi scurt numai dac b rba ii clanului mi vor accepta c in a. Cu Coranul strns la piept, n dreptul inimii, m ridic i pornesc s -mi ndeplinesc misiunea. n Coran st toat n dejdea mea.

Tat l meu m-a ales pe mine pentru c n-a avut ncotro. In acest moment, am dou zeci i opt de ani, nu tiu s scriu, nici s citesc, n sat neexist nd o coal pentru fete, ns tiu Coranul pe de rost i, dup ce am divor at, l predau copiilor din sat, nv ndu-i prin buna mea voin . De aici mi se trage respectul de care m bucur printre cons teni. Puterea mea.

Calc pe drumul de p mnt, iar n urma mea vin tata, unchiul i Ghulamnabi, un prieten dintr-o alt cast , ce a servit ca mijlocitor pe durata negocierilor din adunareajirga. Se tem pentru siguran a mea. Chiar i unchiul s-a codit dac s m nso easc sau nu. Cu toate acestea, eu naintez pe drumul meu ntr-un fel de incontiencopil reasc . Personal, n-am greit cu nimic. Sunt credincioas i, dup divor , am tr it n snul familiei mele, departe de ochii b rba ilor, aa cum se i cuvine, mp cat i ntr-o senin tate deplin . Nimeni nu m-a vorbit vreodat de r u, aa cum foarte des li se ntmpl altor femei. Selma, de pild , este vestit prin purtarea ei, mereu pus pe har . Fata aceasta obinuiete s vorbeasc pe un ton ridicat i nu st o clip locului. Pleac de acas cnd vrea i umbl pe unde poftete. Ar

fi posibil ca cei din familia Mastoi s ncerce s profite de inocen a fratelui meu pentru a ascunde ceva anume legat de ea. Dar, oricare ar fi situa ia, Mastoii poruncesc iar Gujarii se supun.

Noaptea de iunie este fierbinte de la canicula de pestezi, p s rile dorm i caprele, la fel. De undeva, l tratul unui cine rupe linitea ce-mi nso ete paii. Apoi, pu in cte pu in, linitea se transform ntr-un murmur nfundat. Pe m sur ce m apropii, desluesc glasurile unor b rba i furioi. Acum pot s -i i v d, la lumina

4


5/113

singurei l mpi aflate la intrarea n ferma Mastoi. Sunt mai mul i de o sut , poate chiar o sut cincizeci, grupa i aproape de moscheie, majoritatea fiind din neamulMastoi. Fiind mai numeroi, ei controleaz hot rrile din adunarea jirga. Spre deosebire de cazurile celorlal i s teni, cnd este vorba de Mastoi, nici m car mollahul nu li se poate opune. Il caut cu privirea, dar el nu este acolo.In momentele acelea nu tiam c unii membrii din jirga, nefiind de acord cu cei din clanul Mastoi asupra moduluin care acetia n elegeau s rezolve diferendul ivit, au p r sit adunarea, l sndu-i pe acetia st pni pe situa ie.

De-odat , dinaintea mea se afl numai eful tribului,

Faiz Mohammed zis Faiz, precum i nc al i patru b rba i, Abdul Khaliq, Ghulam Farid, Allah Dita i Mohammed Fiaz.Fiecare dintre ei este narmat cu puc i cu cte un pistolet. Imediat, armele sunt a intite asupra celor din clanul meu. Amenin cu evile armelor pentru a-i nsp imnta i pentru a-i pune pe fug , dar tata i unchiul meu sunt de neclintit. inu i la distan de Faiz, r mn n spatele meu.

De cealalt parte, Mastoii i-au grupat clanul n spatele c peteniilor lor. Un zid de b rba i amenin tori, excita i i ner bd tori.

Adusesem cu mine un al pe care l-am ntins lapicioarele lor, ca semn c faptele trebuie privite cu indulgen . Apoi, recit n minte un verset din Coran, innd mna aezat pe cartea sfnt . Este adev rat c

scripturile sfinte mi-au fost transmise, n ntregime, prinviu grai dar, chiar i aa, s-ar putea s cunosc textul sacru mai bine dect cei mai mul i dintre aceste brute, ce m privesc cu atta dispre . Acum, trebuie s pronun cuvintele prin care cer iertare. Astfel, onoarea Mastoilori va redobndi puritatea. inutul Pendjab, numit i ara celor cinci ruri", are i un alt nume, ara celor Puri". Dar unde sunt purii?

Sunt impresionat de putile lor i de fe ele lor hidoase. Cel mai tare m sperie Faiz, eful bandei, mare i

5


6/113

puternic, narmat cu o puc cu aer comprimat. Are o privire de om nebun, fix i plin de ur . ns , chiar dac eu sunt contient c , din punct de vedere social, apar in unei caste inferioare, am i eu sim ul onoarei, pe acela al Gujjarilor. Comunitatea noastr de mici agricultori s raci are o istorie veche, de secole i, chiar dac nu o cunosc destul de bine, simt c face parte din mine i c o port n snge. Cererea de iertare pe care o fac acestor brute nueste dect o formalitate i nu-mi maculeaz nicidecum onoarea personal . Plecndu-mi ochii, vorbesc, pe ct de tare pot, cu vocea mea de femeie, pentru a m face auzit prin vuietul surd iscat de vocifer rile acelor b rba i

mnioi.- Dac exist o greeal nf ptuit de fratele meu, n numele lui, v cer iertare i doresc s fie pus n libertate.

Nu mi-a tremurat glasul deloc. mi ridic privirea nateptarea r spunsului dar Faiz nu spune nimic, doar scutur din cap cu dispre . Pentru un moment, se face linite. M rog n sinea mea cnd, dintr-o dat , m copleete teama i groaza, brutal, ca o furtunmusonic , paralizndu-mi trupul ca o desc rcare electric .

Abia acum, v d n ochii acestui b rbat c n-a avut niciodat inten ia de a accepta scuzele mele. Dorea numai batjocorirea unei femei din neamul Gujjarilorpentru a-i potoli setea de r zbunare de fa cu tot satul. Aceti b rba i au nelat adunarea jirga, din care fac parte

i ei, l-au nelat pe mollah, pe tat l meu i pe ntreaga mea familie. Pentru prima oar , membrii Sfatului dau sentin a, ei nii, de condamnare la viol colectiv, pentru a-i redobndi ceea ce ei numesc justi ia onoarei".

Faiz se adreseaz fra ilor s i, ner bd tori ca i el de a pune n fapt aceast ,justi ie". Astfel, i pot confirma puterea printr-o demonstra ie de putere public .

- Iat-o! Face i cu ea ce vre i! Sunt aici, desigur, i totui nu sunt eu. Tmpul acesta

eap n, picioarele moi i f r vlag nu sunt ale mele. mi

6


7/113

vine s lein, s m -nghit p mntul, dar nu am r gazul necesar. Sunt trt cu for a, ca o capr dus la t iere. Mini de b rba i m nha .

mi sfie vemintele, mi smulg alul de pe cap dar ip rul o dat cu el. Eu strig:

- n numele Coranului, da i-mi drumul! Pentru numele lui Dumnezeu, da i-mi drumul!

Apoi, din ntunericul nop ii de afar m las dus ntr-o noapte l untric , undeva, ntr-o nc pere nchis , unde mai mult i ghicesc pe cei patru b rba i, la lumina lunii ce se strecoar printr-o fereastr minuscul . Patru pere i i o u n cadrul c reia se distinge o siluet narmat .

Nu exist nicio cale de sc pare. Orice rug ciune este zadarnic .ntr-un astfel de loc, am fost violat pe p mntul

b t torit dintr-un staul gol. Patru b rba i au t b rt pe mine. Nu-mi dau seama ct timp a durat aceast tortur josnic . Poate un ceas, poate o noapte.

Eu, Mukhtaran Bibi, fiica cea mare a tat lui meu, Ghulam Farid, nu mai tiam cine sunt dar, n schimb, mi-au r mas ntip rite n minte pentru totdeauna fe ele acestor brute. Pentru ei, femeia nu este dect un obiectaflat n posesia lor, fie pentru a se l uda cu el, fie pentru a se r zbuna pe el. Dup cum le dicteaz orgoliul tribal, ori se c s toresc ori recurg la viol. Ei tiu c o femeie umilit prin siluire nu are alt alternativ dect sinuciderea. n felul acesta, nu mai au nevoie de arme.

Violul ucide. Violul este arma cea de pe urm . Violul servete pentru a umili pentru totdeauna cel lalt clan.Nu m-au b tut pentru c , oricum, eram la cheremul lor,

cu rudele aflate sub amenin area armelor i cu fratele n nchisoare. Trebuia s ndur, i am ndurat.

Apoi, m-au mbrncit afar , pe jum tate dezbr cat , n fa a ntregului sat care atepta. Ua aceea de lemn n dou canate s-a nchis, de data aceasta, dup violatori. Eram singur cu ruinea mea, n v zul tuturor. N-am cuvinte pentru a spune ce sim eam atunci. Nu mai

7


8/113

gndeam. O cea mi nv luia creierul. Amintirile torturii i josniciei la care am fost supus stau ascunse n spatele acestei perdele de cea groas , i mergeam cu spinarea ndoit , acoperindu-mi obrazul cu alul, singurul respect de sine ce-mi mai r m sese, far s tiu ncotro m duc, dar, instinctiv, m ndreptam spre casa p rinteasc . Pe drumul de ntoarcere eram ca o fantom i nu-mi d deam seama c tata, unchiul i prietenul s u Ramzan m urmau de la distan . Pe toat durata torturii, ei au stat n picioare, sub amenin area armelor i abia la sfrit au fost l sa i n pace.

Mama plnge n fa a casei. Trec pe dinaintea ei, n uc ,

f r s pot rosti un singur cuvnt. Celelalte femei din cas m ntmpin n t cere. Intru ntr-una dintre cele trei nc peri rezervate femeilor i m trntesc pe o rogojin de paie mpletite. O cuvertur este aruncat peste mine. R mn eap n . Via a m-a aruncat ntr-o asemenea oroare nct mintea i trupul meu refuza realitatea. N-a ficrezut niciodat c o astfel de groz vie este cu putin . Pn atunci, eram naiv , obinuit s tr iesc sub protec ia tat lui i a fratelui meu mai mare, la fel ca toate femeile din inutul nostru.

C s torit de familie la optsprezece ani cu un b rbat pe care nu-l cunoteam, trndav i incapabil, am reuit sdivor ez repede, cu ajutorul tat lui meu. Tr iam retras , la ad post de lumea de dinafar , lume care, i ea, se sfrea la hotarele satului nostru. Analfabet , la fel ca

toate celelalte femei, aveam, n afara treburilor casnicece-mi reveneau, dou preocup ri simple. Predam Coranul copiilor, prin bun voin a proprie, n acelai fel cum l-am nv at eu ns mi, prin viu grai. Iar pentru a contribui la veniturile modeste ale familiei, le nv am pe alte femei lucrul pe care tiu s -l fac cel mai bine: broderia. De la r s ritul pn la apusul soarelui, existen a mea se petrecea pe teritoriul micu al fermei p rinteti i era marcat de ritmul perioadelor de seceri sau al treburilor zilnice. In afara celor ce mi-au fost dezv luite prin

8


9/113

c s torie, cnd, pentru scurt vreme, am locuit ntr-o alt cas , nu cunoteam dect acest mod de existen , ntm totul asem n tor cu cel al femeilor din preajma mea. Soarta ns a hot rt s fiu izgonit din aceast via panic , f r s pot n elege din ce cauz am fost pedepsit astfel. Pur i simplu, m sim eam moart . mi era peste putin s gndesc pentru a putea dep i aceast suferin nemaintlnit pn atunci, att de atroce nct m paraliza.

Toate femeile casei, strnse n jurul meu, plngeau. Lesim eam minile aezate pe cap sau pe um r n semn de compasiune. Surorile mele mai mici plngeau n hohote n

timp ce eu z ceam nemicat , ciudat de str in fa de nenorocirea care se ab tuse asupra mea i care se rev rsa peste ntreaga familie. Timp de trei zile, n-am p r sit nc perea dect pentru nevoile fireti, dar nici n- am mncat, nici n-am plns, nici n-am vorbit. O auzeampe mama zicnd:

-Trebuie s ui i, Mukhtaran. S-a terminat. Poli ia i va da drumul fratelui t u.

Mai auzeam ns i alt fel de vorbe. O femeie din sat spunea:

- Shakkur e vinovat, a violat-o pe Salma... O altadeclara, sus i tare:

- Mukhtaran ar fi trebuit s se m rite cu unul din familia Mastoi, aa cum a zis mollahul, iar Shakkur trebuia s se c s toreasc cu Salma. Ea este cea care n-a vrut. Este

vina ei.Fel de fel de vorbe circulau prin sat, unele erau ca nitecorbi negri, altele erau ca nite porumbei albi, dup cum era i cel sau cea care vorbea. ncetul cu ncetul, amnceput s n eleg de unde au pornit toate acestea.

Discu iile din cadrul tribunalului jirga care, n mod normal, se ineau n casa mollahului Abdul Razzak, de data aceasta, s-au desf urat n plin strad , n mijlocul satului. Acest Sfat tribal tradi ional ac ioneaz n afara oric rei legisla ii oficiale i, n principiu, are atribu ia de a

9


10/113

interveni ca mediator ntre dou p r i aflate n conflict, n aa fel nct fiecare dintre cei n cauz s fie mul umi i. La ar , oamenii prefer s se adreseze tribunalului jirga, din cauz c justi ia oficial cost mult prea scump. Cei mai mul i dintre rani nu-i pot permite s pl teasc un avocat. Nu-mi d deam seama nici din ce cauz , n cazul fratelui meu acuzat de viol,jirga nu putuse s medieze vreo n elegere. Tata i unchiul meu nu mi-au dest inuit mai nimic - femeile sunt puse rareori la curent cu deciziileluate de b rba i. Pe ocolite, datorit comentariilor din sat care r zb teau pn la noi, am nceput s n eleg motivul pentru care am fost pedepsit .

Shakkur ar fi fost surprins n flagrant delict pe cndflirta cu Salma. Alte zvonuri sus ineau c ar fi furat tulpini de trestie de zah r, dintr-o tarla. Cel pu in aa au pretins cei din neamul Mastoi la nceput. Dup ce a fost nvinuit de furt, cei din clan l-au r pit pe fratele meu, l-au b tut i, pentru a-l umili i mai mult, l-au sodomizat. Shakkur n-apovestit aceste fapte dect la mult timp dup aceea i numai tat lui meu. A ncercat s scape n mai multe rnduri dar a fost prins de fiecare dat .

Dup aceea, pentru a ascunde violul comis asupra fratelui meu n fa a adun rii jirga, au inventat o alt poveste, cum c Shakkur ar fi ntre inut raporturi sexuale cu Salma, presupus virgin . O crim ngrozitoare. Fetelor le este cu des vrire interzis s vorbeasc cu b ie ii. Dac o femeie trece pe lng un b rbat, trebuie s -i

plece ochii i s nu-i vorbeasc , sub niciun motiv. V zndu-l pe Shakkur trecnd prin curte, mi este peste putin i s -mi imaginez un astfel de lucru. Este un puti de vreo doisprezece ani, poate treisprezece - la noi ncas , nu se cunoate vrsta dect din spusele mamei sau ale tatei: n acest an, mplineti cinci ani, zece ani,dou zeci de ani...", f r s se in cont de data naterii care, oricum, nu este nregistrat nic ieri. Slab i nc la vrsta copil riei, fratele meu n-ar fi putut s ntre in raporturi sexuale cu nicio fat .

10


11/113

Salma este o fat de vreo dou zeci de ani, cam prea vioaie. S-ar fi putut ca ea s -l fi provocat vorbindu-i, aa cum i st n obicei dar. cu siguran , singura lui vin este aceea c a ntlnit-o pe liziera lanului de porumb ce separ ferma noastr de cea a Mastoilor. n sat, unii spun c a flirtat cu ea - n orice caz, c i-a vorbit - al ii afirm c au fost surprini aeza i al turi i inndu-se de mn ... Adev rul se risipete n praful cuvintelor spuse de unii sau de al ii, dup cum le dicteaz interesele diferitelor clanuri.

Shakkur n-a f cut niciun r u. sunt foarte sigur de acest lucru.

Torturile la care a fost supus n ziua aceea, aa cum i-am rturisit tat lui nostru, nu pot fi egalate dect de cele la care am fost supus eu.

Timp de aproape o s pt mn , toate aceste gnduri se nv lm eau n capul meu - de ce el, de ce eu ? Pentru simplul motiv c aceast familie, Mastoi, dorea s o distrug pe a noastr .

Am mai auzit spunndu-se c o prim propunere de mp care le-a fost prezentat Mastoilor de c tre mollahul Abdul Razzak. Dup p rerea lui, pentru a calma spiritele, i pentru a evita ca cele dou clanuri s tr iasc n dum nie pentru totdeauna, n elept era ca Shakkur s o ia n c s torie pe Salma i, n schimb, cea mai mare dintre fetele Gujjar, adic eu ns mi, s se m rite cu un b rbat din neamul Mastoi. Unii spun c eu am refuzat

aceast ofert i c a fi singura vinovat pentru tot ce mi s-a ntmplat, deoarece am obstruc ionat orice n elegere. Ins , dup spusele altor membri ai Sfatului, aceast propunere de mezalian a fost respins de nsui eful Mastoilor. El chiar a nceput s urle:

- Am s zdrobesc i am s distrug casa lor i tot ce au n cas ! Am s le ucid animalele i am s le siluiesc femeile!

Atunci, mollahul a p r sit Sfatul, neavnd alt propunere de f cut. In sfrit, Ramzan, singurul ce nu

11


12/113

face parte nici din clanul Mastoilor i nici din al nostru, l-aconvins pe tata i pe unchiul s ncerce o alt cale de mp care: s cear iertare. Respectiv, s trimit o femeie respectat , de vrsta mea, care s fac un act de supunere n fa a acestor brute. Ca urmare, Mastoii s se milostiveasc i s -i retrag acuza iile, ca fratele meu s fie eliberat din arestul poli iei. Aa s-a f cut c , am pornit, ncrez toare, pentru a nfrunta aceste brute. Nimeni nu i-ar fi putut imagina c eu ns mi voi fi victima acestei ultime tentative de mp care.

ns , chiar dup ce violatorii mei, satisf cu i, m-au mbrncit afar , Shakkur n-a fost pus n Libertate. Atunci,

chiar n noaptea aceea, unul dintre verii mei s-a dus laFaiz, eful clanului Mastoi.- Ceea ce a i f cut e un fapt consumat. Acum, scoate i-l

pe Shakkur din nchisoare.- Du-te la sec ia de poli ie c ci, ntre timp, am s

vorbesc i eu cu ei.Aadar, v rul meu s-a dus la sec ia de poli ie. - Am vorbit cu Faiz i a spus s -l elibera i pe b iat.

Poli aiul a ridicat telefonul i l-a sunat pe Faiz, ca i cumacesta ar fi fost eful lui.- A venit cineva la noi s ne spun c tu eti de acord

s -l scoatem din nchisoare pe Shakkur...- Da, sunt de acord cu eliberarea lui dar, mai nti, s

pl teasc ! Lua i-le banii i abia pe urm da i-i drumul. Politia a cerut dou sprezece mii de rupii, o sum

enorm pentru familia mea. Ea reprezint salariul unui muncitor pe trei sau patru luni. Tata i unchiul au luat larnd casele verilor i ale vecinilor, pentru a aduna acetibani. Apoi, tot n noaptea aceea, s-au rentors la poli ie pentru a preda suma cerut . In sfrit, fratele meu a fost pus n libertate la prima or a dimine ii.

Dar, pericolul nu a trecut. Ura nu are sa iu. Mastoii vor merge pn la cap t cu nvinuirile; dnd napoi i-ar pierde obrazul i cinstea - or, un Mastoi nu cedeazniciodat . i ei sunt aproape, n casa familiei, eful

12


13/113

familiei mpreun cu fra ii s i, de cealalt parte a lanului de trestie de zah r. Sunt la vedere. Au triumfat asupra mea i a fratelui meu dar, r zboiul a r mas deschis. To i Mastoii au arme. Ei sunt o cast de r zboinici, pe cnd noi abia dac avem nuiele pentru aprins focul, i niciun aliat puternic care s ne apere.

M sinucid. M-am hot rt. Toate femeile, n situa ia mea, fac la fel. Vreau s beau acid i s mor pentru a stinge definitiv prjolul ruinii care apas asupra mea i a familiei mele. Am rugat-o pe mama s m ajute s mor. Adic , s mearg s cumpere acid pentru a-mi pune cap t zilelor, de vreme ce, pentru to i ceilal i, eu sunt

deja moart . Mama a izbucnit n hohote de plns, mpotrivindu-se; nu se mai ndep rteaz de mine, nici ziua, nici noaptea. Nu mai am nici somn, iar ea nu mlas s mor. n urm toarele zile, am fost ca nebun din cauza neputin ei de a face ceva. Nu se putea nici s continui s tr iesc astfel, culcat , ascuns sub alul cu care sunt nf urat , n sfrit, brusc, o pornire de mnie m scoate din aceast com letargic .

M gndesc, cum a putea, la rndul meu, s m r zbun. A putea angaja nite b rba i care s -i ucid pe cei care m-au agresat. Acetia ar n v li n casele lor, narma i cu puti, i s-ar face dreptate. Numai c nu am bani pentru a-i pl ti. Dar, a putea eu ns mi s -mi cump r o puc , sau s -mi fac rost de acid, pe care s -l arunc n ochii lor, orbindu-i. A mai putea... ns nu sunt

dect o femeie i, la noi, femeile nu au dreptul s posede bani. B rba ii au monopolizat r zbunarea i o pun n aplicare r zbunndu-se prin femei.

ncep s pricep i s vorbesc despre lucruri care, mai nainte, nu mi-ar fi putut trece prin cap: Mastoii au jefuitdeja casa unuia dintre unchii mei, au comis violuri n maimulte rnduri, sunt in stare s se n pusteasc , narma i cu puti, n orice cas si s jefuiasc f r nicio ruine. Poli ia cunoate toate acestea, dar mai tie i c nimeni nu are dreptul s se plng c ci, cel ce ar avea curajul s

13


14/113

o fac ar fi ucis imediat. Nimeni nu li se poate mpotrivi i sunt astfel de la o genera ie la alta. Ei i cunosc pe deputa i i de in toate prghiile puterii, ncepnd cu satul nostru i terminnd cu prefectura inutului, dominnd totul. De aceea, nc de la nceput, au spus la poli ie.

- Dac trebuie s -l elibera i pe Shakkur, trebuie s nil preda i nou !

Chiar i poli itii se temeau pentru via a fratelui meu i singura solu ie pe care au g sit-o a fost de a-l mai re ine nchis n celul , o vreme, pn cnd vor avea dovada nevinov iei lui sau, n caz contrar, de trimitere n judecat . Aadar, nc de la bun nceput, demersul meu,

de a le cere iertare n mod public, era sortit eecului. Auacceptat cererea mea de iertare doar pentru a mbatjocori de fa cu tot satul. C ci, ei nu se tem nici de Dumnezeu, nici de diavol, nici de mollah. Apartenen a la o cast superioar le confer puteri depline. Organizarea din sistemul tribal le permite s hot rasc cine le este duman, cine trebuie strivit, batjocorit, tlh rit, violat, f r a fi pedepsi i vreodat . i atac pe cei mai slabi dect ei i noi suntem cei slabi.

Apoi, am nceput a m ruga lui Dumnezeu s m ajute s aleg ntre sinucidere i r zbunare prin orice mijloace. Recit din Coran i i vorbesc lui Dumnezeu, ca atunci cnderam copil.

Cnd f ceam vreo tr snaie, mama mi spunea de fiecare dat :

- Ia seama, Mukhtaran, Dumnezeu vede tot ce faci!Atunci, priveam cerul, ntrebndu-m dac , nu cumva, acolo sus, exist o fereastr prin care Dumnezeu se uit la mine, ns , din respect pentru mama mea, n-am pus niciodat aceast ntrebare. Copiii nu le ntorc niciodat vorba p rin ilor. Uneori, chiar sim eam nevoia s vorbesc cu un adult. Cea pe care t b ram ntotdeauna cu de ce" i cum", cernd explica ii, era bunica din partea tat lui meu. Era singura care m asculta.

14


15/113

- Nanny, mama mi spune mereu c Dumnezeu m privete. Oare, ntr-adev r, exist o fereastr n cer, pe care el o deschide pentru a se uita la mine?

- Dumnezeu nu are nevoie s deschid nicio fereastr , pentru c fereastra lui este ntreg cerul. Te vede pe tine i toate cele ce se afl pe p mnt. El judec prostiile pe care le faci tu, dar i pe ale altora. Spune drept, ce poznai mai f cut?

- mpreun cu surorile mele am terpelit bastonul bunicului copiilor din vecini i l-am aezat de-a curmeziuluii de la camera lui. Cnd bunicul a dat s intre, am ridicat bastonul din amndou p r ile, f cndu-l s cad !

- De ce a i f cut asta? - Pentru c ntotdeauna ne ceart . Nu ne las s ne urc m n copaci i s ne facem leag n din crengi, nu ne las s vorbim, nu ne las s rdem sau s ne juc m, nu ne las s facem nimic! Ori de cte ori ne vede, ne amenin cu bastonul! Ei, tu, nu i-ai sp lat fundul, treci i te spal ! Ei, tu, nu i-ai pus fular la gt, treci i te mbrac !" Ne dojenete f r ncetare i ne mustr !

- Acest bunic este foarte b trn i are un caracter urt. Nu suport copiii dar, s nu se mai repete ceea ce i-a i f cut. Despre ce alt pozn mai ai s -mi spui?

- Am vrut s vin s m nnc cu tine i mama nu m-a l sat. Spune c trebuie s m nnc acas .

- Am s o rog pe mama ta s nu-mi mai supere nepo ica... Niciunul din familie nu ne-a b tut. Tata n-a

ridicat niciodatmna asupra mea. Copil ria mea era simpl , ca n casele oamenilor s raci, nici fericit , nici nefericit ; era ns vesel . Mi-a fi dorit ca toat via a s r mn ca atunci. Pe Dumnezeu mi-l nchipuiam ca pe un rege: marei puternic, aezat pe un tron, nconjurat de ngeri,milostivindu-se de to i. l mntuia pe cel care a f cut binele sau l trimitea n iad pe cel care a s vrit fapte rele.

15


16/113

La dou zeci i opt de ani - sau cu un an mai pu in, dac e s-o cred pe mama mea -, iat . Dumnezeu este singurul meu sprijin n singur tatea acestei nc peri n care m nchide ruinea. S mor sau s m r zbun? Cum mi voi redobndi cinstea?

n timp ce eu m rog, singur , zvonurile din sat nu mai contenesc.

Se spune c , n timpul rug ciunii de vineri, mollahul a spus o predic . A sus inut, sus i tare, c ceea ce s-a petrecut n sat este un mare p cat, o ruine pentru ntreaga comunitate i c s tenii ar fi trebuit s anun e poli ia. Se spune c la adunarea jirga a participat i un

ziarist din presa local care a publicat n ziarul s u toat povestea.Se mai spune i c Mastoii i-au dat ntlnire ntr-un

restaurant, la ora, unde s-au l udat cu isprava lor de fa cu toat lumea aflat acolo, cu lux de am nunte, i c , n felul acesta, ntmplarea a ajuns s fie cunoscut n tot inutul nostru.n a patra sau n a cincia zi a izol rii mele, f r s

m nnc, f r s beau, recitnd neobosit versete din Coran, pentru ntiai dat , mi-au nit lacrimile. n sfrit, plng. Trupul i mintea mea, stoarse i epuizate,se elibereaz prin iroaiele de lacrimi, ce curg ncet.

Niciodat nu m-am exteriorizat prea mult. Copil fiind, eram vesel , nep s toare, mi pl cea s pun la cale mici treng rii, f r urm ri, i s rd din orice. mi aduc aminte

c am plns o singur dat , cam pe la vrsta de zece ani. Un pui de g in sc pat din cote , urm rit de fra ii i surorile mele, s-a repezit, spre p rerea mea de r u, n focul pe care eu coceam chapatis.

N-am putut s -l salvez. Am turnat ap s sting focul dar era prea trziu. A murit ars sub ochii mei. Convins c totul s-a ntmplat din vina mea, din cauz c nu am fost ndemnatic n ncercarea de a-l prinde la timp, am plns toat ziua pentru oribila moarte a acestui puior nevinovat. N-am uitat niciodat sentimentul acela de

16


17/113

vinov ie i, chiar i ast zi, m simt la fel de vinovat . Dac nu m-a fi repezit s -l prind, poate, l-a fi putut salva, ar fi crescut mare i ar fi tr it. Sim eam c am s vrit un mare p cat, ucignd o fiin vie. Am plns pentru acel pui de g in , ars i pr jit n cteva secunde, aa cum plng acum pentru mine. M simt vinovat pentru c am fost violat . Este un sentiment cumplit pentru c , totui, nu s-a ntmplat din vina mea. N-am dorit nicidecum ca puiul acela s moar , aa cum n-am dorit nici s suf r aceast batjocur . Pe de alt parte, cei care m-au violat nu se simt cu nimic vinova i. Iar eu nu pot s uit. ns , nici nu pot vorbi cu nimeni despre cele ce

mi s-au ntmplat. Aa ceva nu se face. Oricum a privilucrurile, m simt total neputincioas . mi este peste puteri s retr iesc ntmpl rile din acea noapte ngrozitoare i ori de cte ori mi revin n minte le alungdin r sputeri. Nu vreau s -mi mai amintesc. Dar, nici asta nu se poate.

Pe neateptate, aud strig te n cas , vine poli ia! Ies din camer i l v d pe Shakkur cum ncearc s

scape, lund-o la fug prin curte, att de panicat nct se ndreapt , f r s -i dea seama, drept spre casa Mastoilor. Tata, la fel de nnebunit, alearg n spatele lui. Eu sunt aceea care trebuie s -i linitesc i s -i chem napoi.

- Tat , ntoarce-te! Nu- i fie team ! Vino napoi, Shakkur!

Auzind glasul fiicei sale, pe care n-o mai v zuse de cteva zile, chiar n momentul cnd reuise s -i ajung din urm fiul, tat l meu s-a oprit i amndoi, ngrijora i, revin n curtea unde ateapt poli itii.

Ciudat i bizar, nu m tem de nimic, nici m car de poli ie.

- Cine este Mukhtaran Bibi?- Eu sunt.

17


18/113

- Apropic-te! Trebuie s vii cu noi la comisariatul de poli ie, imediat. Trebuie s vin i tat l t u i Shakkur. Unde se afl unchiul t u?

Plec m to i n maina poli iei, lundu-l n drum i pe unchiul, i suntem dui la comisariatul de poli ie al districtului Jatoi, de care apar ine satul nostru. Acolo ni se spune s atept m pn vine eful. n nc pere sunt scaune, dar nimeni nu ne poftete s ne aez m. Se pare c eful nc doarme.

- V va chema el!De fa sunt i ziariti. mi pun ntreb ri, dorind s afle

toate cele ce mi s-au ntmplat i, dintr-odat , ncep s

vorbesc. Le spun cum au stat lucrurile, ns trecnd sub t cere am nuntele intime ce m privesc numai pe mine i pudoarea mea de femeie. Le spun numele celor care m-au violat, le descriu mprejur rile n care s-a comis fapta, le explic cum a nceput totul prin falsa acuza ie aruncat asupra fratelui meu. Orict a fi de necunosc toare n ce privete legile i sistemul judiciar, ce nu le-au fostniciodat accesibile femeilor, simt instinctiv c trebuie s profit de prezen a acestor ziariti.

Chiar atunci, cineva din familie sosete la comisariatulde poli ie, nnebunit. Mastoii au auzit spunndu-se c eram la poli ie i ne-au amenin at cu represalii.

- Nu spune nimic. i vor cere s semnezi un raport al poli iei, dar s nu faci acest lucru. Trebuie s te retragi din aceast poveste. Dac te ntorci acas f r s

nregistrezi plngerea, ne vor l sa n pace, dac nu... Sunt hot rt s m bat. Nici pn azi nu tiu din ce cauz am fost adui la poli ie. Voi afla, mult mai trziu, c povestea noastr se afla n paginile ziarelor din toat ara datorit primului articol ap rut n presa local . Acum ea este cunoscut pn la Islamabad i chiar aiurea n toat lumea! Guvernul provinciei Pendjab, ngrijorat de aceastpublicitate neobinuit , a cerut politiei locale s ntocmeasc un raport de informare, ct mai repede. Este prima dat cnd membrii din jirga dau ca pedeaps o

18


19/113

sentin de viol colectiv trecnd peste autoritatea mollahui.

Nu cunoteam deloc legile care-mi ap r drepturile mele, pn acolo nct, ca cele mai multe dintre femeile analfabete, credeam c n-am niciun drept, dar, de acum, ncep s -mi dau seama c ar putea exista i o alt cale de a m r zbuna dect prin a m sinucide. Nu mi mai pas de amenin ri periculoase, ct vreme nimic nu ar putea fi mai grav dect cele deja ntmplate, avndu-l,mpotriva tuturor atept rilor, i pe tata al turi de mine.

Dac a fi primit educa ie colar , dac a fi tiut s scriu i s citesc, totul ar fi fost simplu. Dar, aa, urmat

de toat familia, pornesc pe un drum nou despre care, acum, nc nu tiu nimic. C ci, poli ia din provincia noastr este direct subordonat castelor superioare. Angaja ii ei se comport ca nite paznici nveruna i ai tradi iilor, n bun n elegere cu puterile tribale. O decizie luat de un tribunal jirga, oricare ar fi ea, este n deplin conformitate cu principiile lor. O familie influent nu poate fi nvinov it pentru ceea ce se consider a fi o problem a satului, mai ales cnd victima este o femeie. n cele mai multe cazuri, poli ia coopereaz cu vinovatul tocmai pentru c nu-l socotete vinovat. Pe cnd, femeia nu este dect o marfa sau un obiect de schimb, de lanatere pn la c s torie. De regul , ea nu are niciun drept. n aceeai concep ie am fost crescut i eu i nimeni, niciodat , nu mi-a spus c n Pakistan avem o

constitu ie, o carte n care sunt nscrise legi i drepturi pentru noi. Niciodat n-am v zut cum arat un avocat sau un judec tor. Justi ia oficial mi-e total necunoscut , ea existnd numai pentru oamenii tiutori de carte i boga i. Nu tiu ncotro m va duce hot rrea de a depune o plngere, ns , pe moment, mi servete de trambulin pentru supravie uire, oferind revoltei mele, pentru batjocura ndurat , o arm necunoscut , dar pe care o g sesc de mare pre c ci, e singura pe care o am. Aadar, dreptate sau moarte. Poate, amndou . Astfel c , atunci

19


20/113

cnd, spre orele zece seara, un poli ist m-a introdus, singur , ntr-un birou, l sndu-m s atept stnd n picioare n fa a lui, i cnd, mai apoi, a nceput s scrie r spunsurile la ntreb rile pe care mi le punea, m-a n p dit un alt sentiment: nencrederea.

De trei ori s-a ridicat de pe scaun pentru a merge s -i vorbeasc efului s u, pe care eu nici nu l-am z rit m car. De fiecare dat , revenea pentru a scrie trei rnduri, cu toate c eu vorbisem foarte mult. i, la sfrit, m-a pus s -mi nmoi degetul n cerneal i s -l ap s n josul paginii, n loc de semn tur .

Chiar far a ti s citesc, chiar f r s fi auzit ceea ce el

l ntreba pe eful s u, am v zut c a scris abia o jum tate de pagin i am n eles c textul i-a fost dictat de ef. Mai bine zis, de c tre eful de trib al Mastoilor. Sim eam acest lucru instinctiv, dei nu aveam nicio certitudine. Nici m car nu mi-a recitit ceea ce scrisese. Se f cuser orele dou din noapte cnd mi-am pus amprenta degetului pe un document n care sta scris, pur i simplu,ori c nu s-a ntmplat nimic, ori c am min it. N-am n eles nici din ce cauz raportul a fost datat n mod fals. Eram n 28 iunie iar data nscris era 30. S-a gndit s -i mai ofere un r gaz de dou zile c ci, pentru el, nu era nicio grab .

Plecnd de la postul de poli ie din Jatoi, a trebuit s ne descurc m singuri pentru a ne putea ntoarce la casa noastr , aflat la o distan de mai mul i kilometri. Se afla

cineva acolo care avea o motociclet cu ata. n mod normal, ar fi trebuit el s ne transporte - acest mijloc de locomo ie fiind folosit n mod curent n astfel de situa ii - cu toate acestea, a refuzat s ne ia pe mine i pe Shakkur, de team c s-ar fi putut ntlni cu cineva din clanul Mastoi.

- Il duc cu pl cere pe tat l t u, dar att. Pe v rul, care venise s ne previn despre amenin rile

ce ne ateptau n sat, aproape a trebuit s -l for m s se

20


21/113

ntoarc odat cu noi, f cnd un lung ocol, pe un alt drum dect cel obinuit.

ncepnd cu noaptea aceea, nimic nu va mai fi canainte. Chiar i eu eram o cu totul alta. Nu prea tiamsigur ce am s fac i cum am s lupt pentru ca r zbunarea s o dobndesc prin justi ie, ns aceast cale de atac era deja n mintea mea i era singura posibil . Demnitatea mea i a familiei din care fac parte depindeade aceasta. Chiar dac va fi s mor, nu voi muri batjocorit . Am suferit multe zile, am vrut s m sinucid, am plns... Acum mi-am schimbat atitudinea, fa de cnd m credeam cu totul neputincioas .

Pornind pe calea ntortocheat a legii oficiale, defavorizat de condi ia mea de femeie, de faptul c nu sunt tiutoare de carte, n afara familiei mele, aveamal turi o singur putere care m sus inea: revolta.

Ea era tot att de puternic pe ct a fost de total supuenia mea de dinainte.

Se f cuser orele cinci, diminea a, cnd, n sfrit, am reuit s ajungem acas , sim indu-m epuizat de ncerc rile prin care trecusem. Venise vremea cnd, o femeie modest , de condi ia mea, ncepea s -i pun ntreb ri. Caut s n eleg dac sunt ndrept it s doresc r sturnarea rnduielii statornicite de tradi ia tribal . tiu acum c hot rrea de a fi violat a fost luat de fa cu adunarea satului. A putut fi auzit de tata, de unchiul meu i de ceilal i cons teni. Totui, familia mea a

n d jduit c , pn la sfrit, vom fi ierta i. n realitate, am fost prini to i n aceeai capcan , iar violul meu fusese hot rt mai nainte de convocarea adun rii Sfatului.

Oricare ar fi ndoielile i temerile mele, e prea trziu smai dau napoi. B rba ii din Pendjab, respectiv, cei din clanurile Mastoi, Gujjar sau Baluci, nu-i pot imagina cteste de dureros pentru o femeie, pn la limita insuportabilit ii, obliga ia de a povesti ceea ce a trebuit s suporte. Cu toate acestea, nu i-am dat am nunte legate de ntmplare acelui poli ist. Cuvntul viol", de

21


22/113

unul singur, este destul. Ei erau patru. Faiz a dispus. Le-am v zut chipurile. M-au mbrncit afar , m-am trezit pe jum tate despuiat sub ochii celorlal i b rba i i am plecat. Ceea ce s-a mai petrecut este un comar pe carem str duiesc, din r sputeri, s mi-l alung din minte.

Nu mai pot, ca mereu s povestesc i iar s povestesc c ci ar nsemna ca, de fiecare dat , s retr iesc acea ntmplare. Dac m car a putea avea deplin ncredere n cineva, eventual, ntr-O femeie, ar fi mai pu in dureros. Ins , din p cate, n poli ie, ca i n justi ie, nu sunt admii dect b rba i, ntotdeauna b rba i.

Dar, nc nu se terminase. La pu in timp dup ce am

ajuns acas , poli ia a venit din nou. De data aceasta sunt dus la comisariatul de poli ie al cantonului, pentru unele formalit i.

Mi-am zis c , deoarece tirea a fost publicat n pres , poate, se tem de venirea altor ziariti i, datorit lor, problema, problema mea, ar putea s ia amploare. ns , n capul meu, nimic nu mai este limpede. Mi-e greu i sm urnesc din loc iar s mai nfrunt i alte priviri este de- a dreptul umilitor. Cum voi mai putea dormi, cum voi maiputea mnca i bea dup aceast nou ncercare? Cu toate acestea, pornesc, p esc, m urc n maina lor, mi acop r fa a cu alul, f r s v d nici m car drumul pe care mergem. Sunt o alt femeie.

Dar, iat -m , eznd direct pe p mnt, ntr-o nc pere goal , mpreun cu alte persoane pe care nu le cunosc.

Nu tiu de ce m aflu aici, nu tiu la ce s m atept i nu vine nimeni s m cheme pentru a m interoga. i, pentru c nimeni nu-mi spune nimic sau nu-mi

explic ce se ntmpl , am timp s m gndesc la modul n care sunt tratate femeile. B rba ii tiu", iar noi trebuie s t cem i s atept m. i, de ce ne-ar spune?

Ct vreme ei sunt cei care decid, care ac ioneaz , care judec , mi vin n minte caprele priponite n curte, ca s n-o ia razna pe cmp. La fel ca ele, eu, chiar aici unde

22


23/113

m aflu, nu contez mai mult dect o capr , chiar dac nu am o funie la gt.

Timpul se scurge i, iat , i v d sosind pe tata i pe Shakkur, veni i pentru a-i da seama ce se petrece. Poli ia i nchide i pe ei n aceeai nc pere n care m aflu eu. Am r mas acolo pana seara, nendr znind nici s vorbim unii cu al ii i, pe la asfin itul soarelui, au intrat poli itii, ne-au urcat n main i ne-au dus napoi, n sat. Niciun interogatoriu, nicio formalitate", mi dau seama c se pune la cale ceva dar, ca de obicei, nu tiu ce anume sepune la cale. Pe cnd eram o copil , dar i ca tn r fat , nu puteam dec t s ciulesc urechile pentru a prinde din

zbor ceea ce vorbeau adul ii ntre ei. Nu aveam voie s pun ntreb ri sau s intru n vorb , puteam numai s atept s n eleg ceea ce se ntmpl n jurul meu, punnd unul lng altul cuvintele celorlal i.

A doua zi, pe la cinci diminea a, poli ia s-a ntors. Am fost transportat n acelai loc, ca i n ajun, n aceeai nc pere, unde am r mas toat ziua i, la asfin itul soarelui, m-an dus iar acas . A treia zi s-a repetat acelai lucru. Aceeai celul i o zi ntreag n care nu s-a ntmplat nimic. Nu eram sigur dar, b nuiam c r mnerea mea n arest peste zi ar putea fi cauzat de prezen a ziaritilor n zon , b nuial care mi s-a confirmat mai trziu. Dac a fi tiut atunci, a fi refuzat s -i urmez pe poli iti i nu m-a fi micat din cas . ns , n aceast a treia zi i ultima, spre sear , poli itii i-au adus, la aceeai

sec ie de poli ie, pe tata, pe Shakkur i pe mollah. Nu i- am z rit pentru c , aa cum am aflat mai trziu, arestul avea dou celule: una pentru nvinui ii penal i alta pentru criminali. Eu am fost repartizat la penal iar ceilal i au stat printre nvinui ii de crime. Mai trziu, mi-au povestit tot ce li s-a ntmplat. Ei trei au fost interoga i naintea mea iar eu am fost l sat la urm . Mollahul, ce ieea pe cnd eu intram, mi-a strecurat foarte repede:

- Fii atent ! Orice spui ei scriu n felul lor.

23


24/113

Era rndul meu i, imediat ce am intrat n biroul efului,responsabil peste ntregul canton, am n eles totul.

- tii, Mukhtar, Faiz Mastoi este un om foarte cunoscuti nu este foarte r u, chiar dac tu l nvinuieti. De ce te legi de el acuzndu-l, doar nu folosete la nimic!

- Dar Faiz a spus: Ea este aici, face i cu ea ce vre i!" - S nu mai pretinzi niciodat aa ceva. Nu el a fost cel

care a vorbit.- Ba da! Ceilal i m-au prins de mini, am strigat dup

ajutor, i-am implorat...- Eu am s scriu tot ce ai spus pn acum, iar apoi i

voi citi raportul preliminar. Mine, te voi trimite la tribunal

i, fii cu mare b gare de seam i foarte atent , n fa a magistratului, va trebui s povesteti ceea ce eu i spun acum. Am preg tit totul i tiu c aa este cel mai bine pentru tine, pentru familia ta i pentru toat lumea.

- Dar m-au violat!- Nu trebuie s spui c ai fost violat ! Pe birou, el avea o hrtie pe care scrisese ceva. Cum a

fi putut ti ce a notat el acolo?M car dac a fi tiut s citesc. Mi-a urm rit privirea i

a nceput s m ia peste picior. - Nu trebuie s aminteti numele lui Faiz. Nu trebuie s

spui c ai fost violat . Nu trebuie s declari c el a ordonat ceva anume, nici c a f cut ceva anume.

- Dar era acolo!- Da, po i s te referi la faptul c , ntr-adev r, Faiz se

afla acolo. Dar, s pretinzi c Faiz a ordonat ce urma s se ntmple, nu! Po i afirma, de pild , c Faiz a decis: Ea este aici, ierta i-o!"

Atunci, m-am enervat. Am dat s ies din nc pere, furibund .

- tiu tot ce trebuie s spun i am mai spus-o.M-am pomenit pe coridor, hot rt s plec din locul

acela. Umilit i revoltat . mi era foarte limpede acum; acest poli ist dorea cu orice pre ca eu s -l dezvinov esc pe Faiz. Credea c m-a speriat destul pentru a m face s

24


25/113

renun la a spune adev rul. Ah, l cunotea pe Faiz! Nu zicea el c nu este foarte r u"? Jum tate din sat stie de ce este n stare. Stie i unchiul, tie i tata. Shakkur i eusuntem victimele lui; el, cand nu este foarte r u'\ cum spunea poli istul, se mul umete s le pun piedici celor din casta mea, cnd acetia vor s cumpere c iva metri de teren, pentru c vrea ca totul s fie al lui. Aa este puterea feudal . ncepe cu p mntul, se termin cu violul.

Poate, sunt s rac , analfabet i nu m-am amestecat niciodat n treburile b rba ilor, dar am urechi pentru a auzi i ochi pentru a vedea. Mai am i o voce pentru a

vorbi i a spune ceea ce am de spus!Un alt poli ist se apropie din spate. M trage de o parte, mai ncolo de tata i de mollah, care nc ateapt n fa a uii unui alt birou.

- Vino, vino, i fii atent ... Linitete-te. Mukhtaran Bibi. Ascult , nu trebuie dect s repe i ceea ce i spunem noi, aa este cel mai bine pentni tine i aa estemai bine pentru noi.

N-am avut cnd s -i r spund. Alt poli ist i cheam n birou pe tata, pe monah i pe Shakkur, spunndu-le:

- Haide i, trebuie s facem ceva foarte urgent, ve i semna iar textul va fi completat dup aceea!

A luat trei coli de hrtie, pe care nu era scris nimic, iua s-a nchis n urma celor trei b rba i.

Aproape imediat, poli istul a ieit din nou i s-a

ndreptat spre mine:- Tat l t u, mollahul Razzak i Shakkur au fost de acord, au semnat urmnd ca noi s complet m restul. Pe cea de a patra foaie, care este pentru tine, f i tu ca ei i semneaz punnd degetul. Dup aceea, pe hrtie se va scrie exact ce ai spus tu i nu va fi nicio problem . Hai, pune degetul!

Aveam ncredere n mollah. Auzind c el a semnat, am f cut ceea ce mi cerea poli istul s fac i am ap sat degetul n josul paginii albe.

25


26/113

- Este foarte bine. Vezi i tu c nu este dect o formalitate. Urmeaz s fi i dui acum la tribunal, n fa a magistratului. Atepta i acolo.

Spre orele nou sprezece, cnd soarele deja asfin ise, am fost lua i n dou maini ale poli iei. Mollahul, singur, a fost urcat n prima main , iar noi, ceilal i trei, n cea de a doua main . n timp ce mergeam, poli itii primesc un mesaj de la magistrat care le spune c nu poate veni la tribunal din cauz c are musafiri. Cere ca noi s fim dui acas la el. Ins , chiar atunci, i schimb ideea:

- Nu, nu e bine aici, e prea mult lume. n sfrit, cel mai corect este s ne vedem la tribunal. Duce- i-i acolo i

am s vin i eu!Atept m afar , n fa a intr rii tribunalului i cnd, la rndul lui, a sosit i magistratul, v d o alt main a poli iei din care coboar Faiz i nc alte patru persoane, pe care nu pot s le recunosc din cauza ntunericului. Nu l-am v zut clar dect pe Faiz, dar presupun c ceilal i sunt cei ce m-au violat.

Nu tiam c au fost chema i i ei. Nu putem vorbi ntre noi din cauza poli itilor. Shakkur pare trist, copleit. Pe obrazul lui se mai v d urmele suferin elor ndurate, chiar dac nu mai curge snge. Pn acum, fratele meu i s-a confesat numai tat lui nostru. N d jduiesc, totui, c va ti s se apere i el. Dar, este att de tn r! Prea tn r pentru a putea nfrunta, n aceeai zi, poli ia i tribunalul. M ntreb numai, dac l-au sf tuit i pe el, ca i pe mine,

s nu nvinuiasc pe nimeni. Din fericire, tata ne este al turi. Are grij de noi aa cum a f cut ntotdeauna, spre deosebire de al i p rin i care n-ar sta pe gnduri cnd ar fi s -i sacrifice fiul sau fiica pentru a nu avea ei necazuri. M-a sus inut i cnd m-am desp r it de so , n elegnd c b rbatul ce mi-a fost menit nu era corect i c era un trndav care nu-i inea promisiunile, S-a inut tare, la fel ca i mine, pn cnd am reuit s mi se restituie talaq-u\. Acest tolaq nu poate fi napoiat dect de so , iar cnd o face nseamn c este

26


27/113

de acord cu divor ul, O femeie nu se poate considera divor at dect atunci cnd i recupereaz dota: ar

trebui s se prezinte n fa a unui judec tor, ceea ce cost scump i nu este ng duit ntotdeauna. Mi-am redobndit libertatea cu ajutorul tat lui meu, dar i prin nc p narea mea, singura cale de izbnd asupra b rba ilor. Tata era convins c , aa cum se spune n legea tribal , n Sfatul satului, Faiz trebuia s ne acorde iertarea. Mi s-a spus c , aceast lege este i scris undeva. Chiar atunci cnd este vorba de o ucidere nsnul aceleiai familii, iertarea este posibil . Ins , n fapt, aceast lege i favorizeaz numai pe cei puternici: pot

ierta o jignire dar nu sunt obliga i s-o fac . Or, mai numeroi dintotdeauna, Mastoii domin adunarea.i, pentru c Mastoii n-au fost ndur tori, nici eu nu-i

iert. Jignirea pe care pretind ei c au suferit-o nu se compar cu cea a fratelui meu i a mea. Cinstea i demnitatea nu sunt proprietatea Mastoilor.

Iat -m , n fa a magistratului, de aceast dat , eu fiind prima interogat . El este un b rbat distins i foarte politicos - a fost singurul care, pn acum, a cerut s mi se dea un scaun pentru a putea sta jos. Si n loc s m priveasc de sus, de la n l imea scaunului s u de magistrat, s-a aezat n fa a mea, de cealalt parte a unei mese. Cere s fie adus o caraf de ap i pahare. Beau n acelai timp cu el i i sunt recunosc toare pentru aceasta, dup o zi istovitoare.

- Ascult , Mukhtar Bibi, ine minte c te afli n fa a unui judec tor. Spune-mi adev rul adev rat. Nu te teme. Trebuie s n eleg ce s-a ntmplat. Nu suntem aici dect noi doi i asistentul meu, ce va nota tot ce ai de spus.Acesta este un tribunal, iar eu m aflu aici pentru a judeca cele petrecute. Vorbete cu toat ncrederea.

Mi-am nceput povestirea str duindu-m s fiu ct mai calm cu putin , cu toate c sim eam un nod n gt. Chiar numai a rosti cuvntul viol" este o ncercare i un

27


28/113

efort, ns el m ncurajeaz , reamintindu-mi de fiecare dat :

- Aten ie, spune adev rul. F r constrngere, f r s intri n panic , spune tot.

ntr-adev r, am ncredere n el. Felul n care mi vorbete m face s cred c este un b rbat impar ial. Comportamentul lui este diferit de cel al poli itilor i nu a nceput prin a m amenin a sau prin a vorbi el n locul meu; nu vrea dect adev rul. Ascult cu luare aminte i f r s -mi arate dispre . Ins , cnd vede c emo ia m copleete i c ncep s tremur i s transpir, m oprete:

- Ia o pauz i linitete-te. Bea un pahar cu ap . edin a a durat o or i jum tate. Judec torul a inut s afle am nun it tot ce s-a petrecut n grajdul acela blestemat. Iar eu am spus tot. Am spus i lucruri pe carenu le-am mai povestit nim nui, nici m car mamei mele. Abia apoi s-a dus i s-a aezat pe scaunul de magistrat.

- Ai f cut bine c mi-ai spus adev rul i Dumnezeu va hot r, i completeaz noti ele, n t cere, iar eu m simt att de

obosit nct mi cade capul pe mas . A vrea s dorm, s m ntorc acas , s nu mi se mai pun ntreb ri.

Acum, n nc pere este introdus mollahul Razzak i, vorbindu-i ca i mie, i se adreseaz foarte politicos.

- Trebuie s -mi spune i adev rul. Sunte i un om responsabil i contez pe dumneavoastr . Nu trebuie s -mi

ascunde i nimic.Mollahul ncepu s vorbeasc ns , foarte curnd, n-am mai auzit aproape nimic. n sfrit, r pus de oboseal , adorm instantaneu i nu-mi mai amintesc nimic. Nu maitiu nici cine a intrat dup aceea i nici ce s-a mai spus. O cea groas m nv luise... leinasem. Mi-am rec p tat cunotin a abia cnd am fost trezit de tata:

- Vino, Mukhtar, hai! E timpul s plec m.

28


29/113

n momentul cnd dau s ies din nc pere, judec torul s-a apropiat de mine i m-a mngiat pe cap, ca semn deconsolare:

- ine-te bine. Curaj. ine i-v bine, to i. n sfrit, poli ia ne-a dus acas . Nu l-am v zut pe Faiz

i nici pe ceilal i ieind din tribunal, i nu tiu dac , dup noi, au fost interoga i i ei. A doua zi, n fa a casei noastre era plin de ziariti, de b rba i i femei necunoscu i, de reprezentan i ai organiza iilor pentru drepturile omului. Nu tiu cum au venit i nici cine i-a informat. Am ntlnitchiar un corespondent al televiziunii engleze, BBC, unpakistanez sosit de la Islamabad. Mai erau i mul i al ii,

str ini, despre care nu tiam pe cine sau ce reprezint . Acest du-te-vino se repeta zilnic. Niciodat pn atunci c su a noastr n-a fost att de vizitat - puii speria i alergau prin curte, cinele l tra i toat aceast lume m-a asaltat timp de patru zile.

Am vorbit f r re inere, chiar atunci cnd, cte unul, mi cerea prea multe am nunte. Am n eles c aceast fierbere din sat putea s m apere de amenin rile vecinilor mei, a c ror ferm o aveam n fa a ochilor. Faptul c toat aceast lume dorea s tie, nsemna c sunt un simbol al tuturor femeilor maltratate i violate dininutul meu. Pentru prima oar , drama unei femei

devenea emblematic .Am aflat de la ei i alte ntmpl ri asem n toare,

despre care s-a scris n paginile ziarelor, alte violuri, alte

maltrat ri. Mi s-a citit un raport ntocmit de unele asocia ii, trimis autorit ilor din Pendjab, n care se spunea c , numai n luna iunie au fost violate mai mult de dou zeci de femei de c tre cincizeci i trei de b rba i! Dou dintre aceste femei muriser : cea dinti a fost asasinat de violatori, de team c vor fi denun a i, iar cealalt s-a sinucis n ziua de 2 iulie, cam pe cnd eu ns mi fusesem interogat de judec tor. Aceast femeie s-a sinucis din cauz c poli ia nu i-a arestat pe agresori. Toate acestea m-au nt rit n hot rrea de a continua s

29


30/113

merg pe drumul ales, pe calea justi iei i a adev rului, n ciuda presiunilor poli ieneti i n ciuda tradi iei" care cere ca femeile s tac si s sufere iar b rba ii s fac tot ce vor.

De atunci, nu m-am mai gndit la sinucidere.O militant pakistanez m-a f cut s n eleg: - Mai mult de jum tate dintre femeile din ara noastr

sunt supuse violen elor. Fie c sunt c s torite mpotriva dorin ei lor, fie c sunt violate, fie c b rba ii se folosesc de ele ca de nite obiecte de schimb. Nu conteaz faptul c i ele gndesc c ci, pentru b rba i, important este s nu-i spun p rerea i s nu arate acest lucru. Nu sunt de

acord ca ele s nve e s citeasc i s scrie, nici s tie ce se ntmpl n lumea n care tr iesc. Acesta este i motivul pentru care femeile analfabete nu se pot ap ra: ele nu-i cunosc drepturile i li se dicteaz ce s spun pentru ca, n felul acesta, revolta lor s fie strivit . Dar, noi suntem al turi de tine, curaj.

Este exact ceea ce au ncercat s -mi fac i mie. Vei spune numai ceea ce i spun eu s spui, pentru c aa e bine pentru tine..."

Un alt ziarist mi-a dest inuit c presa a descoperit i un alt fapt ce l acuz pe Faiz. Poli ia ar fi nregistrat o alt plngere a unei mame de familie, privitor la fiica sa ce arfi fost r pit n cursul acestui an, fiind violat de mai multe ori, caz ce a fost f cut uitat din momentul n care presa local a nceput s vorbeasc despre ce mi s-a

ntmplat mie.Urechile mi vuiesc de attea nout i i ochii mei v d attea chipuri noi...

M-am bucurat de aten ia presei din cauza demersului meu pe cale judiciar , dar i din cauz c , pentru prima dat n provincia noastr , eful unei jirga a autorizat un viol colectiv - sau cel pu in, pentru c fapta a ajuns s fie cunoscut . Intr-un fel sau altul, reprezint emblema unei poveti pe care mii de femei pakistaneze o tr iesc n realitate.

30


31/113

Mi se nvrtete capul i, n sfrit, am impresia c pot vedea limpede ce se ntmpl n jur. Dincolo de satul meu, dincolo de provincia noastr , dincolo de Islamabad, exista o lume despre care, pn atunci, nu tiusem nimic. Copil fiind, cel mai departe, am c l torit pn ntr-un sat unde locuiau nite rude i prieteni ai familiei. mi aducaminte i de un unchi care, cteodat , venea s ne viziteze. Locuia n Karaci de la cea mai fraged vrst . Eu i surorile mele ascultam n timp ce el ne povesteadespre m ri i ri, despre avioane, despre mun i i despre oamenii de pretutindeni. Aveam abia apte sauopt ani i mi venea greu s pricep lucrurile acestea

ciudate. tiusem numai despre satul meu i c el se afl aici, n Pakistan, or, unchiul ne spunea c , spre apus, exist o mul ime de alte ri, precum i Europa. Pn atunci, nu auzisem vorbindu-se dect despre englezii carene ocupaser ara; personal, nu i-am v zut niciodat . Nu aflasem nici c sunt att de mul i str ini" care tr iau n Pakistan. Satul nostru se afl departe de orice ora, n sudul provinciei, iar televizor am v zut numai cnd unchiul de la Karaci a adus unul... Chipurile i imaginiletelevizate m-au fermecat. Nu n elegeam deloc cine era n spatele acestui lucru ciudat, ce vorbea la fel ca i mine,dei n nc pere nu se mai afla nimeni Aceste camere de luat vederi ce m filmeaz pe mine sunt televiziune. Aceti fotografi fac ziarele, n sat, se spune c sunt mpins " de c tre ziariti, c ei se folosesc de mine

pentru a scrie articole din ce n ce mai sup r toare pentru guvernul provinciei Pendjab. C ar trebui s -mi fie ruine de ceea ce fac i c mai bine m-a sinucide i m-a ngropa de vie. ns , de la to i aceti oameni veni i de pretutindeni, am nv at enorm. De pild c , dincolo de violul fratelui, urmat de al meu, n realitate, st inten ia Mastoilor, abil pus la cale, de a ne expulza din teritoriu. Gujjarii pot fi sup r tori. Or, ei nu sunt de acord ca ranii notri s cumpere terenuri ce le-au apar inut lor. Nu tiu dac acesta este adev rul, dar tot aa cred i al ii din

31


32/113

familia mea; din cauz c suntem mai s raci dect ei i minoritari, neavnd nicio sus inere politic , este foarte greu ca un Gujjar s -i poat achizi iona o bucat de p mnt.

La sfritul celor patru zile de vnzoleal cu presa, mi-am dat seama, la modul cel mai crunt, ce handicapreprezint faptul c nu tiu s scriu i s citesc i c nu pot s -mi formulez propria mea p rere n leg tur cu lucrurile importante. Suf r, din aceast cauz , i n prezent. La acestea se adaug i relativa s r cie a familiei mele, c ci mnc m numai ct s nu murim de foame. Pentru a supravie ui, mai avem doi boi, o vac ,

opt capre i o tarla cultivat cu trestie de zah r. ns , faptul c nu pot n elege nimic din ceea ce este scris m face s urlu. Coranul este singura mea avu ie. Este s pat n mine, n mintea mea i este singura mea carte.

De altminteri, copiii, pe care mai nainte, pe cnd ncm bucuram de respectul tuturor, i nv am s recite din Coran, aa cum, la rndul meu, am fost i eu nv at , nu ne mai calc pragul. Acum, cei din sat s-au ndep rtat de mine. Prea mult zgomot, prea mul i ziariti veni i de la ora, prea multe aparate de fotografiat i prea multecamere de luat vederi. Un adev rat scandal. C ci dac , pentru unii sunt aproape o eroin , pentru al ii sunt o ciumat , o mincinoas care ndr znete s -i nfrunte pe Mastoi. Aadar, pentru a lupta, mai nti trebuie s pierd totul. Reputa ia, cinstea i tot ce fusese via a mea. Acum

ns , acestea nu mai sunt importante. Vreau s mi se fac dreptate.n cea de a cincea zi, prefectul departamentului a pus

s fiu chemat la el. Doi reprezentan i ai poli iei au venit s m ntiin eze. Tata, Shakkur, mollahul i eu suntem dui la Muzaffargarh. Speram c , pentru moment, formalit ile" sunt ncheiate i c justi ia va ncepe s -i fac treaba. ns , ajungnd la biroul prefectului, i z resc pe cei doi ofi eri de la sec ia de poli ie, cei care au ncercat s m fac s spun numai ceea ce trebuie

32


33/113

spus". Oare, vor rencepe h r uielile? V zndu-i, m schimb la fa cu o strmb tur de nencredere. Le povestisem, tat lui meu i mollahului. despre felul n care ei m-au convins s pun degetul n josul paginii albe. Acum, mi dau seama c a fost o capcan .

Prefectul cere ca ceilal i s p r seasc nc perea, pentru a putea vorbi numai cu mine, ca de la om la om.

- Fata mea, ai ceva anume cu aceti b rba i din poli ie sau i-au f cut ei ceva?

- Nu am nimic cu ei, n afar de faptul c unul dintre ei a pretins s -mi pun semn tura, cu degetul, pe o foaie de hrtie alb . Preg tise, la fel. o coal pentru fratele meu,

una pentru mollah i una pentru tata. N-am aflatniciodat ce au scris ei, dup aceea, pe aceste coli de hrtie.

- Chiar aa?Este uimit i m privete cu mai mult aten ie. - tii cum se numete cel care i-a pretins acest lucru?- Nu. Dar l pot recunoate.- Bine. Am s -i chem din nou, iar tu s mi-l ar i cu

degetul. A pus, apoi, s fie introdui n birou cei doi b rba i. Habar

nu aveam c el era adjunctul efului poli iei din canton. Dar l-am indicat ca fiind cel n cauz . F r s le spun niciun cuvnt, prefectul le-a cerut s se retrag .

- M voi ocupa de el personal. S-ar p rea c a uitat s aduc dosarul pe care l-a preg tit pentru mine. n orice

caz, nici ei nu prea sunt la curent cu ceea ce con ine. Le-am cerut s -l caute i s mi-l aduc . Ve i fi chema i dup aceea.

Dup alte trei sau patru zile, poli ia local ne-a vizitat din nou i, a doua zi diminea a am fost dui pentru o alt audien .

De aceast dat , la Muzaffargarh, nu prefectul era acela care ne atepta, ci medicul spitalului. Aceastadeoarece, ntre timp, clanul Mastoi a depus o altplngere. Anume, au adus-o la poli ie pe fiica lor, Salma,

33


34/113

s declare c a fost violat de c tre fratele meu. Ca urmare, medicul trebuia s -i examineze, att pe Salma ct i pe Shakkur. Aadar, ea a ajuns la poli ie aproape n acelai timp ca i noi, cu o alt main a poli iei. n ce m privete, nu prea tiam din ce cauz m aflam i eu acolo. Ca femeie, mi dau seama c este cam trziu pentru ca Salma s fie supus unui examen medical. Pe 30 iunie, la opt zile dup consumarea faptelor, iar acest lucru era valabil i n cazul meu. Desigur, ar fi trebuit s m duc la poli ie atunci, imediat, ns , n acele momente, nu am fost n stare.

Poli itii au adus i hainele pe care le purtasem n acea

sear , numai c , ntre timp, mama le sp lase. Cu toate acestea, aa cum am aflat mai trziu, medicul a constatatprezen a unor r ni n p r ile intime, despre care tiam i eu, avnd certitudinea violului s vrit, chiar dac , atunci, n-a spus nimic. Am fost de-a dreptul fericit c , n urma examenului la care am fost supus , doctorul a tras concluzia c nu sunt nebun i c nici n-am luat-o razna! Firete, suferin a l untric a unei batjocoriri umilitoare nu poate fi m surat . Cu att mai mult cu ct, din mndrie sau din pudoare, nu m-am dest inuit nim nui.

Pentru Salma, ce pretinde c a fost violat pe 22 iunie, examenul medical survine cam trziu. n afara cazuluicnd ar fi fost virgin , fapt de care m ndoiesc. Pe fratele meu, medicul l-a supus unui simplu test. A apreciat cvrsta lui este de doisprezece ani, maximum

treisprezece, ceea ce, de altminteri, i spusese i tata.n ce o privete pe Salma, dei, binen eles, n-am fost de fa cnd a fost examinat , aa cum am aflat cu mult mai trziu i cum se vorbea i n sat, i-a schimbatpovestea de ndat ce medicul ef i-a spus c este ns rcinat s -i fac nite prelev ri pentru a le compara cu rezultatele testului lui Shakkur.

- Shakkur ? Nu, nu el m-a violat! ns el m-a imobilizat, inndu-m de mini, n timp ce fratele lui mai mare i

nc alti trei veri de-ai lui m violau.

34


35/113

De uimire, doctorul a r mas cu ochii holba i. - Ce tot spui acolo? Un b ie a de numai doisprezece

ani ar fi putut s te in de mini, de unul singur, n timp ce al i trei te violau? i ba i joc de mine?

Salma a fost examinat de o ntreag echip de medici. Acetia au constatat c pacienta, n vrst de aproximativ dou zeci i apte de ani, nu mai este virgin de cel pu in trei ani i c , ntre timp. i-a f cut i un avort. n sfrit, dup p rerea medicilor, ultimul ei raport sexual a avut loc mai nainte de 22 iunie, data presupusului viol.

Desigur, nu tiu cum reuesc medicii s -i dea seama de toate aceste lucruri, ns faptele au fost aduse la

lumin . Testul ce i s-a f cut fratelui meu, numit ADN, a demonstrat c Shakkur n-a violat-o pe Salma. Singura lui vin era c el i Salma s-au aflat n acelai timp pe tarlaua cu trestie de zah r, fapt de care Mastoii s-au gr bit s profite. n ziare s-a scris c el era ndr gostit de ea. La noi, o singur uit tur este ndeajuns pentru a-l nvinui pe cineva c este ndr gostit. La rndul ei, fata trebuie s -i in pleoapele coborte. Salma ns face aa cum vrea ea. Nu numai c nu se ferete cnd cineva se uit la ea, ci ea ns i provoac aceste priviri.

Pn atunci, via a mea de nv toare de texte sacre m-a inut departe de toate aceste tic loii. Familia noastr ne-a crescut, pe mine i pe surorile mele, n spiritul respectului fa de tradi iile i obiceiurile locului, astfel nct eu, ca toate feti ele, cam de cnd aveam zece

ani, am fost nv at c nu am voie s stau de vorb cu b ie ii. Niciodat nu mi-am permis s trec dincolo de bariera acestei interdic ii. Pe logodnicul meu l-am v zut cum arat abia n ziua cnd ne-am c s torit. Dac ar fi fost dup mine, nu l-a fi ales niciodat ns , din respect fa de familia mea, m-am supus. Salma ns este o presupus celibatar . Familia ei are o predispozi ie spre intrig i viclenie. Tribul ei l-a acuzat pe fratele meu mai mic. mai nti, c a furat tulpini de trestie de zah r, apoi c ar fi ntre inut raporturi sexuale cu ea iar, acum, spune

35


36/113

c n-a violat-o el i c a fost victima fratelui meu mai mare i a unor veri... Am nevoie de curaj, nu glum , pentru c uneori, n fa a attor minciuni, simt c m las puterile. Ce voi face pentru a avea o judecat corect , ct vreme oamenii acetia, vecinii mei, tricoteaz neobosi i aceeai poveste, ca pe un al c ruia zilnic i schimb culorile i modelul? Nu tiu.

tiu ns ce am suferit eu i tiu ce a suferit fratele meu.

Shakkur i-a declarat judec torului c trei b rba i din familia Mastoi l-au prins i l-au sodomizat, c el striga i urla: V spun lui tata, m duc i v spun la poli ie!",

moment n care ei l-au amenin at c , dac va vorbi, l vor ucide. Apoi, l-au trt cu for a n casa lor, l-au nchis ntr-o camer , l-au b tut, l-au violat din nou, iar la poli ie l-au predat abia dup ce a intervenit tat l meu, ce l c utase cteva ceasuri bune.

Dup legea noastr , practic este cu neputin s dovedeti un viol comis asupra unei femei. Este nevoie depatru martori oculari. Or, n cazul meu i al fratelui meu,singurii martori oculari sunt chiar cei care ne-aubatjocorit!

n ziua aceea, la spital, nu-mi d deam seama din ce cauz am fost adus acolo mpreun cu fratele meu. Mai apoi, pe cnd m aflam din nou n maina poli iei, m-am gndit c scopul principal nu a fost expertiza medical ci, acela de a sta de vorb , singur , cu prefectul. Pn la

urm , m-am pomenit intrnd ntr-un birou de lng cel al preedintelui Consiliului general. Acolo, m atepta o doamn .

Este o doamn ministru care mi spune c are misiunea, primit de la guvern, s mi dea un cec de cinci sute de mii de rupii! De felul meu, sunt nencrez toare i, date fiind mprejur rile, m ncred i mai pu in n cineva. M tem s nu fie vorba de o alt capcan .

Pentru o clip , aud cuvintele ei de consolare, m uit la mna ei ntins , iau cecul f r ca m car s v d cifrele

36


37/113

nscrise pe el - auzisem ce trebuia i era destul. Cinci sutede mii de rupii! Nici m car nu-mi puteam imagina o astfel de sum . Cu at ia bani, ce nu po i cump ra... O main , un tractor, nici m car nu-mi dau seama ce anume. Cine din familia mea a avut vreodat cinci sute de mii de rupii? Sau care dintre ai mei a mai inut n mn un cec?

Instinctiv, f r s stau pe gnduri, am mototolit hrtia i am l sat-o s cad jos. Gestul meu nu se datora faptului c a fi avut ceva cu aceast doamn ministru, ci numai dispre ului fa de cecul acela.

- Nu am nevoie de aa ceva!Nu po i s tii niciodat cum stau lucrurile: dac

aceast doamn mi d atta b net, poate c vine din partea cuiva ce ar vrea s fac ngropat toat povestea. Ins , ea insist , o dat , de dou ori, de trei ori. Este mbr cat frumos, are inuta unei femei respectabile i nu z resc n ochii ei nicio urm de minciun . Atunci, am spus:

- Ei bine, eu nu am nevoie de un cec, am nevoie de ocoal !

Ea surse.- O coal ?- Da, e nevoie de o coal pentru fetele din sat. In

prezent, nu avem. Dac dori i ntr-adev r s primesc aceti bani, repet: nu am nevoie de un cec, am nevoie deo coal n care s nve e fetele din satul nostru.

- Sunt de acord, o s v ajut m s construi i aceast

coal i, pentru nceput, accepta i acest cec. Sfatui i-v cu tat l vostru cum i mp r i i i v promit c se va face i coala pe care o dori i. Pn atunci, ve i avea nevoie de bani pentru a angaja un avocat. Aa ceva cost .

Aflasem despre acest lucru. Un pakistanez ce se ocupde o asocia ie ce are ca scop ap rarea femeilor mi-a spus c un avocat bun poate cere dou zeci i cinci de mii de rupii. Mi-a mai spus i c un proces se poate prelungi n timp, faptul nsemnnd alte cheltuieli i al i bani. De altminteri, acesta este i motivul pentru care, la ar ,

37


38/113

oamenii cu venituri modeste prefer s recurg la tribunalul lor, jirga. Sfatul satului ascult p r ile aflate n conflict, propune o rezolvare, n func ie de caz, i toat treaba se rezolv ntr-o singur zi. In mod normal, nimeni nu poate min i cnd se nf ieaz la o astfel de judecat , pentru c to i cei din sat se cunosc ntre ei. eful Sfatului d o astfel de decizie nct cei implica i s se mpace iar discordia dintre ei s se sting pentru totdeauna.

Spre nenorocirea mea, cel care a luat decizia, n ziuaaceea, n ciuda mpotrivirii mollahului s-a numit Faiz. Inloc s -i mpace pe s teni, el a f cut ca dihonia dintre ei s se adnceasc .

Atunci, m-am hot rt s primesc cecul. Apoi, aceast femeie m-a ntrebat despre unele lucruri, foarte atent i dr gu , astfel nct am avut curajul s -i spun, n primul rnd pentru c era femeie dar i pentru c avea o expresie a fe ei ce p rea sincer i cinstit , c via a mea este n pericol. Nu am fost informat despre ceea ce s-a mai ntmplat cu agresorii mei ns , aflasem c , dup ce au fost re inu i cteva zile n arestul comisariatului de poli ie, au fost pui n libertate. To i b rba ii din familia Mastoi se ntorseser acas , la numai c iva pai de casa noastr , i nu ateptau dect s ne termine.

- ti i, cei care m-au violat ne sunt vecini, locuind chiar n fa a domiciliului nostru. Locuin ele noastre sunt desp r ite numai de un teren cultivat. Nici nu mai cutez s ies din cas . Simt c m pndesc tot timpul.

Nu mi-a f g duit nimic, dar am v zut c a n eles situa ia. Apoi, totul a mers foarte repede. Chiar prea repede pentru ca, eu ns mi, s pot n elege imediat ce se ntmpl . In ultimele patru zile, s-a scris att de mult n toate ziarele despre povestea mea, nct ajunsese s fie cunoscut n toat ara. Aflase despre ea chiar i guvernul de la Islamabad. Doamna ministru care mvizitase era Secretar de Stat pentru problemele femeilordin Pakistan. Aceast doamn , numit Attya, ce venise s -mi nmneze cecul despre care am vorbit i care a

38


39/113

promis c m va ajuta s construiesc o coal n sat, era trimisul personal al preedintelui rii. Fotografia mea se afla peste tot, iar povestea mea se afla n toate ziareledin ar , dar i n cele din str in tate. Cazul meu a intrat si n aten ia celor de la Amnesty International.

Pe 4 iulie 2002, o manifesta ie organizat de asocia iile jxMitm ap rarea drepturilor omului cerea s mi se fac dreptate. Justi ia critica poli ia local pentru c mi-a postdatat plngerea i pentru c m-a silit s semnez o declara ie n alb. Dei m-am prezentat la poli ie n data de 28 iunie, ei, pe raportul lor, au scris data de 30, iar apoi s-au gr bit s ngroape ancheta. Magistratul cu care

st tusem de vorb a f cut unele declara ii ziaritilor n sensul acesta, explicndu-le i c era imposibil ca toat povestea s nu fi ajuns la urechile poli itilor nc nainte de a depune eu plngerea i c sentin a hot rt de jirga era o mr vie. Chiar i ministrul de justi ie a declarat la o televiziune britanic cum c decizia pronun at de jirga, manipulat de tribul Mastoi, trebuia considerat un act de terorism, c era vorba de o adunare tribal n afara legii i c vinova ii trebuie s compare n fa a unei instan e antiteroriste. Se comisese un abuz de putere.

Ca urmare, guvernul pakistanez a apreciat cazulMukhtar Bibi ca fiind o afacere de stat. nc din data de 2 iulie, opt b rba i din tribul Mastoi se aflau n arest, avnd de dat explica ii politiei. Au fost c uta i cu asiduitate cei patru vinova i principali, ce disp ruser , dar f r s se

reueasc prinderea i ncarcerarea lor. A fost trimis un detaament de poli ie, anume pentru a asigura paza mea i a familiei mele. La sfrit, poli ia arestase patrusprezece b rba i din tribul Mastoi. Tribunalul a

avut nevoie de aptezeci i dou de ore pentru a decide asupra sor ii prezumtivilor vinova i.

Era de-a dreptul ciudat. O lume ntreag mi cunotea chipul i vorbea despre nenorocirea ce se ab tuse asupra familiei mele. mi venea greu s -mi dau seama de toate aceste lucruri fiindc totul se desf ura foarte repede. M-

39


40/113

am ntors acas avnd asupra mea cecul primit. Doamna ministru mi spusese c tat l meu putea s -l depun la o banc , n oraul Jatoi, al c rei director fusese anun at c va trebui s deschid un cont pe numelui lui i al meu. Pn atunci, n-avusesem niciodat un cont n banc . Tat l meu, nici att. Aadar, ne-am gr bit s punem banii la ad post. Ne-au fost cerute dou semn turi, dup care tata a primit un carnet de cecuri.

Rentorcndu-ne de la banc , n aceeai sear , am v zut cincisprezece poli iti narma i, posta i n jurul casei noastre. Chiar i guvernatorul a venit, nso it de cel pu in cincizeci de persoane, pentru a ne ncuraja i pentru a m

asigura c vinova ii vor fi pedepsi i. De asemenea, a mai spus c m consider ca pe fiica lui, c trebuie s m in tare pn la cap t i c va avea grij de mine.

Dup o jum tate de or , a plecat mpreun cu nso itorii lui.

Bie ii poli iti ns rcina i cu paza noastr erau sili i s doarm sub cerul liber. Avnd at ia oameni la dispozi ia noastr , trebuia s le d m ceva de b ut i de mncat. Cele dou sute cincizeci de mii de rupii, pe care i-am p strat eu i tata, n-au inut prea mult vreme, avnd n vedere i c mica armat de poli iti a stat n fa a casei noastre un an ntreg. In r stimp, guvernul s-a obligat s le achite numai salariile.

Dar, pentru c , aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna, ntr-o dram intervin i anumite lucruri ce te

pot face s rzi.mi-a fost dat s v d cum, ntr-o hun zi, pe cnd m aflam acas mpreun cu mul i dintre ai mei, i-a f cut apari ia un unchi din partea mamei, pe care nul mai v zusem de mult vreme. n tot cazul, cam de la divor ul meu ntmplat cu apte ani n urm El avea un fiu, c s torit i tat a mai multor copii. Niciodat pn atunci nu se gndise s m cear n c s torie, ns , aflnd c am fost vizitat de guvernator i c am n posesie i un

40


41/113

cec consistent, a formulat aceast propunere sub forma unui proverb:

- O creang rupt nu trebuie niciodat ndep rtat , ci este bine s fie p strat n familie. Dac ea este de acord, o iau ca cea de a doua so ie pentru fiul meu!

I-am mul umit, f r s fac alte comentarii, dar r spunsul meu a fost, nu. Ce dorea el pentru fiul s u? Cecul de la guvern sau pe mine?

Eu, una, mi doream o coal .Legea pakistanez prevede ncarcerarea tuturor

b rba ilor care vin n atingere cu infrac iunea de viol. fie c au fost f ptai, fie c au fost martori la eveniment.

Judecata se face dup regimul legii islamice. ns , aducerea unui astfel de caz n fa a tribunalului antiterorist este un fapt cu totul neobinuit. Guvernul a nfiin at o instan judec toreasc , special pentru ac iunile teroriste, la nivel de cinci cantoane. Pe mine, personal, aceastm sur m avantaja: nu mai trebuia s dovedesc violul cu patru martori oculari. Violul fusese constatat deexpertiza medical i o bun parte dintre b rba ii din sat m v zuser intrnd i ieind din grajdul acela, mbrncit n strad , de fa cu toat lumea.

Mi s-a oferit o securitate deplin . ns , ntr-un fel, m simt prizonier c ci, toate deplas rile mele, chiar i cele pentru nevoile fireti, se fac numai sub supraveghereapoli iei.

Instan a judec toreasc a cerut s -i fie trimis ntreg

dosarul cazului meu. Era necesar o decizie rapid pentru a calma spiritele, mijloacele mediatice i presainterna ional ce profita de ocazie pentru a critica absen a, ntr-o democra ie ca a noastr , a drepturilor legitime ale femeilor i a faptului c nc se recurge la procedeele tradi ionale ale sistemului tribal. Acum, n Pakistan, exist asocia ii i ONG-uri care lucreaz pentru ap rarea drepturilor femeilor, iar asocia iile pentru ap rarea drepturilor omului s-au servit de cazul meu pentru a scoate la iveal , prin intermediul ziarelor,

41


42/113

ntmpl ri asem n toare cu a mea, dar pu in cunoscute de publicul larg. n felul acesta, toat ara mea era al turi de mine.

O mam de familie dup ce a cerut divor ul, la ini iativa ei, din cauza violen elor la care era supus de c tre so , a fost asasinat n biroul avocatului ei din Lahore. Juristul, la rndul lui, a fost amenin at cu moartea iar ucigaul se afl i acum n libertate."

Trei fra i, dintr-un sat aflat n apropiere de Sukkur, i-au ars de vie cumnata, pe motiv c i neal so ul. Scoas din fl c ri de c tre tat l ei, femeia a murit la spital."

Lista cu ntmpl ri de genul acesta este lung . Fie c este vorba de un divor , de o b nuial de infidelitate sau de o simpl reglare de conturi ntre b rba i, femeia pl tete cel mai scump. Poate fi dat drept compensa ie pentru o ofens adus de so , poate fi violat de un duman al so ului n loc de alte represalii. Uneori, este destul ca doi b rba i s se ia la ceart dintr-un motiv oarecare pentru ca, apoi, unul dintre ei s se r zbune pe so ia celuilalt. La ar , este un fapt obinuit ca b rba ii s - i fac singuri dreptate, invocnd dictonul ochi pentru ochi i dinte pentru dinte". ntotdeauna, fiind vorba deonoare, lor le este ng duit orice. S taie nasul so iei, s dea foc unei surori pentru a arde de vie, s violeze nevasta vecinului.

Chiar dac poli ia reuete s -i aresteze mai nainte ca

ei s comit un omor, instinctul lor de r zbunare nu poate fi st vilit, ntr-o familie se g sesc ntotdeauna membri, b rba i, gata s preia tafeta r zbun rii onoarei pentru un frate sau pentru un v r. tiu, de pild , c unul dintre fra ii lui Faiz, mai pornit i mai nebun dect ceilal i, n-ar fi suportat nici m car ideea de a fi iertat . Nimeni nu putea s -l opreasc din inten iile lui.

Dimpotriv . Cu ct violen a este mai mpins la extrem, cu att ei se simt mai obliga i s participe la ea.

42


43/113

Nu ncerc s g sesc scuze pentru ce mi s-a f cut, departe de mine gndul acesta, vreau numai s le explic str inilor, ce m h r uiesc cu ntreb rile lor, cum func ioneaz societatea din Pendjab, o provincie n care crima ce are ca motiv sp larea onoarei este, din nefericire, un fapt curent. Sunt n scut n aceast ar , m supun legilor ei i, la fel ca toate celelalte femei, nu uit c sunt o posesiune a b rba ilor din familia mea - ca orice alt obiect de care ei pot s dispun aa cum vor. Supunerea este impus cu asprime.

Instan a special se ntrunete n oraul Dera Ghazi Khan, centru administrativ, situat la apus de rul Ind, la o

distan , fa de satul meu, de mai mult de trei ore de mers cu maina. Aadar, agresorii mei vor fi judeca i de un tribunal antiterorist. n descinderile operate, poli ia a g sit arme n casele lor - mai mult ca sigur, n-au fost descoperite toate armele pe care le aveau deoarece,nainte de a fi aresta i, ei fugiser i au avut tot timpul s ascund tot ce au vrut, unde au vrut. Nu tiu dac prezen a acestor arme la domiciliul lor, numai acest fapt, era de natur s ndrept easc repartizarea cauzei la un tribunal antiterorist c ci, n provincie, exist mul i b rba i ce posed arme. Pentru mine, singurul avantaj l reprezint rapiditatea procedurii juridice n rezolvarea cazurilor. ntr-un tribunal obinuit, afacerea putea duraluni ntregi sau chiar ani.

Trebuia s m prezint la tribunal n fiecare zi i mi

venea greu s fac zilnic naveta ntre Dera Ghazi Khan i Meerwala. Ca urmare, am cerut s fiu cazat n localitate i mi s-a g sit un ad post n apropiere. Nu eram obinuit cu oraul, cu drumurile lui pr foase, cu str zile pline de zgomote provenite de la tr suri, rice, camioane i de la motocicletele infernale. Urma s locuiesc aici timp de trei s pt mni.

Prima audien a avut loc n luna iulie, ntr-o zi de vineri, la o lun de la consumarea dramei. Rapiditatea procedurilor juridice era cu totul excep ional . Acuza ii au

43


44/113

fost introdui n sala tribunalului avnd minilenc tuate. Erau patrusprezece b rba i i, printre ei, Ramzan. Nou dintre ei urmau s dea socoteal pentru delictul de a-l fi imobilizat pe tat l meu sub amenin area armelor, iar Faiz i nc al i patru, pentru viol. Pn acum, niciun b rbat n-a fost pedepsit pentru c a comis o fapt criminal n numele r zbun rii pentru un atentat la onoare. Cei patrusprezece nu cred, nici ei, c vor fi g si i vinova i i sunt convini c vor p r si tribunalul n deplin libertate. Nici Faiz i niciunul dintre ei nu spun nimic,avocatul lor fiind acela care vorbete pentru ei. Mi se parec ei sunt mai pu in nfumura i dect de obicei i nu m

tem s -i nfrunt. Lupii de ieri deveniser mieluei, dar numai de ochii lumii. tiam bine ce le poate pielea. Nu semai laud cu fapta lor ca atunci, imediat dup s vrirea mr viei, i nici nu mai spun c trebuia s pl tesc acest pre n numele onoarei" familiei lor.

nainte de a veni la tribunal, la r s ritul soarelui, ca de obicei, m-am rugat. Cred n justi ia divin , poate, chiar mai mult dect n cea a oamenilor. Aadar, sunt ofatalist .

Patrusprezece b rba i din tribul Mastoi mpotriva unei femei dintr-o cast inferioar ... aa ceva nu se mai pomenise. Mai sunt flanca i i de o armat de avoca i, nou la num r. Eu nu am dect trei, dintre care unul este foarte tn r iar unul este femeie. Adversarul cel mai periculos, unul dintre avoca ii ap r rii, este un bun

vorbitor i ncearc s capteze aten ia auditorilor spunnd c sunt o mitoman i c am inventat toat povestea. Pe lng toate acestea, sunt o femeie divor at , ceea

ce, dup p rerea lor, m plaseaz pe cea mai de jos treapt de respectabilitate. M ntreb chiar dac , nu cumva, acesta a fost motivul pentru care Mukhtar Bibi afost aleas pentru a cere, aa-zisa, iertare". Oricum, nu voi ti niciodat .

Ei pretind c , mai nti, ar fi propus un schimb de femei, Salma pentru Shakkur, Mukhtar pentru un b rbat

44


45/113

din clanul lor. Dup cum spuneau ei, tata, unchiul meu i negociatorul,Ramzan, ar fi refuzat acest aranjament! Or,dimpotriv , numitulRamzan ar fi propus s le fiu dat la discre ie pentru a comite asupra mea violul ce urma s adnceasc dihonia dintre cele dou p r i. Propunere pe care tat l meu a respins-o. AcestRamzan mi se pare din ce n ce mai suspect. Nu reiese limpede nici rolul pe careel l-a jucat n toat povestea. Oricum, dup spusele lor, eu a fi min it de la un cap la altul. C , n fapt, nu se ntmplase nimic i nimeni n-a comis un Zina-hil-jaharRela ie sexual f r consim mnt: Legea hudiul) asupra fiicei mai mari a lui Ghulam Farid Jat, tat l meu.

Ap rarea ncearc s m sileasc s dovedesc ofensa suferit ceea ce, dac a fi judecat dup legea islamic , a fi obligat s-o fac. Considernd aceast lege, exist dou modalit i de a dovedi un viol. Fie prin m rturisirea complet a vinovatului sau a vinova ilor - ceea ce nu se ntmpl niciodat ... -, fie prin aducerea a patru martori adul i, musulmani, a c ror religiozitate este recunoscut de to i i pe care completul de judecat i consider demni de ncredere.

Faptul c m aflam ntr-un tribunal de excep ie este un semn c destinul nsui a ales pentru mine, ar tndu-mi calea drept ii. Dac aceast judecat este cinstit , ea va fi r zbunarea mea. i nu m mai tem, n fa a acestor b rba i pui n lan uri, cu ochi lunecoi, s -mi fac declara ia, la rece, f r am nunte de prisos - aceeai

depozi ie f cut judec torului de instruc ie i care se afl la dosar. Eu, m nf iasem dinaintea lor pentru a le cere iertare cnd, am auzit o voce de b rbat spunnd: S fie i

mukhtar mai dezonorata

Documents