M i v i d a c o M o P r i s i o n e r o

M i v i d a c o M o P r i s i o n e r o

c l a u d i o n a r e a

© 2009, claudio narea

© 2009, de la presente edición en castellano para todo el mundo de habla hispanaeditorial norma, s.a. Monjitas 527, piso 17. santiago. chile

Primera edición: enero de 2009

Fotografía de cubierta: rodrigo nuñezdiseño de cubierta: sashadiagramación: alexei alikin

impreso porimpreso en chile - Printed in chile

isBn cc:

ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera algunani por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico,de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Índice

advertencia al lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

i . e l n a c i M i e n t o d e u n a B a n d a d e r o c k

la música s iempre estuvo ahí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

los Pseudopillos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

los vinchukas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Historia de una familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

debut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Primeras diferencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

los Pris ioneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Primeras presentaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

la voz de los ochenta, el disco . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

comenzando a girar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Pateando piedras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

la difícil fama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

un matrimonio feliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Fuera de chile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

la cultura de la basura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

Música paralela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Política y protestas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

i i . G r a n d e s t r a i c i o n e s

la carta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

volver a pris ión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

vida difícil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

vuelta a casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

corazones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

la libertad de un pris ionero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Profetas y frenéticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Primer álbum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

el estigma de un pris ionero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Post profeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

ni por la razón ni por la fuerza . . . . . . . . . . . . . . . . 173

los chicos de la prensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

chuck y la rock and Pop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

los estudiantes militarizados del ritmo . . . . . . . . . 189

Prisioneros vivos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

i i i . e l r e G r e s o

la bacteria asesina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

al estadio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

los cuatro luchos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

el regreso a las pistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

un nuevo disco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

ofensas patrias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

antorchas y gaviota en viña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

las complicaciones de un disco . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

el comienzo del f in de una banda de rock . . . . . . . 243

Prisionero en los Pris ioneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

el enemigo interno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

el adiós en la Pampilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

el fin de la sociedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

carrera solitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Mala onda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

los indicados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

i v. l a n u e v a v i d a

el fin con doralisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

Borrado de la l ista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

el largo camino de indecisión . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

el largo camino de liberación . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

dejando atrás la vida pasada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

Bailando en televis ión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

interferencias virtuales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

cuando todo está al revés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

elisa , vida mía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Maldito sudaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

Final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

Postdata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

agradecimientos necesarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

11

AdvertenciA Al lector

Esta es la historia de mi vida, que por cierto es además la biografía de un prisionero. Todo lo que relataré a continuación es real. A veces parece men-tira, pero es real. La historia de Los Prisioneros es así. Es la historia de una amistad extraña, pero al fin y al cabo es esa amistad la que hizo todo. La historia de Los Prisioneros trata precisamente sobre eso: prisioneros, gente atrapada en una celda; algunos que sueñan con ser libres y otros que saben que nunca lo serán. Nadie en su sano juicio querría estar en una prisión. Yo al menos sé que al escribir este libro abandono para siempre ese lugar. Sin embargo me sentiré bien si se refieren a mí como un ex prisionero: alguien que pudo escapar y volvió a ser libre.

i

e l n A c i m i e n t o d e u n A b A n d A d e r o c k

15

l A músicA siempre estuvo AhÍ

La noche vieja que dio paso a 1980 lo pasé observando un gigantesco in-cendio en la calle Departamental con Segunda Transversal. Después de los abrazos de año nuevo no pude evitar salir a mirar lo que ocurría. Era una fábrica de espuma plástica la que ardía fuera de control. Los bomberos in-tentaban infructuosamente controlar las llamas. No se podía estar a menos de dos cuadras por el calor que emanaba de allí. En ese lugar estábamos Jorge, Miguel y yo. La década de los ochenta había comenzado.

descubrí que me gustaba la música oyendo los discos de los Beatles que mis papás tenían en casa. aparte del long play de la película A Hard Day´s Night, tenía el single de Help. Me gustaban los Beatles. de niño encontraba muy alegres sus melodías, irresistibles, y los imitaba usan-do una raqueta de tenis a modo de guitarra. también tenía en casa el rockero single de lennon «cold turkey», con Yoko gritando al reverso. ¿Quién sabe por qué estaba ese disco en casa? tal vez fue un regalo o se equivocaron en la compra, pues mis papás jamás fueron rockeros. tal vez les gustara un poco «ruby tuesday», de los rolling stones, eso era más probable, que también estaba. Y los cowsills, seguro que sí, «the rain, the park, and other things» era número pegado en mi tocadiscos. también había buenos cantantes de esos años, estaba sandro con el single «ave de paso» y roberto carlos con su lP El día que me quieras.

16

cuando cumplí los 12 años compré el primer disco de led Zeppe-lin. cuando llegué a casa lo escuché. no me gustó mucho. no estaba preparado para oírlo. era una banda que se escuchaba mucho por esos días y yo pensé que me gustaría, pero no fue así. solo me gustaron los temas rápidos, los blues me daban un sopor de espanto. un día descubrí a la que se transformaría en mi banda favorita: kiss. los vi en el pro-grama de televisión de Pirincho cárcamo y me encantaron. Parecían de otro planeta. sus disfraces, sus voces, cómo se movían en el escenario, todo eso me cautivó. empecé a coleccionar las fotos que encontraba en diarios y revistas, las recortaba y las pegaba en una carpeta que fue creciendo con el tiempo. un vecino me regaló un maquillaje blanco que alguna vez utilizó en teatro; con eso, más témpera negra, nos comenza-mos a maquillar con mis amigos. al principio me pinté de gato, pero luego me decidí por llevar la estrella negra de Paul stanley; así salíamos a la calle a escandalizar y a tomarnos fotos. Más tarde nos fabricamos guitarras de cholguán, le pusimos cuerdas de lana y unos potencióme-tros de tapa de témpera. acabé comprando todos los casetes de la banda y un par de vinilos también. era una locura, todo giraba en torno a kiss. a la mitad de la gente de mi edad le gustaba kiss; a la otra mitad, Queen. a mí me gustaba el grupo de Freeddy Mercury, inclusive escribí al club de fans en inglaterra, pero mucho más me gustaba kiss.

un día descubrí que cerca de la villa había una banda ensayando. Me detuve en la calle y miré hacia la casa desde donde salía la música. no recuerdo si tocaban rock o cumbia, pero sí me acuerdo de la sensación que tuve. Fue sorprendente ver aquellas guitarras eléctricas. Me ena-moré del instrumento que veía a través de las rejas. Qué linda era. se veía como de plástico, muy distinta a la tizona de madera que tenía mi tía y que hasta ese instante era lo único cercano que conocía como algo que se llamara guitarra. de allí en adelante cuando iba al centro con mi papá, le pedía que fuéramos a la tienda de música solo para ver las guitarras eléctricas. entrábamos a la casa amarilla y luego no

17

quería irme. eran preciosas, sobre todo una me llamó la atención, una guitarra transparente que parecía hecha de vidrio. solo quería tener una eléctrica, pero lo veía como algo imposible. en casa no había dinero y yo ni siquiera sabía tocar. soñaba con ser guitarrista de una banda, pero no recuerdo haber pensado siquiera en ser famoso. era obvio que al formar parte de una banda podía llegar el día en que uno fuera famo-so, pero a mí solo me gustaba la música y nada más. conocer discos y grupos y buscar toda la información disponible respecto a los autores y productores, todo eso me apasionaba.

aún no cumplía los 14 años cuando en los primeros días de marzo de 1979 ingresé al primero medio c del liceo a-94 andrés Bello. ese era el nombre del colegio, pero todo el mundo lo llamaba por su an-tiguo nombre: liceo 6. construido a mitad de los años cuarenta, era uno de los liceos de hombres más renombrados de san Miguel, y esta-ba ubicado en pleno corazón de la comuna. estudiaban ahí los chicos que no tenían muchos recursos, como yo. los más pudientes podían ir a otros, pagados y religiosos. los varones preferían el claretiano o el Miguel león Prado y las chicas el santa rosa o el corazón de María. entre los alumnos de mi liceo y los de esos colegios no existía mucho contacto. Para las actividades como fiestas y kermesses lo habitual era que se relacionaran solo entre ellos. era una especie de segregación que nadie mencionaba, pero que existía. los alumnos del 6 tenían mucha más cercanía con otro liceo con número: el liceo de niñas número 8.

aquella tarde del primer día de clases me agradó ver entre tanta cara desconocida a un antiguo amigo de la escuela 8, Gustavo Fuentes. Habíamos sido compañeros en la escuela de calle lazo y ahora nuestros caminos se cruzaban. naturalmente nos fuimos a sentar juntos hacia el final de la sala. ni él ni yo éramos alumnos brillantes ni tampoco gran-des amigos, pero nos sentíamos acompañados. en la básica a Gustavo le decían «Papa». este sobrenombre seguramente se lo ganó debido a que hablaba de la Biblia con soltura, citaba versículos y nos invitaba a su iglesia. en todo caso este Papa no era católico, sino evangélico. nos decía «alumnos malvados» con un tono más bien humorístico. era un

18

chico muy respetuoso y que dibujaba bastante bien. durante un tiempo estuvimos sentados juntos hasta que un profesor nos separó.

ese primer día me llamaron la atención algunos nombres que para mí eran extraños. Por ejemplo nunca había oído el apellido orroño ni tampoco Bobadilla. también deambulaba por la sala un pintoresco gor-dito de nombre Boris escobar y otro de muy baja estatura de apellido Pérez. Pino era uno que pedía a gritos un sobrenombre y alguien se lo puso. tenía el pelo tieso, de hecho le empezamos a decir «Pelo duro». eso fue solo hasta que se lo onduló, después de eso le dijimos «Pelo Blando». uno que inmediatamente comenzaría a destacar por aplicado fue sergio carrasco, y otro que se sentó muy cerca de él, en los primeros asientos fue Jorge González. también estaba Miguel tapia, con su cara llena de espinillas, quien se fue a sentar justo detrás de mí. Mientras estábamos en clases, Miguel acostumbraba a empujar mi silla con sus piernas aprisionándome contra la mesa. en otras ocasiones me golpea-ba con fuerza en la cabeza. llegué a detestar a los Beatles solo porque Miguel era un fanático de su música.

cuando a Papa lo cambiaron de asiento llegó a mi lado Jiménez. este tal Jiménez era un muchacho bastante inteligente, que tenía tres nombres y le gustaba que lo supiéramos: luis rodolfo enrique. noso-tros lo dejamos en «lucho rorro». Él tenía un gusto musical muy cu-rioso, le encantaban tanto neil diamond como Julio iglesias. siempre andaba diciendo que eran increíbles, y que sobre todo Julio iglesias era un gran cantante.

casi todos mis artistas favoritos estaban en la tapa de mis cuader-nos. varios teníamos la costumbre de recortar las fotos de las revistas y pegarlas para que todos las vieran. conocí a Jorge González porque uno de los dos tenía una foto del bajista de kiss, Gene simmons, en la tapa del cuaderno. «¿te gusta kiss?». «a mí también». a partir de ahí comenzamos a hablar de música y a contarnos la vida. Yo le conté que kiss era mi banda favorita y que tenía varios discos en casa, además que me disfrazaba y maquillaba con algunos amigos. Jorge me contó que él también se pintaba la estrella de Paul stanley en su cara. «Qué

19

casualidad, yo también me pinto de Paul», le dije. no pasó un día y ya estábamos en mi casa oyendo mis vinilos de kiss. a partir de ahí empezamos a vernos casi todos los días, nos volvimos inseparables, los mejores amigos. siempre era Jorge el que iba a visitarme, yo nunca fui a su casa sino hasta mucho más adelante, cuando comenzamos a tocar juntos. no tenía idea dónde vivía, pero sabía que quedaba bastante lejos de mi casa. empecé a apreciarlo, lo consideraba inteligente y simpático. cuando se fue haciendo habitual en mi barrio, Jorge se hizo amigo de mis amigos, conoció a todos en la villa. tenía una forma muy cortante de hablar que se nos fue pegando. estoy seguro de que los Beltrán veían en él a un muchacho muy especial y entretenido. rodrigo Beltrán y su hermano menor, Álvaro, eran mis amigos más cercanos, y vivían jus-to enfrente de mi casa. tenían una situación económica un poco más holgada que la mía, y esto se notaba: su casa era más bonita y también tenían una empleada que les ayudaba en las labores. además, iban al claretiano y una tía les daba dinero cada semana, por lo que siempre tenían para ir al cine y para comer hamburguesas en el Burger inn. esa mesada fue lo que más adelante les permitió comprarse los discos de los grupos que más nos gustaban y conformar una de las mejores discotecas de la zona sur.

a Jorge le gustaba kiss, pero también los Bee Gees y la electric light orchestra. Yo prefería a supertramp; a él también le gustaban, así que juntos fuimos descubriendo a la banda, comenzando por los dos discos que yo tenía en casa. Gracias a los Beltrán, que tenían algo de dinero, fuimos conociendo cada uno de sus discos hasta llegar a los primeros, de sonido progresivo, que nada tienen que ver con su hit «logical song». nos hicimos fanáticos. no creo que en su historia supertramp haya te-nido fanáticos tan fanáticos como llegamos a ser los Beltrán y nosotros. Buscábamos información y fotografías donde las hubiera y más tarde comenzamos a escribir al suplemento de un diario para entablar amis-tad con otros fanáticos. inclusive fuimos más lejos, acarreando nuestros discos a la radio nacional, prestándolos para que otros auditores los escucharan. con Jorge éramos auditores de esa radio que tocaba mucho

20

rock, nos dimos cuenta de que les faltaba material y quisimos aportar a «los superdiscos», el espacio que conducía Juan Miguel sepúlveda. así fue que tocaron varios discos que les prestamos. Más tarde también compartimos a los clash con ellos. nosotros nos sentíamos en el cielo. era nuestro aporte a la sociedad, una especie de misión. veíamos a los barbones, al ronco davies y al llorón Hodgson como nuestros ídolos absolutos. si en esos días hubiésemos tenido la posibilidad de dejarnos crecer la barba, seguro que lo hubiésemos hecho.

21

los pseudopillos

Mi primer grupo fue uno muy demente llamado los Pseudopillos. el extraño nombre surgió en nuestra sala de clases, cuando la profesora de biología nos explicó que las amebas se mueven con pseudópodos; esto es, «falsos pies». a nosotros nos quedó dando vueltas y cuando se armó la banda se nos ocurrió el nombre Pseudopillos; es decir, falsos pillos. Éramos un cuarteto vocal con percusiones. además de Jorge y yo, estaba formado por los hermanos rodrigo y Álvaro Beltrán. nació un día en que estábamos un poco aburridos y quisimos inventar cancio-nes. debe haber sido algún día de 1980. en ese momento había otros amigos más con nosotros que de algún modo colaboraron también con su entusiasmo. «la mazorca del olvido» fue nuestro primer tema. un bolero cantado por Jorge a la manera de lucho Gatica, en el que el resto hacíamos los coros. la letra decía:

Con una mazorcayo trato de olvidartecondenado al viciosolo espero morirRecuerdo esos díasde bellos pasaresen que juntos, juntoshicimos bellas maldades

22

Mazorca, ma-ma mazorcamis días sin ti serán como pan con ají(como pan con ají)

Zorca ¿qué tienen tus granos?le dije a mi hermanoy ¿sabes lo que me contestó?!(¿qué te contestó?!)me dijo: ¡quita el dragón para otro lado que apestas a mazorca!

Mazorca, ma-ma mazorcamis días sin ti serán como pan con ají(como pan con ají)

Grabamos el tema a todo volumen en una gran radio que tenía rodrigo y fuimos mostrando nuestra creación a nuestros amigos. al día siguiente llegué entusiasmado a la sala de clases con dos canciones nue-vas para mostrárselas a Jorge. una la titulé «anoche soñé», y la otra, una especie de cumbia, la llamé «el extremista». teniendo en cuenta que en el tiempo de Pinochet en los noticiarios aparecían todos los días noticias sobre extremistas, era una letra muy de la época. a los Pseudopillos les gustaron y a los pocos días nos dispusimos a grabarlas. de entre las dos destacaba «el extremista», cuya letra dice:

Mucha gente decía que yo era socialistamientras otros decían que era comunistapero nadie sabía que yo era un extremistaque mataba a todo aquel que se le pusiera a la vista

Extremista soyextremista soysoy más que un cowboypues extremista soy

23

Mi madre decía cuando grande serás dentistami padre hubiese preferido que fuese un gran artistapero nunca nadie se imaginóque yo iba a estudiar la linda y corta carrera de extremista

Extremista soy (extremista soy)extremista soy (extremista soy)extremista soy (extremista soy)soy más que un cowboy

Cuando no tengo nada que hacer voy a la gente matarno vayan a creer por esto que soy un asesino o un bandidoy se vayan a formar una mala impresión de míporque yo soy un tranquilo y pacífico extremista

Extremista soy (extremista soy)extremista soy (extremista soy)extremista soy (extremista soy)extremista soy (extremista soy).

de a poco los Pseudopillos fueron tomando forma y seguimos ha-ciendo canciones. todos componíamos, pero la mayor parte eran hechas entre Jorge y yo. a veces los temas eran una idea repetida hasta el cansan-cio, como por ejemplo en «oye, pssst, se te cayó la toalla», «Go to play with caca» o «tú no eres del mismo número atómico que yo», pero la mayor parte de las letras eran extensas y reflejaban nuestras relaciones con amigos y con nuestro entorno, y siempre en tono de humor. en cuanto a la música había de todo: boleros, tangos y también ideas más rockeras. Por ejemplo, «saruca mi amor», era un tema medio jazz tipo años veinte. Y «animal» era un tema de corte marcial, que sonaba como las marchas que tocan en la parada militar. nos divertíamos muchísimo.

desde segundo medio íbamos a clases por la mañana, entonces nos veníamos caminando a casa y aprovechábamos de hacer canciones

24

sentados en alguna plaza. los Beltrán no participaban, estaban en otro colegio y no nos veíamos a esas horas, pero siempre se mostraban inte-resados en saber qué canciones nuevas teníamos para grabar. nosotros estábamos seguros de que casi todas eran geniales y que nuestros temas serían famosos algún día.

la letra de «el sabio loco» decía:

Era era un sabio locomoco moco tenía malo el cocoera más malo que el topo MoroccoLoco loco ra ra ra…

No me pisen las piedrasque se me achurrascanno me pisen las piedrasque se me apachurran

Padre padre de un monstruo peludomoco moco al santoralera malo viejo peludoPeludo peludo ra ra ra…

Impulsor del deportemoco moco con gusto a pocoloco loco el científico perturbadoSantoral Santoral ra ra ra…

No me pisen las rocas que son cortas de geniono me pisen las rocas que están leyendo el diario

Viejo viejo de edadmoco moco de la edad mediaanciano senil care pichulaBurro burro ra ra ra

25

No me pisen los guijarros que tienen mala memoriano me pisen los guijarros que saltan la cuerda.

otro tema es «luchito». este tal luchito era un ratón imaginario que en algún momento dibujamos; es otro de nuestros boleros favoritos…

Luchitotan pequeñito y tan gorditocomiendo pan con huevitoen un mundo sin piedad(¡puta que te quiero Luchito!)

Luchito aficionado a la buena mesa¿en dónde andarás Luchito?¿tal vez en el Tíbet o en Honolulu?

Luchito tal vez andes en Camboyao quizá en el Himalayaen un mundo sin piedad

Luchito cuánto te extraño Luchitopara cuando vuelvas te tendré una torreja de quesitopara que la comas tú solito Luchitopara que te la comas

La vida te desprecia y te atormentano te toma mucho en cuentaal verte sin gamulán

Luchito cuánto te extraño Luchitopara cuando vuelvas te tendré una torreja de quesitopara que la comas tú solito Luchitopara que la comas tú solito Luchitopara que la comas tú solito Luchito(¡puta que te quiero Luchito!).

26

Y por último, el bolero «reloj», que por supuesto tiene ciertas remi-niscencias de aquel famoso bolero. esta vez fue rodrigo quien se hizo cargo de la voz principal:

Segundos no marquen minutosminutos no marquen medias horasmedias horas no marquen las horashoras no marquen los díasdías no marquen semanassemanas no marquen los mesesmeses no marquen semestressemestres no marquen los añosaños no marquen décadasdécadas no marquen los siglossiglos no marquen na, no marquen na, no marquen na.

Que no se piense que con los Pseudopillos solo hacíamos cancion-cillas para divertirnos y pasar el rato. nosotros nos tomábamos muy en serio el asunto y trabajábamos muchísimo. Grabábamos canciones sueltas al principio, pero luego comenzamos a pensar como lo hacen los grandes artistas. Pensamos en un álbum de canciones. el primero tuvo un título olvidable. se llamó Los Pseudopillos se ríen de sí mismos, e incluía temas propios y versiones de temas famosos. luego hicimos un disco en vivo con las canciones que llevábamos compuestas y le lla-mamos El delirio de los borrachines. Para ese disco nos dimos el trabajo de grabar unos veinte minutos de aplausos y gritos. una y otra vez, aplausos y gritos. luego otra pista más de aplausos y gritos. Fue can-sador. la idea era que nuestra grabación sonase como con público, un concierto en vivo, precisamente en una taberna repleta de borrachines. sobre el casete con gritos grabamos nuestros temas; así se hizo realidad lo del disco en vivo. esa grabación no sobrevivió. cierto día en que nos peleamos por un pedal de bombo la borré accidentalmente. lo último que hicimos hacia 1982 fueron un par de discos conceptuales: Pescado

27

presta luca y El gamulán. en este último aparecen temas que han segui-do sonando en manos de nuestros fans, como «Ámame con mesura» y el bolero «luchito». en todos los temas se menciona en algún lugar la pa-labra gamulán. según nosotros el gamulán era un ave muy grande que al morir se le cae la piel, la que finalmente cae en poder de los humanos y estos lo utilizan para abrigarse durante el invierno. el disco El gamu-lán contiene un tema del mismo nombre que es el eslabón entre los Prisioneros y los Pseudopillos. de allí es de donde Jorge sacó algunos versos para la canción «sexo»: «Gamulán que se duerme se lo lleva la co-rriente, tangente de cuarenta y cinco». era un tema similar en estructu-ra como de los años cincuenta y a él le pareció lógico mezclarlos. «sexo» era tan parecido al tema de los Pseudopillos que Jorge me preguntó qué tal me parecía incluir una parte del tema en «sexo». al principio pensé que estaba bromeando, pero luego le dije que lo hiciera. Me sorprendí mucho al ver la portada del casete La voz de los 80, editada por Fusión, en donde yo aparecía como coautor de «sexo». Me dijeron que el tema «el gamulán» estaba escrito por nosotros dos. Me sentí incómodo y se lo dije a Jorge. en la edición posterior que realizó la eMi, en agosto de 1985, ya no aparecí.

29

los vinchukAs

Jorge se juntaba conmigo o con Miguel, uno de los dos. si estaba conmigo era probable que estuviéramos dando vueltas por las calles de san Miguel o grabando algo junto a los Pseudopillos. en cambio, si estaba con Miguel seguro estaba planificando algo musical. ellos so-ñaban con ser famosos y tener una banda que fuera como los Beatles. cantaban en todos lados, en la calle, en la sala durante los recreos. un día llegaron con una grabación y me dijeron que eran ellos quienes to-caban. eran temas de la primera época de los Beatles. supuestamente alguien les prestaba los instrumentos. Miguel tocaba el bajo —se creía Paul Mccartney— y Jorge la guitarra, quien solía ser John lennon en las armonías vocales. el resto de la banda la conformaban, según me dijeron, un hermano y un amigo de Miguel. sonaba bien. Quedé sor-prendido y los bauticé como los vinchukas. Fue otro aporte más de la clase de biología, pues la profesora acababa de mencionar ese bicho en su clase, y como Miguel se refería a los Beatles como los escarabajos, pensé que vinchukas les quedaría bien. a ellos les gustó el nombre por-que de ahí en adelante lo comenzaron a usar. Pero muy pronto descubrí que todo era falso. si se ponía atención a lo lejos se podían distinguir las voces de lennon y Mccartney. Pero no les dije nada. era evidente que me estaban engañando y que lo que me estaban mostrando era realmente una grabación de los Beatles con las voces de ellos super-puestas. Para aquello utilizaron los discos «full stereo» de los Beatles, o

30

tal vez ecualizando sacaron las voces y cantaron encima. nunca más los oí mencionar aquellas grabaciones.

aunque todo lo anterior haya sido una broma, es probable que en ese tiempo ellos dos tuvieran cierta claridad de lo que querían hacer. en sus cabezas rondaba la idea de los Prisioneros. Jorge tenía desde hacía varios años un piano en casa y algo tocaba, pero ahora que le ha-bían regalado una guitarra acústica estaba tomando más fuerza la idea de la banda, su banda. todos los días estaba con su guitarra, y cuando iba a mi casa la llevaba. la gente le gritaba «cabazorro», pero él no se inmutaba. Pronto comenzó a tocar bastante bien, era atrevido y se las ingeniaba para rasguear y puntear. Yo por mi parte también tenía una acústica usada que me habían regalado. en marzo de 1980 decidí inscribirme en una academia de música. alcancé a ir a solo tres clases porque el sistema de enseñanza y las canciones folclóricas que tocaban no me entusiasmaron. con lo poco que aprendí decidí seguir por mi cuenta practicando en casa. Mi proceso fue lento, ensayaba y buscaba acordes. nunca fui un gran sacador de canciones, pero poco a poco fui aprendiendo.

a fines del verano de 1980, Jorge se puso a pololear con una chica de nombre sandra landauro. su nueva polola vivía más o menos cerca de su casa, por lo que nos dejamos de ver durante un par de semanas. sin embargo, un día llegó a verme y me habló de que sandra tenía una amiga de nombre Betty que tal vez podría gustarme. Él se mostraba en-tusiasmado con la idea de que yo pololeara con la amiga de sandra. «es morena y muy bonita», me decía. un día me la presentó, me cayó bien y empecé a visitarla. así, poco antes de cumplir los 15 años, pude besar a una chica por primera vez. ahora los dos amigos estábamos pololean-do con las dos amigas. Pero para cuando me puse a salir con Betty, Jorge ya estaba a punto de terminar con sandra.

Mi primera experiencia duró muy poco, apenas un mes y medio. en mi adolescencia la presencia de chicas fue más bien escasa. de ese pololeo de principios de 1980 me salté a otro a mitad de 1983. no besé a ninguna chica entre esos años. aunque casi siempre estaba enamorado

31

de alguna, lo normal era que ni siquiera las llegara a conocer. eran solo amores platónicos. Miraba de lejos a la que me gustaba mientras se paseaba con una amiga y no me atrevía a hablarle. los Pseudopillos me acompañaban en esas labores. Íbamos todos juntos a la plaza de la población san Miguel con la gigantesca radio de rodrigo y nos que-dábamos esperando a que saliera de su casa. aprovechábamos de hacer coreografías con la música, movíamos los hombros al mismo tiempo y hacíamos gestos extraños para llamar su atención.

en un intento de conseguir novia fuimos a muchas kermesses y fiestas en todos los colegios de san Miguel. Íbamos siempre espe-ranzados de encontrar el amor bailando «You make me feel (mighty real)», de sylvester, con alguna chica guapa del corazón de María o del santa rosa. Pero la verdad es que nunca pasó nada con ninguna. solo chicas guapas en brazos de otros. las mirábamos pasar y cuando estaban solas y nos acercábamos, ellas huían. seguramente nos encon-traban horribles. Ya expliqué que los de tal colegio se juntaban con los de tal colegio. Probablemente se nos notaba que éramos del 6 y nos veían como unos infiltrados. Por otro lado, nosotros tampoco engan-chábamos con la música que tocaban y no bailábamos, solo observá-bamos. era un círculo vicioso. todos bailaban felices, pero nosotros no. nos pasábamos la noche mirando y criticando, luego cuando ya nos decidíamos a bailar era tarde. toda esa música disco me dejaba con un sabor extraño. nos terminábamos yendo a nuestras casas des-animados, sabiendo que habíamos perdido el tiempo. Jorge era muy prejuicioso y despreciaba la música disco. aunque yo consideraba que en general era bastante mala, había varios temas que me gustaban. Y mucho. Pero no lo decía. Me gustaba la esperanza que me daban esas melodías, había una promesa de pasarla bien. no era la música, era todo. la música, las chicas guapas, el humo, la noche, el volumen. esperamos en vano. ahora la puedo escuchar sin problemas, sylvester o los isley Brothers pueden sonar tranquilos en mi equipo de música y nadie va a decir nada. la canción «Brigada de negro» habla sobre aquellas noches.

32

el año 1981 fue definitivamente el del descubrimiento de los clash. Fue un día de marzo. Había estado leyendo sobre ellos en algún suple-mento y supe que la radio concierto emitiría un especial con su último disco, Sandinista. solo había visto algunas fotos de la banda y no sabía qué tipo de música tocaban, pero me los imaginaba rockeros. como yo no tenía radiocasete (tampoco tenía radio FM), le pedí a rodrigo que me grabara el especial. le entregué un casete de cromo porque sabía que era un disco importante y quería que quedara bien grabado. Me sor-prendí cuando al día siguiente rodrigo me entregó el casete: the clash sonaba tan distinto a lo que imaginé y en realidad a todo lo que había oído en la vida. era genial, tenía rap, música disco, vals, jazz, reggae, rock y todo con un toque de humor. a los Pseudopillos nos encantó. con aquella gigantesca radio de rodrigo salíamos a la calle y oíamos a the clash todo el tiempo. cuando alguien nos preguntaba qué era lo que escuchábamos, les decíamos que era el disco solista de John deacon, el bajista de Queen. nadie sabía qué cosa eran los clash, solo nosotros. comencé a juntar las pocas monedas que me daban para que comiera en los recreos y regresando a pie del liceo. al poco tiempo pude adquirir el primer álbum de los clash, y pronto, para mi cumpleaños número 16, mi papá me regaló el London Calling. Qué sensación tener esos discos nuevos y abrirlos por primera vez. «rudie can’t Fail», «spanish Bom-bs» o «White riot» eran algunos de los temas que más nos gustaban. Hacíamos fiestas entre nosotros, a las que solían asistir las hermanas de Miguel y otros familiares en donde solíamos bailar a devo, ramones, sex Pistols y por supuesto, a nuestros héroes. nada de música disco, solo temas que nos gustaban. sin embargo, nos costó un año convencer a Miguel tapia de que ese era el camino a seguir. le prestábamos casetes y no los escuchaba. Él seguía pegado oyendo solo a los Beatles. creo que cuando Miguel se rindió y comenzó de verdad a oír a los clash, ahí re-cién empecé a pensar en ser su amigo. al poco tiempo rodrigo compró un álbum llamado Black market clash. allí venía un tema llamado «the

33

prisoner». ¿Habrá tenido algo que ver con la elección del nombre de la banda? Yo al menos creo que sí. «the prisoner» llegó a ser uno de los te-mas favoritos de Miguel. lo que me queda más claro es que Sandinista, con su mezcla de «aquí todo cabe» ejerció una gran influencia sobre la banda, liberándonos de prejuicios en cuanto a estilos y sonoridades.

los Pseudopillos, junto a Jorge, ese era mi grupo, pero en mi gru-po no se tocaban instrumentos. Por alguna razón yo seguía intentando aprender a tocar la guitarra, realmente quería dominarla. en tercero medio Jorge y Miguel estaban componiendo sus primeros temas. sabía que Miguel escribía las letras y Jorge componía la música. Yo no tuve nada que ver con los inicios de la banda, sólo fui un espectador lejano de sus intentos por convertirse en músicos. Jorge tocaba su guitarra con cápsula para que sonara como eléctrica y Miguel golpeaba un maletín, que en las grabaciones lograba un sonido más o menos parecido a una batería. con un par de radiocasetes y un micrófono, Jorge grababa los demos lo mejor posible. en alguna ocasión me mostraron un par de temas y a mí me gustaron. Para ser hechos en casa sonaban bastante bien. tampoco había con qué compararlos porque en esos días no había nada. estaba el canto nuevo y también los artistas de la televisión, pero realmente parecía no haber nada interesante en el santiago de 1981.

cierta noche en que salimos a caminar juntos por la población san Miguel, ellos me preguntaron si yo estaba interesado en unirme a los vinchukas. supuse que la invitación tenía que ver con que veían en mí ciertos progresos como guitarrista, pero creo que sobre todo me estaban invitando por amistad. Me puse muy contento y les dije que acepta-ba. Quedamos de acuerdo en que yo tocaría la guitarra y que Jorge se pasaría al bajo.

debe haber sido hacia fines de 1981 que pasé a buscar por primera vez a Miguel a su casa de calle teodoro schmidt, para ir a ensayar. caminamos hasta el hogar de Jorge en la novena avenida a una buena cantidad de cuadras, que desde mi casa eran unas quince en total. el

34

lugar de ensayo fue desde el principio la habitación de Jorge. en ese sitio no había ventanas, solo la puerta con vidrio que daba al comedor y un tragaluz en el techo bastaban para iluminar. Había dos camas, una de Jorge y otra de su hermano Marcos. la pieza era lo bastante grande como para soportar desde los primeros ensayos con el viejo maletín de Miguel y nuestros instrumentos acústicos, hasta la batería roja y los pri-meros amplificadores que llegarían más adelante. ahí aprendí los pri-meros temas de los vinchukas. la famosa dupla lennon-Mccartney fue la que inspiró a la dupla compositiva que formaron Jorge y Miguel. ellos pensaban equivocadamente que los ingleses se dividían la compo-sición, uno haciéndose cargo de las letras y el otro de los acordes. así decidieron que Miguel sería el que haría las letras y Jorge, con el piano o la guitarra, inventaría las melodías. «chica no me dejes» fue uno de los primeros temas hechos por ellos. era una balada romántica, tal vez ins-pirada por la música italiana, con un solo rockero en medio, y cuya letra decía algo así como: «chica no me dejes, tú me haces falta y muy bien tú lo sabes, perdona si fui un tonto, yo me equivoqué… mis amigos me decían que te hacía falta, que tú me amabas, etcétera». otro tema en el que Miguel compuso la letra se llamó «víveme». imagino que se lo cantaba a sandra, su novia durante toda la adolescencia. es un tema lento acompañado solo de una guitarra acústica arpegiada:

Mírame, tócame, que no ves que tengo amorsiénteme, víveme, que mañana no estarévive el momento en que tú y yo podamos conocer el camino del amormírame, tócame, si me pierdes llámamebúscame, recuérdame si contigo ya no estoyvive el momento en que tú y yo podamos conocer el camino del amorpiensa en mí, recuérdame, yo mañana creceré y cambiaré, cambiaré,

cambiaré.

la dupla compositiva en la que Miguel era el letrista no debe ha-ber dejado tan conforme a Jorge, ya que pronto se decidió a escribir él

35

mismo los textos. Pensaba en ese entonces que eran mayoritariamente canciones de amor, de algún modo parecidas a las que hacía Miguel, pero al revisarlas hoy con más detención me doy cuenta de que son bastante enigmáticas. «camino tranquilo en el parque» y «estoy parado en el lugar» me sonaban como simples rellenos, pero «solo soñar, solo flotar» tenía una letra que me resultaba de difícil comprensión:

Estoy durmiendo en paz no correré ya mássolo soñar solo flotarno se despertará el fuego ni el volcáncallado está, tranquilo estáSiempre tenso, apurado, corro sin pararnunca hay calma en mi alma, no me detendránEn mí solo hay fatiga, corro día tras díade caminar es solo flotarno se desbordará el fuego ni el volcáncallado está, tranquilo estáSiempre tenso, apurado, corro sin pararnunca hay calma en mi alma, no me detendránSi algo logro ganar correré por un poco más,por un poco más, por un poco más, por un pocoEstoy durmiendo en paz no correré ya mássolo soñar solo flotarsolo soñar solo flotar.

«orgullo» fue uno de los temas que más ensayamos con los vinchukas, y también un número fijo en nuestras primeras presentaciones:

Mis palabras y mis gestos no coincidencon lo que yo siento en realidaddigo que ya no me importasque tu cuerpo no me excitapero nada de eso es verdad

36

Solo en mi cama pienso y me arrepientocomo un hombre trato de sentirtengo sed y me contengodisfrazo mis sentimientosy me quedo solo una vez más

Pero frente a ti me aguanto las ganas de amarte tantoy me quedo solo una vez más.

la música de la mayoría de los temas tampoco era especialmente innovadora, aunque eran melodías fáciles de recordar. tal vez la sono-ridad fuese bastante tradicional, como pop de los años sesenta, pero en cuanto a las letras no hubo ninguna que me pareciera especialmen-te destacable. todo cambió cuando apareció la primera con contenido social. la canción se llamó «cuánto vale el show», y su nombre fue muy apropiado porque teníamos intenciones de ir a tocarla al famoso programa de igual nombre, aunque nunca llegamos a hacerlo. compa-rado con las otras canciones que teníamos, esta era una revelación, su letra tenía mucha más cercanía con la temática de las canciones de los clash y me entusiasmaba más que los tradicionales temas de «amor». the clash era mi banda favorita y por lo que sabíamos, abordaba en sus letras precisamente temáticas sociales y antimilitar. al darme cuenta de que Jorge había compuesto por fin un tema que sonaba un poco como los clash, sentí que estaba creciendo mucho como compositor. aquella letra se inspiraba en la guerra de las Malvinas, que por esos días estaba en todos los noticiarios.

Me siento en mi incómodo sillóna disfrutar de la televisióncon coca-cola y mucha atenciónme trago toda la informacióny los canales compiten por la escena más cruelel show de los combates les conviene vender

37

pero no son actores, son reales tal como ustedy bajo un trapo van a la guerra qué gran estupidezY mientras en su cómodo sillónse sienta para hablar con gran pasiónel mandamás de aquella gran naciónacerca de la patria y del valorpero él solo habla y nunca irá a combatirinútil patriotismo nunca llegará a sentiry me sumerjo en mi fría y cómoda imparcialidady me asusta tu completa insensibilidad

Dime si acaso un fratricidio tiene explicacióndime si alguna tierra vale lo que vales túdime si somos de una misma especie para un genocidio no hay razón.

ese mismo año otro amigo se sumó al equipo de los músicos. el pseudopillo Álvaro Beltrán comenzaba a tocar la guitarra, pero con una ventaja: le habían regalado una guitarra eléctrica y un amplificador. como estaba bien equipado no dudamos en invitarlo a formar parte de los vinchukas. Para ese entonces, Miguel ya tenía una batería usa-da que le compró su hermana después de pedir un préstamo. aquella batería fue todo un acontecimiento para nosotros y un gran impulso para seguir adelante en la música. Miguel, que nunca había tocado una, inmediatamente la hizo sonar con maestría. Yo aún no tenía guitarra, solo una acústica, pero cuando Álvaro entró a la banda me habló de un amigo que tenía una vieja guitarra eléctrica que no usaba. Me en-tusiasmé y le dije que hablara con él para que nos la vendiera. Junto a los hermanos Beltrán habíamos reunido algo de dinero y así pudimos comprarla. esa fue mi primera guitarra, una negra con forma de les Paul, de marca cimar, que tampoco era del todo mía. la conectába-mos en una radio que hacía de amplificador, lo que le daba un sonido distorsionado, así tocábamos.

39

historiA de unA fAmiliA

Mis recuerdos de cuando era un niño no son tantos. sé que no nací en la comuna de san Miguel, de eso estoy seguro. vine al mundo en el hos-pital el salvador un martes 13 de julio, exactamente igual que mi mamá. de eso también estoy seguro. ella me lo decía siempre mientras me abra-zaba y besaba. «tú eres mi regalito de cumpleaños». silvia, mi madre, nació un martes 13 de julio, exactamente 28 años antes. Mi papá le decía chivi o chavito desde que eran unos adolescentes; yo prefiero decir-le chavito. supongo que ella me traspasó el gusto por la música, pues siempre estaba escuchando sobre todo clásica: tchaikovski, Beethoven y chopin eran frecuentes en su radio aM, lo mismo que roberto carlos y neil diamond, todas las mañanas mientras hacía el aseo y cocinaba. no hace mucho me pidió prestado un dvd de david Bowie. ella era la inte-lectual de la familia, leía bastante y tenía muchos libros y revistas. incluso se inscribió para participar en el programa de televisión de canal 13 Un millón para el mejor. entonces estudió la vida completa de tchaikovski con la intención de ganar el premio mayor, pero cuando estaba a punto de inscribirse habló con el profesor stephen, uno de los jurados, quien le dijo que un concursante se había inscrito con el mismo tema. le aconsejó entonces que estudiara la vida de Johann sebastian Bach, pero ese no era el compositor que más le gustaba y quedó muy desilusionada.

Mi padre, víctor narea, era quien alegraba la casa con sus chistes. en ese tiempo yo pensaba que se parecía a don Francisco, pues tenía la

40

cabeza grande, el pelo rizado y era muy divertido. dibujaba a Bernardo o’Higgins y lo daba vueltas, boca arriba y me decía: «Y ahora es arturo Prat» y yo me moría de la risa. cuando hacía frío decía con un aire de misterio: «tengo un frío extraño». no siempre estaba en casa, viajaba mucho por su trabajo de vendedor. Y aunque en sus salidas no le fuera bien, siempre volvía con algo de dinero y algún chocolate para alegrarnos la vida.

soy el mayor de tres hermanos. un año después de mí nació mi herma-na cecilia y dos años más tarde mi hermano Jorge. un día decidí que yo era el predilecto y se los comuniqué a todos. Mi hermana declaró que si yo era el predilecto, entonces ella iba a ser de ahora en adelante la pre-ferida. Mi hermano Jorge no se hizo problemas y decidió ser el favorito. así no habría peleas. de niño viví junto al resto de mi familia en un pasaje perpendicular a la calle Macul, hasta que tuve 5 años, en una casa sencilla de dos pisos que arrendábamos. ahí tuve a mis primeros ami-gos. luego mis padres se endeudaron para comprar una pequeña casita a veinte años plazo, así nos trasladamos definitivamente a la comuna de san Miguel. era una casa chica, blanca, igual a otras cien casas que com-pletaban la villa las Palmas. todos los que vivían allí describían el sector como «el lugar donde antes estaban los potreros». era difícil imaginar como era antiguamente el barrio. ahí estaba yo a principios de la década de los setenta, entre construcciones sólidas, una farmacia y cerca de una bencinera. Mi casa era la más fea de todas, la más descuidada, pero me gustaba. en ese tiempo hice el ejercicio de observarlas todas y llegué a esa conclusión: era la casa más fea. siempre le hacía falta una mano de pintura, tampoco tenía pasto, solo maleza y tréboles que aparecían sin que nadie los sembrara. tampoco teníamos muebles como mis vecinos. nuestros sillones, sillas y mesa de comedor eran rústicos, de madera tosca y oscura que mi papá había fabricado junto a un amigo.

Pasé por varias escuelas, pero me quedé finalmente en la escuela 8, que estaba a unas tres cuadras de mi casa, y de allí no me moví durante

41

seis años. estuve desde tercero hasta octavo básico estudiando en ese lugar. iba de pantalón gris corto durante los días soleados, chaqueta azul, camisa blanca y corbata. recuerdo haberme meado más de una vez en los pantalones y todo porque no me dejaban ir al baño. Pero eso fue mucho antes, en el colegio de primero básico. en la escuela 8 a alguien se le ocurrió un sobrenombre para mí. nunca supe por qué me empezaron a decir «canario». algunos decían que había llevado el dibujo de un canario recortado a la sala de clases. Pero hay otra posibi-lidad: desde pequeño, cuando estaba contento, saltaba y aleteaba con mis brazos extendidos golpeando en mis piernas y sin ningún temor a ser visto. nunca vi otro niño hacer eso. era un acto instantáneo de alegría que de grande seguí realizando. la tercera causa posible, pero aún más extraña, sería tomar las iniciales de mis nombres y mi apellido paterno completo. Me llamo claudio alejandro narea Guajardo, por lo tanto, si tomamos lo anterior queda c-a-narea, que viene a sonar parecido a canario. el caso es que durante toda la enseñanza básica fui «el canario».

en la escuela 8 durante algunos años mi profesor jefe era el señor lagos. Me caía bien el maestro, siempre nos leía cuentos. durante los años noventa recorrí san diego buscando el libro que nos leía en clases: Los cuentos de Pedro Urdemales. Me reía mucho con las historias de ese urdemales y lamentaba no ser el dueño del libro. Finalmente, después de mucho buscarlo, lo encontré. lo llevé a casa como si llevara un gran tesoro, lo leí y volví a recordar aquellos años. no tenía tanta gracia como antes, pero me seguía gustando. era parte de mi vida. un día lo presté y nunca más lo vi.

cuando el profesor nos daba trabajos para realizar en casa, decía: «tarea para la casa». Mis compañeros me quedaban mirando, sonreían y me decían por lo bajo: «Ya pues, narea, ándate a tu casa». era un chis-te clásico que nunca fallaba, pero lo que es a mí no me hacía ninguna gracia. era una frase que los profesores repetían todos los días, así que muchas veces vi a mis compañeros girar sus cabezas hacía mí y repetir el mismo chiste, una y otra vez. cuando alguien me preguntaba en serio

42

sobre el origen de mi apellido, le contestaba: «Parece que es español, o árabe», pero concluía que en realidad no lo sabía. era un misterio. solo sabía que los narea eran del norte. no había más pistas que esa: todos venían del norte.

Mi abuelo eliseo narea villalobos nació en la oficina salitrera de negreiro, en 1908, un pueblo que ya no existe. estaba ubicado en ple-no desierto de atacama, como a una hora de iquique. en la actualidad solo queda en el lugar un cementerio, nada más. Hace poco averigüé que en españa existe, precisamente en la zona del País vasco, una pe-queña aldea de nombre narea. a varios kilómetros de allí está el puerto pesquero de lekeitio, en donde hay una calle en honor a un destacado notario del siglo Xvii llamado Martín de narea. el primer narea del que se tiene noticia en américa aparece en un catálogo de pasajeros a indias, que está fechado el 15 de marzo de 1582 y dice textualmente: «Martín de narea, natural de Puebla de aulestia, soltero, hijo de Martín lópez de narea y de clara unzueta, a tierra Firme y Perú, por mer-cader». Martín dejó poca descendencia. no hay noticias de españoles que lleven el apellido narea, salvo los chilenos que viajaron desde aquí, que por supuesto también eran del norte. Mi abuela paterna también es narea. se llamaba ermelinda narea cuello y nació el mismo año que eliseo, pero en iquique. se vinieron a santiago, se casaron y tuvieron dos hijos: mi papá y mi tía lucy. eliseo ingresó a la Fuerza aérea y años más tarde, cuando se jubiló, se dedicó a los seguros. Mi mamá, quien siempre me ha dicho que mi abuelo era una muy buena persona, traba-jó junto a él de secretaria en la oficina de seguros hasta que se casó.

la madre de mi madre, mi abuela iris, tuvo un novio que era un don Juan. exactamente tuvo hijos con cuatro mujeres. cuando tuvo su pri-mer desliz y su novia quedó embarazada, lo obligaron a casarse, pero esa unión se disolvió al poco tiempo. Más adelante conoció a mi abue-la iris y tuvieron un primer romance que acabó pronto. Él se perdió en otros brazos por largo tiempo, pero después reapareció donde iris y

43

comenzaron a vivir juntos. Mi abuelo era hijo natural, no fue pasado por el registro civil, por lo que nunca tuvo claro cuál era su apellido real. la primera vez que mi abuela lo conoció y tuvieron una aventura, él se presentó como ubilla, pero tiempo después, cuando vivieron juntos, había cambiado de apellido y se hacía llamar Manuel Guajardo, pero tampoco ese era su apellido, sino que el de su padrino, quien le ofreció que lo usara. iris se enamoró de Manuel, quedó embarazada y vino al mundo mi madre. vivieron juntos algunos años como familia y en ese tiempo nació mi tío eugenio. a él no lo llegué a conocer, sólo vivió hasta los 4 años y murió de difteria. Por diferencias de carácter y otras cosas, la relación se desgastó y se separaron poco antes de que naciera eugenio. silvia dejó de ver a su padre y solo supo de este cuando le avisaron que acababa de sufrir un accidente. ella quiso ir a verlo, pero mi abuela no se lo permitió. iris le guardaba mucho rencor a Manuel, se quejaba de que nunca aportó dinero para su hija y ella tuvo que arreglárselas sola para darle educación. Manuel murió cuando tenía 37 años y silvia 9. esto marcó una profunda huella en mi madre, que siguió lamentando hasta adulta no haber podido despedirse de su padre. la relación madre-hija no fue buena. iris tenía un carácter muy autoritario, pero aun así vivie-ron juntas. según me contaba mi abuela, desde que murió su padre, su familia se desintegró y tuvo que comenzar a trabajar muy duro cuando solo contaba con 12 años. si ese dato es correcto, a principios de los años veinte la enviaron a una casa de gente rica y ahí empezó sus labores como empleada puertas adentro. siguió toda su vida así, trabajando en distintos lugares, en santiago centro, las condes, Melipilla y también en Puente alto. la primera vez que tuvieron dinero para arrendar algo donde vivir, iris consiguió un par de piezas en esta última comuna. dejó de trabajar puertas adentro, pero como el horario de trabajo era muy extenso, mi madre pasaba mucho tiempo sola. a los 17 años, silvia co-menzó a trabajar en una librería en donde pidió que le pagaran su sueldo con libros en vez de dinero. algunos de los libros que pudo conseguir con su trabajo fueron Algo se lleva el río, de Zilahy lajos; Los endemonia-dos, de Fedor dostoievski, y Cursos de oratoria, de augusto d’Halmar.

44

en el instituto comercial simón Bolívar ubicado en calle lira, silvia conoció a víctor. estudiaban juntos en la secundaria y a ninguno de los dos les iba muy bien. Mi mamá no podía concentrarse en sus estudios a pesar de ser muy inteligente, pues tenía su cabeza llena de problemas. era lo mismo de siempre: su relación con mi abuela no estaba bien. sentía que mi abuela ejercía una tiranía sobre ella. además, víctor le anduvo contan-do a todos que ella y él «andaban», cosa que por supuesto no era verdad. Por esta razón fue que al principio silvia no quería saber nada de él.

Finalmente ninguno de mis dos progenitores terminó la enseñanza secundaria, y tras un noviazgo que duró siete años, se casaron en 1964, en plena época Beatle. Por esa época iban mucho al cine, y entre las pe-lículas que vieron estuvo A hard day’s night, y por supuesto compraron el disco de la banda sonora. Mi papá compraba mucha música por esos días, pero no creo que haya sido tan fanático. o no tanto como yo. Pero lo que a mi papá realmente le gustaba era el folclore, y sobre todo bai-lar en grupos folclóricos. cuando yo era un niño trató de enseñarme a bailar chapecao, refalosa y bailes así. también cantó en el coro de la em-presa Philips chilena, que dirigía el famoso músico vicente Bianchi du-rante los años sesenta. Yo me sentía muy orgulloso de ver el nombre de mi padre en la carátula de los singles que grabaron. Mi padre trabajaba en la Philips como vendedor, luego lo ascendieron a jefe, pero un buen día lo echaron. ahí comenzó la época de las vacas flacas. era el tiempo del gobierno de allende. se quedó sin trabajo al mismo tiempo que se endeudó para comprar su casa. Pero tuvo que seguir. vendía cualquier cosa. un día viajaba al campo a vender pesticidas o andaba ofrecien-do unos discos de Gabriela Mistral recitando poemas. después vendió abarrotes en las poblaciones del sector sur de santiago y luego fue re-presentante de un trío de boleristas. Hacía de todo. caminaba mucho por todo chile vendiendo lo que fuera. en algún momento organizó un show en el estadio chile —actual estadio víctor Jara—, un gran espec-táculo de humoristas con todos los cómicos famosos de la época, pero no llegó el público. solo asistieron parientes de mi padre, los amigos que entran gratis y los propios cómicos que exigían su dinero.

45

debut

como cuarteto salimos por fin de la sala de ensayos para debutar el 14 de agosto de 1982 en el salón de actos de nuestro liceo. era un acto típico de los colegios en donde los alumnos con algún talento artístico se presentaban ante sus compañeros. aparte del amplificador de Álvaro, en el que conectamos las dos guitarras, nos conseguimos un equipo tres en uno para el bajo hechizo de Jorge. el público estaba compuesto de unos cien alumnos, más algunos amigos y familiares. no faltó el que nos gritó: «tóquense una de Police». después de acompañar a un amigo nuestro que cantó un par de temas de los Beatles, tocamos los cuatro temas que habíamos ensayado para la ocasión. abrimos con «cuánto vale el show», luego una versión en español del tema de los clash, «should i stay or should i go?», luego «orgullo» y para terminar, mi tema «king kong el mono». la gente quedó con gusto a poco, así que volvimos a subirnos al escenario para hacer dos más en un inglés cham-purreado, «clash city rockers» y «lovers rock», ambas de nuestra banda favorita. Para ser la primera vez sobre un escenario estuvo bastante bien; incluso con la ayuda de la radio de rodrigo grabamos la presentación, la que conservo hasta hoy.

Posteriormente, el 1 y 2 de octubre de ese año, volvimos a subirnos a un escenario, esta vez en el liceo 1 de niñas, oportunidad en que teloneamos a dos artistas muy famosos de la época: Óscar andrade y sebastián. los temas que presentamos en esa ocasión fueron «dejen

46

respirar», «orgullo» y «descubre tus poderes». la presentadora nos anunció así: «Y ahora un grupo de jóvenes que se caracteriza por tener un estilo muy personal, ellos posiblemente ocupen luego el lugar que hoy ocupa nuestro conjunto estable…, dejo con ustedes a los vin-chukas». sonaba fantástico. era esperanzador. tal vez en un par de años más nosotros podríamos estar allí, en ese mismo lugar, tocando al cos-tado del escenario los temas de los artistas más famosos, pero interpre-tados no por nosotros, sino que por los colegiales más entonados. esa era la idea de alcanzar el éxito por aquellos días, no había otra. Mientras más famosos estábamos más ridículo sonaba. la segunda noche la jor-nada culminó con nuestro vocalista tratando de «estúpidos» al público, «todo está mal, nada está bien» improvisaba en «dejen respirar». esta era una canción muy punk y su letra me hacía sentir que íbamos por buen camino:

Salgo a la calle y miro, no me vayan a empujarlos camiones y la gente se pelean por mi cara pasarson las ocho dos minutos, ya no alcanzo a llegaratrasado y en el liceo tratarán de hacerme estallarYa no quiero problemas no me inventen sistemasme aburren los dilemasdejen respirardejen respirar.

Me están buscando y no les hago falta, me están llamando y no quiero irme ignoran cuando quiero algo, me exigen cuando no doy másme enumeran y me codifican, ponte en fila (¡no, ahí no!)tratan de que yo pierda la calma para ponerme un castigo ejemplarYa no quiero sistemas, no me inventen problemasme aburren los dilemasdejen respirardejen respirar

47

Dime que seré importante que podré mandarPíntame un futuro de rentabilidadDime que usaré corbata que seré un paltónPíntame un futuro negro como el pizarrón

Llego a la casa al fin a vegetar frente al televisorprendo la radio y la enceradora, sin su ruido yo no soy yosubo al metro caras planas que se esconden y se evitan mirara luchar por los asientos que el mundo se va a acabarYa no quiero problemasno me inventen sistemasme aburren los dilemasdejen respirardejen respirar

Dime que seré importante que podré mandarDime que seré un ciudadano ejemplarCon un terno italiano yo seré un paltónPíntame un futuro negro como el pizarróncon cadenas y dilemascon castillos en la arenacon cadenas y dilemascon castillos en la arena

Ya se te acaba se te acaba otro día, llegará el sábado con su alegríabotas puntudas sombreros vaqueros, qué original, qué nacionalla disco hierve de hipocresía, falsa alegría, fiel compañíael flipper es una estúpida terapia, a gastar plata esto sí es vidaYa no quiero problemas, no me inventen sistemasme aburren los dilemasdejen respirardejen respirar.

48

otro tema de la prehistoria era «algo ilegal». Jorge la compuso en 1983. es un tema discotequero cuya letra tiene una historia más bien turbia. en su momento me contó que trataba sobre una vecina que tenía un novio, cuando este se iba, Jorge entraba en escena y tenía su momento feliz. Me contó que una vez los tres caminaron juntos por el vecindario, la chica iba entre los dos y le tocaba el trasero sin que el novio se percatara. Yo escuché sorprendido cuando Jorge me relató todo esto, que me pareció bastante osado.

Ya se fue, apagaste la última luzescondiendo en el cajón la caretaSin pensar si el asunto está bien o malsi una ley va a castigar tu concienciaLa policía está detrás de míSe apagó en mi casa la última luzme arrastro en la oscuridad del silencioa robar algo que no puedo comprary además se convertirá en mi cómpliceLa policía está detrás de míAlgo ilegal a medianocheAlgo ilegal a medianocheAlgo ilegal no pueden vernosAlgo ilegal encúbrenosAlgo ilegal el delito más viejo del mundocuando hay hambre de alguien la ley no es bastante para detener

Se apagó, la mañana nos vuelve iguala vivir la normalidad anormalsoy actor protagónico y ahora voya fingir tener un papel secundarioLa policía está detrás de nosotros dosAlgo ilegal a medianocheAlgo ilegal a medianoche

49

Algo ilegal no pueden vernosAlgo ilegal encúbrenosAlgo ilegal el delito más viejo del mundocuando hay hambre de alguien la ley no es bastante para detener.

los Pseudopillos y los vinchukas. Pero aún existía un tercer gru-po. en el liceo teníamos un grupo de amigos con los que nos juntá-bamos dentro como fuera de clases. Hacíamos los trabajos, las tareas. no necesitábamos que nadie nos dijera lo espectaculares que éramos, pues lo sabíamos. Éramos los que ya se saben, más otros tres compa-ñeros que se integraron a nuestro curso en segundo medio: Michel Grez, roque villagra y Óscar arenas (este último también denomi-nado «Patito»). no eran músicos, pero sí muy estudiosos, o tal vez no estudiaban tanto, pero siempre les iba muy bien. se llevaban por delante a todo el curso y las mejores notas siempre eran las de ellos. nosotros seis, más Gustavo Fuentes, éramos los Papa Fuentes y sus secuaces de Huebaldo. así nos denominábamos. no éramos un grupo musical exactamente, aunque también grabamos algunos temas, sino que éramos el grupo de amigos del curso. en todo caso Papa era solo nominal, algo así como miembro honorario, porque la verdad es que no nos juntábamos mucho con él. sin embargo lo escogimos líder de la pandilla. siempre nos invitaba a su iglesia y nosotros le decíamos: «este domingo vamos a ir»; y por supuesto que no íbamos. excepto un domingo que nos dejamos caer a su iglesia solo porque nos contó que habría pizza gratis, además de varias chicas guapas. aquella mañana de domingo llegamos puntuales y descubrimos que efectivamente había pizza. lo de las chicas guapas también era cierto, pero eran demasiado angelicales y no hubo mucho contacto.

todo esto sucedía mientras estábamos en cuarto medio y se nos aproximaba la Prueba de aptitud académica. simultáneamente los Pseudopillos hacíamos canciones chistosas y los vinchukas, con su ba-tería roja y guitarras eléctricas baratas, estaban a punto de transformarse en los Prisioneros.

50

los Papa Fuentes y sus secuaces de Huebaldo desafiamos a la selec-ción de fútbol del curso y le ganamos. además, hicimos unos espectacu-lares trabajos para filosofía. representamos la Apología de Sócrates para nuestro curso y también para otros, e hicimos una ópera rock sobre la forma en que manipulan los medios de comunicación a la gente. en esa obra estaba un tema llamado «Yo soy la famosa televisión», que cuatro años más tarde y con un cambio de letra, Jorge transformó en «Por qué los ricos».

en cuanto a los estudios y lo que cada uno tenía planeado hacer con su vida, la cosa estaba bien dividida: Miguel solo pensaba en ser músico, mientras que Jorge decía que estudiaría derecho porque quería ser pre-sidente de chile. nuestro compañero lucho rorro me confesó que él jamás votaría por Jorge si este se postulara, porque —según él— «sería como Hitler». en ese momento pensé que era desubicado el comentario y no le di mayor importancia. Por lo que a mí respecta, Jorge era mi mejor amigo.

estábamos a poco tiempo de dar la Prueba de aptitud y yo aún no sabía qué estudiar. Para mostrarme una opción distinta de la uni-versidad, mi papá me llevó a conocer la dirección de aeronáutica. Él creía que lo más conveniente para mí era estudiar algo corto y trabajar lo antes posible para poder ayudar en casa. la situación económica no había mejorado mucho y él estaba muy endeudado, necesitaba dinero y me veía a mí como una buena posibilidad de colaboración. lo que tenía en mente era que yo entrara a estudiar para ser controlador de tránsito aéreo. evidentemente era algo que le atraía mucho y que seguramente a él le hubiera gustado estudiar de joven. en el lugar miré todo lo que había que mirar y me fui con los folletos que me dieron. la verdad es que el asunto no me entusiasmó y seguí con la idea de dar la Prueba de aptitud. no sabía qué estudiar, pero me gustaba el sonido de la palabra «universidad». no conocía a ningún familiar que fuera universitario, pero sabía que al menos era bueno para las matemáticas y que aunque no me gustaran, con esa habilidad podría tener un futuro.

51

primerAs diferenciAs

a fines de 1982 nos peleamos por primera vez en el grupo. nada gra-ve, solo fue por un pedal de bombo. Jorge y Miguel querían comprar un pedal y Álvaro y yo no queríamos. teníamos un dinero que habíamos reunido y teníamos otros planes en mente. en la discusión intervino rodrigo Beltrán, quien no tenía nada que ver con la banda, salvo tener un hermano en ella y terminamos todos peleados. Miguel se puso a llorar y al final la banda vinchukas se disolvió. Y como si fuera poco se terminaron los Pseudopillos también. Por un lado quedaron Jorge y Miguel muy tristes, porque nosotros fuimos tan incomprensivos con ellos; pero por otro lado estábamos nosotros, los malos de la película. creo que todo se complicó porque en esa pelea se metió rodrigo. tal vez existía una cierta rivalidad entre él y Jorge, puesto que ambos esta-ban interesados en la misma chica: la guapa evelyn. Primero fue Jorge quien pudo besarla, pero luego rodrigo se quedó con ella un tiempo más largo. He de agregar que evelyn —para quien Jorge compuso un tema que apareció en nuestro primer disco— era una chica bajita, pero muy hermosa. a mí me gustaba, pero ni siquiera lo intenté.

era muy extraño estar sin mis amigos. acababa de pelear con ellos y a los pocos días egresaríamos del liceo. nuestro curso había organizado un paseo a la Ponderosa, pero decidí no ir para evitar la incomodidad de estar con ellos. después supe que en ese lugar había un escenario e instrumentos, y que los dos se lucieron tocando.

52

empecé a salir, a conocer gente y curiosamente comencé a fumar. Mi nuevo vicio se prolongó solo un mes, nunca más volví a probar un cigarrillo. Junto a Álvaro y rodrigo traté de divertirme haciendo simplemente lo que hacían todos: yendo al bowling y —otra cosa rara en mí— jugando videojuegos. esos meses fueron una especie de vaca-ciones en donde intenté hacer cosas que no hacía nunca. también fui muchas veces a poner música en fiestas junto a rodrigo, quien se estaba haciendo un nombre como dJ. en esos días no le decíamos dJ, era solo «poner música». con su exquisita colección de discos y buen ojo musical, rodrigo ayudó más que nadie a popularizar a devo, Xtc, ra-mones y otros más. llegó un momento en que todo san Miguel bailaba al compás de la música que a nosotros nos gustaba.

a raíz de la discusión por el pedal de bombo, con Jorge y Miguel estuvimos dos o tres meses sin hablarnos. sin embargo, durante ese verano ellos se mantuvieron ensayando, y muy luego consiguieron un reemplazante. en realidad era un viejo conocido, un vecino de Jorge, Miguel Guzmán, quien me había prestado su guitarra Yamaha color naranja para la última presentación que habíamos hecho hacía solo tres meses en el liceo 1.

rendimos la Prueba de aptitud académica y para mi sorpresa quedé en un tercer lugar del curso. también fue sorpresivo que Jorge fuera el mejor puntaje. era conocido en nuestro curso como alguien inteligente y talentoso para la música, pero en ningún caso estudioso, entonces ¿qué hacíamos en esos primeros lugares si no éramos de los buenos para estudiar? el segundo y el cuarto puesto también fueron para integrantes de los Papa Fuentes, Michel Grez y roque villagra, que eran buenos es-tudiando. a Miguel no le fue bien, obtuvo un bajo puntaje y se decidió a trabajar consiguiendo un empleo de junior en una empresa mientras se concretaba lo de la banda. Jorge se olvidó de las leyes y de la presi-dencia de chile e ingresó en 1983 a estudiar la carrera de licenciatura en música en la universidad de chile.

53

Quedé seleccionado para el segundo semestre de ingeniería civil en la usach, así que estaba desocupado por algunos meses. Para llenar ese tiempo me conseguí un trabajo de lavador de autos en los estudios de chile Films. Mi papá habló con algunos amigos que tenía en ese lugar y me hice con el puesto. allí se grababan todas las teleseries de tvn y también el famoso Festival de la una. no era tarea fácil para mí. el primer día vi pasar al animador enrique Maluenda y a Pilar cox, pero no me atreví ni siquiera a hablarles. después reconocí de lejos al cantante Miguel Piñera, me ofrecí a lavar su auto con patente de Hualañé. Me dijo con voz ronca y sonrisa amistosa algo así como: «no papurri, gracias, otro día». Mi nuevo oficio no me sedujo, com-prendí que no era lo mío. si te dicen no, hay que hacerse el simpático e insistir, y eso no iba conmigo. a pesar de todo, con el dinero que gané pude comprarme algo de ropa, unos jeans desteñidos que me hacían mucha falta. estuve casi dos meses en chile Films y mi mejor y más simpático cliente fue el futuro músico de congreso, en ese tiem-po percusionista de la orquesta del Festival de la una, raúl aliaga. He tenido la oportunidad de seguirlo viendo cada cierto tiempo cuando nos encontramos por ahí, pero ahora somos colegas, y nos reímos recordando aquellos días.

en la época en que estuve lavando autos fue a visitarme mi amigo ro-que, quien me dijo que debía dejar las cosas malas en el pasado y volver a ser amigo con Jorge y Miguel. ignoro si él había conversado antes con ellos o fue una idea suya. Me convenció y volví a ver a los muchachos. emocionados por el reencuentro me dijeron que querían volver a tocar conmigo, pero no con Álvaro. sentían que rodrigo intervenía en la banda y preferían no tocar con él para no tener que ver con su herma-no. entonces me dijeron que fuésemos un trío. acepté. los echaba de menos y pensé que tenían razón, que tal vez rodrigo se metía más de lo necesario. le dijeron a mi reemplazante que la cosa no iba más y nos pusimos a ensayar.

54

con esta nueva etapa también quedó atrás el nombre vinchukas y comenzamos a buscar uno más serio, más acorde con la importancia que debía de tener la banda. creíamos que lo habíamos encontrado cuando se nos ocurrió los criminales, pero al día siguiente Miguel nos dijo que había estado pensando en otro que le parecía mejor: los Prisio-neros. «Qué buena», dijimos, «eso es, pongámosle los Prisioneros».

55

los prisioneros

debutamos como los Prisioneros el primero de julio de 1983, en el auditórium del colegio Miguel león Prado. era una especie de Festival de la voz y nosotros éramos parte del show. comenzamos la presenta-ción con un tema nuevo que me sonaba como uno de rick springfield, «Paramar», seguimos con otro, que a mi juicio debimos haberlo grabado porque era muy bueno, un ska mezclado con rock, «Me importan más de lo que piensan». luego Miguel cantó «Quién mató a Marilyn». lue-go yo anuncié «latinoamérica es un pueblo al sur de estados unidos», después un tema que ya habíamos grabado a capella con los Pseudopi-llos, «Policías y ladrones», y para finalizar «dejen respirar». si se hubiera escuchado bien y el público hubiese estado atento habríamos triunfado con ese repertorio, pero creo que pasamos sin pena ni gloria. Mal no nos fue, pero la recepción fue discreta. Mucho mejor le fue a Álvaro Beltrán con su nuevo grupo llamado niebla, hacían covers de la banda española tequila, en ese momento grito y plata en las fiestas de san Miguel.

un par de meses después volvimos a tocar, esta vez en el salón de actos del colegio Parroquial san Miguel. ahí estuvo carlos Fonseca, el nuevo amigo de Jorge. Yo recién lo venía conociendo y parecía bue-na onda. Jorge nos había contado que carlos era dueño de la tienda de discos Fusión y que había abandonado la carrera de música porque quería dedicarse a descubrir talentos. nosotros estábamos entusiasma-dos con la oportunidad que significaba carlos en nuestra carrera, así

56

que nos concentramos en hacer una buena presentación. Jorge le había mostrado algunos demos y al parecer estaba dispuesto a trabajar con nosotros. Más tarde, esa misma noche, tocamos además en otro colegio de la comuna llamado santo cura de ars. se trataba de una fiesta, la idea de quienes nos convocaron era que tocáramos solo temas conoci-dos de otras bandas. Para esa segunda presentación de la noche suma-mos a nuestro antiguo integrante Álvaro Beltrán y a un amigo de este. con esos refuerzos los temas de a Flock of seagulls, Xtc y devo nos sonaron muy parecidos. Éramos cinco en el escenario, pero igual nos presentamos como los Prisioneros.

al poco tiempo carlos Fonseca se convirtió en nuestro mánager y en noviembre nos llevó a un estudio para grabar algunos demos. recuerdo que ya estaban en nuestro repertorio «la voz de los 80» y «Brigada de negro», pero también existían otros de los que nunca más supimos, como el reggae «Para eso está la publicidad» y un oscuro tema que ha-blaba sobre la falta de oportunidades para los nuevos artistas llamado «la gran oportunidad».

años más tarde me enteré de que Jorge como Miguel habían con-sumido pastillas que carlos les proporcionó. dado que la grabación se iba a realizar de noche, este estimó que la única forma de llevarla a cabo sería consumiendo estimulantes. no me lo comentaron en esa ocasión debido a que estaban seguros de que no solo yo no las tomaría, sino que tampoco lo vería con buenos ojos. un par de semanas después, nuestro mánager, carlos Fonseca, bajo el seudónimo de alberto velasco, pu-blicó un artículo sobre los Prisioneros en la revista Mundo Diners, en el que describía bastante bien al Jorge de aquellos días: «es la antítesis de lo que se considera el arquetipo de un músico de rock: no fuma, no bebe, no se droga y se acuesta temprano».

con la llegada de carlos Fonseca todo se empezó a mover en la dirección correcta. no solo nos ayudó con la grabación de los demos y luego escribiendo aquel artículo en la revista que dirigía su hermano mayor, sino que además tocó en radio Beethoven un par de temas en el programa Fusión contemporánea, que conducía él mismo, mostrando

57

«la voz de los 80» y «Brigada de negro» a todo santiago a fines de 1983. esa fue la primera vez que los Prisioneros pudieron ser escuchados más allá de nuestros amigos y familiares. Fue emocionante saber que nues-tras canciones empezaban a ser conocidas; no podía haber mejor forma de terminar el año.

en el verano, Miguel organizó una salida para todos nosotros, con-siguiendo unas cabañas en la playa de ventanas. era nuestro primer via-je juntos; nos acompañó sandra, la novia de Miguel, su hermana, ana María tapia, y también el hermano de Jorge, Marcos. Fue precisamente en esas vacaciones que ana María y Marcos comenzaron a enamorarse. algunos años después se casaron y tuvieron una hija. Jorge llevó su guitarra acústica a la playa y aparte de andar cantando, estuvo igual de molesto que yo por el calor que hacía.

apenas retornamos a santiago, un amigo de carlos, cristián Galaz, nos realizó nuestra primera sesión de fotografías en el recinto abando-nado de la compañía cervecerías unidas (ccu). Por mucho que nos protegimos del sol, nuestras caras lucían bastante quemadas en esa se-sión. algunas de aquellas fotografías sirvieron para la portada y el libri-llo interno del disco Tributo a Los Prisioneros que editó el sello Warner 16 años más tarde.

en el segundo piso de la disquería Fusión y con la ayuda de un ex compañero de Jorge de la universidad, grabamos varios temas nuevos que nuestro vocalista había compuesto recientemente. sus temas eran cada vez mejores. el casete resultante de las sesiones de Fusión comienza con «algo ilegal», luego «Brigada de negro», que ya había sido grabada en estudio, sigue con «no necesitamos banderas», «sexo»; después un tema mío que cantó Miguel titulado «lo que el viento se debió haber llevado», y al final «Mentalidad televisiva». con el repertorio que conti-nuamente crecía, estábamos listos para comenzar un año muy agitado.

en la universidad, en la carrera de ingeniería, me sentía perdido, todo era muy aburrido. aunque solo tenía tres ramos, eran demasiado para

58

mí. cálculo y álgebra eran más o menos lo que esperaba, solo que mu-cho más difíciles. en cambio dibujo técnico era insoportable, algo que odiaba desde la escuela básica y que me hacía sentir pésimo. Me sentía solo entre un mar de compañeros que amaban las matemáticas. Para aliviar esa soledad me hice amigo de dos muchachos que andaban igual de perdidos que yo, les hablaba de música y les grababa casetes de mis artistas favoritos; solo así logré que se me hicieran más llevaderos los días en la universidad. esa experiencia me dejó claro que la ingeniería no era lo mío y me decidí a dar nuevamente la Prueba de aptitud.

obtuve un puntaje mejor que la vez anterior. Hacia fines de marzo de 1984 empecé mis clases de licenciatura en sonido en la universidad de chile. era un sueño. en la Facultad de Música estaba rodeado de gente que amaba la música de la misma forma que yo, de sus salas de clases salían melodías de violines y pianos que me hacían sentir en el paraíso. nunca había estado en un lugar así. todo el mundo tocaba instrumentos y practicaba solfeos en los pasillos. la gente era simpáti-ca, amable, se vestían de una manera distinta, era increíble. Participé de muchas reuniones en donde se cantaban canciones de contenido político. «todo cambia» y «la muralla» o temas de silvio rodríguez comenzaron a ser parte del paisaje sonoro, y si bien no me gustaban musicalmente, llegué a sentirme cómodo en ese ambiente. lo bueno era que había muchas chicas guapas para mirar mientras almorzaba en el casino. Mientras el país se aburría de Pinochet y la gente salía a mani-festarse en las calles, yo lograba ser feliz junto a mis amigos Waldo, Jor-ge y robert, de la Banda 69, quienes también estudiaban en la facultad. con ellos recorríamos el lugar y nos deleitábamos, ya sea contemplando bailarinas o cellistas. Y como estábamos en pleno centro de la ciudad, teníamos que saber movernos rápido, porque cuando aparecían los ca-rabineros con sus bombas lacrimógenas había que arrancar. «el que no salta es Pinochet» y todos esos cánticos no me decían mucho, aunque detestaba al dictador. era extraño el ambiente musical de esa época porque los restantes artistas eran gente que hacía folclore o música lati-noamericana, lo que poco tenía que ver con lo que hacíamos nosotros.

59

también me hice amigo de varios ex compañeros de Jorge González, quien, aburrido de los estudios, se había retirado de la universidad a fines del año anterior para irse a trabajar a la disquería de carlos Fon-seca. Pronto lo siguió Miguel, quien también se sumó al equipo de los vendedores de discos.

en la facultad tuve dos compañeros de curso que también llegarían a ser famosos: andrés Bobe y luciano rojas, dos futuros integrantes de la ley, con quienes hacíamos las tareas y estudiábamos juntos para las pruebas. con luciano en especial compartimos mucho, pues teníamos clases de guitarra a la misma hora y con la misma maestra: la seño-ra victoria rojas. durante los dos años que estuve en sonido aprendí muchas cosas interesantes, sobre todo en las clases de teoría, armonía y audición analítica. Pero para mi desgracia no todo era música, y volví a tener que verme enfrentado con las matemáticas y la física. Final-mente abandoné la carrera, no era fácil estar al día en las clases y rendir en los exámenes. los Prisioneros estaban en alza, y era mucho más apasionante tocar que estudiar.

61

primerAs presentAciones

apenas entré a licenciatura en sonido tuvo lugar nuestra primera pre-sentación del año. Fue el 13 abril de 1984. tocamos en un casino de calle Portugal frente al mundo universitario. taller latino, Bandhada y ojo de Horus fueron las bandas con las que nos topamos en aquella oportunidad. estas dos últimas cultivaban el jazz rock y creo que vie-ron en los Prisioneros algo de poco interés. esa noche los integrantes de ojo de Horus estaban muy contentos ya que habían invitado a carlos Fonseca para que los fuera a ver, pero sin saber que había llega-do a ese lugar porque era nuestro mánager. estaban muy interesados en que los oyera, sabían que Fonseca había trabajado hacía poco con la banda de jazz rock cometa. carlos les explicó que no estaba intere-sado más que en producir grupos de pop, pero igualmente los invitó a su tienda de discos para escuchar música. allí Juan ricardo Weiler, igor rodríguez y coti aboitiz salieron cargados de discos que nuestro mánager les prestó. las bandas británicas depeche Mode, ultravox y thomas dolby los enloquecieron y los decidieron a abandonar el viejo estilo para comenzar a experimentar con sintetizadores. Pronto tuvie-ron compuestas un par de canciones y carlos, al igual como lo hizo anteriormente con nosotros, financió la grabación de esos temas. el bajista de ojo de Horus se marginó de participar y el resto optaron por cambiar de nombre. Había nacido aparato raro, quienes con su tema «calibraciones» llegarían muy alto en las listas de éxitos de 1985. Más

62

adelante coti aboitiz, tras la separación de la banda, pasaría a formar parte del grupo la ley.

nuestra música simple, acompañada de actitud «mala onda» desconcer-taba a nuestros colegas. Éramos creídos y aunque los músicos nos en-contraban «malitos», les llamábamos la atención. en esa ocasión, antes del concierto de bienvenida a los universitarios, recortamos fotografías de mujeres desnudas y mientras tocábamos la canción «sexo», al tiempo que Jorge lanzaba un inspirado discurso, salí a repartirlas al público. la gente nos amó, no habían visto nada igual. de ahí en adelante los conciertos de nuestra banda aumentaron significativamente. si durante los años anteriores no tocábamos más que dos o tres veces en el año, ahora teníamos que actuar todas las semanas. Pronto nos aplaudirían en la Facultad de Filosofía de la universidad de chile, en el campus oriente y en el campus el comendador de la universidad católica. el público universitario estaba de nuestro lado, y muy luego lo estarían también los colegios del barrio alto. Hicimos presentaciones en colegios muy distintos a los que conocíamos. eran bonitos, realmente de otro mundo. el villa María academy, el Grange school, el verbo divino y otros por el estilo. tuvimos muchas conciertos en lugares llenos de pintores e intelectuales como el trolley o la discoteque neo. una noche tocamos en el exclusivo colegio saint George, luego debimos realizar una larga caminata de varios kilómetros para llegar a la plaza Bulnes y tomar la micro para irnos de vuelta a casa. no teníamos dinero para taxi ni tampoco para contratar una camioneta que nos llevara. era insólito: nos aplaudían en todos lados y luego llegábamos a san Miguel y no nos conocía nadie.

todo lo anterior fue así hasta que aparecimos en el programa Sába-dos gigantes un año más tarde. al vernos junto a don Francisco recién nuestros vecinos se vinieron a enterar qué era lo que hacíamos con nues-tros instrumentos. Mucho antes que eso, en pleno 1984, estuvimos en el matinal de canal 11, junto al animador Jorge rencoret, precisamente

63

tocando «la voz de los 80», pero eso no produjo ningún impacto. Poca gente nos vio.

comenzar a tocar y rodearnos de músicos de todos los estilos me fue aclarando en qué lugar estaba yo. dejé de sentir la seguridad que me daba la sala de ensayo y entré en el mundo verdadero. Ya no importa-ba si éramos una banda de amigos o no, solo importaba si yo valía la pena como músico o cantante, y comparado siempre con el resto. Me di cuenta de que era señalado como el músico menos talentoso del grupo. es cierto, nunca sentí que tocara bien. nunca tuve héroes de la guitarra, como Hendrix o van Halen. simplemente porque la música que a mí me gustaba no tenía esa clase de solos virtuosos. Me empecé a sentir inseguro, el tercero de tres en los Prisioneros. esto en cuanto a músico, sin guitarra y compartiendo con mis amigos me sentía per-fectamente bien. Por el contrario, todo el mundo consideraba a Miguel como el mejor músico de la banda. no intentaba tocar nada fuera de su alcance, su ejecución era sencilla, pero segura. nadie esperaba que tocara un solo de batería, pero si esperaban que yo supiera tocar uno en mi guitarra. además, Miguel cantaba y hacía los coros, y yo no. aún no comenzábamos a grabar nuestro primer álbum, cuando Jorge y Miguel vinieron a hablar conmigo. Me dijeron que carlos Fonseca quería que yo me fuera de la banda, pensaba que no tocaba bien y que se necesitaba un mejor guitarrista para grabar. Me sentí mal, pero me di cuenta de que tenía razón. Podía advertir que no había nada personal en eso. Yo sabía tocar muy poco, tenía casi 19 años y había aprendido todo por mi cuenta. además tenía el peso de ser el único instrumento armónico en la banda y me costaba ser inventivo. ni siquiera me sabía bien las escalas para desarrollar un solo. sin embargo, Jorge y Miguel me dijeron que no me preocupara, que ellos no dejarían que yo me fuera y que carlos tendría que entender, que intentara mejorar, pero que los Prisioneros éramos nosotros tres. eso me tranquilizó un poco, pero solo un poco.

64

un año más tarde, en una de mis visitas a la disquería Fusión, carlos me mostró un demo de un grupo nuevo que estaba escuchando. era ci-nema. no eran conocidos todavía. creo que nuestro mánager estaba im-presionado con ellos. Yo me fijé en su guitarrista, tocaba bastante bien, pero supe de inmediato de que yo jamás iba a tocar así. lo que se decía «tocar bien», como van Halen, a mí no me decía nada; faltaba mucho tiempo para que conociera instrumentistas que me dejaran asombrado. si estaba con los muchachos tocando en un escenario me sentía bien, pero nunca pude olvidar que carlos prefería a otro músico en mi lugar.

en mayo de 1984 volvimos al estudio para grabar nuevamente la can-ción «la voz de los 80». la idea era comenzar a grabar de forma profe-sional nuestro primer disco, pero estábamos preocupados por el sonido de la batería. sentíamos que era el punto débil que tenían nuestros ante-riores demos y desconfiábamos de como sonaría esta vez. le mostramos al ingeniero Francisco straub algunos discos de the cars y otras bandas para enseñarle qué tipo de sonoridad buscábamos. a él se le ocurrió emplear un teclado korg para mezclar el sonido de la caja con el ruido blanco del teclado. de esta forma la batería sonó por fin más o menos decente, o por lo menos se alejó lo suficiente de los demos que no nos gustaban. aunque al oírla hoy me doy cuenta de que no era un resulta-do óptimo, pero para ese tiempo estaba bien. a diferencia de muchos otros temas que grabamos para nuestro primer disco, en donde Jorge le pedía expresamente a Miguel que cantara los coros junto a él, en esta canción yo me sentí en confianza y me acerqué a cantar sin que nadie me llamara. el hecho de estar con más gente frente al micrófono hacía que olvidara un poco mi propia voz y también mi vergüenza. aún pue-do distinguir mi voz en ese tema. siempre supe que yo no cantaba bien, haciendo voces en los Pseudopillos me pude dar cuenta, y creo que por esa razón Jorge me ignoraba a la hora de hacer los coros. solo dejaba que cantara en los conciertos. ahí, entre tanto ruido y con un volumen muy bajo, ni siquiera se escuchaba, pero no me importaba.

65

cuando el tema «la voz de los 80» estuvo terminado, tuve claro que estábamos ante un gran single e imaginé que además sería un gran éxito. esa fue la primera canción que escuchamos terminada del que llegaría a ser nuestro primer álbum. en el transcurso del año seguiríamos regis-trando el resto de los temas en el estudio de calle vichuquén.

en general no había bandas que sonaran parecidas a nosotros en ese tiempo. los Prisioneros queríamos ser populares y sentíamos que las canciones estaban bien enfocadas para eso, pero casi todo el mundo estaba metido en cosas como el jazz rock, el canto nuevo o el hard rock. las dos únicas bandas que conocimos y que sentimos más cerca-nas eran la Banda 69 y la Planta Baja. aquellos grupos sí intentaban que su música fuera sencilla y gustara a todo el mundo. Pero eso era extraño para la época. lo más habitual era que los músicos hicieran temas complejos y muy alejados del oído de la gente normal. desde los primeros años sesenta hubo cantantes en la llamada nueva ola que se conectaron con los auditores, transformándose en ídolos de todo el país. Pero luego los grupos de rock nacidos a mitad de esa década, se diferenciaron de sus antecesores siguiendo el ejemplo de los músicos anglosajones; es decir, se fueron haciendo difíciles de comprender y se alejaron cada vez más del público. de ahí en adelante los rockeros siem-pre sintieron que ser conocidos o ser «comerciales» era sinónimo de ser vendidos y poco honestos, y huyeron de eso. sin embargo, la música de víctor Jara, Quilapayún e inti illimani era pensada para todos, y no por eso perdía integridad. el pueblo se identificó con aquellos artistas, quienes comunicaban y relataban en sus canciones lo que la gente ne-cesitaba oír. Pero los militares acabaron con todo. a partir del 11 de septiembre de 1973 nuestro país se vino abajo en muchos sentidos. las Fuerzas armadas y de orden prohibieron, quemaron y censuraron todo lo que pareciera cultura. el movimiento musical que existía se tuvo que callar, al mismo tiempo que a través de la televisión comenzaron a llenar nuestras cabezas de basura. ahí pudimos conocer «artistas» inofensivos

66

que el régimen de augusto Pinochet puso para entretenernos, los que aparecían regularmente en la pantalla cantando bodrios que dejaban un mal sabor. los que valía la pena escuchar no estaban ahí, sino que toca-ban, sin mucha difusión, en peñas y en encuentros solidarios. ese era el panorama cuando empezamos. no había música chilena disponible. al menos no a simple vista.

Por aquellos días fuimos invitados a participar en un concierto llamado Seis horas de rock en el anfiteatro san Miguel. en ese mismo lugar, al lado del liceo 6, en el que nos aprontábamos a debutar, habíamos es-tado de espectadores con Jorge hacía solo dos años antes, mientras nos encontrábamos estudiando en cuarto medio. al salir de clases rumbo a nuestras casas vimos unos afiches que nos llamaron la atención. se tra-taba de dos bandas que tocaban juntas, se llamaban sol y Medianoche, no eran realmente conocidos pero en la radio nacional habíamos escu-chado un par de temas que nos gustaron. en cambio los teloneros eran unos completos desconocidos, pero nosotros fuimos a verlos a ellos. nos entusiasmó mucho ver el texto del afiche que decía Banda Metro, «la revelación punk». en pleno 1982 una verdadera banda punk no se veía todos los días, de hecho nunca habíamos visto una, por esto no per-dimos la oportunidad y fuimos. cuál sería nuestra decepción cuando en el escenario apareció la Banda Metro. tocaban temas propios, pero sonaban igual a Police y su cantante cantaba exactamente igual a sting. era ridículo. un desencanto similar experimentó una parte del públi-co rockero cuando comenzamos a tocar como los Prisioneros aquella tarde de 1984, pero esta vez fue totalmente al revés. el público rockero era más bien aficionado a oír grupos que fueran lo más parecido posi-ble a las bandas inglesas o norteamericanas, así que la audiencia, acos-tumbrada al sonido de tumulto o arena Movediza, no se tragó muy fácilmente nuestras canciones y nos comenzó a pifiar. Querían que nos bajáramos del escenario y nos gritaron de todo. Jorge les dijo «¿Qué quieren, huevones?»,«¿Quieren escuchar a led Zeppelin?, eso murió

67

hace mucho tiempo, marihuaneros retrógrados, ¡despierten mierdas!». luego se dirigió a mí y me dijo: «date vuelta, toca mirando hacia Mi-guel», y así lo hice. terminamos tocando muy molestos, de espaldas al público, y luego nos fuimos. el público finalmente estaba dividido, algunos aplaudieron, pero otros nos odiaron.

la primera vez que nos pagaron por una presentación fue en el instituto chileno Francés de cultura, en julio de 1984. Fue un pago simbólico, tres mil quinientos pesos. en esa ocasión conocimos a un grupo numeroso llamado Generaciones, con quienes tuvimos muy bue-na onda. nos encontramos en muchos conciertos después, hasta que un día no los vi más. varios años más tarde, para el Festival de viña de 1987, oportunidad en que todo el mundo pedía que estuviéramos nosotros, la alcaldesa aclaraba que ellos en la municipalidad habían de-cidido que el grupo chileno que se subiría a la Quinta vergara sería upa. tuvimos que conformarnos con ese grupo que nadie conocía. Yo tampoco tenía idea quiénes eran, pero tenía curiosidad por saber quién ocuparía nuestro lugar y me puse a mirar la televisión. cuando salieron al escenario quedé sorprendido. ahí pude ver a mis viejos conocidos del grupo Generaciones: Piga, Planet y Bascuñán, en sus ubicaciones de siempre, pero además ahora el cantante Pablo ugarte tocaba el bajo. el sonido estaba un poco cambiado, era más sencillo que antes y me pareció que tenían buenos temas. Me alegré por ellos. tenía razón la alcaldesa, no había por qué llevar a los más populares, que además ha-bían ganado todos los premios, aunque la gente los pidiera; sí podían llevar a los fabulosos upa; fueron ellos sin duda la banda que tuvo más popularidad después de nosotros.

en agosto tocamos «nunca quedas mal con nadie» por primera vez en vivo. este tema fue el último que compuso Jorge para nuestro álbum debut y vio la luz en un recital realizado en la Parroquia universitaria, ante un selecto público new wave. la música está inspirada en una can-ción de Joe Jackson llamada «Pretty boys» y la letra era una crítica a los

68

cantantes del canto nuevo. rápidamente causó polémica. decían que estaba dedicada a silvio rodríguez o a Miguel Piñera. Jorge lo mantenía en suspenso y jugaba con eso; creo que le gustaba que todos sospecha-ran y dieran nombres. alguna vez mencionó a los artistas que acabo de nombrar, pero debe haber sido solo por molestar. esta canción se trans-formó en una de mis favoritas de todos los tiempos y solíamos finalizar los conciertos con ella. aquella vez tocamos en un escenario lleno de pinturas realizadas por nuestros fans pintores y compartimos escenario con la Banda 69 y la Goma de Pegar. esta última era una banda de amigos nuestros que duró muy poco. eran dos hermanos de Melipilla que conocían un montón de música, los temas que hacían era lo más cercano a un grupo punk que hubiera visto nunca. actitud y letras di-rectas. Jorge González tocó la guitarra junto a ellos, pero disfrazado con lentes, gorro y abrigo largo. todo para que nadie se enterara que era él ya que luego nos tocaría el turno de subir al escenario.

69

l A voz de los ochentA, el disco

nuestros instrumentos eran de una calidad mediocre. nadie se ma-ravillaba ante el sonido de la batería roja de Miguel, ni menos ante mi vieja guitarra. ni siquiera teníamos amplificadores, por lo que general-mente, carlos Fonseca debía arrendarlos. a esa altura además nos está-bamos codeando con grupos que estaban bien equipados y era ilógico que nosotros, que éramos cabeza de cartel en todos lados, no tuviése-mos instrumentos decentes. aquellas razones, más algunas promesas de un futuro brillante en lo económico, deben haber convencido al papá de carlos de seguir invirtiendo dinero en la banda. así la compra de instrumentos nuevos finalmente se concretó en octubre. ahí recién pudimos contar con instrumentos adecuados con los que tocar. sin ser instrumentos top estaban perfectos para nosotros. con el poco dinero que ganábamos y lo caro de la compra, nos demoramos un año y medio en devolver la totalidad del dinero a don Mario Fonseca. destinábamos todo el dinero que entraba por presentaciones para pagar nuestra deu-da, por lo que no vimos ningún peso sino hasta 1986.

con aquella compra vino a la par un contrato para firmar. se trataba de asegurar que todo el dinero que Fusión ponía para gastos de la banda no se fuera por un saco roto. el acuerdo que nos propusieron contem-plaba la edición de discos y la representación para realizar conciertos. el asunto de editar discos era bastante bueno para nosotros, diría que hasta generoso de parte de ellos. el de mánager estaba bien, pero tenía

70

un punto que a Miguel y a mí nos pareció excesivo. en cuanto a por-centajes disponía que Fusión se quedara con el 30 por ciento y nosotros con el 70. Hasta ahí todo bien. Pero Papá Fonseca fue más allá y escri-bió una cláusula en la que disponía como repartirnos nuestro dinero. el texto decía en su claúsula quinta: «a fin de asegurar la continuidad crea-tiva del conjunto musical los Prisioneros, es esencial que las utilidades y honorarios que ellos perciban se distribuya a su vez en cuatro partes, destinadas al autor de las canciones y de las letras y a cada uno de sus tres integrantes». esto dejaba a Jorge ganando el doble que a nosotros porque a esa altura solo él componía las canciones. la única canción en la que había participado Miguel era «Quién mató a Marilyn» y había sido compuesta en la época del liceo hacía dos años. como ese punto nos resultó inapropiado tanto a Miguel como a mí, quisimos conversar con Jorge antes de firmar. le explicamos que estábamos de acuerdo con que él ganara más, pero el doble nos parecía demasiado. el no tuvo pro-blemas en modificar ese punto y convenimos en que ese porcentaje de autor por conciertos se redujera al 10 por ciento. así Miguel y yo gana-mos por conciertos en vivo durante los años ochenta, un 30 por ciento cada uno, mientras que Jorge se quedó con el 40. Pero cuando nos hicimos muy populares, Jorge comenzó a ganar una cantidad extra por derechos de autor. las radios tocaban todo el tiempo nuestras canciones y nuestros discos estaban en los primeros lugares de ventas, por lo que las radioemisoras y el sello eMi pagaban una importante cantidad; ese dinero iba a parar casi totalmente a los bolsillos de Jorge.

nuestro disco estaba casi listo, pero Jorge no estaba conforme. Él sentía que había varios temas que todavía no sonaban bien. acordamos de ir a otro estudio para volver a grabar algunos temas e intentar que sonaran mejor. así llegamos a conocer a caco lyon, quien tenía un estudio muy superior al que estábamos acostumbrados. equipado con una gra-badora de 16 pistas y con muy buenos micrófonos, lo que prometía un resultado que dejaría contento al inconformista de Jorge. ahí grabamos

71

«sexo», «latinoamérica es un pueblo al sur de estados unidos», «no necesitamos banderas» y «nunca quedas mal con nadie»; es decir, todas las canciones de sonido reggae y ska que aparecen en nuestro primer disco fueron grabadas donde caco. los seis temas restantes fueron re-gistrados antes, en el estudio de ocho pistas de straub. al año siguien-te, para la edición de eMi hicimos un pequeño cambio. volvimos al estudio de caco lyon para grabar una nueva versión de «Mentalidad televisiva». esta última es la versión que se conoce, la otra se perdió en el tiempo. solo los primeros mil que compraron la edición de Fusión tal vez la puedan conservar.

Jorge era el motor de la banda y un compositor de lujo, pero tam-bién autoritario. cuando era joven tenía buenas ideas, por lo que era fácil seguirle y estar de acuerdo con él. Hacía sus maquetas y las mos-traba. a veces resultaba que yo buscaba una forma distinta de tocar el tema, algunas veces le gustaba y otras no. cuando cambié el rasgueo en «la voz de los 80», que al principio era plano, le pareció bien y así que-dó. Pero en otras, al menor cambio que yo intentaba, él se daba cuenta y me decía «tócalo como te dije». Por mi parte no me hacía problema y tocaba como él decía. Qué importaba si el asunto era sentirse bien tocando con mis amigos. no era mi idea dejar una huella musical ni cambiar sus canciones. aunque, por ejemplo, el solo de «Mentalidad televisiva» lo inventé yo.

el disco La voz de los 80 contenía inicialmente dos temas más, «Mi profesor se está volviendo loco» y «descubre tus poderes», esta últi-ma cantada por Miguel, pero al final decidimos eliminarlos porque no estaban a la altura de los demás.

a mediados de los ochenta yo sentía que mi relación de amistad con Jorge pasaba por un buen momento. de todos los amigos que te-nía era con quien tenía más afinidad. Éramos amigos para hablar y escuchar música, para salir a caminar y conversar de la vida, y también para reírnos. Habían pasado algunos años desde que me incomodó con esos extraños comentarios respecto a mi «belleza». debíamos estar en segundo medio cuando Jorge me dijo: «tú eres bonito y yo soy feo».

72

en 1984 me dijo que quería conversar conmigo, que no sabía cómo decírmelo, que era importante. se produjo un silencio y me dijo: «lo que pasa es que me gusta tu hermana». Yo pensé, qué extraño, ¿para qué me lo dice a mí?, ¿por qué no se lo dice a ella? no fue una situación agradable, sentí que no era sincero. ni siquiera recuerdo cómo salí de esa absurda situación.

a los pocos días lo vi paseando con mi hermana. Yo me daba cuenta de que a cecilia le caía bien Jorge, así que seguramente no le costó mu-cho invitarla a salir. Mi hermana me comentó hace un año que Jorge le había hablado sobre esa conversación. Jorge le dijo a ella: «claudio pensó que yo estaba hablando de él, pero yo estaba hablando de ti». Pronto comenzaron a pololear y durante ese año él le contó que «Pa-ramar» la hizo pensando en ella. en todo caso la relación fue más bien intermitente porque en ese tiempo Jorge conoció a Jacqueline Fresard, empezó a frecuentar su grupo de amigos y allí se quedó. aunque siem-pre volvía a visitar a mi hermana y le hablaba de amor, su novia oficial era Jacqueline. cuando se casó con ella a fines de 1986, el día antes de la celebración religiosa, fue donde mi hermana y le dijo: «Me voy a casar con Jacqueline, pero en realidad estoy enamorado de ti». Mi her-mana quedó destruida, no entendía nada, le costó varios años superar el asunto.

Jorge hablaba sobre desdoblarse, nunca me dijo que lo hiciera, solo mencionaba lo interesante que sería hacerlo. daba la impresión de que era un tema importante para él: «Puedes estar en china y aquí al mismo tiempo», decía. con respecto a drogas siempre se manifestó abierto a probarlo todo. la influencia de los Beatles no solo era musical, ya que el ácido lisérgico, que tanto consumiría Jorge más adelante, generaba bastante entusiasmo en las conversaciones de mis compañeros.

en general las drogas eran un tema frecuente entre el grupo de los Papa Fuentes, y casi todos se mostraban de acuerdo con Jorge, me-nos yo. «¿cómo vas a saber si es malo si no lo conoces?», me decían. Más tarde, cuando conoció al grupo de amigos de Jacqueline probó la marihuana. decía que no le gustaba, que todos los que fumaban eran

73

unos tarados, pero volvía a fumarla. Yo nunca lo vi fumando. lo más curioso era que en las entrevistas de la primera etapa de la banda dejaba bien claro que nosotros no éramos consumidores de drogas. inclusive compuso un tema en 1985 llamado precisamente «Marihuana», en el que trataba bastante mal a los fumadores de hierba. Para la edición de nuestro segundo disco le cambió la letra, cambió el bajo por los teclados y la transformó en «exijo ser un héroe».

en octubre, un amigo de la banda, llamado Marcos vergara, más conoci-do como «el doc» y que participaría años más tarde en el video de «Mal-dito sudaca», nos invitó a tocar a concepción. era médico, pero daba la impresión de que lo único que le apasionaba realmente era la música. lo habíamos conocido el año anterior, a través de carlos Fonseca, quien como a tantos otros, lo conoció en su tienda de discos. el doc nos caía bien y nos llamaba la atención por su gran contextura y su porte, que debía llegar por sobre el metro noventa. era un habitual consumidor y abastecedor de buena música, tenía muchísimos discos de punk y new wave, pero como era mayor que nosotros, además era un conocedor de grupos de rock clásico y rock progresivo. en las frecuentes tertulias musicales que hacía en su departamento conocimos también a sus sobri-nos iván y Miguel conejeros, quienes poco tiempo después formaron parte de la legendaria banda Pinochet Boys. el doc había estudiado en concepción y durante sus años de universidad tuvo un programa radial muy escuchado en la zona. de sus contactos nació la idea de que los Prisioneros fuésemos a tocar a esa ciudad. así fue como en tren viajamos junto a él, desde la estación central hacia la octava región, en lo que fueron nuestras primeras presentaciones fuera de la capital.

llegamos de madrugada y nos fuimos directamente a conocer el aula Magna, que era el lugar elegido por los organizadores para realizar los conciertos. allí las noches del 26 y 27 de octubre tocamos junto a los ilegales, grupo que con el tiempo y algunos cambios de nom-bre e integrantes, se transformaría en la famosa banda los tres. Álvaro

74

Henríquez contaba con 15 años recién cumplidos y ya era un mucha-cho bastante seguro de sí mismo. con su grupo tocaban rock and roll del más clásico, tipo años cincuenta. Me sonaron muy parecidos a los stray cats, incluso la voz de Henríquez era muy Brian setzer. no me gustaron mucho porque en esos días no estaba familiarizado con esa música, pero eran buenos. titae tocaba el bajo y Yogui alvarado —fu-turo líder de los emociones clandestinas—, la segunda guitarra.

Para mí ese primer viaje fue sorprendente por muchas razones, apar-te de que era la primera vez que viajaba tan lejos de casa. el trayecto nocturno en tren, con sus paradas en las estaciones desiertas y el ama-necer con el paisaje del Biobío y su bruma matinal, fue algo que me conmovió cada vez que hicimos el recorrido. además, la buena recep-ción que tuvimos hizo que me sintiera como en casa en aquella ciudad. Fueron muchos los amigos que conocimos y que gustaban de la misma música que nosotros. no es nada raro que hayan salido tantas buenas bandas de allí. Jorge compuso un tema en homenaje a concepción que fue de lo mejor que se publicó en el disco los Prisioneros de 2003.

a principios de diciembre estábamos tocando en un local repleto en plena alameda, llamado centro cultural Mapocho, cuando de repente Jorge me pegó un fuerte puntapié en las piernas, durante el tema «nun-ca quedas mal con nadie». Yo no entendí por qué lo hizo. Me pareció que tal como lo haría muchas veces más durante nuestra carrera, quería que me quedara callado para matizar o para que su voz se escuchara mejor, pero se le pasó la mano. Me sentí podrido, humillado. era obvio que todo el mundo lo había notado. luego de terminado el concierto, salí muy triste a la calle. Me senté y lloré mucho rato. recuerdo que un amigo se acercó a conversar. Jorge no se enteró de cómo me sentí con esa patada. nunca hablamos sobre eso. a la mañana siguiente me sentí muy enfermo y fui al médico. luego de hacerme una radiografía me diagnosticaron neumonitis. el doc estuvo visitándome durante el tiempo que tuve que guardar cama.

75

estaba en ese proceso, en cama, cuando salió a la venta La voz de los 80. Jorge me llevó una copia de nuestro primer casete apenas tuvo la oportunidad de hacerlo. Me puse muy contento al ver que por fin teníamos nuestro disco terminado. Habíamos pensado que se llamara igual que la banda, es decir, los Prisioneros, pero carlos decidió que el nombre fuera La voz de los 80. no estábamos muy convencidos, los primeros discos de las bandas que nos gustaban tenían generalmente el nombre del grupo y nosotros queríamos hacerlo igual. ahora me doy cuenta de que su decisión fue la correcta. nuestro mánager tenía plena conciencia de lo que se venía.

77

comenz Ando A girAr

las primeras presentaciones y las giras por la playa, esos sí que eran buenos tiempos. salimos de gira en el verano de 1985 hacia la serena con La voz de los 80 recién editado. Mi papá se encontraba trabajando en la zona y aprovechó de hacer algunos contactos que nos sirvieron para conseguir tocar en la playa. el vicho vargas, quien diseñó la cará-tula de nuestro primer casete, manejaba el furgón volkswagen y gritaba cada cierto rato «¿cómo va?» con el mismo tono con que años después imitamos su voz para el tema «rock on the rocks». no teníamos asisten-tes, solo estaba vicho, carlos y nosotros para cargar los instrumentos. todo tenía buen sabor en esos momentos, hasta los asquerosos hot dogs que carlos compró una noche a última hora, después de tocar en algu-na discoteque del litoral central.

llenar locales en el Quisco, cartagena o costa azul, y tocar a ras del suelo, y donde muchos se preguntaban quiénes éramos y de dónde habíamos salido, eso significaba muchas veces no tener ninguna como-didad, e incluso dormir toda la noche en el furgón estacionado en la calle principal de Quintero. Hasta eso no nos importaba demasiado. era muy placentero sentir que ibas descubriendo lugares y conociendo gente por todos lados.

algo perdió la banda con la llegada de la fama y el dinero.

78

en marzo de 1985 estaba tirado en mi cama cuando comenzó a tem-blar. Para mí fue algo increíble, nunca había visto algo así, parecía que la casa se iba a derrumbar. todo se caía o parecía que se iba a caer. era tremendo, pensé que moriríamos junto a mi familia. luego se detuvo y volvió la calma. a los veinte minutos llegó Miguel a verme, venía a comentar el episodio. estábamos en eso cuando vino una replica simi-lar. Miguel se puso pálido, estaba mal. Muy asustados nos quedamos esperando a que terminara. cuando por fin el temblor se detuvo, Mi-guel se fue corriendo a su casa. esa misma tarde, Jorge se encontraba en el sector oriente de la capital editando las imágenes de nuestro primer video La voz de los 80, junto a Yerko Yankovic que lo dirigió. a Jorge el terremoto no le impactó nada, no le llamó la atención y nunca fue tema. distinto fue para Yerko, quien dijo que estaban editando cuando vino el terremoto. enseguida salieron a la calle y vieron que la gente corría y que estaba todo el sector convulsionado. lo primero que pensó Yerko fue irse a su casa para averiguar cómo estaba su familia, pero Jorge insistió en volver a la oficina para seguir con la edición.

aparte de ser el año del terremoto, 1985 también fue el año en que debutaron los teclados en nuestra carrera. Jorge consiguió uno barato, un casio cZ 101, de teclas minúsculas, lo probó y pronto decidió que compraríamos uno igual. aunque él ya había tocado te-clados en un par de temas de nuestro disco debut, no tuvieron más que el carácter de acompañamiento. ahora, al igual que Miguel, Jorge se había hecho muy fanático de depeche Mode y otros grupos que solían utilizarlos como instrumento principal, entonces quiso com-poner con el teclado. «Quién le tiene miedo a las máquinas», «Fuerte pendiente de ti», «ellos dicen no» y «Muevan las industrias» debuta-ron en agosto, en una presentación que hicimos en el teatro cariola, junto a cinema y aparato raro. este último tema fue el único que clasificó para entrar a nuestro segundo álbum. «ellos dicen no», una canción en la cual Jorge se quejaba de que la televisión y la radio nos

79

negaban la entrada a la programación habitual, tuvo que cambiar su temática de denuncia para llegar a ser conocida, un año más tarde, con el nombre de «Por favor».

Para mí era extraño todo esto, pero intentaba tocar lo mejor que podía. no sabía tocar teclados y realmente nunca aprendí demasiado. apenas sabía tocar la guitarra y ahora debía comenzar a lidiar con un nuevo instrumento. sin embargo comprendía bien cómo se formaban los acordes y me parecía un gran instrumento, pero no tenía la capaci-dad de manejarlos en forma prolija; frecuentemente pasaba a llevar la tecla del lado y por supuesto me sentía mal por eso.

la primera vez que participé junto a los Prisioneros en la teletón fue ese mismo año. esto provocó la primera censura de la que fuimos objeto; después vendrían otras igualmente escandalosas. cuando comenzamos a tocar La voz de los 80, el canal 7 simplemente cortó las transmisiones y se fue a comerciales. de esto nos enteramos cuando ya nos habíamos ido a nuestras casas, pero afortunadamente el canal 13 no hizo lo mismo y mucha gente se pudo enterar de que existíamos. canal 7 era el canal del gobierno militar y al parecer ya habían detectado que podíamos ser algo peligrosos para la estabilidad de Pinochet. en nuestras concurridas presentaciones la gente cantaba «y va a caer», además coreaban letras que ni siquiera se nos habían ocurrido, pero que se complementaban bastante bien con las nuestras. Por ejemplo, mientras cantábamos el coro de la canción «Quién mató a Marilyn», a esta ingenua pregunta el público siempre respondía «los pacos».

desde que en agosto la eMi había relanzado nuestro primer álbum, este se hacía cada día más popular y figuraba en los primeros lugares de venta. Para terminar bien el año, carlos decidió que haríamos un gran concierto junto a otras bandas manejadas por él en el velódromo del estadio nacional. la fecha elegida para realizar el Festival Nuevo pop chileno fue el 21 de diciembre. a ese concierto, que estuvo encabezado por nosotros, no fue todo el público que esperábamos, pero quienes

80

asistieron se retiraron muy contentos luego de ver las presentaciones de Banda 69, aparato raro, Paraíso Perdido y emociones clandestinas. el nuevo pop chileno estaba a punto de ser un éxito comercial y los Prisioneros éramos los líderes del movimiento.

a principios de 1986 fuimos a tocar nuevamente al litoral central. en la presentación que hicimos en la discoteque Yating de cartagena conocí a claudia carvajal. el lugar estaba repleto de gente y ella estaba al fondo del local. cuando terminamos de tocar se me acercó y comenzamos a conversar. Me contó que desde donde estaba mirando el concierto no veía casi nada y que solo me veía a mí. Me hizo preguntas sobre la banda, pero principalmente cosas personales. Me dijo que conocía una canción de nosotros y que pensaba hasta ese momento que éramos argentinos. demostraba una cierta indiferencia con la banda y eso me gustó. además, me pidió mi dirección para escribirme. claudia me en-cantó, la encontré preciosa. solo tenía 16 años y su cara no se me borró de la mente durante las siguientes semanas. estaba tan embobado que ni siquiera atiné a ayudar a desarmar los equipos. a las tres semanas me llegó finalmente una carta suya en donde me contaba un poco sobre ella, que hacía gimnasia y cosas así, y además dibujó un mapa de su ba-rrio y marcó su casa. estaba claro que me estaba invitando y yo no tardé en ir a visitarla. cuando me vio llegar se emocionó y se cubrió la cara con sus manos durante unos instantes. comencé a ir a verla todos los días hasta que me atreví a besarla. Me sentía enamorado. ella vivía con sus padres en una casa muy modesta de la comuna de Quinta normal, y siempre estaba preocupada de que su papá no nos viera juntos. le te-nía una mezcla de respeto y temor a su padre, así que durante el primer invierno que pasamos juntos anduvimos entumiéndonos por las calles desiertas de la comuna con tal de no encontrarnos con él. a su madre creo que le caí bien desde el principio, me invitaba a tomar el té y me conversaba. cuando finalmente conocí al papá de claudia, este no fue el ogro que yo esperaba, sino todo lo contrario.

81

con respecto a los muchachos, cuando supieron que estaba polo-leando con la chica de cartagena, me felicitaron, pero al poco tiempo Jorge empezó a molestarme haciendo un cantito y poniendo una voz idiota: «la claudia te tiene de aquí, la claudia te tiene de aquí». se apretaba el mentón con la mano, era como si ella me arrastrara de ahí y yo la siguiera como un imbécil. esa era la idea. no le di importancia, pensaba en que era una forma de molestarme y nada más.

Mientras grabábamos el disco Pateando piedras, como era un trabajo con muchas programaciones y teclados, y yo en eso tenía poco que ver, me iba temprano a ver a claudia sin ningún cargo de conciencia. Jorge fue más allá entonces y llegó a decirme: «claro, seguramente te vas a acordar de tu claudia cuando llegues a la pieza del hotel y te encuentres con una mina esperándote en pelotas en la cama». nunca pensé que tu-viera algo en contra de mi relación con claudia. Yo no tenía problema con su novia, así que supuse que él tampoco con la mía.

83

pAteAndo piedrAs

la grabación de nuestro segundo disco fue muy distinta a la anterior. siete de los diez temas no tienen bajo, sino bajo de teclado. todas las baterías son programadas y tres de los temas no tienen guitarra. era lo opuesto a lo que veníamos haciendo desde que empezamos. las cancio-nes ahora se planificaban, no se ensayaban. Finalmente las ensayamos, pero luego de terminado el disco. realmente no lo pasé bien grabando, sentía que la forma de trabajar era muy fría y aburrida, y que en rea-lidad solo concernía a Jorge. Hay temas que me gustan mucho, pero la sensación que me deja es extraña. Yo solo toqué las guitarras. una acústica en el «Baile de los que sobran» y en el resto de los temas guita-rra eléctrica. antes de empezar esa grabación compré un par de buenas guitarras Fender, una lead 1 y otra telecaster deluxe, ambas de color negro. con eso en mi poder el sonido debería haber sido bastante me-jor que antes, pero no fue así, al menos no en el estudio. inventé unos arreglos que me dejaron bastante conforme para «exijo ser un héroe», pero el sonido no me gustó. Jorge quería que las guitarras fueran lim-pias y ecualizó el amplificador a su gusto. creo que me sentí inseguro durante esta grabación por el proceso mismo. siempre fui demasiado tímido a la hora de plantarme con mis ideas en las canciones de Jorge; si eran sus canciones y él quería que la guitarra fuera limpia, así debía ser. siempre he tenido opinión frente a los demás, pero el hecho de que este escenario fuera distinto al trío guitarra-bajo-batería, me hizo estar

84

más ausente. aun así me gusta «Quieren dinero», «exijo ser un héroe» e «independencia cultural». en este último tema se menciona a radio concert, que por supuesto es una alusión a la radio concierto, que por esos años marcaba tendencia y gozaba de gran popularidad entre la audiencia del barrio alto.

el año anterior a la grabación de Pateando piedras, con la intención de promocionar nuestro álbum debut, surgió la idea de volver al estudio para grabar una versión extendida del tema «la voz de los 80». ese era nuestro primer single y la radio concierto no quería tocarlo. nos pa-recía injusto porque ellos si programaban a charly García y otros más, solo que al parecer nuestro tema no les gustó. en vista de que estaban muy de moda las versiones extensas, del tipo 12 pulgadas, hicimos una completamente tocada, bastante más larga que la original. la idea era entregarla en exclusiva para que la programaran en aquella radio. igno-ro si se dieron el trabajo de escucharla, pero nunca fue tocada. era obvio que no había nada que hacer, ellos no querían nada con los Prisioneros. se notaba mucho nuestra procedencia y ellos querían llegar al mundo del dinero y el pelo rubio.

Por otro lado, estaba claro que «el baile de los que sobran» era el tema del disco. la mejor canción, un clásico absoluto, que por supues-to también me gusta. la expresión Pateando piedras, que se hizo tan famosa a partir de ahí, era muy común entre nosotros. se la había escu-chado decir varios años antes a Miguel mientras salíamos a caminar por las calles de san Miguel. Él era quien la repetía constantemente durante la época del liceo y creo que debe ser un aporte suyo al vocabulario de la banda. nuestro segundo disco contenía diez canciones, pero existían dos más: la versión del tema de James Bond «de rusia con amor» y un tema relacionado con la temática de «Pa pa pa», que se llamaba «can-temos al amor». esas dos canciones quedaron fuera del disco porque no aportaban.

cuando ya estuvo terminado el disco Pateando piedras, carlos tuvo la idea de hacer algunas presentaciones en el café del cerro a modo de prelanzamiento, y así lo hicimos. Habíamos estado probando sonido

85

aquella tarde y todo estaba dispuesto para que fuera un gran concier-to. a las nueve de la noche caminaba solo por la calle ernesto Pinto lagarrigue del barrio Bellavista hacia el café. iba muy concentrado es-cuchando música sin advertir que venía gente detrás mío. de repente alguien me tomó por el cuello y me tiró al suelo. al principio pensé que eran mis amigos, quienes solían hacer bromas por el estilo, pero luego escuché voces que no conocía, vi un tipo, luego otro y caí en la cuenta de que me estaban asaltando. «Pásame la chaqueta, suelta el reloj», y yo en el suelo entregado a lo que fuera. antes de irse los asaltantes me pegaron una fuerte patada en la cabeza. eso fue demasiado para mí. Quedé tirado en el suelo, llorando. luego uno de ellos se devolvió y me dijo: «toma las llaves», y me las lanzó. en ese momento no había nadie en el lugar, pero luego apareció una pareja que se dio cuenta de que algo me pasaba y se acercaron. les conté que me habían asaltado y ellos con-movidos me llevaron a su departamento que estaba muy cerca de allí. en ese lugar me sirvieron una taza de té y me preguntaron mi nombre. les conté quién era y que iba camino de tocar, ellos sorprendidos me dijeron que iban precisamente a vernos al concierto. Yo temblaba, era la hora de la presentación y no me sentía capaz de tocar. cuando por fin me calmé, ellos se ofrecieron para llevarme al café. allí mis compañeros fueron muy atentos conmigo, y el público, que se mostró especialmente paciente, pues debieron esperar a que nuestro asistente octavio allende me hiciera masajes durante un buen rato. Finalmente pudimos empezar a tocar cada uno de los temas de nuestro segundo disco, comenzando por «Muevan las industrias» y terminando con «independencia cultu-ral». esa fue una experiencia muy fuerte.

siempre preferí a nuestra banda tocando los instrumentos en vivo. no éramos buenos músicos, pero había algo en nuestro sonido de guitarras y batería que me gustaba. no es que no valore otro tipo de música y otras maneras de trabajar, por ejemplo me gusta mucho kraftwerk, que hacen música electrónica. Pero a mí no me gustó nunca hacer como que

86

tocaba, o que tocásemos dos notas y sonara como una gran orquesta. en realidad tampoco me gustó nunca tocar teclados. no era mi ins-trumento. no sabía tocar, y debí empezar a tocar uno solo porque los temas que Jorge había compuesto esa vez no tenían guitarra. como no había una forma definida en que nosotros tres pudiésemos replicar el sonido de los temas con teclados, buscamos distintas formas de hacer-lo. Por ejemplo, en el concierto de lanzamiento del Pateando piedras, que dimos el 1 de noviembre de 1986 en el estadio chile, invitamos al hermano de Jorge, quien no sabía tocar nada, para que tocara uno de los teclados. otras veces utilizamos secuencias y tocamos encima, y otras, afortunadamente las menos, cintas grabadas en donde tuve que fingir que tocaba. Yo no disfrutaba con eso. Hacer playback era horri-ble, lo hicimos en vivo, pero a mí me daba vergüenza. era muy distinto ir a un programa de televisión y hacer playback porque así se trabaja muchas veces en televisión. eso estaba bien. Hacerlo en medio de un concierto, en donde la gente pagaba para verte tocar, era algo que me incomodaba. tocar con secuencias tampoco me gustaba mucho, pero mis compañeros pensaban que eso era lo más cool del mundo. depeche Mode me parecía una buena banda, pero nunca me gustó tanto como a Jorge y a Miguel.

en septiembre, más o menos en la misma época en que salió Pa-teando piedras claudia quedó embarazada, pensé que su padre me iba a matar, pero lo tomó con tranquilidad. su mamá, que era más cerca-na y buena onda, lo tomó peor. se angustió y pensó que se nos venía algo muy difícil, al fin y al cabo claudia sólo tenía 17 años. Mis pa-dres se urgieron también, pero nosotros lo vimos como algo positivo y decidimos casarnos. Yo estaba ganando algo de dinero, así que me entusiasmó la idea de irme a vivir con ella. siempre había soñado con casarme joven y tener hijos, y ahora me estaba acercando a cumplir ese sueño. les conté a mis compañeros de grupo, quienes se pusieron muy contentos y me felicitaron. Pero un par de semanas más tarde, Jorge me sorprendió con la noticia de que él se casaría con Jacqueline en diciembre. en ese momento no me llamó tanto la atención, llevaban

87

un par de años juntos y aunque se estaban llevando mal era un asunto de ellos. nosotros con claudia terminamos casándonos casi dos meses después que ellos.

en diciembre de 1986, pocos días después del matrimonio de Jorge y Jacqueline hicimos una aparición en el popular programa infantil de canal 11 Patio Plum. la idea surgió de una conversación informal que tuvimos con mi primo sergio Herskovits, quien junto a elena su mujer daban vida a los títeres del programa. en esa ocasión le conté a sergio que alguna vez habíamos actuado con los muchachos durante los días de liceo. también lo puse al tanto que junto a Jorge nos gus-taba dibujar historietas. sergio pensó que sería una gran idea hacer un capítulo en donde los Prisioneros actuaran y tocaran, convenció a la productora y al director del espacio televisivo, quienes aceptaron in-vitarnos con ciertos reparos. la producción del programa trabajó con mucho sigilo pues temían que los ejecutivos del canal pudieran cen-surarnos. Finalmente todo anduvo muy bien, nos mostraron el guión y comenzamos a trabajar. así conocimos a rolo, Mariluz cortinez, samuel, Manolo y Monona, y todos juntos cantamos nuestro tema «la voz de los 80». la respuesta de la gente fue increíble, después de la emisión del capítulo las líneas telefónicas del canal fueron saturadas por los llamados de los auditores.

89

l A difÍcil fAmA

siempre me gustó dibujar, me pasaba todo el tiempo en eso cuando era niño, más aún cuando mi mamá estuvo enferma. le hacía dibujos y se los llevaba de regalo a la clínica. eran dibujos de buses, autos y niños con sus padres, cosas por el estilo. en la enseñanza media fue cuando le dediqué un mayor tiempo, inventando personajes y desa-rrollando historias. Jorge enganchó rápido conmigo e inventó también los suyos. entre los personajes principales que hacíamos estaban Po-tillo, que tenía cara de trasero y el pelo crespo y rubio; el Zorro, que era un zorro con sombrero y antifaz de el Zorro, pero cuyo cuerpo estaba siempre misteriosamente cubierto de humo; regino, que era uno con aspecto de delincuente; y nuestro personaje estrella, Higadito. el verdadero nombre de Higadito era Hígado Páncreas, y era precisa-mente un hígado, con bigote delgado, partidura al medio y aspecto de playboy. era vanidoso y narcisista, fumaba pipa y tenía aspecto de francés. nos moríamos de la risa con nuestros dibujos. sin embargo, este pasatiempo se volvió más entretenido cuando ya estábamos en los Prisioneros y viajamos por el mundo. en nuestros tiempos libres, si estábamos en el hotel, o viajando en un bus o en el avión, sacábamos un cuaderno y nos poníamos a dibujar. era una especie de trabajo en común con Jorge, en donde nos sorprendíamos todo el tiempo. Prime-ro le poníamos un título absurdo, luego hacíamos las viñetas; es decir, los rectángulos en donde va inserto el dibujo. Y luego empezábamos

90

el dibujo mismo. Por ejemplo comenzaba yo, dibujaba un personaje y le ponía un texto. luego Jorge hacía otro personaje e inventaba una respuesta. o no le respondía simplemente, y salía con otro disparate que llevaba la historia hacia otro lado. después yo y otra vez Jorge, y así hasta completar la página. las historietas se iban desarrollando de una forma que nadie podía prever, eso era lo más entretenido. Jorge y yo amábamos de verdad nuestras historietas y era una de las formas más entretenidas de relacionarnos.

a principio de 1987 estábamos muy famosos. las radios juveniles como carolina y Galaxia programaban nuestros temas; aunque la concierto hacía todo lo contrario, era obvio que junto a soda stereo éramos los más populares. eso en cuanto a las radios de santiago, las de provincia hacían exactamente lo mismo programando a todos los grupos argen-tinos y chilenos. a pesar de que eran muchas las bandas importantes, nosotros liderábamos los ránkings de ventas con nuestros discos La voz de los 80 y Pateando piedras. nuestros conciertos siempre estaban re-pletos y la gente se retiraba feliz, aunque el sonido no siempre fuera el mejor. Pablo allende, nuestro sonidista, hacía lo que podía con los equipos con los que se encontraba en cada lugar, y que en la mayoría de los casos eran deficientes. la televisión no nos quería, pero podíamos tener espacio en ciertos programas de los canales 11 y 13. el Festival de viña del Mar no nos quería, pero los diarios hicieron bastante ruido informando sobre nuestra exclusión a ese evento. a pesar de esto era evidente que muchos no nos consideraban al mismo nivel que a los grupos argentinos. las revistas Vea, Tevegrama y Super Rock, que nos entrevistaban frecuentemente, se encargaban de recordarnos de nuestro nivel evitando poner nuestros rostros en las portadas.

aunque gozábamos de mucha fama, poco nos había cambiado la vida. Yo seguía viviendo en la casa de mis padres y ni siquiera tenía telé-fono. cualquier persona podía vernos contando billetes en Providencia con Pedro de valdivia luego de salir del banco. si es que teníamos dinero

91

tomábamos un taxi para irnos a casa, de lo contrario nos subíamos a una colón el llano y nos sentábamos en el fondo. nos gustaba pasar inad-vertidos, pero no siempre lo conseguíamos. en el microbús a veces nos saludaban y nosotros respondíamos cordialmente. no nos alcanzaba el dinero para comprar un auto y ni siquiera pensábamos en eso.

93

un mAtrimonio feliz

con claudia nos casamos por el civil el 26 de enero de 1987. Yo me aparecí muy puntual por el registro civil de Quinta normal, con una chaqueta azul y camisa blanca, pero sin corbata, pues no tenía idea que para casarse fuera necesario llevar una. Pronto me informaron que a la persona que debía casarnos no le pareció bien mi aspecto informal, así que no me quería casar. Finalmente alguien me prestó una corbata y se dio comienzo a la ceremonia. allí estaban nuestros padres, amigos y fa-miliares, todos nerviosos y somnolientos. nadie invitó a la prensa, pero llegó. después de las felicitaciones que recibimos nos fuimos caminando lentamente hacia la casa de claudia, que estaba a pocas cuadras del lugar. allí nos esperaba un sencillo cóctel preparado por mi suegra y una tía. en la casa de mis suegros nos tomamos fotografías junto a todos, mis pa-dres, mis suegros, Jorge, Jacqueline, Miguel y varios amigos más. como broche de oro en la tarde fuimos al cine. nada de luna de miel ni fuegos artificiales. así empezamos nuestro matrimonio, una unión que tuvo de todo y que resistió siempre mucho más de lo razonable. Yo la quería mucho y aún la quiero. Y sé que ella también me quiere. eso es lo que importa. exponer nuestra vida no es un asunto que sea fácil ni que me guste, pero para que se entienda bien la historia completa debo hacerlo.

de nuestros primeros años de matrimonio no hay mucho que con-tar: vivimos en la casa de mis padres durante el tiempo en que ellos es-tuvieron radicados en concepción. aunque la casa era exclusivamente

94

para nosotros, a veces llegaban mis hermanos y se quedaban por algu-nos días. cecilia estudiaba en la universidad en chillán y mi hermano Jorge hacía el servicio militar en colina. la casa estaba amoblada, por lo que tuvimos que comprar muy pocas cosas. claudia acababa de salir de cuarto medio y tenía sueños de seguir estudiando, pero con el em-barazo todos aquellos planes debieron esperar. detestaba la cocina y le deprimían las labores de casa, pero yo le ayudaba en todo lo que podía, incluso aprendiendo recetas junto a ella, pero no conseguí entusiasmar-la. claudia tenía miedos nocturnos y muchas veces discutíamos porque dejaba la luz encendida toda la noche en nuestra habitación. ella sentía la necesidad de dormir así y a mí me daba mucho calor, por lo que no era fácil la convivencia.

Me encontraba tocando en la ciudad de talca, en la gira de 1987, cuando me avisaron que claudia acababa de dar a luz. viajé ansioso a santiago escuchando a los kinks durante toda la noche, y llegué de madrugada a la clínica para conocer a mi hijo. Fue maravilloso verlo ahí en brazos de claudia. ambos estábamos muy felices con su llegada. aunque nació el día de san claudio y muchos esperaban que le diése-mos ese nombre, nosotros le pusimos daniel. con su nacimiento todos los parientes estuvieron de fiesta, era el primer nieto para cada una de las familias. evidentemente nos cambió la vida y para bien, pero nuestra relación de pareja se resintió y ya no teníamos tiempo para nosotros. Por esos días mucha gente pasaba a vernos a casa, demasiada tal vez. Gente simpática, pero que me quitaba mucho tiempo. claudia, por su parte, no se quería relacionar con ciertas personas y se marginaba quedándose encerrada en la habitación. Mi suegra iba mucho a nuestra casa, y a pesar de que nos ayudaba en la cocina y el aseo, yo sentía que no era una buena idea que estuviera tan presente en nuestras vidas. con la constante presencia de mi suegra, claudia siguió siendo una niña. a sus 18 años era muy niña, con responsabilidades de una persona adulta, pero sin comprender que debía dejar atrás su dependencia materna. le era fiel, me portaba bien cuando me iba de gira con la banda, pero ella desconfiaba de mí y terminábamos peleando por nada. después de cada

95

concierto, sobre todo si era en otra ciudad, me interrogaba sobre las chicas que había entre el público, que si me habían gustado y cosas así.

la relación no estaba yendo bien con claudia y a mitad de 1988 finalmente le fui infiel, y poco tiempo después lo volví a hacer. a partir de nuestra primera visita a colombia me puse tan mujeriego como lo eran los demás. antes de eso las chicas me parecían lindas y a veces que-daba algunos días embobado pensando en ellas, pero nunca antes fui de la forma en que mis compañeros lo eran. en cambio, los constantes problemas con claudia y las hermosas colombianas hicieron una mezcla perfecta para que comenzara a aflorar en mí una nueva personalidad.

en febrero de 1987 nos encontrábamos en arica para presentarnos en un concierto. alojábamos esa noche en el hotel azapa inn. de pronto Jorge me pidió prestado mi cepillo de dientes. con toda naturalidad me explicó que el suyo se le había quedado en casa y que a esa hora no podía salir a comprar uno. Me sorprendí. nadie me había pedido prestado el cepillo de dientes jamás. le respondí que no y le dije que se comprara uno. Jorge se enfureció. Me dijo que encontraba mal de mi parte que le negara mi cepillo, agregando: «si a ti se te hubiera olvidado, yo te lo hubiese prestado». estaba fuera de sí. otra conversación de hotel, fue una noche en que estábamos solos y me dijo: «tú sabes que con Miguel somos amigos». Yo asentí con la cabeza pensando que me iba a decir algo respecto de Miguel. luego agregó: «Pero tú sabes que contigo es distinto». le dije que sí y seguí esperando que siguiera y se explicara, pero no dijo nada. siempre supe que con Jorge éramos mucho más cercanos, todo el tiempo estábamos inventando historietas, canciones chistosas, proyectos paralelos y cosas así. sé que sentía aprecio por Miguel, pero la amistad de ellos era distinta. Miguel era un apoyo constante, pero no había sorpresa en él. siempre estaba de acuerdo con Jorge y cuando opinaba repetía las mismas frases que decía este. en cambio Jorge se reía conmigo. Me en-contraba chistoso y ocurrente. Pensaba que exageraba porque en realidad yo solo decía frases intrascendentes. incluso me llegó a decir una vez: «Yo soy talentoso y le saco dinero a mi talento, pero tú eres un genio y no te das cuenta». esto me pareció completamente absurdo.

97

fuerA de chile

las giras al extranjero durante los ochenta fueron más cortas que las de cualquier otra banda. Hay muchos grupos menores que se mantie-nen viajando durante un largo tiempo, pero nosotros no. solo íbamos y volvíamos. la primera vez que salimos a tocar al extranjero fue rumbo a uruguay, en noviembre de 1986. volamos junto al grupo valija di-plomática para presentarnos en el Festival Montevideo rock. Junto a nosotros estaban sumo, la torre y os Paralamas, entre otros.

nos encontrábamos con dos de los integrantes de la banda uruguaya los tontos presenciando el show de Git, asombrados de lo buenos que eran los argentinos. nosotros les decíamos «ustedes son mucho mejo-res», pero ellos no se lo creían. Habíamos visto tocar a los tontos hacía un rato y la verdad es que nos gustaron mucho. tenían mucha onda en vivo y eran mucho mejores que en el disco.

nuestros discos fueron editados en uruguay, pero no pasó nada y nunca más volvimos.

un par de meses después de casarme con claudia viajamos con la banda a Buenos aires. Hicimos mucha prensa, pues se editaba algún disco nuestro por esos días. nos presentamos en la televisión junto a los abuelos de la nada y a los pocos días viajamos en tren hasta cór-doba para tocar en el chateau rock, junto a Fito Páez, Pedro aznar y Juan carlos Baglietto. llovió mucho el día de nuestra presentación y las críticas fueron bastante malas. de vuelta en Buenos aires tocamos

98

en el estadio de obras junto a las bandas argentinas sobrecarga e iden-tikit. no tengo un recuerdo muy positivo de nuestra gira promocional argentina, pero creo que no gustamos a casi nadie. los periodistas nos preguntaban todo el tiempo por Pinochet.

el año 1988 fue un año muy difícil para nosotros. en marzo dimos una conferencia de prensa para anunciar una extensa gira de 40 conciertos por todo chile. en la conferencia, una pregunta sobre el plebiscito des-encadenó una serie de acontecimientos que no teníamos previsto. «los Prisioneros llaman a votar no en el plebiscito», fue la frase que apareció en los diarios Fortín Mapocho y La Época. de allí en adelante la gira se complicó. solo alcanzamos a tocar en 7 ciudades. de las restantes ob-tuvimos negativas absurdas como que «el gimnasio estará ocupado ese día». nunca nos dijeron directamente que no podíamos tocar, simple-mente quitaron los permisos a los organizadores. no éramos un grupo musical común y tenían que mantenernos a raya. sin lugares para tocar no podíamos promocionar nuestro tercer disco y así comenzamos a tener problemas financieros.

en septiembre de 1987 fuimos a Perú y ecuador, dos países en donde si éramos muy famosos. estuvimos tres días en lima, tocando en la plaza de toros de acho que estaba repleta, y luego en una discoteca. desde lima volamos a Guayaquil, donde estuvimos haciendo promoción y tocando. después fuimos a Quito, pero no hicimos presentaciones. de la gira de 10 días por estos países hicimos un documental casero, al que le dimos el nombre de Trágame tierra, muy interesante y revelador.

el 18 de septiembre de 1988, llegamos por primera vez a colom-bia. en el estadio el campín de Bogotá tocamos junto a artistas muy famosos de la época, en el recordado concierto de conciertos, junto a Miguel Mateos, timbiriche y Franco de vita, entre otros. esa fue una experiencia muy potente, nos permitió constatar que estábamos muy

99

arriba en cuanto a popularidad en relación a otros artistas. al igual que aquí en chile en casi todos los países disputábamos los primeros lugares junto a los argentinos soda stereo. durante los años ochenta fuimos dos veces más a colombia, yéndonos de gira en una ocasión junto a los Hombres G. también nos tocó compartir con Miguel Mateos y, por último, junto a los toreros Muertos. entre las curiosidades que vivimos en ese país fue que nos llegó una invitación de los narcos para que hiciésemos una presentación privada, pero no accedimos. también la compañía de calzados Bata nos tentó para realizar un comercial pu-blicitando las famosas zapatillas north star, que nosotros solíamos usar en nuestros inicios, pero tampoco concretamos.

inmediatamente después del plebiscito, el 14 de octubre de 1988, vol-vimos a tocar en argentina para el concierto de amnesty. era la última parada de una extensa gira mundial de ese tipo de conciertos por el respeto a los derechos humanos; en esta en particular figuraban artistas como Bruce springteen, sting, Peter Gabriel, Youssou n’dour, tra-cy chapman, los mendocinos Markama y los chilenos inti illimani y los Prisioneros. se realizó en el estadio Mundialista en la ciudad de Mendoza. la ciudad estaba tan llena de chilenos que era casi como un concierto local.

ese día, en la conferencia de prensa que hubo antes del concierto, Jorge dijo: «Queremos decir que estamos muy felices de estar acá, pero una vez más nos sentimos discriminados. no tenemos camarines, ni prueba de sonido, ni tampoco las mismas posibilidades técnicas». en-tonces se dio vuelta y apuntó el afiche del concierto, «en realidad no nos sorprende porque esta es una gira de Human rights y no de derechos Humanos». las palabras de Jorge fueron certeras y todos los periodistas que estaban allí quedaron sorprendidos.

en esa ocasión conocimos al cantante sting, quien nos contó que nos ubicaba pues alguien le había regalado nuestro disco. Fue sting y Peter Gabriel quienes reclamaron ante los organizadores pues los artistas

100

latinoamericanos estábamos siendo segregados, sin siquiera participar del banquete que tenían los artistas anglos. es bastante curioso que la organización de amnesty nos hubiera tratado de ese modo. aparte de tocar tres temas en la apertura del concierto debimos esperar hasta el final para volver a subirnos al escenario junto a todas las estrellas. ensayamos con todos ellos, en un camarín «Get up, stand up» de Bob Marley, allí estaban Peter Gabriel, inti illimani, sting, tracy chapman y Bruce springteen. este último acompañaba el tema tocando una gui-tarra acústica, el resto cantábamos. Bruce springteen fue el que más me sorprendió, vi su concierto desde el costado del escenario y me pareció muy bueno en lo que hacía. Yo no conocía casi ninguno de sus tema; «Born in the usa» jamás fue de mis favoritas, pero lo disfruté igual. era muy sencillo, incluso después del show le hice un gesto a modo de despedida, él caminó varios metros hasta acercarse a mí y, muy sonrien-te, me dio la mano.

101

l A culturA de l A bAsurA

nuestro tercer disco, La cultura de la basura, fue editado el 3 de diciembre de 1987, y fue el primero para el que compuse canciones. según muchos fans es el mejor de nuestros discos. Yo creo que es un álbum interesante y tiene canciones que me gustan. es un álbum atrevido, imperfecto y excesivo, en él entraron todos los temas que alcanzamos a hacer. no es verdad que Jorge haya dejado temas afuera, todo lo que hicimos, tanto él como nosotros, entró en aquel disco. antes yo había compuesto algunas canciones, pero la verdad es que no clasificaron ni para ensayarlas. estas las ensayamos y las grabamos. no filtramos nada. Jorge nos había dicho que haríamos los temas entre los tres, pero finalmente los hizo por su cuenta. un día me pasó un casete con sus canciones terminadas, y aunque estaban buenas me decepcioné un poco porque tenía muchas ganas de trabajar junto a él. recién ahí, al ver que ya tenía sus canciones, no nos quedó más que comenzar a escribir por nuestra cuenta. creo que fue acertado hacerlo de ese modo, nos esforzamos junto a Miguel un poco más de lo normal. de los cuatro temas que están acreditados a nosotros, tres son míos.

en «lo estamos pasando muy bien», yo hice la letra y la música. Miguel solo programó la batería y diseñó el interludio musical, que en realidad no es más que una variación del motivo principal. la letra me gusta, tiene detalles, pero es ingeniosa y sigue siendo actual. chile

102

no ha cambiado mucho desde entonces. Y sobre todo me gustan «los Picapiedras» que calzaron perfecto en el interludio. la frase sobre pensar positivo es genial. el tema «somos solo ruido» mucha gente piensa que es de Miguel, ya que es su voz la que se escucha, pero es mío también, en letra y música. «el vals», cuya música está inspirada en los stranglers, no es un tema que me guste de manera especial pues no quedó bien, pero también es mío. «algo tan moderno» es de Miguel en letra y mú-sica; yo solo lo apoyé con algunas ideas.

terminé cantando aun sin tener idea cómo hacerlo, solo porque Jorge y Miguel me insistieron. Yo solamente había pensado en hacer canciones, nunca en cantar. Pero ahí estaba en el estudio frente al mi-crófono sin dejar de temblar. Me daba mucha vergüenza, pero hice lo mejor que pude. en «el vals» el ingeniero insistía en que yo tenía que afinarme, pero no podía. Mientras más intentaba, más mal me salía. de todas maneras prefiero el demo, quedó más auténtico que la versión del disco.

de los temas de Jorge me gustan «de la cultura de la basura», «Jugar a la guerra», y «cuando te vayas». es muy curioso que el tema «Que no destrocen tu vida» Jorge la haya compuesto pensando en mí; al menos eso fue lo que me dijo cuando me la enseñó. Él estaba al tanto de que por esos días teníamos algunos líos con mi familia, quienes se inmis-cuían más de lo recomendable en mi vida, pero muy pronto él, que pa-recía preocupado de mi vida, no se hizo ningún problema en hacerme algo mucho peor.

después carlos Fonseca nos echó la culpa a Miguel y a mí del fra-caso artístico y comercial del disco, diciendo que Jorge se relajó con sus canciones porque nosotros nos pusimos a componer. dicho de otra for-ma, si los temas de Jorge no estaban tan buenos como los que compuso para el Pateando piedras era culpa nuestra.

al año siguiente, para la edición internacional, volvimos al estudio a grabar algunos temas, entre esos «Jugar a la guerra», que le hicimos una versión inspirada en eddie cochran, y mi tema «lo estamos pasan-do muy bien». supongo que Jorge encontró que mi versión era mala o

103

estaba muy mal cantada, no lo sé. el caso es que un día me dijo: «vamos a hacer una nueva versión, pero la voy a cantar yo». no tuve ningún problema, porque como ya he dicho, no me veía como cantante, pero después de oír las dos versiones me quedo con la mía.

105

músicA pArAlel A

Jorge me decía que los Prisioneros era nuestro trabajo, pero lo que a él realmente le interesaba eran todos los otros proyectos que hacíamos juntos. eso lo hacía feliz y se le notaba. Yo a veces pensaba que los discos de los Prisioneros debían tener algunos elementos más que no figuraban en este «trabajo», pero que mostraban una faceta mucho más auténtica. nosotros nunca fuimos graves ni tan preocupados por la po-lítica. esto quedaba claro si se examinan todos los proyectos paralelos. las historietas, Gus Gusano, los Pseudopillos, los apestosos, lucho un Hombre violento, todo tenía que ver con el humor, pero esa cara no es-taba muy presente en los discos. sin embargo, en nuestro tercer disco se comienza a dar de algún modo en temas como «Pa pa pa» y «lo estamos pasando muy bien», y quedó de manifiesto aun más en el compilatorio Ni por la razón ni por la fuerza que editó la eMi una década más tarde. Muchos podrán decir que aquellas manifestaciones no son más que hu-moradas sin ningún valor, pero no estoy de acuerdo. aquellos proyectos eran mucho más sinceros. en todos esos estábamos siempre Jorge y yo, los dos teníamos una complicidad que no existía con nadie más. Miguel le era útil para muchas cosas, le seguía con las armonías a Jorge cuando cantaban, y soñaba lo mismo que él con la fama. conmigo, en cambio, se reía. Y nos reíamos mucho.

los Pseudopillos fueron un proyecto anterior a los Prisioneros, por lo que el primer trabajo paralelo a la banda fue nuestro grupo punk los

106

apestosos. se grabó durante 1987 y fue bastante casual, ni siquiera lo buscamos. Fue el ingeniero de nuestros discos, caco lyon, quien nos escuchó tocar aquellos temas en el estudio y nos preguntó sobre lo que tocábamos. le contamos que eran temas nuestros, pero que no eran para grabarlos con los Prisioneros. Él nos ofreció hacerlo y nos regaló varias horas de estudio para registrarlos. no eran para los Prisioneros, pues tenían un sonido mucho más acelerado y Jorge cantaba imitando las voces de los grupos punk que escuchábamos. cada tema tiene su historia. Por ejemplo, «kink kong el mono» originalmente la hice para los Pseudopillos, pero luego la dejamos para los vinchukas. «Policias y ladrones» era otro tema de los Pseudopillos, que en su momento gra-bamos en versión a capella, le pusimos acordes más tarde, y la tocamos para el primer concierto de la banda con el nombre de los Prisioneros, luego la aceleramos para esta grabación. «dejen respirar» era una can-ción de los vinchukas que tocábamos bastante durante los primeros conciertos. «Generación de mierda» era un tema que Jorge compuso el 27 de diciembre de 1984 —incluso lo dice en la grabación— y que solíamos tocar en vivo haciendo un medley con «la voz de los 80» durante 1985. originalmente sonaba parecido a «la voz», y no era tan punk como llegó a ser en la grabación de los apestosos. el único tema que inventamos para la ocasión fue «invitado de honor». este era un tema que trata del predicador Jimmy swaggart, quien había venido por aquellos días a tomar el té junto a Pinochet. estas cinco canciones re-presentan nuestra cara punk. era evidente también que por esos días habíamos estado escuchando los discos de la Polla records. en estos temas participó Miguel.

otro grupo paralelo a la carrera de los Prisioneros fue Gus Gusano y sus necrofílicos Hemofílicos. Habíamos estado leyendo sobre la his-toria de los Beatles y nos enteramos de que ellos amaban a los artistas de la primera época del rock and roll, así que como niños obedien-tes comenzamos a aprender todo lo que pudimos sobre elvis Presley, Bo diddley, Gene vincent y chuck Berry. luis González, un amigo nuestro que llegaría a ser más adelante lucho en mi banda Profetas y

107

Frenéticos, nos prestó todos sus discos de elvis, los que no eran pocos, y con toda esa cantidad de música llegó un momento en que todo gi-raba en torno al rock and roll. además —cortesía de Yogui alvarado— nos dimos una sobredosis de los cramps, al mismo tiempo que Jorge estaba fascinado con los libros del escritor de cuentos de terror H. P. lovecraft. seguramente debido a esta mala influencia fue que un buen día decidimos inventar algunas canciones de tres acordes con letras de-menciales, solo por divertirnos. Jorge y yo en nuestra sala de ensayo, con la grabadora de cuatro pistas inventando letras y melodía. este era un trabajo muy parecido al de la época de los Pseudopillos. tocamos la batería y los acordes de «Mal de Parkinson», «aceite humano» y «rock on the rocks», «Yo no soy Buddy Holly», «Ámame tiernamente», «lu-cho es un rocker», «elvis fue un vampiro» y «en la cripta». toda esta fiebre de elvis y cosas por el estilo que tuvimos durante 1988, generó al final algo de rebote para nuestro «trabajo» en serio: el tema «We are southamerican rockers». cristián Galaz realizó un gran video de esta canción, la que filmamos hacia final de año e incluimos en la edición internacional de La cultura de la basura.

no sé en qué estábamos cuando pensamos que solo porque teníamos una cámara era posible hacer una película. Hicimos un guión con la esperanza de que terminada la obra resultaría muy graciosa. no es algo que haga reír a todo el mundo, pero algunos sí se ríen mucho. es una idea absurda, con diálogos muy insólitos y que no lleva a ningún lado. eso es Lucho un hombre violento. con Jorge nos pusimos a escribir los diálogos y monólogos más ridículos que pudieran escucharse. cosas tales como: «soy lucho, bien lo sé, pero ello no me impide realizarme como persona», y cosas por el estilo. las escenas de la película se graba-ron durante un día completo en casa de Jorge. conseguimos ilumina-ción y a varios amigos para que se estudiaran el guión. dura algo más de una hora, y una tras otra las escenas se suceden con sus correspon-dientes equivocaciones. se suponía que volveríamos a completarla, pero

108

eso nunca sucedió. como tampoco acabamos de componer la banda sonora. solo hicimos algunos temas, como el rap «los cuatro luchos», «Yo soy Heavy», «Zombie» y «el antropófago». dos de aquellos apare-cen en la compilación de 1996, Ni por la razón ni por la fuerza; los otros siguen inéditos. nunca nos dimos el trabajo de terminar la película, solo son escenas repetidas una y otra vez, pero que me siguen causan-do gracia cuando las veo. los actores son Jorge en el papel de Pocho; sergio Gómez en el de checho; Marcos González en su doble papel de Heliogábalo y Helicoidal; roque villagra en el de tino, y Michel Grez en el rol de lalo. naturalmente yo aparezco en el papel de lucho. la última escena que grabamos aquella noche fue muy decidora en cuanto a la estupidez del asunto, además de muy peligrosa. sergio Gómez, ex cantante del grupo la Planta Baja y por aquellos días integrante de los cuatro luchos, puso en su boca parafina y comenzó a tirar fuego por la boca. inmediatamente después se desmayó, al parecer por tragar el líquido. demencia pura. Para variar, Miguel no quiso participar.

aunque realizar videos no es precisamente un proyecto paralelo, vale la pena hablar sobre ellos. cristián Galaz fue quien dirigió la mayor par-te de los videos de los Prisioneros. antes de él lo hizo Yerko Yankovic, quien realizó nuestro primer video, uno de «la voz de los ochenta». lue-go daniel de la vega hizo un segundo video del mismo tema, en donde aparecimos corriendo en la playa, con unos sombreros y manejando un «huevito». el mismo daniel realizó uno de «Muevan las industrias» y otro de «el Baile de los que sobran». en este último no participamos nosotros. daniel usó imágenes de archivo y puso a una pareja bailando. la chica que aparece allí era cecilia aguayo, cuando ni soñaba que sería parte de la banda. esos tres videos han quedado como rarezas.

el primero de Galaz fue «sexo», el cual lo grabamos en marzo del año1987 en la casa que Jorge arrendó cuando se casó con Jacqueline Fresard en la calle Beaucheff. ese video fue muy popular y nos sirvió mucho para promocionarnos sobre todo en el extranjero, a pesar de haberse hecho más de dos años después de que se publicara el tema. la idea de las escobas fue de Jorge.

109

Posteriormente grabamos el video «Maldito sudaca» y, hacía fines del año 1988, hicimos «We are southamerican rockers», un gran video, tal vez el más importante de esa época. Fue elegido por Mtv latino para comenzar sus transmisiones en 1993.

cristián Galaz siguió trabajando con la banda después de que yo me retiré y realizó los primeros de la carrera solista de Jorge.

111

polÍticA y protestAs

los Prisioneros eran de izquierda, qué duda cabe. recuerdo cuando Jorge comenzó a hablar de socialismo un día mientras caminábamos por san Miguel. Yo no entendía mucho en esos momentos, teníamos como 15 o 16 años. Me decía que era lo más justo para la sociedad, que nadie se moriría de hambre y que la vida sería mejor para todos cuando se implantara ese sistema, y que de seguro se iba a implantar. Yo lo escuchaba atentamente, pero no podía imaginar mucho como sería eso. cuando estuve en la universidad, soledad donoso, una de las buenas amigas que conocí en esos días, me prestó algunos libros sobre comunismo y pude comprender mejor de qué trataba todo. ayudó a que entendiera mejor el hecho de que las protestas fueran cosa de todos los días y la facultad estuviera muy politizada. Pero en realidad no era tan común que al interior de la banda habláramos sobre política, pues la música era lo que nos llenaba. ese era nuestro tema y no otro. no tuvimos presos políticos en nuestras familias, ni salíamos a protestar, ni teníamos cercanía con la gente que iba a peñas, aunque igualmente lle-gamos a detestar a Pinochet observando las cosas que pasaban por esos días, como el caso de los profesionales degollados, por ejemplo.

Jorge González ha dicho muchas veces que la letra era un relleno en las canciones de los Prisioneros, un buen relleno. Él fue quien in-ventó aquellas canciones. Pero yo estoy de acuerdo con eso. nuestra banda será recordada siempre por los que vivieron durante la dictadura,

112

precisamente por eso, porque había dictadura y no se podía hacer casi nada, salvo cantar las canciones de los Prisioneros. no tengo idea si la fama y la popularidad de la banda hubiesen sido iguales sin los milicos, pero me da la impresión de que no. creo que pertenecemos a esa época, nos guste o no.

inicialmente no tuvimos problemas por el tema político. tal vez algún empresario se asustó con el nombre de la banda y sugirió que lo cambiáramos, pero nada más. luego vino el asunto de la censura de televisión nacional durante la teletón. Mal. ahí nos dimos cuenta de que pasaban cosas raras. Y sobre todo nos hizo pensar en las dimensio-nes de lo que estábamos haciendo. nos interesaba la política, pero en ningún caso teníamos ganas de militar en un partido. el público fue el que enganchó y dio vuelta los textos de las canciones hasta transfor-marlos en himnos políticos. un tema como «Por qué no se van» no fue hecho para decirles a los militares que se fueran de chile, pero el público se las cantaba a ellos. después sufrimos la exclusión de todos los programas estelares de la televisión; y aún más notorio es que no estuviéramos en el Festival de viña del Mar. la alcaldesa de la ciudad y organizadora del festival les dijo a los periodistas cuando le pregun-taron por nuestra ausencia: «aquí no se trata de traer a los que tengan la mejor venta o publicidad. nos pusimos de acuerdo y a los de la co-misión nos pareció bien que debería estar el grupo upa; es importante traer no solo artistas absolutamente consagrados». todo el mundo que-ría que los Prisioneros estuviéramos, pero no pudimos porque se nos consideraba peligrosos.

no fue hasta marzo de 1988, exactamente el día en que dimos una conferencia de prensa para anunciar la gira del disco La cultura de la basura, que el asunto político fue realmente tema para nosotros. decla-ramos entonces que nosotros íbamos a votar «no» en el plebiscito que se acercaba y que echaría a Pinochet finalmente del poder. entonces la gira que contemplaba cuarenta presentaciones se canceló casi por com-pleto. solo alcanzamos a hacer siete conciertos y se acabó la gira. nunca nos dijeron que no podíamos tocar, simplemente quitaron los permisos

113

a los organizadores o avisaron que el recinto, que ya estaba comprome-tido, se iba a ocupar para otra actividad. de ahí en adelante en chile solo tocamos en eventos políticos. también mi hermano Jorge, que lle-vaba un año haciendo el servicio militar, comenzó a tener problemas. cuando los militares abrieron su correspondencia se enteraron de que su hermano era uno de los Prisioneros, lo interrogaron y lo acusaron de proveernos la ropa, pues por esos días usábamos botas y pantalones de estilo militar para presentarnos en vivo, muy al estilo de los clash. lo trataron de comunista y recibió golpes y malos tratos. solo un sargento, de apellido Muñoz, a quien parece que le gustaban los Prisioneros, dándose cuenta de cómo abusaban de él, lo salvó de algunas situaciones tomándolo a su cargo y tratándolo de forma más humana.

en el tiempo en que grabábamos el disco Pateando piedras, volvía-mos nerviosos junto a Miguel del estudio, pues habían anunciado una protesta para aquella noche. cargaba mi guitarra eléctrica dentro de su estuche cuando llegó el momento de bajamos del metro y caminar rum-bo a nuestras casas. era tarde. a lo lejos se escuchaban los balazos de la protesta, y que por supuesto nos inquietaban. de algún modo estába-mos acostumbrados a ese sonido porque era algo habitual en nuestros barrios, pero no por eso teníamos ganas de correr peligro. caminamos por la calle tristán Matta las cuatro largas cuadras que van desde Gran avenida hasta la casa de Miguel, quien, antes de despedirnos, me pidió que tuviera cuidado. era peligroso caminar en días como esos después de las diez de la noche. Quedaban aún tres largas cuadras para llegar a mi casa y con mi pesada carga a cuestas. al llegar a la carretera norte-sur me encontré con un grupo de militares, quienes me detuvieron y me interrogaron. uno de ellos, mirando con desconfianza el estuche negro, me dijo: «¿Qué llevas ahí?». le contesté que era una guitarra y se la mostré. se quedó tranquilo y me dijo que me fuera. crucé rápido la carretera por la calle departamental, me faltaba poco para llegar a mi casa, cuando de pronto aparecen más militares, los que me volvieron a cuestionar la maleta que llevaba a cuestas. les expliqué que solo era una guitarra, cuando de pronto uno de ellos me ordenó: «a correr». Yo no

114

comprendí de inmediato y volvió a gritarme molesto: «a correr». es-taba muy cansado, ya eran muchas las cuadras que llevaba caminando, pero ante un militar que me daba una orden como esa no podía sino obedecer. con mi pesada guitarra en la mano corrí lo más rápido que pude pensando en que ellos me iban a disparar. en ese escenario lleno de fogatas, balazos y militares escondidos en todos lados, estuve seguro de que me iban a disparar. extenuado llegué a la puerta de mi casa y le conté todo a mi papá.

luego de tocar en la concentración del parque la Bandera, en 1988, mi vecina, de nombre ana María, menor que mi mamá, con quien tenía-mos una relación cordial pero no cercana, llamó a mi puerta una tarde diciéndome que me llamaban por teléfono. no entendía cómo alguien me podía estar llamando a su casa. Yo no tenía teléfono, pero tampoco sabía que ella tuviera uno. como sea, fui hasta su casa y contesté. al otro lado del teléfono había una mujer que se identificó como abogada de la vicaría de la solidaridad, me dio su nombre y me comenzó a hablar algo que me dejó asustado. Parecía muy preocupada por mí mientras me contaba que en la concentración de la Bandera alguien me grabó en un video refiriéndome de una manera poco apropiada respecto de Pinochet. Me dijo que dado la gravedad de mis palabras, el régimen militar me iba a aplicar la ley de seguridad interior del estado. Para solucionar esto me citó a una reunión urgente esa misma tarde, que-damos a las siete en punto, a la salida de la estación del metro toesca. confundido llamé a cristián Galaz y le conté todo lo que la supuesta abogada me había dicho. Él me dijo que conocía a alguien que traba-jaba en la vicaría y que nos podría ayudar. al rato pude conversar con el contacto de cristián, quien me aseguró que en la vicaría no existía nadie con el nombre que me había dado la supuesta abogada y me pi-dió que no acudiera a la cita. algunos días después fui a la vicaría para poner la denuncia del hecho. no tengo idea de que hubiera pasado si yo acudía a la reunión con la supuesta «abogada». sé que a Jorge también

115

lo amedrentaron llamando a la casa de su madre muchas veces durante aquellos días. a pesar de esto seguimos participando activamente en la campaña del «no» para el plebiscito. estuvimos en tres grandes con-centraciones tocando sin cobrar un peso, y luego en la franja televisiva contra Pinochet.

ii

g r A n d e s t r A i c i o n e s

119

l A cArtA

descubrí en un cajón de nuestro dormitorio, en febrero de 1989, unas cartas con la inconfundible letra de Jorge. nunca tuve sospechas de que ellos anduvieran juntos. no puedo precisar la fecha en que empezó todo, pero puedo suponer que llevaban solo un par de meses. recuerdo con claridad la ocasión en que tuve una fuerte discusión con claudia y en ese preciso momento llegó Jorge a verme, me ofreció conversar con ella e interceder para lograr un entendimiento. no era extraño que ellos conversaran; de hecho él iba mucho a casa, y era como parte de la familia. Me acuerdo de que las cartas tenían una escritura muy desorde-nada y estaban plagadas de alusiones sexuales. diría que solo hablaban de sexo. cuando la leí, enloquecí. Jamás se me pasó por la cabeza que pudiese estar ocurriendo algo así. interrogué a claudia, quien, sorpren-dida, me negó todo al principio para luego aceptarlo y decirme muy confundida que todo había sido un error y que ella me quería solo a mí. Me confesó que el día de la discusión en que Jorge llegó a nuestra casa y salió para hablar con ella fue el día en que había comenzado todo. Hacía unos meses que Jorge había empezado a ir a ver a nuestro hijo y lo sacaba a pasear. le hacía muchos regalos a daniel. eso hizo que ella le comenzara a tener una gran simpatía a Jorge.

cuando me enteré de todo esto, Jorge andaba de vacaciones en Zapallar junto a Jacqueline Fresard. Habían estado casados hasta ha-cía un tiempo. ahora, separados, estaban empezando a llevarse bien.

120

Jacqueline estuvo muy mal luego de la separación, incluso visitando al psiquiatra, pero para ese entonces ya estaba recuperada. durante el tiempo que estuvieron casados, un año o algo así, Jorge le fue infiel todo el tiempo, intimando con fans en cada lugar que visitábamos. un buen día mi amigo le confesó todo a su esposa, le dijo que él no era quien ella pensaba y le pidió un tiempo para estar solo. le dijo además que desea-ba imperiosamente meterse con muchas chicas, y como no quería serle infiel le pidió una separación amistosa para hacer realidad todo lo que tenía en mente. al cabo de un año, volverían a vivir juntos. Jacqueline se derrumbó y la separación fue definitiva.

cuando descubrí las cartas entre mi mujer y Jorge, me enteré de que ella tenía las llaves de la casa de Jorge y que este estaba por llegar de sus vacaciones. el día en que Jorge volvía lo esperé varias horas dentro de su casa, hasta que llegó. lo vi venir a través de las ventanas, se bajó del taxi con su maleta y entró. cuando lo tuve frente a mí se sorprendió mucho. le propiné el golpe más fuerte que he dado en mi vida y él no tuvo oportunidad de reaccionar. se fue hacía atrás y comenzó a pedirme que le pegara más. Me dijo «me lo merezco». ante su nula defensa, no seguí con los golpes. Fue solo un golpe en pleno rostro. Me pidió perdón y me dijo que él la quería mucho a ella, pero como amiga. Y que lo de in-volucrarse con mi mujer había sido un lamentable y profundo error. Él estaba a unos metros de mí, cabizbajo, sentado sobre un amplificador. Parecía sincero. Yo no lo podía creer y no sabía lo que iba a pasar con nosotros. la conversación derivó finalmente en asuntos relacionados con la banda y las fechas de conciertos que teníamos próximamente en colombia, venezuela y México. era una difícil situación. Jorge era mi amigo, lo admiraba: lo encontraba inteligente y talentoso. desde antes de cumplir los 14 años que lo veía a diario, escuchábamos música, ha-cíamos canciones chistosas, montones de historietas durante las giras, proyectos paralelos; en fin, muchos asuntos en los que nos involucrá-bamos. Generalmente alojábamos en la misma habitación durante las primeras giras. Muchas veces dormíamos en habitaciones triples jun-to a Miguel, pero cuando se trataba de habitaciones dobles, siempre

121

dormíamos los dos en la misma pieza. conversábamos mucho y nos reíamos todo el tiempo. era demasiado: con todo el cariño que le tenía, llegar a esa situación extrema de tener que golpearlo. Jorge traspasó todos los límites al involucrarse con mi mujer, y de pasada apuñaló a su banda, que era además nuestro trabajo y única fuente de ingresos.

Pero incluso después de esta tragedia para mí había que seguir vi-viendo. teníamos una gira de un mes y medio por delante, y sería la oportunidad que teníamos de recuperarnos económicamente tras casi un año de sequía monetaria. no recuerdo haber ensayado antes de la gira. solo recuerdo la última conversación con Jorge, de ahí me veo em-barcado en una gira de tres semanas por colombia. durante el mes que transcurrió desde que encaré a Jorge y el comienzo de la gira por co-lombia, no me separé ni un momento de claudia. salíamos de compras y de paseo intentando recomponer lo que teníamos.

123

volver A prisión

volver a tocar con los Prisioneros no era cosa fácil. Jorge hacía como que no había pasado nada; yo también. nadie del staff de la banda se enteró de lo sucedido, ni nuestro mánager, ni Miguel, y la gira se desa-rrolló con normalidad.

en el caso de los Prisioneros lo normal era tocar a estadio lleno en todos lados, alojar en los mejores hoteles y disfrutar la mejor comida. en esa tercera visita a colombia, el viático que nos daban alcanzaba para comprar discos y libros, por lo tanto el viaje fue aliviando en parte el trauma vivido. deben haber sido unas diez presentaciones a través de todo el país: Manizales, Pereira, Barranquilla y armenia se sumaban a las ciudades más importantes que ya habíamos visitado en los viajes anteriores.

cuando terminaron las tres semanas de conciertos y nos encontrá-bamos haciendo los preparativos para irnos a venezuela, nos avisaron que los conciertos allá habían sido cancelados. apenas conocida la no-ticia de la suspensión de los conciertos, Jorge comentó que tenía un problema con la visa y —según él— había averiguado en la embajada que la única opción que le quedaba para solucionar el problema y seguir con la gira a México, era viajar inmediatamente de regreso a chile para sacar los papeles que le faltaban. eso hizo.

cuando supe que había partido a santiago, me temí lo peor. Que su única intención de volver era ver a claudia. Y no me equivoqué. con

124

los restantes miembros de la banda, los técnicos y nuestro mánager, nos quedamos algunos días más en el hotel tequendama. armín torres, el empresario que nos había contratado, nos prestó una casa de su pro-piedad en Girardot, para ahorrarnos el dinero del hotel. ahí estuvimos descansando durante tres días, hasta que llegó el momento de viajar a México. Yo no podía regresar a chile por falta de dinero. al igual que todo el equipo técnico, estaba obligado a permanecer en colombia. en Girardot nos mantuvimos escuchando discos y bañándonos hasta de madrugada en la piscina del lugar. solo así fue posible mantener mi cabeza en otra cosa.

llegar de noche a ese impresionante lugar lleno de vida que es ciudad de México contrastaba con mi estado de ánimo. a los pocos días de estar allí empecé a sentirme muy débil, decaído y con muchas náuseas. Jorge reapareció después de sus días en santiago y se mostró muy preocupado por mí. nuevamente parecía sincero. México era el país que teníamos que conquistar, nadie nos conocía, pero teníamos la seguridad de que nos recibirían como en todos lados cuando comenzáramos a sonar por la radio y a dar conciertos. alojábamos en el Holiday inn crown Plaza, y mientras los muchachos se dedicaban a dar entrevistas, yo permanecía acostado en mi habitación. intentaba estar bien y participar de las acti-vidades, pero no siempre lo lograba. le avisé a carlos Fonseca que había llamado al médico del hotel, quien me visitaría por la tarde y le pedí algo de dinero. Me entregó 100 dólares asegurándome que con esa cantidad me alcanzaría. estaba solo en el hotel, todos habían salido para hacer diferentes actividades. los muchachos estaban en Guadalajara para dar una serie de entrevistas. decidí llamar por teléfono a claudia para con-tarle sobre mi salud. Gasté 30 dólares en esa llamada. cuando finalmente llegó el médico me dijo que mi problema era simplemente una infección intestinal. entonces me cobró 100 dólares. le expliqué que no tenía la cantidad que me estaba cobrando, que solo tenía 70. se molestó mucho, llamó furioso al gerente del hotel para quejarse de mí antes de irse.

125

en ciudad de México tocamos en un lugar muy popular llamado rockotitlán. en aquella ocasión la presentación se desarrolló con nor-malidad a pesar de mi estado de salud, pero en una discoteca en la que posteriormente dimos un concierto, tuve que tocar la guitarra sentado sobre mi amplificador, no podía permanecer de pie. unos días después, tras almorzar, me sentí mal y les avisé a los muchachos. conversábamos sobre esto cuando comencé a sentir mi lengua traposa. se fue poniendo cada vez peor, parecía que mi lengua tenía vida propia y no lograba con-trolarla. literalmente se salía de mi boca y se movía sola. Yo ponía las manos en mi cara e intentaba que no se me notara, estaba desesperado. un ejecutivo de eMi, llamado Miguel cárcamo, quien viajaba junto a nosotros, me preguntó si yo tenía epilepsia. le respondí que no. Me llevaron de urgencia a un hospital en donde tras hacernos esperar un rato, me inyectaron un medicamento.

no estaba fácil la promoción en México. todo parecía dispuesto para que nuestra aparición en la escena azteca fuera un gran suceso, pero nada de eso estaba ocurriendo. Por mi lado el asunto había dejado de ser algo relacionado con la música para transformarse en náuseas, visitas al médico y remedios. la eMi nos había otorgado el estatus de artistas prioritarios para toda latinoamérica, pero eso no valía mucho por esos días. ni siquiera estar en un país con una cultura tan rica me entusias-maba. ante nuestro equipo era nuevamente yo el que el que estaba en-torpeciendo el ascenso. al comienzo era porque no tocaba bien, ahora por estar enfermo.

Hicimos una aparición en un programa de televisión en la ciudad de Monterrey, pero en general me mantuve cada día más alejado del trabajo de promoción. trataba de hacer mi vida normal, realmente pensaba solamente en irme a mi casa. Generalmente estaba solo en la habitación del hotel, pero cuando los muchachos llegaban de sus aven-turas pasaban a verme y se mostraban preocupados por mí, especial-mente Jorge. Mientras tanto solo me quedaba hacer dieta y tomar las

126

pastillas, porque hasta ese momento había sido diagnosticado de una infección estomacal. decidí consultar a otro médico, el que por fin hizo el diagnóstico correcto: se trataba de hepatitis, contraída segura-mente en colombia. Me recetó reposo absoluto. Pésimas noticias para la banda ya que habíamos sido invitados a un festival que no teníamos contemplado; además, se sumaban nuevas fechas en la gira. los mexi-canos querían que nos quedáramos más tiempo, pero los muchachos decidieron suspender todo y volver a santiago. explicaron los motivos a los productores locales, pero estos no creyeron mucho las razones que se les dieron.

Finalmente aterrizamos en el aeropuerto de Pudahuel una tarde de fines mayo de 1989, en donde nos esperaban ejecutivos del sello y fa-miliares. claudia se asombró al verme llegar tan débil. Yo apenas podía caminar, me abrazó y me besó, y en un taxi me llevó a casa. de vuelta en mi hogar, salvo para ir al baño, no me moví de la cama durante los siguientes dos meses. Mi piel lucía el característico tono amarillo de la enfermedad. durante los primeros días de julio, Jorge llegó a visitarme. con una sonrisa de oreja a oreja apareció en la puerta de mi habitación, cargado de discos de regalo para mí. luego de los primeros intercam-bios de palabras y comentarios sobre los regalos, no pude dejar de pre-guntarle sobre mis sospechas. le pregunté si él seguía con claudia, y le pedí que si estaba con ella me lo dijera, que yo lo entendería y que simplemente si se querían, se fueran juntos. Yo la quería mucho a ella y naturalmente a él también, entendía que ellos podrían estar enamora-dos. entonces él me lo negó todo. empezó a ir a mi casa muy seguido y siempre llevando regalos. era muy extraño todo. todavía sospechaba que él había vuelto desde colombia solo para ver a claudia y ahora se presentaba en mi casa nuevamente en plan de mejor amigo. le volví a preguntar lo mismo cada vez que aparecía por mi casa, hasta que una tarde, desde el dormitorio en donde me encontraba, escuché que ellos conversaban muy bajo en la sala de estar. no logré entender lo que ha-blaron, pero al rato él se despidió y se fue. una media hora más tarde ella me avisó que saldría esa noche y que se quedaría fuera, que no me

127

preocupara porque dormiría en casa de una amiga. ¿Qué podía hacer yo desde mi cama? Me seguía sintiendo débil y ni siquiera podía remecerla ni bloquear la puerta para que no saliera. le dije que no le creía, que sabía que iba a juntarse con él y le supliqué que no se fuera, pero no hubo caso. ella salió sin importarle nada. a sus casi 20 años no le podía pedir más.

129

vidA difÍcil

con esa primera salida nocturna de claudia estaba claro que por mucho que lo negaran, la única verdad era la que yo presentía. la siguiente ocasión en que Jorge apareció por casa lo interrogué nueva-mente. le expliqué que yo necesitaba saber la verdad y que si esa ver-dad era dolorosa, la quería conocer de inmediato. se enfureció tanto con mi insistencia que tuvo una rabieta de proporciones que jamás le había visto. la actuación que hizo al costado de mi cama llegó a convencerme de que todo era fruto de mi imaginación. ese día era mi cumpleaños número 24, por lo tanto con mayor razón los regalos esparcidos sobre la cama hicieron que la escena fuera más patética. esa noche claudia volvió a dormir fuera, supuestamente necesitaba conversar con su amiga. intenté convencerla con todos los argumen-tos posibles, pero fue en vano. al igual que Jorge, ella seguía negando todo. no había caso. Parecía que él estaba jugando un extraño juego. no quería iniciar una nueva vida con un nuevo amor, sino más bien parecía querer eternizar mi dolor.

casi todo ese tiempo era un caos y me cuesta hoy precisar fechas. Mi cumpleaños es en julio, por lo que estuve todo junio y gran parte de julio recuperándome de la hepatitis. cuando por fin pude levantarme y caminar, tuvimos que cambiarnos de casa. arrendamos un departamen-to dúplex a solo unas cuadras de allí; mis padres volvían a vivir a santia-go y necesitaban la casa. compramos muebles, que hasta entonces no

130

tuvimos necesidad de comprar, un juego de sillones usados y un juego de comedor muy barato en el sector Franklin.

un día de septiembre salí de casa por algunas horas. cuando regresé encontré a Jorge en el comedor. Mi suegra, que estaba de visita en mi casa, se mostró muy sorprendida por la situación, y parecía no com-prender nada de lo que estaba ocurriendo. Yo me enfurecí y lo eché. al oír mis gritos claudia bajó del segundo piso y finalmente los eché a los dos. ella, llorosa, puso algo de ropa en una maleta y se subió al taxi que Jorge había ido a buscar. se fueron, pero yo me quedé con mi hijo. no estaba dispuesto a entregárselos.

al día siguiente, claudia llamó por teléfono para comunicarme que haría un viaje junto a Jorge, y me pidió que cuidara mucho a daniel. Yo estaba más tranquilo con lo que estaba sucediendo. Por fin habían tomado una decisión, aunque fuera empujado por mí. con la ayuda de mis padres —creo que mi suegra también me ayudó— cuidamos a mi hijo durante esos días. a ellos no les conté nada de lo que pasaba, y tampoco me lo preguntaron. Mientras tanto, claudia llamaba todos los días desde entre lagos, el lugar donde estuvieron por dos semanas, para saber de nuestro hijo.

el 11 de octubre recibí una llamada telefónica de mi suegra que me avisó que su nieto allan —hijo del hermano de claudia— había muerto. Justo un día antes de su primer cumpleaños falleció debido a una enfermedad que se complicó. debí darle la noticia a claudia cuando me llamó ese día en la tarde. ella lloró mucho y me dijo que se volvía inmediatamente. Pero como estaban a más de 950 kilómetros de santiago, no llegó a tiempo para el funeral. Yo asistí al cementerio y justifiqué la ausencia de claudia diciendo que estaba enferma. Mi suegra era la única persona de nuestro entorno más cercano que sabía lo que estaba pasando.

a pesar de todo lo anterior comencé a tener cierta esperanza de que claudia volviera a mi lado. Preocupado por la situación que yo estaba viviendo, un amigo me convenció de ir donde la conocida quiromántica amanda Bau, según él me podría ayudar para tomar decisiones. al fin y

131

al cabo, yo estaba a cargo de mi hijo y mi mujer se había ido con mi me-jor amigo, quien también era mi compañero de trabajo. tenía que pensar muy bien lo que iba a hacer de ahí en adelante. estaba muy nervioso. la quiromántica me tomó las manos y me las examinó detenidamente. sentí una corriente que pasaba por todo mi cuerpo. Me fue diciendo cosas de mi vida una tras otra, me habló de mi carácter, de mis padres, hermanos, me habló sobre mi hijo daniel y me dijo que venía un hijo varón pronto. Me dijo que iba a estar casado toda la vida junto a claudia, que ella me amaba. Yo la escuché atentamente y cuando hubo terminado le dije que todo lo que me había dicho me parecía muy bien, que había sido certera en todo, salvo en una cosa. ella me preguntó a qué me refería, entonces le conté que mi mujer se había ido con mi mejor amigo. ella me miró muy seria y me dijo «él no es tu amigo», y con cierta indiferencia me dijo: «Bah, volverá en una semana porque en tu vida no hay ninguna separación». estaba contento cuando salí y le conté a mi amigo que me esperaba en la sala. ella me amaba a mí, me lo había dicho una señora que sabía todo lo que yo había vivido sin que nadie se lo dijera, por lo tanto todo lo que me dijo sobre el futuro sería verdad también.

en santiago, y luego de la muerte de su sobrino, claudia comenzó a visitar a nuestro hijo daniel todos los días. Yo le relaté lo que me ha-bía dicho amanda Bau, ella sorprendida quiso ir a verla también. Por aquellos días empezó a existir entre ella y yo algunos signos de confian-za. Me contaba, sin entrar en muchos detalles, que entre ella y Jorge había problemas. claudia consiguió una hora con amanda Bau con la intención de salir de dudas. Me pidió que la acompañara. Por supuesto que acepté y me quedé dando vueltas por el barrio. una hora más tarde salió y me contó que le había ido muy bien, que la señora le había dicho cosas muy sensatas, y que le sorprendió que le dijera lo mismo que a mí, es decir, que viviría conmigo toda la vida. naturalmente la señora no tenía idea de que claudia fuera mi pareja, ni tampoco recordaría lo que me había dicho algunos días antes sobre mi futuro. no existía ningún

132

truco en lo que ella nos había transmitido. claudia le contó a Jorge sobre nuestra experiencia con amanda Bau. algún tiempo después él me relataría que también había ido a verla, pero que sintió un rechazo por parte de ella apenas entró a su consulta. le dijo que no mantuviera relaciones amorosas con nadie porque lo único que hacía era hacer su-frir a la gente, que más bien era una máquina de hacer dinero y que se dedicara solo a trabajar. en ese momento él me dijo: «¿acaso soy como el hombre elefante?». Parecía realmente conmovido por las palabras de la quiromántica. le dijo además que más adelante aparecería en su vida una mujer con la cual estaría siete años, que las cosas para él mejorarían, pero que luego iba a desaparecer.

simultáneamente Jorge había estado haciendo sus demos para el que sería el cuarto disco de la banda. Y aunque nos planteó, antes de empe-zar el proceso de composición, que los temas para este disco los haría-mos los tres juntos, no cumplió. supongo que era razonable ya que en ese momento —al menos él y yo— estábamos muy distanciados. con Miguel decidimos repetir la experiencia del disco anterior, y componer juntos. Yo tenía mis ideas y él las suyas. Mías eran «danza porque sí», que más tarde grabé con el nombre de «(en este día aburrido) ¡danza!», con mi posterior banda, Profetas y Frenéticos, y «Fotos y autógrafos». Por otra parte, Miguel tenía un tema que editó más tarde en el primer trabajo de su banda Jardín secreto, con el nombre de «Historia ociosa». no eran ninguna maravilla en todo caso. temas del montón intentan-do hacerse un espacio en un terreno que Jorge nos llevaba una ventaja enorme: la composición.

vi pasar a Jorge en el estudio de carlos cabezas, pero supongo que fue carlos Fonseca quien me entregó un casete con los demos de lo que sería nuestro nuevo disco. cuando puse la cinta en mi equipo musical y oí sus canciones, tuve una muy desagradable sorpresa: demasiadas can-ciones de amor, que indudablemente eran para claudia. otra vez sentí que era demasiado, me sentí humillado. ¿cómo era posible que Jorge escribiera canciones de amor para claudia y esperase que yo tocara en ellas? al mismo tiempo me llegó otra mala noticia. supe por nuestro

133

mánager, carlos Fonseca, que el único tema que teníamos listo para el disco, y que a mí me encantaba, «We are southamerican rockers» había sido eliminado porque no calzaba con la línea del disco. entre carlos y Jorge habían decidido que el siguiente álbum sería de teclados y secuenciadores y con letras de corte romántico. Fatal.

decidí entregar a daniel a la nueva pareja para que se fuera a vivir con ellos. Mi hijo necesitaba a su mamá y realmente no parecía que ella fue-ra a volver conmigo. a partir de ese día claudia y daniel estuvieron una semana entera viviendo en casa de Jorge, antes de que este viajara a los Ángeles para grabar el disco Corazones. supongo que viajó solo, tal vez con Fonseca, pero tanto Miguel como yo no participamos de ese disco.

Por esos días yo estaba desconectado de lo que estaba pasando con el grupo, me enteré de que Jorge estaba en estados unidos solo porque claudia me lo contó. apenas unos días después de que Jorge viajara, ella me llamó para pedirme ayuda. Me contó que paseando a nuestro hijo por un parque una gitana se le acercó y le leyó la mano. Pero ade-más le pidió que trajera todo el dinero que tenía. claudia le obedeció. la gitana envolvió el dinero en unos papeles de diario y le dijo que no podría abrir el paquete hasta pasados tres días, solo así se cumplirían todas las cosas buenas que le había dicho. cuando escuché su historia le dije: «claudia, te robaron». ella me dijo: «no, si tengo el dinero aquí». inmediatamente fui a verla, y aunque ella no quería, abrí el paquete y le demostré que allí había solo papeles. Había sido engañada. no lo podía creer, no tenía un solo peso para vivir ni pagar las cuentas. Me pidió ayuda económica y yo le ofrecí que se fuera a mi casa —como amigo, no como pareja—, que además le pagaría un psicólogo porque no la veía bien. aceptó y comenzó a asistir a sesiones con un terapeuta que le ayudó mucho a aclarar su vida.

claudia también empezó a relatarme situaciones extremas vividas con Jorge. Me contó, por ejemplo, que peleaban mucho, que él la tra-taba como niña, como si fuese su padre. también le dio a tomar éxtasis

134

y que en ese estado le pidió que hicieran un extraño pacto: Jorge le dio la mitad de su alma a ella y ella la mitad a él. también me contó que en éxtasis la llevó al baño, la puso frente al espejo y le dijo: «ahora tienes 30 años, ¿qué ves?, ¿estoy contigo cuando tienes 30 años?». ella, que solo tenía 20, se observó en el espejo y se vio mucho mayor, le contestó que no, y él se puso mal. luego insistió: «ahora tienes 40 años, ¿es-toy contigo?». claudia se vio llena de canas y le volvió a decir que no. Él enloqueció y se puso muy triste. también me relató situaciones del tiempo en que ella aún vivía conmigo. como por ejemplo que muchas veces Jorge tomaba ácido y al ver que no estaba con ella, la salía a buscar por las noches, quedándose dormido en la calle. en una ocasión, cre-yéndose gato, se subió al techo de su casa y desde allí saltó al techo del cuarto trasero. un salto gigantesco. ella me contó que fue testigo de lo hundido que quedó el techo cuando lo vio al día siguiente.

Jorge llevaba por lo menos un año consumiendo lsd y éxtasis, y siempre tomaba el doble de la dosis que le recomendaban. si lo aceptable era media pastilla de ácido, él tomaba una entera. a través de Jacqueline Fresard y sus amigos accedió a ese nuevo mundo que lo deslumbró. en el liceo decía que había que probarlo todo en la vida, y eso fue lo que hizo. Junto a Miguel consumió anfetaminas antes de grabar nuestros primeros demos, un año más tarde fumó sus primeros pitos de marihuana. Hacia fines de 1988 ya había probado la cocaína y pronto empezaba a sumergirse en el ácido y el éxtasis. durante nues-tra segunda visita a colombia, aproximadamente en octubre de ese año, se acercó a mí y me dijo: «cuídame porque me tomé un ácido», y en un juego muy gracioso para él empezó a escaparse de mí. Me dijo que cualquier cosa que le pasara era mi responsabilidad. en ese momento nos encontrábamos en la habitación de Pablo carbonell, entonces cantante del grupo español los toreros Muertos, con los que estábamos de gira. Yo trataba de compartir con ellos sin dejar de estar al tanto de lo que pasaba con Jorge. el piso de los toreros estaba muy arriba, por lo que realmente me puse muy nervioso por la conducta de Jorge. antes, por la tarde, habíamos estado en el hall del hotel junto a

135

los fans y él se reía de todo el mundo, según él porque todos teníamos caras de animales. también me contó historias de gente que se creía pájaro y que le daba por volar, muriendo por intentar volar desde lo alto de algún edificio. Por eso yo debía estar muy atento para que nada le fuera a ocurrir.

137

vueltA A cAsA

claudia y nuestro hijo volvieron definitivamente a la casa que ocu-pábamos en club Hípico. al principio quizás solo por la angustia de encontrarse sin dinero, pero luego comenzó a pensar seriamente en vol-ver conmigo. estaba muy confundida porque Jorge, quien siempre se mostró muy comprensivo con ella, no lo había sido cuando vivieron juntos. inclusive él se enojaba porque ella tenía miedo por las noches diciéndole: «cómo vas a tener miedo si ahora estás conmigo». todo lo que me contaba sobre sus aventuras con Jorge eran para mí muy fuertes, pero lo que más le dolió a claudia de todo lo que vivió con él, y que fue definitivo para que ella quisiera volver conmigo, fue que Jorge le confe-só que le molestaba mucho la idea de que cuando daniel creciera vería los gestos míos en mi hijo. la anterior frase fue decidora para claudia. imagino que las conversaciones con su psicólogo también la ayudaron para volver conmigo. Jorge aún estaba en los Ángeles cuando se enteró precisamente por un llamado de claudia que se volvía a casa. supongo que al saberlo se alteró mucho.

después de tres semanas, Jorge apareció en la puerta de mi casa, se veía tranquilo. Golpeó la puerta y por la ventana me hizo señas para que le abriera. Me dijo que aceptaba que nosotros nos quedásemos juntos, pero me dijo: «Quiero pedirles algo». ¿Qué quieres?, le contesté. Me dijo: «Yo acepto que ustedes se queden juntos, pero quiero pedirles que nos acostemos los tres… no me contesten todavía, piénsenlo y después

138

me contestan». Quedé perplejo. incluso me asusté un poco y me de-moré algunos instantes en contestar solo por lo insólito de la petición. inmediatamente él cambió el tema y se puso a hablar para distraernos. al poco rato después volvió a la carga con lo mismo: «Bueno, ¿y qué has pensado?». le contesté que no. al oír mi respuesta negativa se puso furioso, me gritó como si yo lo hubiera ofendido gravemente, lanzán-dome un montón de garabatos y desapareció dando un portazo.

al día siguiente un amigo nos llamó para contarnos que Jorge se había cortado las venas. claudia y yo nos sumamos a todos los amigos que fueron a verlo a su casa de Beaucheff. estaban todos: Michel, ro-que y Miguel, entre otros, quienes se habían enterado del intento de suicidio y estaban muy preocupados por su salud. nos contaron que además de los cortes, se había tomado 16 valiums. el estado en que lo encontramos era lamentable, muy atontado y salivando. lucía unas vendas en cada brazo a la altura de las muñecas. aunque se encontraba muy decaído, quiso decirle algo a claudia. acostado en su cama y lo suficientemente drogado no parecía peligroso, así que permití que le hablara manteniéndome a una corta distancia. le dijo muy despacio algo que luego ella me repitió: «lo hice porque me amo mucho a mí mismo», fueron sus palabras. allí nos enteramos de que luego de hacer-nos aquella proposición y salir furioso de nuestra casa, se fue directa-mente a cortarse las venas, para luego llamar a Jacqueline y contarle lo que acababa de hacer. estaba claro que no se quería morir, solo deseaba llamar la atención. esto sucedió a fines de diciembre de 1989, la banda tal como la conocíamos estaba muriendo.

un par de semanas después, cuando ya estuvo un poco mejor, por iniciativa de Jorge, nos juntamos en una fuente de soda de la Gran avenida. Quería hablar conmigo sobre lo que venía por delante. Parecía consciente de que nos enfrentábamos a un tiempo duro. Me dijo que la banda debía seguir, que por ningún motivo pensara en irme y que este nuevo disco llamado Corazones, a pesar de ser un disco enteramente so-lista, se publicaría bajo el nombre de los Prisioneros. sin embargo, me explicó que sería un disco de muy bajo perfil, que solo nos serviría para

139

estar vigentes mientras preparábamos uno nuevo creado íntegramente entre los tres. Yo estaba muy confundido con lo que le escuchaba decir. naturalmente ya le había dado muchas vueltas a la idea de renunciar a la banda, pero como no había ninguna presentación, ni tampoco nos veíamos con Jorge ni con ninguno de la banda, no tuve ocasión de hacerlo. ahora, frente a esta propuesta, debía pensarlo y tomar una de-cisión. Jorge había sobrepasado todos los límites, el lsd y el éxtasis lo habían transformado en un tipo muy distinto del que conocí en el liceo. lo conversé con claudia y con muchas aprensiones acepté quedarme bajo esas condiciones. Parecía una buena solución comenzar a trabajar de inmediato en un nuevo álbum para dejar atrás la pesadilla vivida. ahora, a casi veinte años de ese momento, pienso que debo haber es-tado muy mal de la cabeza como para haber escuchando las ideas de Jorge. le creí nuevamente, sin pensar mucho en todo lo que encerraba su propuesta.

141

corAzones

a mediados de enero de 1990 tuvo lugar el único ensayo en el que participé. en realidad no duró mucho, fue solo un intento de ensayo. Jorge fijó unos horarios de trabajo muy extensos, desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. nunca habíamos sido tan exigentes con nosotros mismos. estos ensayos seguían siendo en la casa de sus padres, en la novena avenida. llegué algunos minutos tarde junto a Miguel, y Jorge se molestó. luego, al empezar a trabajar, me entregó una grabación con los temas terminados de Corazones. Me dijo que los escuchara. Yo le pedí que mejor me los enseñara, diciéndole que así sería más rápido. se negó a enseñarme los teclados e invitó a Miguel a entrar a la casa. ahí comprendí lo que estaba pasando. Jorge quería que yo me mantuviera escuchando los temas que él hizo inspirados en mi mujer una y otra vez, y los intentara sacar, sabiendo además que los teclados no eran mi fuerte. estaba encerrado en la sala de ensayo intentando pensar cómo había llegado a esa situación, sin encontrar respuestas. Me sentía podrido. estaba siendo obligado a escuchar toda esa mierda electrónica. Pero no lo hice, solo me quedé ahí pensando qué hacer. supuse que mis compañeros de grupo se estarían tomando un café a esa hora de la mañana cuando se me ocurrió ir a verlos. vi a Miguel conver-sando con la mamá de Jorge, pero a este no se le veía por ningún lado. Finalmente logré localizarlo a través de la ventana de un dormitorio: estaba hablando por teléfono. sospeché que estaría llamando a claudia.

142

Para comprobarlo fui al negocio de la esquina, puse una moneda en el teléfono público y marqué el número de mi casa. ocupado. lo intenté durante un par de minutos y me fui a casa.

al llegar a casa, claudia me contó que Jorge la había llamado, me relató con detalles todo lo que este le había dicho. Mientras me hablaba de una estrategia para que la banda continuara, seguía insistiendo con claudia. a raíz de esto decidí finalmente irme de la banda. no se lo comuniqué a nadie, sino hasta semanas más tarde. sabía que las cosas ahora eran favorables para mí. claudia había decidido quedarse conmi-go y yo comenzaba a confiar en ella. se había convencido de que Jorge representaba el caos para su vida.

a los pocos días fuimos con claudia y daniel a un circo que estaba a un par de cuadras de nuestra casa. llevábamos un buen rato mirando el espectáculo cuando se nos acercó un vecino para contarme que Jorge estaba en el circo y nos observaba desde lejos. obviamente nos pusimos nerviosos. era evidente que estaba obsesionado, pero a esa altura ya no sabía por quién. Finalmente cuando salimos no lo vimos.

tal vez mis padres tenían ciertas sospechas de lo que nos ocurría, pero nunca dijeron nada. llevaban un par de años viviendo en concepción, lugar al que se habían trasladado por el trabajo de mi padre. allí se habían integrado a un grupo de oración carismática en la parroquia la candelaria, en la localidad de san Pedro, y les había hecho muy bien. siempre fueron católicos y nos criaron en la fe, pero nunca fueron de-masiado estrictos con la religión. nos llevaban a misa a veces cuando éramos pequeños, y más tarde nos inscribieron, a mí y a mis hermanos, para hacer la primera comunión. era evidente que mis padres pasaban por un buen momento como pareja. el verles tan unidos y cariñosos me alegraba y me daba esperanzas también a mí. desde niño los escuché hablar de separarse cuando discutían, pero nunca lo hicieron. Pudieron sobrepasar todos los obstáculos y enfermedades, inclusive varios perio-dos prolongados de cesantía. Habían vuelto a santiago a vivir a la casa

143

de pasaje alfa apenas un par de meses antes. vivimos ahí durante poco más de dos años, tiempo en el que en vez de arriendo, pagué los nume-rosos dividendos que mi padre tenía atrasados y logré ponerlo al día.

Por esos días mis padres nos invitaron a un retiro espiritual en la casa de los jesuitas, en Padre Hurtado. un lugar tranquilo, con árboles y senderos para caminar en silencio, fue el lugar propicio para medi-tar sobre el futuro de nuestra relación con claudia. intentábamos con mucha dificultad seguir con nuestro matrimonio después de que ella se involucrara con quien yo consideraba hasta entonces mi mejor amigo. aunque aceptamos la invitación, al principio tenía ciertas aprensiones. ser una persona conocida y estar en un lugar lleno de gente durante tres días, me parecía una situación no del todo cómoda. siempre he sentido que aparece mi antigua timidez en esos casos y me siento observado, aunque nadie me mire. Pero en el encuentro me di cuenta de que mis temores no tenían fundamento. las personas que estaban en ese lugar no eran curiosos ni estaban tan familiarizados con el rock and roll, y nos trataron con mucho cariño. eran mayoritariamente personas mayores, tal vez de la edad de mis padres, aunque también había gente de nues-tra edad. Participamos activamente, tanto en los encuentros de oración como en los desayunos y almuerzos comunitarios. aún recuerdo las canciones que escuché durante esos días. era música alegre y contagiosa como nada de lo que hubiera oído antes en una iglesia. Me enamoré de la música. realmente algo cambió en mí ese fin de semana. alguien me dijo que yo más adelante tocaría la guitarra en una iglesia, pero na-turalmente esa idea no se ajustaba a lo que tenía en mente. ¿Qué es lo que tenía en mente? la verdad: nada. no sabía qué hacer con mi vida. Había estado viviendo en un permanente caos desde hacía un buen rato y necesitaba un respiro. con claudia quisimos conversar con el padre agustín sánchez —el sacerdote que daba las enseñanzas en el retiro— para contarle nuestra reciente y calamitosa historia. Él nos dio como único consejo que nos acercáramos a dios y que nos casáramos por la iglesia, así nuestra vida mejoraría. nos habíamos casado tres años antes solo por el civil. Y aunque claudia en ese momento quiso casarse por la

144

iglesia, a mí no me hacía ningún sentido hacerlo. ni ella ni yo éramos cercanos a la iglesia cuando nos casamos y los argumentos que tenían que ver con nuestras familias no me convencían. enfrentados a la idea de casarnos por la iglesia, aceptamos de inmediato. sin dinero para la fiesta, pero seguros de que dios estaba con nosotros.

145

l A libertAd de un prisionero

a mediados de febrero de 1990 le comuniqué a Miguel tapia que ha-bía decidido irme de la banda. naturalmente él no tardó en comprender que era la mejor solución. Miguel, al igual que todos nuestros amigos, se enteró durante los últimos meses de todo lo que ocurría. al comienzo varios de ellos estuvieron muy molestos con Jorge, pero luego se desen-tendieron y miraron el asunto simplemente como un tema ajeno.

carlos Fonseca me avisó que eMi había contratado un periodista para hacer una declaración en la que yo expusiera las razones por las que había decidido retirarme de la banda. un par de días después, nuestro mánager me entregó un texto en el que yo aparecía contando que me iba de los Prisioneros para dedicarme por completo a mi familia, que mi amistad con los muchachos seguía en un muy buen pie, y terminaba deseándoles mucho éxito. cuando leí la declaración propuesta por la discográfica me molesté mucho. sé que al fin y al cabo era solo una propuesta, pero al ver que no tenía absolutamente nada que ver con lo que yo pensaba, no me presté para eso. como sea, yo estaba fuera de la banda, sin un peso en los bolsillos, pero feliz de estar con claudia y mi hijo daniel.

nos casamos por la iglesia el 17 de marzo de 1990. claudia usó un ves-tido de novia de los más económicos; yo me conseguí un traje prestado. no me veía muy elegante, pero al menos esta vez usé corbata. Miguel

146

tapia, en su recién adquirido Fiat uno —el primer auto que tuvo—, las ofició de chofer. la ceremonia, a la que asistieron solo amigos y familiares, tuvo lugar a pocas cuadras de mi casa, en la capilla santa María de la esperanza. después de aceptar vivir toda la vida juntos, amarnos y respetarnos, vinieron los aplausos, el arroz y el paseo al que nos condujo Miguel por el centro de santiago. luego nos dirigimos a la fiesta en nuestro departamento de calle club Hípico, donde nos espe-raba un sencillo cóctel que mis padres y mi suegra nos prepararon. ca-sarnos por la iglesia fue el primer paso para intentar restablecer nuestra deteriorada relación. no era una tarea fácil, ya que además estábamos en bancarrota. le debía a la disquería Fusión un montón de dinero que me habían prestado para que pudiera vivir y sobreponerme a la escasez que siguió al día en que llamamos a votar «no» en el plebiscito. Por este motivo ni siquiera pudimos tomarnos unos días de vacaciones, ni menos asistir a una terapia que nos ayudara a salir adelante. solo nos teníamos a nosotros.

durante aquellos meses sobrevivimos gracias a la ayuda de nuestras familias, pues yo no recibía dinero de ningún lado. Mi papá pidió un préstamo para ayudarme a pagar el arriendo y salir de los problemas más urgentes. resultaba absurdo que después de haber sido integrante de la banda chilena más exitosa de los últimos años, no tenía casa pro-pia, ni auto, ni dinero en el banco; solo deudas. Miguel, quien nunca se casó ni tuvo que mantener a nadie, fue el único que pudo comprarse un pequeño auto gracias a ahorrar durante mucho tiempo. no es que yo fuera un gastador excesivo, sino que realmente nunca ganamos di-nero. cuando obteníamos una cantidad interesante a Jorge le daba por renovar los equipos y ahí se iba todo lo ganado. los instrumentos los comprábamos a partes iguales, pero Jorge ganaba bastante más que no-sotros, así que a él la inversión le significaba un menor esfuerzo.

al retirarme de los Prisioneros teníamos muchos instrumentos que de-bíamos intentar repartir de forma equitativa. Miguel, con quien aún

147

seguía sintiéndome amigo, hizo de intermediario para conseguir una lista con los equipos que correspondían a cada cual. en mi lista figura-ban la guitarra Fender telecaster deluxe, una electroacústica ovation, un amplificador Fender twin, otro de marca Peavey, un secuenciador korg, una pedalera midi, un multiefecto Yamaha, algunos efectos de guitarra y una joya de la época: un teclado emax.

Por esos días comencé a juntarme con un viejo amigo, robert ro-dríguez, quien se encontraba en un receso con la Banda 69. siempre me había parecido talentoso como músico y compositor, pero nun-ca pudo figurar demasiado en la escena musical de los años ochenta. Jorge produjo el único disco de su banda, pero aunque tenía buenos singles, no tuvo mucha repercusión. ahora, al saber que su grupo ya no estaba tocando, pensé que podría ser interesante empezar a hacer música junto a él. al contarle que debía ir a casa de Jorge para buscar un teclado, robert se ofreció para acompañarme. era lo único que fal-taba que me entregaran, todo lo demás ya lo había retirado de nuestra sala de ensayo.

en casa de Jorge, este nos hizo pasar a su sala de estar repleta de instrumentos, y fríamente me dijo: «el emax malo es el tuyo, porque el bueno lo estoy ocupando». no era la primera vez que se mostraba autoritario. Yo no le estaba pidiendo ningún favor, simplemente había ido a buscar lo mío. Yo era el dueño de uno de esos teclados y él lo sa-bía, así que muy firme le dije que había venido a buscarlo y que me lo iba a llevar, que si había dos iguales y él echó a perder uno, era lógico que el que estaba bueno era el mío. Jorge no se inmutó. sin mirarme y como si no me escuchara, agregó una frase para el bronce: «Por fin en la eMi internacional están diciendo que soy un genio». a mí a esa altura me daba lo mismo si era un genio o no. no era mi jefe y tam-poco era mi amigo. Ya no teníamos nada que ver, se había sobrepasado demasiadas veces y esta era solo una más. Finalmente se rindió y nos llevamos el teclado.

148

cuando llegamos a casa, con robert comenzamos a leer el manual y a investigar detenidamente los sonidos del emax. entre los teclados a todos los de la clase del emax se les denomina sampler —es decir, grabador de sonidos—, pues todo lo que se toca en él son grabacio-nes de instrumentos verdaderos. la tecnología actual lo dejó como una reliquia del pasado, pero hace veinte años era lo mejor que se podía conseguir, un verdadero tesoro, y además costaba muy caro. anterior-mente era mío de algún modo, puesto que todo lo comprábamos entre los tres, pero nunca había sentido que fuera realmente mío. solo Jorge trabajaba con los teclados y los mantenía en su poder, pero ahora yo de-bía aprender a usarlo para enriquecer mis nuevas canciones. como sala de ensayo dispuse una pieza trasera de mi departamento dúplex, en ese lugar le mostré a robert mis ideas musicales para que él me ayudara con los arreglos. no había un plan, tocábamos nada más. Pero aunque nos gustaba hacer música juntos, sus visitas eran más bien irregulares. vivía lo bastante lejos como para que el solo hecho de subirse a un bus para llegar a mi casa, le quitara todo el entusiasmo de tocar. Pero una noche, durante esos días, llegaron a verme tres de mis amigos, con quienes nos veíamos regularmente, pero esta vez fue distinto y traían algo entre ma-nos. Me ofrecieron formar un grupo, advirtiéndome que si yo aceptaba inmediatamente comprarían una batería para comenzar a ensayar. a mí me sorprendió, no había pensado más que en guitarrear sin tener claro cómo continuaría el asunto, pero estos amigos entusiasmados hi-cieron que yo lo hiciera también. Habían intentado hacer un grupo entre ellos, incluso componiendo un par de temas, pero sin resultados satisfactorios. conmigo sería distinto: yo haría las canciones y ellos las tocarían. no tenía gran experiencia en la composición, pero algo sabía de música. lo mejor era que ya no tendría que pensar en armar una banda. ninguno de ellos sabía tocar demasiado, pero no me importó, de la misma forma habíamos empezado en los Prisioneros. lucho tenía su estilo, desde chico había aprendido todos los trucos de elvis Presley e incluso cantó muchas veces en las micros. demostraba un gran des-plante cantando ante cualquiera, y aunque no era del todo afinado, sa-

149

bía sacar adelante una canción. su hermano dagoberto trabajaba como ingeniero y además era muy aficionado a la música antigua, y bastante hábil con el bajo. Por último, Juan Pablo, a quien conocía desde hacía varios años, desde pequeño golpeaba sillones con sus baquetas. nunca había tenido un instrumento de verdad, pero ahora estaba a punto de conseguir su primera batería.

151

profetAs y frenéticos

como en la naciente agrupación no teníamos repertorio propio, lo que hicimos para afiatarnos fue empezar a tocar temas de los rolling stones, elvis y ramones. Más tarde, con la ayuda de mi secuenciador, compuse algunos temas pensando en la voz de lucho. el primero que hice lo llamé «Profeta y frenético». Me parecía que sonaba como un tema de rock and roll tipo años sesenta. le hice un solo de órgano pe-gadísimo y una letra extraña y divertida. Había comprado hacía algún tiempo el libro de las profecías de nostradamus y leerlo fue una gran inspiración. lo de frenéticos provenía de un episodio de Los Picapiedras en el que se hacía referencia a una tal ciudad Frenética, donde al pare-cer había mucha juerga y diversión. Me gustó la idea de unir estos dos conceptos tan opuestos, que de algún modo tenían que ver conmigo. Musicalmente mi nuevo tema sonaba muy distinto a todo lo que había por esos días. eso me ponía un poco inseguro, pero no tenía cómo hacer otro tipo de canciones y le puse buena cara a lo que iba saliendo. nos reíamos con la idea de que lucho apareciera con una túnica en el escenario y comenzara a profetizar tragedias y cosas por el estilo.

Hice además otras canciones: una que titulé con el número de la casa de mis papás, «5353», y otra de nombre «en mi globo de color», cuya letra e insistente saxo los hice inspirado en la música surf. en rea-lidad casi todo lo que compuse sonaba como de otra época. nada raro, porque desde hacía por lo menos dos años había dejado de escuchar

152

grupos nuevos para concentrarme en conocer artistas del pasado, afi-ción que hasta ahora sigo profundizando. con cierto desgano seguía comprando los discos de the cure o Pixies, que ya no me decían mu-cho, y solo porque se suponía que debía tenerlos. sé que para ciertos fans esto debe sonar a sacrilegio, me aburría mucho la música de aquella época. en cambio, las grabaciones antiguas tenían sonidos realmente de otro planeta y me apasionaban.

en cuanto al nuevo grupo, robert ensayaba de forma intermiten-te con nosotros, y pronto abandonó. Meses más tarde supe que había empezado a tocar junto a los Prisioneros. aunque en un principio me desconcertó, no me pareció una deslealtad, porque robert era amigo de todos. además, Jorge fue quien me lo presentó. de aquellos tempranos días en que acababa de llegar el emax a casa, nació la idea que más adelante llegó a ser «Muévete, retuércete».

con la partida de robert el puesto de tecladista quedó vacante, pues ninguno de nosotros se podía hacer cargo del instrumento. como no conocía a ningún tecladista se me ocurrió llamar a mi hermano Jorge, quien desde que había terminado su servicio militar se encontraba sin trabajo. no sabía tocar absolutamente nada, pero eso no fue impedi-mento para entrar al grupo. al enterarse de que los arreglos estaban hechos y eran fáciles, aceptó de inmediato. así el quinteto rocanrolero estaba completo. ensayábamos cada día las nuevas canciones que se me iban ocurriendo.

Mientras tanto, el disco Corazones había sido publicado, y el ahora dúo los Prisioneros empezó a sonar con mucha fuerza en las radios. aunque no faltaron las críticas de algunos, la gente mayoritariamente aprobaba sus nuevos temas. sonaban mucho mejor que en los discos en los que yo había participado por haberse grabado en estados unidos y también por trabajar por primera vez con un productor experimenta-do. Pronto el nuevo estilo «entero programado» sonó también a todo volumen en mi vecindario: ese sí que fue un golpe bajo e inesperado. de verdad que era una tortura. no tuve necesidad de decidir si que-ría o no oír el disco repleto de «canciones de amor» supuestamente

153

hechas para mi mujer, tuve que escucharlo por obligación y conocerlo de comienzo a final gracias a mis bulliciosos vecinos, quienes solían oírlo todo el tiempo. Y no hablo de los departamentos contiguos, sino que en todo el sector la gente solía ponerlos a un gran volumen. Por esta razón ir de compras al negocio de la esquina podía transformarse en una experiencia desagradable. todo el tiempo me preguntaban lo mismo: por qué me había ido de los Prisioneros. de ahí en adelante, durante más de una década, tuve que oír la misma clase de preguntas. Me decían, «pero si les va tan bien, para qué te fuiste, están ganando mucha plata». Me miraban como si yo fuera un imbécil, un perdedor. no sabía qué responder.

en esta nueva etapa de vida post Prisioneros, aparte del apoyo de fa-miliares y compañeros musicales, la presencia de una pareja de amigos fue fundamental: cristián rodríguez y su novia de entonces, Francis-ca. nos habíamos conocido hacía cuatro años, y fuimos haciéndonos amigos con el tiempo. incluso fueron ellos quienes llevaron a los Pri-sioneros por primera vez a tocar a Quinta normal, que era la comuna donde vivían. comenzaron siendo admiradores de mi ex banda, pero al ser testigos de todo lo que pasamos con claudia dejaron de ser simple-mente fans y se convirtieron en nuestros mejores amigos. cristián hacía un par de años que era empleado en la disquería Fusión, y fue además un frecuente invitado a los partidos de baby fútbol que organizábamos casi todos los fines de semana durante 1988. cuando ya no estaba en la banda nos visitaban muy seguido, nos llevaban regalos y se quedaban hasta muy tarde conversando. entre las cosas que me contaron por esos días hubo un episodio que vivieron al poco tiempo de mi salida del grupo. ellos se encontraron con Jorge, a quien obviamente conocían bastante bien, y estuvieron conversando un largo rato con él. este les dijo —para sorpresa de ellos— que yo había sido un mal amigo con él. cristián me dijo: «Jorge hablaba que cuando tú estuviste enfermo, él te visitó y te llevó las tareas a tu casa, pero que cuando él estuvo enfermo

154

de estomatitis, tú no lo fuiste a ver». Me decían que hablaba con mucha rabia de mí. le respondí: «Pero eso que me cuentas sucedió en la épo-ca del liceo». también me contaron que Francisca le preguntó: «Jorge, ¿por qué hiciste esto?», refiriéndose a la relación que tuvo con claudia, y él le contestó misterioso: «cuando dos personas se aman y una se mete en medio, esa es la persona intrusa». ella le replicó: «¿Qué quieres decir? ¿Que claudio es el intruso?». Él la miró un instante y le sonrió. nada más. Hasta ahí llegó la explicación de Jorge. ella en ese momento no comprendió la respuesta, así que cuando llegó a su casa, buscó un cuaderno y la anotó.

con un repertorio limitado, pero bastante decente según nosotros, debutamos los últimos días de agosto de 1990 en la casa constitución, en pleno barrio Bellavista. el nombre escogido para la agrupación fue Profetas y Frenéticos, lo sugirió mi amigo cristián cuando nos dimos cuenta de que no teníamos nombre y había que mandar a hacer los afiches. después de tener en cuenta varias alternativas, mi amigo, ahora transformado en mánager, propuso la idea de llamarnos con el nom-bre de la primera canción que compuse para este nuevo proyecto, pero en plural. al principio no me convencía del todo, pues me parecía un poco largo, pero pronto, al empezar a ser conocido, me fue gustando. Fueron dos noches seguidas las que tocamos en el mismo local, y entre el público asistente estaban todos los integrantes de la ley, quienes nos felicitaron después del concierto. esa misma noche, Beto cuevas se ofreció para diseñar un logotipo para la banda, el que más adelante me envió, pero nunca llegamos a utilizar.

un par de días después de esta presentación, tocamos en el café del cerro. allí estuvo presente el periodista iván valenzuela, quien escribió una nota bastante buena para el diario El Mercurio, lo que por supues-to fue importante para nosotros. en octubre de ese mismo año hici-mos algunos temas para un programa de televisión nacional, llamado Desde, que se grabó en vivo desde la taberna capri. en esa ocasión fui testigo del gran encuentro entre nuestro vocalista y el famoso luis dimas. «Buenas noches, señor luis dimas, yo soy luis, pero me dicen

155

lucho», le dijo respetuoso y estirándole la mano. creo que esa estu-penda frase pasó totalmente inadvertida para dimas, quien pensó que lucho lo estaba molestando, sin advertir que para nosotros ese fue un momento clave. en cuanto supimos que esa noche cantaríamos junto a él, decidimos ir a su encuentro para decirle precisamente eso.

con nuestras presentaciones en vivo y la aparición en el programa de televisión de tvn comenzamos a hacer mucho ruido, y pronto re-cibimos un llamado del sello alerce, los que me convencieron de firmar llevándome a conocer el estudio Filmocentro. con esa sala a mi dispo-sición simplemente no podía decir que no, y acepté. Jamás había tenido que estar de jefe en una grabación, pero con la ayuda del sonidista Jaime Garrido no se me hizo difícil. Me sentí muy a gusto en mi nuevo papel y eso se traspasó a la grabación, en la que el grupo y los temas se lucen. Yo tenía cierta claridad, pero el aporte de Jaime, quien era además un gran conocedor de música, fue fundamental. los muchachos de la banda aportaron lo suyo, sobre todo haciendo bien sus partes y generando un buen ambiente. Me sentía mucho mejor que tocando en los Prisione-ros. de seguro fue porque eran mis canciones, pero también tenía una sensación de libertad que jamás había sentido. estuvimos grabando un mes. luego de terminada la grabación, viajamos a tocar al sur. cuando el dúo los Prisioneros, ahora ampliado a cuarteto con la incorporación de robert rodríguez y cecilia aguayo, se presentaron en el Festival de viña del Mar, con los Profetas estábamos tocando en valdivia ante una escasa concurrencia. en aquella presentación estuvimos junto a la ley, Pablo Herrera y sexual democracia, ninguno de los cuales entusiasmó demasiado a los valdivianos, quienes prefirieron estar frente a la pantalla para ver lo que durante años se les negó: los Prisioneros en viña. todo el mundo quería saber si yo había visto a mis ex compañeros, pero yo estaba en el sur sin enterarme del asunto. siempre la gente quería saber qué me pasaba al saber del éxito de mis ex compañeros, pero yo solo quería olvidarlos.

Poco después, en marzo de 1991, nació mi hijo Juan Pablo. Mi situación económica seguía siendo un desastre y no teníamos ninguna

156

previsión, por lo que la única opción que tuvimos fue tener a mi hijo en una sala común del hospital Barros luco. en ese lugar nos enteramos de cómo era la vida real. a claudia ni siquiera le pusieron anestesia, y cuando quise entrar al parto, supe que estaba prohibido. Fue una ex-periencia muy ingrata, y, de más está decirlo, en especial para claudia. a pesar de ello, la llegada de mi segundo hijo fue una bendición y nos ayudó a afianzar un poco más nuestra relación.

157

primer álbum

nuestro álbum debut fue editado en mayo de 1991 solo en formato casete, como título le pusimos Profetas y Frenéticos. Me sentía muy or-gulloso del resultado de mis canciones, eran distintas a lo que sonaba por esos días, y por sobre todo eran lo opuesto a lo que estaban hacien-do los Prisioneros. «Profeta y frenético», «Muévete, retuércete» y «en mi globo de color» me sonaban muy bien y por lo menos en mis oídos eran éxitos. sin duda que los programadores radiales no pensaron lo mismo, ya que salvo para ambientar un poco las entrevistas, los casetes promocionales que nos entregaba el sello no servían para nada. a esa altura las radioemisoras funcionaban solo con discos compactos y allí quedaron nuestros casetes, llenándose de polvo. tal vez sonaron en al-gún lado, pero no lo podría asegurar. el sello alerce, que en su catálogo tenía casi exclusivamente música del canto nuevo y folclore, no tenía otra forma de trabajar, pues ellos partían de la base que sus produccio-nes no las iban a tocar. de pronto todo el mundo comenzó a emplear el término «rock a Billy» para designar nuestra música, cosa que me llamó la atención, pues no se ajustaba exactamente a lo que hacíamos.

con los Profetas no tardamos mucho en transformarnos en un gru-po de moda, inclusive empezamos a ganar algo de dinero. tocamos para el público universitario e hicimos un par de presentaciones en las recor-dadas fiestas spandex del teatro esmeralda. nunca había visto tantos tipos extraños reunidos, pero me gustaban y creo que nosotros también

158

les gustábamos a ellos. Por muy de moda que estuviéramos, yo seguía viviendo con dificultades económicas. el dinero que ganábamos con la banda era escaso y no alcanzaba para vivir. el hecho de no figurar en la programación radial limitaba bastante nuestro alcance. sin embargo, debo agradecer que teníamos unos fieles seguidores: un grupo muy nu-meroso de punks, y otro tanto de fans desencantados del nuevo sonido de los Prisioneros.

cuando no cabía duda de que íbamos hacia arriba y no habían pasado tres meses desde que fuera editado el primer álbum de Profetas, nuestro vocalista dejó la banda. esto ocurrió porque teníamos agendada una presentación en la Batuta, pero él prefirió ir a visitar a su novia que vi-vía en concepción. nosotros le habíamos advertido que no debía faltar al concierto, de hecho no pensábamos que fallaría, pero falló. así fue que nos quedamos sin él. Mucha gente lo sintió, nosotros también lo echamos de menos, pero en ese momento supimos que no podíamos continuar con él. Pero no todo era tan malo. claudio Bravo, a quien apodábamos claxon, llevaba algunas semanas tocando con nosotros como músico invitado, lo hicimos cantar y nos gustó. un par de meses después, dagoberto, el hermano de lucho, muy triste también debió dejar la banda porque tenía problemas de horario. casado, con un hijo pequeño y con un trabajo de jornada completa, no lograba conciliar ensayos y tiempo para estar en casa; optó por su familia. en su lugar entró klein, un chico punk de 17 años, vecino mío y muy amigo de mi hermano, y que por supuesto llevaba el rock and roll en las venas. esta nueva formación de Profetas y Frenéticos, con claxon y klein, fue la que vio la mayoría del público tocar en vivo.

el sábado 28 de septiembre de 1991 tocamos en el anfiteatro san Miguel como teloneros junto a la ley. al momento de bajarnos del escenario teníamos a la audiencia muy prendida. luego fue el turno del grupo de Beto cuevas y una importante cantidad de gente se comenzó a retirar. Yo me quedé observando el concierto, ellos aún no eran tan

159

famosos, luego me fui a casa. llegué junto a los asistentes de mi banda a eso de las dos de la mañana, y en silencio entramos los equipos tratando de no meter ruido. luego de guardar todo en la sala de ensayo, mis ami-gos se fueron a sus respectivas casas. no habían transcurrido más de cin-co minutos cuando escucho que golpean la puerta, miro a través de las ventanas y veo a un sonriente Jorge González que me hacía señas. Había pasado un año y medio desde la última vez que lo vi en su casa, cuando no me quería entregar el teclado. durante ese tiempo, Corazones había vendido una cantidad impresionante de discos, incluso eran muchísimo más populares de lo que fuimos juntos en la época de Pateando piedras, era a todas luces mi enemigo y ahora llegaba de improviso a mi casa, a una hora en que todos dormían. no sabía si salir a enfrentarlo o dejarlo en la calle, pero opté por salir. Pensé lo obvio: estuvo en el concierto y me siguió. se lo pregunté. «no, no estuve en el concierto», contestó, «solo pasaba por aquí y decidí pasar a verte». caminamos por el barrio, la conversación comenzó a fluir como si fuésemos los mismos de siem-pre. casi. Para mí no era lo mismo, ahora me daba un poco de miedo. esto quedó en evidencia cuando al rato me dijo: «Hace frío, qué tal si entramos a tu casa y tomamos un té». le dije que no. era muy tarde y yo quería que se fuera. Pocos días después en la prensa leí que los Prisioneros anunciaban su separación.

161

el estigmA de un prisionero

cuando he revisado mis entrevistas de la época de Profetas me da cierto pudor. Yo iba a la iglesia, eso es verdad. Pero de algún modo quería que todos se enteraran y fui muy torpe al ser tan insistente. Me preguntaban si yo era evangélico y yo les decía que no, pero lo parecía. Más encima estaba el rollo con los Prisioneros y también mi inexpe-riencia para contestar. esto me costó mucho tiempo manejarlo, no ha-bía asunto más fácil para un periodista que sacarme alguna frase de la que después me tuviera que arrepentir. Muchas veces luego de dar una entrevista quedaba nervioso todo el día, sabía que se me había pasado la mano. en definitiva no aprendí a manejarme bien hasta bastante tiempo después.

en esa época el periodista Freddy stock me entrevistó para la revista VEA, y en medio de una nota que avanzaba normalmente, me preguntó con insolencia: «¿no crees que ya es hora de que reconozcas las verda-deras razones por las cuales te fuiste de los Prisioneros?», agregando «si ya todo el mundo las sabe». Yo me quedé asombrado. ¿Qué le podía responder? Había dado muchas notas desde que salí de la banda y ja-más hubo alguno que me preguntara cosa semejante. luego de vacilar un momento, le apagué la grabadora y contraataqué molesto diciendo: «¿Qué sabes tú? ¿sabes esto? ¿sabes esto otro?», le decía algunas cosas que obviamente él no sabía solo para hacerlo sentir mal. se quedó en silencio, era obvio que estaba avergonzado. al escuchar mi respuesta

162

pudo enterarse de que la historia era bastante más compleja de lo que él imaginó. en la nota que salió publicada no puso nada de lo que le dije off the record, fue respetuoso. Pero seguramente esto mismo fue lo que lo impulsó varios años más tarde a escribir su libro con la histo-ria de los Prisioneros. en todo caso, para algunos periodistas no era desconocido el drama que vivimos al interior de la banda. en 1990, a las pocas semanas que se hizo público que yo dejaba el grupo, carlos Fonseca me llamó para avisarme que al día siguiente el diario La Cuarta iba a publicar la noticia con las «verdaderas razones» de mi salida de los Prisioneros en portada. en aquella ocasión me levanté temprano y corrí nervioso al quiosco para comprar el diario. como la noticia no se veía a simple vista busqué por todo el periódico, pero afortunadamente pude comprobar que no salía nada. estaba preparado para lo peor, pero esos tiempos eran muy distintos de los actuales y naturalmente el diario se autocensuró. el problema era que el lío amoroso lo conocía demasiada gente desde que había ocurrido. lo sabían todos mis vecinos que nos vieron un par de veces discutiendo con Jorge en la puerta de mi casa, y que luego vieron que claudia se iba en un taxi con él. lo sabían todos nuestros amigos de esos años y también amigos un poco más alejados que se encontraron con claudia y Jorge caminando por la calle. ima-gino también que Jorge no se quedó callado y que a alguien le contó, drogado como andaba por esos días, seguro que habló con amigos para contarles las cosas desde su punto de vista. Por lo menos su familia estaba enterada de su versión.

el periodista víctor Fuentes, en 1991, fue enviado por el diario La Época a reportear el caso y estuvo entrevistando a mis vecinos, quienes le informaron todo lo que sabían sobre el tema, pero finalmente en el diario decidieron no publicar nada. como si fuera poco, el quiebre esta-ba fuertemente unido a canciones tremendamente populares. Muchos que ni siquiera conocía y que me he topado a través del tiempo, me han dicho cosas tales como: «oye, claudio, así que te metiste con la mina del Jorge» o «así que los Prisioneros se acabaron por una mina» u «oye, ¿es verdad que hubo un lío de faldas?».

163

los Profetas cambiamos varias veces de representante, después de cris-tián vino Marcelo ayala, alejandro romero y mi papá entre otros, al tiempo que surgían nuevos grupos con quienes coincidíamos en los conciertos, como los tres, Parkinson y lucybell. Fue precisamente con esta última banda que compartíamos en un festival realizado por la Fa-cultad de ingeniería de la universidad de chile. el escenario estaba muy alto y emplazado en plena calle Beaucheff. lucybell, que se pre-sentaron antes que nosotros, me parecieron una banda muy sólida y su sonido me recordó al de los ingleses Bauhaus. luego de terminada su presentación nos tocó el turno a los Profetas. todo el mundo se movía al compás de nuestra música, entonces claxon se acercó a mí y me hizo un gesto para que mirara hacia abajo: vi a Jorge González bailando solo, girando con los brazos extendidos, muy concentrado en lo que hacía, todo el mundo lo miraba. Habían pasado unos seis meses desde la vez anterior que apareció en mi casa, la diferencia era que ahora los Prisio-neros como banda no existían. según había leído en los diarios, habían dado sus últimos show en 1992 Jorge se aprontaba a grabar un disco en solitario. después de la presentación se nos acercó y felicitó a toda mi banda. Mis músicos fueron cordiales con él, pero sabían que no era de fiar, todos me hacían gestos a espaldas de él. estaban presentes también mi hermana y mi papá, quienes lo saludaron amablemente, pero con la misma sensación de incomodidad que tenía la banda. Él quería conver-sar conmigo. Me contó que iba a ser papá y que estaba muy contento de haber terminado con los Prisioneros. aún más contento se notaba cuando me dijo que por esos días estaba firmando un contrato millo-nario en londres, para publicar su primer disco solista. sin embargo, hubo algo que no me contó esa noche, y sí me lo relató muchísima gente a lo largo de mi vida post Prisionero: los detalles del concierto de despedida de la banda.

según me han contado, en ese último recital, al ir a presentar la últi-ma canción de la noche, Jorge escuchó que la gente comenzaba a corear

164

mi nombre, entonces a él se le ocurrió hacer un comentario no muy simpático. se refirió a mi banda como «Proxenetas y Flemáticos», des-pués de esto, el público fue mucho más insistente y continuó gritando. «narea, narea, narea». no lo pudo soportar, con rabia tiró la guitarra al suelo y se fue a los camarines. ahí se puso a llorar.

165

post profetA

con mi hermano Jorge queríamos comprar un amplificador para su teclado y después de examinar los avisos clasificados de el Mercurio encontramos uno. llamé por teléfono y quedamos de ir en la noche a verlo. le pedimos a Jando, el hermano de klein, que nos acompañara y nos fuimos rumbo a la casa del vendedor en la dehesa. Jamás yo ha-bía estado en ese lugar, sólo sabía que quedaba al oriente y que ahí nos esperaba un amplificador.

en mi dahiatsu charade del 81, el primer auto que tuve y que había adquirido recién, dábamos vueltas por el sector tratando de lo-calizar la dirección del vendedor. Preguntamos a un par de personas quienes nos informaron como llegar. en casa del vendedor revisamos el amplificador, el que finalmente no nos convenció y no lo compramos. nos despedimos y comenzamos el regreso a casa. no habían pasado más de cinco minutos cuando vimos venir un furgón de carabineros que sorpresivamente se nos cruzó en el camino cortándonos el paso. de inmediato apareció otro vehículo de carabineros por detrás. es-tábamos rodeados. nos apuntaron con sus metralletas y nos ordena-ron salir del auto «manos arriba». Jorge y Jando, que habían hecho el servicio militar, estaban acostumbrados a obedecer y así lo hicieron. con las manos detrás de la cabeza tuvieron que soportar patadas en las piernas para que las abrieran tal como la policía indicaba que se hiciera. Yo estaba indignado. Mientras buscaba mi carnet, la policía

166

registró mi automóvil encontrando unos gorros peludos que teníamos y que solíamos usar en los conciertos, eran muy absurdos y horribles, pero nos gustaban. los carabineros pusieron «la evidencia» sobre el te-cho de mi auto, como diciendo «los tenemos». de pronto, el que tenía mi carnet me reconoció. se deshicieron en disculpas diciéndome que justo un auto igual al mío con tres tipos parecidos a nosotros habían realizado un asalto.

Fue una gran experiencia. Que sitio tan conflictivo era la dehesa, de los peores para vivir. ese mismo año empecé a preparar el segundo álbum de Profetas. aquel fue un disco hecho de una forma equivocada, ya que ni siquiera tenía suficientes canciones cuando llamé al sello pre-guntando por fechas para entrar a grabar. solo quería grabar pronto, sa-bía que más adelante no podría hacerlo porque estaría ocupado en otros asuntos. así fue como con mi banda ensayamos las ideas que alcancé a componer y luego nos metimos al estudio. tenía algunos temas buenos, de hecho al principio estaba todo bien y había mucho entusiasmo en el grupo, pero pronto caímos en la realidad. al menos yo caí. no era solo que las canciones no me gustaran, era todo. el sonido, los arreglos, las letras y la interpretación nuestra hacían que el resultado fuera deplora-ble. en el estudio se desinfló todo, y ya con el disco terminado yo me quería enterrar. Y algo así sucedió, porque las cintas estuvieron más de seis meses guardadas desde que terminamos de grabar, y solo porque yo no tenía ganas de tomarme fotos para la portada. Para peor, la gente del sello contrató a un diseñador con el que me fue difícil el trato. Él era un músico que a la vez diseñaba, pero parecía no comprender que su idea me desagradaba; finalmente le puso el broche de oro a nuestro álbum. si el disco Nuevo orden es malo, su presentación es horrible. Para peor al sello alerce se le ocurrió hacer una gran promoción, que lamenta-blemente no habían hecho para nuestro primer disco. en el video de promoción nos vimos como la ley, pero sin gracia, y en el lanzamiento anduve huyendo de los periodistas y contestando evasivamente. desde la salida del álbum todo el mundo entendió que a mí no me gustaba. Pensé que los periodistas me iban a hundir, pero nada de eso ocurrió.

167

Misteriosamente la prensa reaccionó positivamente frente al disco, lo que me dejó asombrado, pero al menos me permitió seguir tocando. las presentaciones aumentaron mucho por esa época. era como si el público recién viniera enganchando con el primer álbum y no se ente-raron de que habíamos sacado otro. aun así afines de 1993 decidí dejar de tocar con los Profetas. no me sentía bien.

Hacía un buen tiempo que yo andaba más en aburridas reuniones con alcaldes o gente relacionada con la cultura, que tocando la guitarra y eso sin duda afectó mi trabajo musical. todo este alejamiento de la música fue provocado por mi falta de seguridad económica y laboral, lo que me llevó a juntarme con otros músicos y crear una asociación de rockeros llamada atr. Fui elegido presidente de esta singular aso-ciación, y llegó un momento en que la atr fue más importante que mi banda. los «asuntos» que hicieron que me apurara con la grabación del segundo álbum, no eran otros que la ejecución de un proyecto que con la atr postulamos al Fondart y que nos adjudicamos. con andrés Godoy, el vicepresidente de atr, conscientes de que la situación de los músicos locales no pasaba por su mejor momento, decidimos realizar un trabajo que reuniera a 36 destacadas bandas nacionales en un doble disco compacto, para poner así esta música a disposición de las radioe-misoras y enfrentar de ese modo la excusa más recurrente a la hora de negar la difusión de nuestras canciones, es decir, no tener el material. a ese disco le llamamos Con el corazón aquí. al año siguiente trabajamos en su continuación: Con el corazón aquí 2. la atr nos demandó mu-chísimo trabajo, reuniones de todo tipo con un sinfín de gente, lo que evidentemente no me dejaba tiempo para componer, pero me permitió conocer el mundo de los proyectos culturales.

a fines de 1994 iniciamos el proyecto escuelas de rock, que eran talleres gratuitos de música que se hicieron en muchas localidades del país y que han permanecido funcionando hasta ahora. desde un prin-cipio fui coordinador de las escuelas y también realicé charlas sobre la historia del blues en un primer momento, y más tarde sobre la historia del rock. estuve en eso hasta 1997.

168

en mayo de 1994 por fin pude irme a vivir a mi casa propia. con clau-dia comenzamos a buscar un lugar para comprar y llegamos a la ciudad satélite de Maipú, lugar que no conocíamos, pero que nos gustó mu-cho y ahí decidimos quedarnos. nuestra casa de dos pisos se ajustaba al presupuesto que teníamos y el trato que hice con el banco fue a 15 años. la verdad es que si pude firmar un compromiso de compra fue gracias a mi abuela, quien vendió el terreno del que era propietaria junto a su hermana, en la comuna de renca, y me regaló todo el dinero de su parte para que diera el pie de mi casa. ella vivía sola en una pieza de madera que estaba emplazada en ese terreno, con su perro y dos arrendatarios, que también habían ubicado en ese lugar sus respectivas mediaguas. Mi abuela era pobre, había trabajado toda su vida como empleada en casas particulares, pero se las arreglaba bastante bien con su jubilación. creo que se sentía sola, le costaba un poco desplazarse, pero trataba de mantenerse activa y contenta. compraba té «del bueno» y nunca le faltaba el chocolate blanco, el que compartía conmigo cuan-do yo la visitaba. desde que inicié mi vida de estudiante universitario estuve con ella regularmente y, junto con su ahijado Jaime Muñoz, fui su pariente más cercano. su carácter difícil hacía que los demás se aleja-ran de ella, mis padres y Jaime a veces no la soportaban, pero necesitaba compañía. esa fue una de las razones por las que a sus 85 años decidió vender lo único de valor que tenía para irse a vivir con lo mínimo don-de una amiga. todos los familiares sabíamos que eso iba a terminar mal, y así fue. a los pocos meses peleó con su amiga y me llamó para que la fuera a dejar donde «una señora tan buena» que ella conocía. durante los diez años que vivió desde la venta del terreno tuve que ayudarla a mudarse muchas veces, porque siempre existía «una señora tan buena», mejor que la anterior, que la acogería en su casa. naturalmente las per-sonas que la hospedaban siempre acababan siendo lo peor, pues según ella le hacían la vida imposible. Gracias a mi lela iris pude comprarme mi casa. los años desde que dejé la banda no habían sido buenos en lo

169

económico, y si en los ochenta me costaba tener dinero, ahora el asunto era peor. si no hubiese sido por el cheque que la eMi me pagaba cada tres meses no hubiese podido sobrevivir. aun así, cuando mi abuela me habló de vender el terreno intenté convencerla de que era una mala idea, pero ella tenía todo listo para la venta, y muy claro lo que quería hacer con el dinero.

en 1994, luis venegas, actual dueño del canal de cable via X, en ese entonces destacado productor de eventos, me citó a una reunión a su oficina. allí me habló de que tenía en mente realizar un concierto de los Prisioneros y de que tenía 10 millones de pesos para cada uno. Me dijo también que esa suma podría crecer dependiendo de cuantas veces quisiéramos tocar. Me contó además que yo era el primero a quien le proponía el negocio. era muchísimo dinero para mí y ciertamente me hacía falta. aunque tenía ciertas dudas, acepté. en ese tiempo todos los días la gente no dejaba de preguntarme sobre posibles reuniones con la banda. Había visto a Jorge dos años antes cuando se apareció en el concierto de Profetas de Beaucheff, y recordaba que había sido muy cordial conmigo.

Pocos días después venegas me contó que Miguel tapia también había aceptado, pero que Jorge aún no respondía. Para salir de dudas quedamos en que yo iría a verlo a su casa para averiguar qué pasaba. llegué una noche a la casa que por esos días habitaba en Ñuñoa. Él muy sonriente salió a abrirme la puerta. Me presentó a verónica, su segunda mujer, quien era hija del comandante en jefe de la Fuerza aérea y futuro senador designado, ramón vega. Por supuesto que esto no era un dato menor, su primera mujer, Jacqueline Fresard, también era hija de un cercano a Pinochet.

verónica fue muy distante conmigo, sin embargo Jorge estuvo ama-ble. escuchamos su segundo álbum solista El futuro se fue, que aún no estaba a la venta y luego me obsequió una copia en casete. Mientras oíamos sus temas le comenté que me parecían muy buenos. después puso discos de música electrónica y se puso a bailar solo. Me preguntó si me gustaba y le dije que no. «Para enganchar con esta música hay

170

que consumir drogas» me explicó. después hablamos sobre la propues-ta de venegas y me dijo que no estaba interesado en tocar con los Prisioneros, pues quería dedicarse a su carrera solista.

al rato me despedí.

durante los años noventa estuve pensando todo el tiempo en abando-nar la música y conseguir un empleo de tiempo completo. conversé con amigos para encontrar trabajo en un sello o una radio, pero nunca me dieron la oportunidad. solo quería tener una vida normal junto a mi familia, un cheque a fin de mes, isapre, aFP e irme de vacaciones durante el verano. solo eso.

en 1995 me puse a ensayar nuevamente con algunos integrantes de los Profetas. Me entusiasmó el hecho de que por esa fecha la música chilena estaba siendo grabada por varios sellos y se transmitía a diario por la radio rock and Pop. esta nueva radioemisora, que había comen-zado sus transmisiones a fines de 1992, en plena época de mis aburridas reuniones como presidente de atr, le cambió la cara al rock chile-no e hizo que mi tema «Muévete, retuércete» se hiciera muy popular. Para cuando esto sucedió, esa canción era antigua y yo me encontraba deprimido por el mal resultado artístico de nuestro segundo disco, el que lamentablemente no tenía buenos singles, así que pronto Profetas y Frenéticos desaparecieron del mapa musical. nuestro lugar lo ocuparon bandas más jóvenes como chancho en Piedra o los tetas, que sonaban en la radio y eran invitados a tocar a los mismos lugares donde antes estuvimos nosotros.

con mi banda nos mantuvimos disueltos durante un año y medio, para cuando empecé a llamar a mis músicos no todos estaban disponi-bles. klein no participó, pues se había integrado a los Peores de chile y con su disco debut, producido por andrés Godoy y por mí, tuvo bastante trabajo. claxon tampoco estuvo en un principio, pero después

171

se integró como bajista. JP, el eterno baterista de Profetas, tocaba en una banda que prometía mucho, pero que se desinfló al poco tiempo. cuando JP pudo deshacerse de aquel proyecto fallido también se rein-tegró. rearmar mi grupo no era una tarea sencilla, pero me mantuve atento en la misión de reclutar nuevos músicos. varios instrumentistas talentosos entraron y salieron de la banda durante esos años. el más importante de todos fue uno que conocí durante mis charlas musicales, en las escuelas de rock de estación central. Pablo cerda, estudiante de ingeniería y a la vez cantante de una banda llamada veny Band, fue quien más me llamó la atención, y decidí invitarlo a formar parte de mi grupo. Yo tenía pensado en que ocupara el papel de cantante, pero cuando en los ensayos le mostré mis canciones, se quedó mirándome y me preguntó: «Para qué quieres que yo cante tus canciones si a ti te salen bien». esto me dejó confundido, pero él lo dijo absolutamente en serio, y se puso a tocar la guitarra ignorando el hecho de que estaba ahí para cantar. Yo no estaba convencido de que me saliera bien, pero quería creer lo que él me decía.

con esta versión remozada de Profetas, conmigo haciéndome cargo de los temas nuevos, claxon en el bajo y cantando los temas antiguos, debutamos en enero 1996 en la sala Backstage ante una concurren-cia menor. entre ese año y el siguiente tocamos de forma esporádica e intentamos sin éxito conseguir un contrato de grabación.

años más tarde, con los temas compuestos en esta época, conseguí grabar mi primer disco solista que salió editado durante el año 2000.

173

ni por l A rAzón ni por l A fuerz A

a fines de 1995 recibí un llamado telefónico de mi ex mánager carlos Fonseca, quien me habló desde su oficina de la eMi odeón, donde trabajaba como gerente de marketing, para decirme que había estado hablando con Jorge —quien por esos días vivía en nueva York— con la idea de editar un nuevo disco de los Prisioneros con material de catá-logo, pero que además incluyera muchas rarezas. este llamado obedecía al hecho de que, según él, para que el disco tuviera un resultado óptimo se necesitaba la participación de todos los involucrados. lo que tenía en mente carlos era descatalogar el mezquino disco Grandes éxitos, que solo contaba con 12 temas, para dar paso a este gran compilado que además de las canciones conocidas, mostrara por primera vez al públi-co la cara oculta de la banda, esa que precisamente conocían bien los que trabajaron junto a nosotros. demás está decir que a mí todo eso me encantó. aquellos proyectos paralelos eran lo que más disfruté de todo lo que hicimos. no estoy diciendo que los discos conocidos no me gustaran, sino que en estos «lados B» se mostraba la cara más feliz de la banda. allí no habían caretas, solo éramos un grupo de amigos, libres de todo y pasándolo bien. a los pocos días Jorge me llamó por teléfono desde nueva York, me contó que este trabajo le entusiasmaba mucho, que sería él quien lo produciría, y me pidió que le mandara cuanto an-tes todo el material que tuviera en mi poder. así lo hice. Busqué todos los viejos casetes en donde hubiera grabaciones nuestras y los llevé a la

174

eMi para que los enviaran a estados unidos. Yo no contaba con que la idea de trabajar juntos en un disco compilatorio trajera un beneficio tan inmediato, pero así fue.

con la firma del contrato me pagaron un adelanto de algo así como ocho millones de pesos, con los que pudimos hacer realidad muchas cosas con las que soñábamos con mi familia. nunca había tenido tanto dinero en mi poder. lo primero que hice fue comprar un auto nuevo y sacar a mi familia de vacaciones. Fueron las primeras vacaciones que pudimos tener junto a mis hijos. arrendé una casa en villarrica y nos fuimos a recorrer el sur. Había estado tocando antes en esa ciudad y también en sus alrededores, pero en ningún caso podría decir que co-nocía aquellos paisajes. Fue una experiencia increíble. luego, de vuelta en santiago, claudia entró a estudiar secretariado, después de casi una década de estar al cuidado de nuestros hijos.

en cuanto al disco, Jorge me llamó desde nueva York un par de ve-ces más durante el tiempo en que estuvo trabajando en el proyecto. Me dijo en cada oportunidad que tenía ganas de tocar, que cuando viajara a santiago le gustaría mucho reunirse a tocar conmigo. Yo estaba muy entusiasmado con el disco que íbamos a lanzar, pero no mucho con juntarme con él; le manifesté que sí, que claro, solo porque al teléfono sonaba amable. Había pasado bastante tiempo y no le guardaba ningún rencor por lo ocurrido a fines de los ochenta. sentía que todo lo malo que había vivido junto a él durante ese tiempo, era producto de las drogas que consumía. ignoraba cómo había seguido su vida, pero me parecía que debía de estar bien.

ese año, en una ocasión en que Jorge viajó a santiago, nos vimos en casa de Miguel, encargamos pizza y nos pusimos a conversar largo y ten-dido sobre música y sobre aquellas viejas canciones que incluiríamos en el disco. carlos estaba convencido de que para que el trabajo resultara un éxito, era muy importante que la disposición de nosotros tres fuera la mejor. aunque no había que tocar, sí había que decidir entre todos qué temas irían y cuáles no, opinar sobre el arte de la carátula, aportar fotografías, escribir las notas interiores y dar entrevistas. Finalmente, en

175

julio fue publicado en formato de doble disco compacto Ni por la razón ni por la fuerza, título que aludía al lema patrio que sale en el escudo nacional, y con nuestras caras en la portada mostrándonos como héroes nacionales. Jorge aparecía como Bernardo o’Higgins, Miguel estaba ca-racterizado como Manuel rodríguez y yo como José Miguel carrera. el disco obtuvo un gran éxito. los medios estaban fascinados con el nuevo compilado y hasta hicieron notas a algunos profesores del liceo 6, quie-nes hablaron de nosotros como si nos conocieran muy bien. Miguel y yo tuvimos que responder a la prensa dando notas por separado en las oficinas de Fusión, pero Jorge se marginó de esas actividades optando por permanecer en estados unidos.

Pocos meses después, Jorge me llamó para pedirme un favor. Quería que yo fuera a recibir un reconocimiento que nos quería entregar la Municipalidad de san Miguel por el aporte cultural a la comuna, que por esa fecha estaba cumpliendo 100 años de vida. Me contó que lo habían invitado, pero que él por encontrarse en nueva York, no podría asistir. naturalmente le dije que sí. asistí el día acordado a la dirección que me indicó. en ese lugar me llevé una gran sorpresa: en la puerta estaba el papá de Jorge, quien la última vez que me dirigió la palabra, hacía más de seis años, no fue precisamente amable conmigo. Pero en esta ocasión, por el contrario, fue muy cariñoso, me hizo pasar y me presentó a algunas personas. luego, dentro del centro cultural en el que se realizaba el evento, había más sorpresas. saludé a la señora ida, mamá de Jorge, a su hermano Marcos y también a Zaida, su hermana, personas a quienes había dejado de ver por razones obvias. no supe por qué Jorge no me contó el hecho de que quien organizaba el homenaje era su propio padre. la señora ida me llevó del brazo y me sentó a su lado. comenzó con las típicas preguntas de cómo estás y cosas así. Yo le contesté que estábamos todos bien. luego ella me dijo: «Yo nun-ca entendí por qué te quedaste con claudia». ahí me quedé sin saber qué contestar, pero algo le dije. si bien es cierto que fue impertinente,

176

procuré ser cortés en mi respuesta. Me contó, por ejemplo, que desde el momento en que yo me fui de la banda su vida se vino abajo y que nunca más hubo alegría ni música en su casa. Me contó muchas cosas personales y me quedé pensando en sus palabras. seguramente llevaba años haciéndose esa misma pregunta. ella no comprendía por qué yo estaba aún con claudia. Pero lo importante era que yo sí.

un tiempo después, carlos Fonseca nos citó a una reunión en las ofi-cinas de la eMi. no recuerdo cuál fue el tema que nos convocó, pero sí sé que nos encontrábamos todos los integrantes de los Prisioneros, una banda que ya no existía, pero que seguía siendo importante para mucha gente y otorgando buenos dividendos, sobre todo a la compa-ñía. conversábamos sobre música y política cuando Jorge se dirigió a mí para decirme: «¿Y en qué quedamos? ¿vamos a ir a tocar?». le respondí que sí, pero le dije: «¿Y Miguel? Podríamos ir todos a mi sala de ensayo». como si él no lo tuviera entre sus planes, me dijo: «ah, sí, claro» e invitó a Miguel a tocar. después de comer algo rápido en la Fuente alemana nos dirigimos a tocar. el ensayo en mi sala de Balma-ceda 1215 fue algo muy emocionante para mí. Hacía varios años que había dejado de tocar abruptamente con las personas que yo creía mis mejores amigos, y en ese momento volví a sentirme contento de verlos. allí estaba Jorge tocando el bajo y Miguel sentado en la batería de JP. Yo por supuesto, con mi guitarra Fender. era mágico. los tres fuimos conscientes de que se generaba algo muy positivo entre nosotros. casi toda la tarde estuvimos sacando temas de los Beatles con un cancione-ro que me había prestado Mauricio redolés. después tocamos algunos temas de los clash y casi al terminar la jornada interpretamos un par de temas de los Prisioneros. la noticia de nuestra reunión no salió en ningún medio, pero para mí fue un gran regalo.

el impacto de juntarnos a tocar debe haber sido mucho más fuerte para mí que para mis ex compañeros. ellos habían tocado en muchí-simos lugares desde que yo me fui de la banda hasta que se separaron.

177

también habían podido reunir un dinero considerable que nunca antes tuvieron. los dos tenían autos desde hacía muchos años, casa propia pagada al contado y bastante dinero en el banco. Jorge vivía en un de-partamento en nueva York, había estudiado sonido en estados unidos y en ese momento estaba grabando un disco de cumbias electrónicas. de Miguel sabía que había hecho un disco con su banda Jardín secre-to, que vivía exclusivamente de las ganancias que le habían dejado los Prisioneros y que recientemente había hecho un viaje de placer a cuba. Yo, por mi parte, había dejado de tocar producto de la imposibilidad de vivir de mi trabajo y ahora que volvía a tocar con Profetas intentaba sin éxito conseguir un contrato de grabación. así que a la semana siguiente del ensayo decidí llamar a Jorge para contarle un poco sobre mi vida y sobre los planes que tenía en mente.

nos reunimos a almorzar en un restaurante céntrico y luego de pe-dirle al mozo algo de comer, fui al grano y le propuse realizar un gran concierto de los Prisioneros en el estadio nacional. le argumenté que yo lo había pasado muy bien tocando y que de volver a juntarnos lo pasaríamos increíble, y que por supuesto la gente estaría feliz. Me ase-guró que él y Miguel también lo habían pasado bien, pero que no es-taba dispuesto a reunirse con la banda. Me dijo que él ya no sentía las canciones de los Prisioneros de la misma forma que antes, y que no le gustaría tener que tocar en vivo porque esas letras no lo interpretaban. Me dijo además: «los grandes grupos nunca se juntan», dándome como ejemplo a los Beatles y a the clash, y que de seguro si nos juntábamos «mataríamos a la gallinita de los huevos de oro». agregó que no quería darles una alegría a los empresarios de espectáculos, que «de seguro se-rían los más beneficiados». Yo no lo entendía. nos habíamos reunido a tocar por iniciativa suya y ahora me daba con la puerta en la nariz. vi la cara de alegría que tenían Jorge y Miguel mientras ensayábamos, estaban felices, y ahora enfrentado a mi propuesta me decía que no. no lo podía creer, así que le insistí. Pero esta vez con otros argumentos. le conté que no tenía forma de grabar un disco, que había ido a varios se-llos y que en todos me había ido mal, que inclusive carlos Fonseca, que

178

en un momento se había entusiasmado con grabarme, había echado pie atrás por falta de presupuesto. le dije que si nos reuniéramos, aparte de todo lo positivo que tendría, yo podría tener un dinero y grabar mi dis-co. Él me respondió nuevamente que no. Y agregó: «cada quien tiene lo que se merece, tú te retiraste de la banda y con Miguel nos mantuvimos tocando y apechugamos con la banda». cada quien tiene lo que merece. aquella frase me rebotó durante muchísimo tiempo en la cabeza. esto ocurrió a principios de 1997.

en todo caso, algo de dinero comenzaba a entrar por concepto de ventas de discos. los avances tecnológicos habían hecho que a todo el mundo le diera por cambiarse de los casetes a los discos compactos, y a esa al-tura, las ventas de cd se habían disparado. cierto día carlos Fonseca nos llamó a Miguel y a mí para comunicarnos que existía un error en las cuentas de la compañía, que era probable que hubiera algún dinero favorable a nosotros, y nos alentó a revisar las facturas. no era algo que un gerente de marketing del sello debiera hacer, pero como él había sido nuestro mánager, se inclinó por ayudarnos. así fue que con la idea de que hubiera algún dinero a favor nuestro, comenzamos a visitar regular-mente la oficina de los contables de eMi. Pronto descubrimos el error, pero un error muy distinto al que carlos imaginó. eMi no nos debía nada, pero sí la empresa de la familia Fonseca. Hacia fines de 1996, la eMi había pagado a Fusión una factura por casi 50 millones, pero con Miguel teníamos claros recuerdos de que los pagos que Fusión nos hizo en esa oportunidad, comparados con el monto total, no eran muy al-tos. esto naturalmente nos dejó muy confundidos y decidimos encarar a don Mario Fonseca, papá de carlos, quien era la persona encargada de los manejos de dineros. Junto a Miguel fuimos desenmarañando un extraño tejido, en el que al parecer habíamos salido perjudicados. al inicio don Mario no quiso saber nada del asunto, se veía que estaba molesto con nosotros, pero luego se rindió ante las evidencias y colabo-ró. después de muchas reuniones soltó la verdad: nos dijo que en 1993

179

Jorge había recibido un adelanto de varios millones, el que luego de las bajas ventas de su disco homónimo, le pidieron de vuelta. Él nunca lo devolvió, así que don Mario se lo cobró de esa suma que eMi le pagó a fines de 1996. el problema era que nos descontó por igual a cada uno de nosotros, y ni Miguel ni yo teníamos nada que ver en ese asunto. nos faltaban unos dos millones y medio a cada uno, pero no nos co-rrespondía pagar por un adelanto hecho a Jorge en un momento en que los Prisioneros ni siquiera existían como grupo. don Mario no quiso ni siquiera admitir una equivocación, y seguía repitiendo: «Yo no tengo idea cómo se reparten la plata ustedes».

en las reuniones, en las que después Jorge se sumó, este se lo pasaba mirando el techo o la ventana. no le interesaba en lo más mínimo arre-glar el asunto en que supuestamente él debía una cantidad de dinero a alguien. lo más lógico para zanjar todo esto hubiese sido que Fusión o Jorge se sacaran del bolsillo cinco millones y nos los entregaran a Miguel y a mí, y luego se las arreglaran entre ellos. de eso trataba todo el asunto, pero ni él ni Fusión estaban interesados en solucionar nada. Jorge se quejaba de que todo el mundo se aprovechaba de él y que siempre lo terminaban perjudicando. al final de todo, y después de que don Mario nos había prometido una buena solución, nos salió con la peor de todas: pagarnos el dinero con un pequeño porcentaje de lo que Jorge recaudara por concepto de ventas, «sólo considerando el dinero que entrara por nuestro primer disco, La voz de los 80». ahí salté yo y molesto le dije a don Mario, delante de Jorge y Miguel, «o sea nos va a pagar el día del perno». Jorge me miró y me dijo en voz alta: «claudio, si no fuera por don Mario no tendrías nada de lo que tienes hoy». Yo estaba más que indignado con la intervención de Jorge, me salía humo negro de la cabeza. sabía que con Jorge sería imposible avanzar, y don Mario hacía mucho que quería hacernos firmar algo a su modo, y de ahí no se iba a mover. esperé a que Miguel dijera algo, pero se veía tranquilamente echado en su asiento. de pronto don Mario se paró y dijo: «¿estamos de acuerdo? entonces vamos a la notaría a firmar». se levantaron Jorge, Miguel y don Mario nos despide. inmediatamente

180

apareció carlos Fonseca, quien jamás participó de las reuniones, pero al parecer estaba esperando ese momento en la oficina del lado, y nos dijo que nos acompañaría a la notaría. en ese instante yo pensé: «a estos no los quiero volver a ver en mi vida, que se queden con su puto dinero, se los regalo». no entendía cómo Miguel me había dejado solo. la actitud de él había pasado abruptamente de la rabia a una pasividad impresio-nante. era insólito. Habíamos estado en muchas conversaciones, pri-mero en la eMi y luego en Fusión, para terminar aceptando un pésimo acuerdo. Me dio la impresión de que hubo algún encuentro previo al cual yo no fui invitado en donde se arregló todo. salimos de la oficina rumbo a la notaría, ellos caminando adelante, yo varios pasos atrás sin saber qué hacer. veía que ellos se reían y hacían chistes. Mi cabeza esta-ba nublada y ni siquiera pensé en buscar un abogado, solo pensaba en firmar para que se quedaran con la plata. en la notaría vi una carpeta en manos de carlos, y le pregunté qué contenía, me dijo que era el acuerdo que íbamos a firmar. entonces les dije a Jorge y a Miguel: «oigan, no hemos leído lo que vamos a firmar». Jorge me dijo con indiferencia: «léelo tú y después me cuentas». naturalmente fui el único que leyó el acuerdo en el cual yo mismo aparecía aceptando que nos pagaran con un cuentagotas. ese acuerdo decía además que nos dábamos por satis-fechos y nos comprometíamos a nunca más indagar hacía atrás en las cuentas. Yo firmé pensando que esa firma mía me liberaba para siempre de todo lo que había vivido junto a ellos, sin saber que me esperaban muchas más sorpresas.

no se puede decir que no me pagaron, de hecho lo hicieron según el trato que firmamos, en cómodas cuotas que a Jorge no incomodaron, pero se demoró desde el momento en que me quitaron mi dinero sin autorización, en 1996, más de cuatro años.

181

los chicos de l A prensA

no pasaron más de tres meses desde aquella despedida en la notaría cuando supe que Jorge y Miguel estaban de gira con el nombre de los dioses. aunque los afiches que vi pegados en la calle los publi-citaban como «lo mejor de los Prisioneros» y tocaban canciones de los Prisioneros, ellos no lo eran. Finalmente el proyecto acabó sin pena ni gloria, no hubo grabaciones, solo presentaciones, pero estoy seguro de que Miguel debe haber ganado bastante dinero; le conve-nía mucho más estar con Jorge que conmigo. Mientras contemplaba aquellos afiches de los dioses pegados en la pared, lamentaba haber firmado ese acuerdo anterior; sé que actué de manera impulsiva, pero ya estaba hecho.

esos meses los pasé angustiado, pensando en todo lo que me hacía falta esa plata, pero yo mismo era el causante de mi escasez. Fui muy torpe, con un abogado hubiera sido fácil hacer que soltaran el dinero, pero para don Mario éramos unos pobres idiotas; lamentablemente es-taba en lo correcto. de los tres Prisioneros el único que le importó des-de siempre era el que escribía las canciones. desde el contrato original lo dejó bien claro, exigiendo que ganara el doble que nosotros. Pero ni siquiera con eso pudo ganárselo. Jorge se desquitó inspirándose en él para la letra de «usted y su ambición». aunque el Jorge de los noventa no se parecía en nada al de los ochenta, no recordaba los días en que fue un trabajador humillado en la disquería Fusión.

182

Más o menos en el tiempo en que estábamos discutiendo con don Ma-rio en las reuniones de Fusión, nos juntamos en casa de Julio osses, quien estaba escribiendo un libro sobre la historia de la banda. carlos fue quien nos pidió a cada uno de nosotros que fuéramos a verlo y lo apoyáramos en ese proyecto. Julio me caía bien, pero me bastó escuchar que Jorge le decía «tienes que dejarnos como reyes, Julio», para decidir que era hora de marcharme. era obvio que no se podía contar la histo-ria entre los tres. ¿cómo íbamos a contar el episodio de la ruptura? era absurdo que yo tuviera algo que ver con ese libro pues seguía casado con claudia. Jorge y Miguel siguieron el consejo de carlos dándole varias entrevistas más al periodista. Meses después, cuando ya había olvida-do el asunto del libro, mi amigo cristián rodríguez, que a esa altura llevaba varios años trabajando junto a carlos Fonseca en el sello eMi, me llamó para contarme que Freddy stock, en ese tiempo empleado en el diario La Tercera, pidió vacaciones sin goce de sueldo para terminar un viejo proyecto que tenía entre manos. Había entrevistado a mucha gente relacionada con la banda, todos muy cercanos a Jorge, y estaba a punto de concretar su sueño de escribir la biografía de los Prisioneros. cristián me dijo que estaba preocupado, que ese libro sería importan-te pues tendría mucha cobertura y de seguro «hasta tus hijos lo van a leer». Me comentó que Freddy le había mostrado algunas páginas y que le pareció bien escrito. Yo no estaba interesado en que se escribiera ningún libro, pero sabía que alguien lo iba a escribir algún día. aunque nadie conociera a mis amigos, que eran pocos y alejados de la prensa, stock podía igualmente escribirlo con la información que disponía. Mi único amigo vinculado a los medios era cristián, el que por su trabajo debía estar en contacto permanente con los periodistas de espectáculos. comprendí que las «verdaderas razones» del quiebre saldrían algún día a la luz pública.

un día la periodista laura landaeta me llamó para pedirme una entrevista para la revista Qué Pasa. Yo no tenía nada especial que contar.

183

al día siguiente por la mañana llegó a mi casa a la hora acordada. estu-vimos conversando cerca de una hora frente a su grabadora. ese mismo día, a las seis de la tarde, recibí nuevamente un llamado telefónico de la periodista. Me dijo que su editor la estaba presionando porque opi-naba que no había noticia en la nota que estaba escribiendo. «cómo es eso de que no hay noticia, no te entiendo», le dije. ella respondió: «o me cuentas sobre el lío que tuviste con Fusión o cuento todo sobre las razones que provocaron el quiebre de la banda». no lo podía creer. durante la entrevista cometí la torpeza de mencionar algo sobre un lío que tenía con Fusión, pero le señalé que no era asunto para comentarlo a la prensa. ella ni siquiera comprendió de qué trataba el asunto, solo olfateó que allí podía haber algún escandalillo y nada más. le corté el teléfono y me quedé pensando en qué hacer. la angustia que sentí luego de firmar ese acuerdo y que me duró varios meses, había dado paso a una frágil esperanza de llegar a un nuevo acuerdo con don Mario, esta vez sin Miguel, que me permitiera obtener aunque fuera una parte del dinero que tanto me hacía falta. comencé a darle vueltas a la idea de que sincerándome don Mario podría llegar a entender mi situación y tener un gesto hacia mí. Pero en ese momento tuve que desechar la idea. era menos importante el dinero que mantener la privacidad sobre el asunto de la separación. llamé de vuelta a la periodista para contarle con detalles todo lo que pasó con el lío de las platas entre Jorge y Fu-sión. cuando a la semana siguiente salió publicada la revista, pude ver que ella no solo no cumplió su palabra, sino que aprovechó la ocasión para dar un golpe noticioso. allí estaba escrito el asunto de las platas que le conté en detalles, pero también estaban las «verdaderas razones» sobre la separación de los Prisioneros. era la primera vez que pude leer todo lo referente al lío de faldas escrito por alguien que apenas conocía. a más de ocho años de mi salida de la banda pude comprender que no podía hacer nada al respecto.

cuando cristián rodríguez leyó mi entrevista en la Qué Pasa me llamó de inmediato. Yo le conté de cómo se había generado aquella nota, y él quedó tan molesto como yo. aprovechó de contarme que

184

a raíz de esta nota, Freddy stock lo había vuelto a llamar y que seguía interesado en entrevistarme para su libro. le contesté que yo no quería saber nada con eso y le recordé que hacía muchos años había tenido una conversación off the record con él, por lo tanto ya manejaba cierta información.

a los pocos días cristián volvió a insistirme, stock lo seguía llaman-do. un poco aburrido del asunto, y considerando que la revista Qué Pasa acababa de publicar todos los detalles de la separación, que además Julio osses y ahora Freddy stock estaban en una carrera por editar cada uno su propia versión de nuestra historia, le dije a mi amigo que nos reuniéramos en mi casa, que yo le refrescaría la memoria contándole de nuevo los detalles que él hubiera olvidado para que a su vez se los transmitiera a stock. así lo hicimos. no fue una decisión libre, me sentí obligado a hacerlo; no tomé la opción de ayudar a Julio osses aunque era más cercano a él solamente porque estaba trabajando junto a Miguel y Jorge, no quería tener ningún vínculo con ellos.

185

chuck y l A rock And pop

Por aquel tiempo uno de mis mejores amigos se trasladó a vivir a otro país. Justo un día después de que lucho abandonó los Profetas en agosto de 1991, un tal sergio llamó por teléfono a mi casa, me contó que era seminarista, que había leído una entrevista mía y le llamaron la atención mis respuestas, agregando que le gustaría conocerme. Me llamó la atención que alguien que estudiaba para ser sacerdote católico tuviera ganas de hablar conmigo, así que lo invité a mi casa.

como el tema de la religión era importante para mí, lo llené de preguntas. no todo lo que decía la iglesia me parecía coherente y tenía más dudas que certezas, pero sus respuestas me parecieron muy sólidas, y si bien algunas cosas siguieron siendo misteriosas para mí, me que-dé tranquilo. sergio resultó ser muy simpático, me cayó muy bien, y pronto llegamos a ser grandes amigos. era solo un año mayor que yo, pero demostraba una gran sabiduría. Fue él quien nos prestó el mayor apoyo a claudia y a mí para seguir adelante en nuestra relación. no era fácil seguir después de todo lo que habíamos vivido, pero sergio estuvo en cada conflicto nuestro, enseñándonos y dándonos consejos, pero también compartiendo nuestras alegrías. la música fue un tema entre nosotros, con su tono de voz grave cantaba bastante bien y gusta-ba especialmente del gospel, los Beatles y silvio rodríguez. cuando en 1994 se ordenó sacerdote, con mi familia fuimos a algunas de sus misas. no podíamos ir muy seguido porque su lugar de trabajo quedaba muy

186

lejos de nuestra casa, pero continuamos visitándolo en cada parroquia en donde fue destinado. ese día de la despedida, en noviembre de 1998, en su querida población lo Hermida, con claudia y mis hijos no nos aguantamos las ganas de llorar no solo porque no lo veríamos en mucho tiempo, sino porque parecía el fin de una etapa en donde él nos guió con su cariño y amistad. aunque nos prometió que volvería cada cuatro años nos sonaba como habitar un mundo distinto. Él había sido im-prescindible para nosotros, pero sabía que su lugar era estar con los más necesitados. sin embargo, la distancia no acabó con nuestra amistad, y siempre hemos seguido en contacto. a menudo recibimos cartas que in-cluyen fotografías, regalos musicales o adornos que nos demuestran que seguimos siendo buenos amigos. en sudáfrica está ahora luchando día a día contra la injusticia. recuerdo su frase «ama y haz lo que quieras». creo que solo después de mi salida de los Prisioneros en 1990, recién vine a conocer lo que era la verdadera amistad.

a principios de 1999, intentando conseguir un trabajo estable, pre-senté un proyecto a la radio rock and Pop. Me interesaba tener un espacio en una estación que llegara a mucha gente, y aquella era in-dudablemente la radio de primera sintonía juvenil. después de llamar varias veces por teléfono y recibir respuestas de secretarias, Marcelo aldunate, su director, me citó a una reunión. le conté que quería hacer un programa que pudiera tocar sin prejuicios todos los estilos musica-les, de todos los tiempos —desde los años veinte hasta los actuales—, canciones populares que hubieran sido hits y también perlas descono-cidas. Que hablara sobre las influencias de los artistas más famosos, que eso mismo pudiera llevarnos a escuchar oscuros cantantes de blues o músicos de jazz. a él le encantó lo que le propuse y comenzamos a ensayar frente al micrófono. Él grababa todo lo que yo iba diciendo y luego lo oíamos. a mí no me gustaba para nada escucharme hablar, mi idea original era coanimar junto a un locutor de la misma radio, pero Marcelo no quiso.

187

estábamos en plena época de pruebas cuando stock lanzó su libro Corazones rojos. Y como la radio rock and Pop pertenecía a un consorcio que incluía a varias emisoras más, eran muchos los locutores, produc-tores y periodistas que andaban leyendo el libro. Más de alguno me lo enseñó y aprovechó de consultarme mi opinión. no podría transmitir la sensación exacta que tuve en esos momentos, pero sí puedo decir que tenía unas ganas de desaparecer para que nadie me preguntara nada, pero no había caso. tuve que estar ahí y contestar de algún modo. todo el mundo leía intimidades mías y hacía comentarios al respecto. Marce-lo también me preguntó y tuvimos una larga charla sobre el tema de la separación de los Prisioneros. de allí en adelante nos convertimos en excelentes amigos hasta ahora. en cuanto al programa, él me propuso que se llamara Se remata el siglo, como el disco del grupo los tres, y yo no tuve inconveniente. se transmitía cada domingo, desde las diez hasta las doce de la noche. Mis fieles auditores llamaban para pedirme sus canciones favoritas. a veces no conocía lo que me solicitaban, pero me conseguía los discos con algún amigo y los ponía, o si eran joyas musi-cales que me interesaban y tenía algo de dinero, los encargaba en alguna tienda para tener los discos a mano. Me daba gusto que la pregunta que me hiciera la gente cuando me veía en la calle no tuviera que ver con los Prisioneros, sino más bien con qué música los iba a sorprender el siguiente domingo. esto fue gustándome cada vez más y los auditores me comentaban que aprendían mucho escuchando mi programa. tuve la oportunidad de tocar a carlos Gardel, John coltrane, Queen, son House, charlie Parker, kraftwerk, donna summer, violeta Parra, sex Pistols, elvis Presley, los Jaivas, serge Gainsbourg, lee scratch Perry, y un largo etcétera. Y todo revuelto. dado que mucha de la música que se tocaba era bastante antigua, kirk, uno de los programadores de la radio me puso como sobrenombre chuck Berry, en honor al héroe de la guitarra. de ahí en adelante para mis compañeros de la radio fui simplemente chuck.

189

los estudiAntes militAriz Ados del ritmo

con ese trabajo dominical en radio logré tener una pequeña entrada que me ayudó a pagar las cuentas durante casi dos años. desde que de-cidí dejar de tocar definitivamente con Profetas y Frenéticos a fines de 1997, cansado de intentar grabar un disco, decidí también abandonar la música. nunca más toqué la guitarra. el público fiel que tuve al co-mienzo de la década ya no existía, al menos no en nuestros conciertos, preferí entonces dejar a un lado mis sueños musicales y concentrarme en buscar nuevos horizontes laborales.

desde que abandoné la dirección en las escuelas de rock me man-tuve realizando talleres, tanto para las mismas escuelas como para mu-nicipios y centros culturales. no era mucho el dinero que conseguía con ello, pero de algo me servía. un día de semana, en que había ido a revisar la discoteca de la radio, vi al locutor el rumpy, quien hacía su espacio radial El chacotero sentimental. estaba llenando un formulario para el Fondart y conversamos un rato sobre esto. el rumpy me contó que su intención era conseguir financiamiento para terminar su pelícu-la. de repente se me ocurrió una idea para volver a la música. no tenía más que ir a buscar uno de esos mismos formularios y llenarlo. Pensé que mi argumentación sería lo suficientemente sólida como para ganar. desde la última vez que entré a un estudio para grabar el disco Nuevo orden, había escrito muchas canciones que jamás pude grabar con los Profetas, solo debía armar una banda y ensayarlas. sería mi primer disco

190

en solitario. al poco tiempo pude ver que mi nombre aparecía entre los ganadores. con el dinero obtenido entré al nuevo estudio de caco lyon, el que según lo que había oído era el mejor de sudamérica.

el 8 de noviembre de 1999 después de ensayar junto a mis mú-sicos durante varias semanas, ingresé al estudio del sur para grabar mi primer disco solista. sabía que tendría que grabar apurado, como si fueran unos simples demos debido a que el dinero me alcanzaba apenas para arrendar el estudio solo por diez días. Gracias a que caco lyon me regaló tres días extras, concluimos la grabación. en ese bre-ve tiempo debía registrar y mezclar todos los temas. convencí a mi amigo Pablo cerda para que me ayudara a producir el disco, junto a él reclutamos a los músicos. Yo quería bronces, así que hablé con dos músicos de la banda sandino rockers, quienes estuvieron dispuestos a participar. llamé también a mi baterista favorito, Juan Pablo rojas de los Profetas, a Yerko Goicovic, ex integrante de la banda compañero de viajes, quien se hizo cargo de los teclados. el trompetista y el bajista eran completamente nuevos para mí, pero se acoplaron bien al grupo. con mi coproductor queríamos que las guitarras sonaran fuertes y mo-lestosas a los oídos, y creo que lo conseguimos. la idea del disco era hacer un rock and roll muy punk. no pensábamos que fuera actual, sino todo lo contrario. Hablé con el sonidista Pablo González, y aparte de contarle que no sabía cantar muy bien, le pedí que cuando llegara el momento de grabar la voz prohibiera la entrada a cualquier persona que quisiera entrar a la sala de control. tenía mucho temor de que al-guien me oyera. Me imagino que suena ridículo todo lo que digo, pero desde chico me dio mucha vergüenza cantar. Mi mamá contribuyó sin querer a esto cuando yo era un niño diciendo que yo había salido igual de desafinado que ella. el ingeniero de sonido me ayudó mucho en la tarea de tomar confianza, manifestando que era precisamente mi voz la que le daba el carácter a mis canciones, agregando que a él le gustaba mucho el resultado. Me señaló sobre todo que «amar es complicado» le parecía muy bien interpretada. esa canción me gustaba, pero una que disfrutamos aun más al grabarla fue «estás ganando». aquel tema

191

era un buen intento de mezclar música disco, punk y rock and roll. tiempo después la incluyeron en la película Paraíso B, pero yo quería que se transformara en un hit, cosa que nunca ocurrió. «dormir» es un tema que también me gusta, pensaba en que era más bien aburrido, pero el resultado final con su extraña letra y solo de órgano Hammond me dejaron muy conforme.

cuando le mostré el disco terminado a Marcelo aldunate, él decidió que «amar es complicado» debía entrar a la parrilla de rock and Pop, y pronto la empecé a oír en la programación diaria. esto me permitió estar vigente como artista cuando mi carnet me recordaba que ya tenía 35 años. no me convencía del todo escuchar mi nombre cada vez que tocaran el tema. era extraño. sonaba como una ruidosa banda, pero luego decían mi nombre y eso a mí me sonaba como si dijeran alberto Plaza. Pensaba en que debería haberle puesto un nombre de banda, precisamente ese que nos hacía reír en el estudio: los estudiantes Mi-litarizados del ritmo, pero ya era tarde. además, se suponía que era mi primer disco solista. aunque di entrevistas y estuve interesado en darlo a conocer, no hice lo más importante: no toqué en vivo, y allí quedó este disco de bajo perfil, solo para coleccionistas. reuní a la banda sola-mente una vez para tocar dos temas en un evento solidario y nada más. Me parecía que no valía la pena hacer el esfuerzo de ensayar para acabar tocando en lugares pequeños y cobrar sumas ínfimas. igual seguía con vergüenza de pararme en un escenario y cantar. todos los músicos que participaron conmigo tenían ganas de tocar, pero los defraudé. el disco estuvo solo en un par de tiendas, y se vendió lentamente. a mediados del 2000 el sello eMi me propuso reeditarlo y me pareció una buena idea. conseguí firmar un contrato con ellos, incluso que financiaran un video, pero seguí sin tocar y así mi primer álbum en solitario continuó siendo una rareza de culto.

193

prisioneros vivos

estaba en una reunión con ejecutivos de la eMi cuando me enteré de los planes de publicar un disco en vivo de mi ex banda. Muy entusiastas los ejecutivos del sello me decían: «imagínate, claudio, un disco en vivo de los Prisioneros». claro que me lo podía imaginar. ellos me lo transmitían con una alegría contagiosa, pero yo recordaba claramente que Jorge odiaba los discos en vivo. en los ochenta consideraba que eran lo peor, seguramente le parecía un asunto como para salir del paso, sin ningún valor artístico. cinema era un grupo que podía lanzar dis-cos en vivo, pero no nosotros. los Prisioneros debíamos editar discos increíbles y no absurdos álbumes grabados en directo. Pero ahora el mismo Jorge era quien había presentado el proyecto al sello, e incluso sería su productor.

Yo tenía el recuerdo que solo existían grabaciones en casetes de cua-tro pistas y de no muy buena calidad, pero esto no fue impedimento para sacar adelante este trabajo. Gaspar domínguez, el ejecutivo a car-go, me citó a una reunión junto a Miguel tapia en donde nos contó de-talles del proyecto, y también nos habló sobre la retribución económica. naturalmente desde el problema de los dineros con la empresa Fusión, hacía ya dos años, con Miguel no nos habíamos visto, y tener que estar sentado a su lado fue una situación incómoda y algo tirante. casi no me miraba. Fue distante, pero yo no estaba interesado en agradarlo, así que no hubo sonrisas de ningún lado. después de esa reunión nos citaron

194

a otra, pero esta vez junto al hermano de Jorge, Marcos González. en esa ocasión escucharíamos las grabaciones que Jorge había seleccionado para el disco. al retrasarse Marcos algunos minutos, y mientras lo espe-rábamos, Miguel fue mucho más cordial y cercano que la vez anterior, diciéndome: «si tú piensas que Jorge es loco, es que no conoces a su hermano», y me contó episodios que había tenido con él, incluyendo algunos problemas de dinero con Jorge a raíz del término de ese experi-mento llamado los dioses, que según me dijo acabó muy mal.

en la reunión, Marcos se mostró hostil mientras escuchábamos y discutíamos sobre algunas cintas antiguas. era la primera vez que yo veía que Marcos actuaba así ya que siempre había sido amable conmigo. en cuanto al disco, me hubiese gustado que todos los temas que iban a aparecer en él fueran de la época en que estaba yo, pero no se podía. no había suficientes grabaciones de los ochenta. Pero al resto de los in-volucrados no les importaba nada más que editar el disco, por lo tanto escogimos las que sonaran mejor, algunas en las que yo tocaba y otras en que no.

al mismo tiempo que eMi planeaba editar este álbum en vivo, car-los Fonseca estaba por publicar un disco tributo a los Prisioneros, pero con una compañía rival: Warner. al enterarse los ejecutivos del sello Warner que estábamos a punto de firmar un contrato con la eMi, nos llamaron para hacernos una oferta, pero como no tenían claro cuánto ofrecernos porque nos llamaron impulsivamente, nos pidieron algunos días para evaluar los porcentajes y regalías con los que nos tentarían. con Miguel decidimos esperar la oferta de Warner, y avisamos a la eMi que nos demoraríamos algunos días en ir a firmar. en cuanto Jorge supo esto, de inmediato me llamó por teléfono, y se notaba que estaba muy molesto. Me dijo que firmáramos contrato con la eMi, puesto que si no lo hacíamos él dejaba todo hasta ahí y no sacábamos ningún disco. Yo quedé muy sorprendido y no entendí su urgencia. le expliqué que la Warner estaba por hacer una oferta por el mismo disco y que la está-bamos esperando para decidir, pero él no quiso saber nada con eso. Me insistió en que si seguíamos dilatando, no habría disco en vivo.

195

Jorge estaba apurado porque al firmar nos entregarían un cheque a cada uno. esa era la razón por la que no quería esperar más. seguramente esta-ba necesitado de dinero, pero todos necesitamos dinero. Miguel y yo que-ríamos esperar un poco para evaluar la oferta de Warner; era lo más lógico, pero no pudimos. era Jorge quien estaba produciendo el disco, fue él quien se puso en contacto con eMi, entonces él mandaba. al igual que en el compilatorio de 1996 supe que cobró carísimo por la producción, hizo además el video por el que también cobró caro y aprovechó de dejar el arte del disco a cargo de su hermano, quien siguiendo sus pasos, cobró caro, y puso las reglas de cuándo y con quién firmar. Yo no me iba a quedar sin una de las pocas oportunidades de dinero que tenía, así que le escribí un correo a tabaré couto, gerente de marketing de Warner, explicándole que firmaríamos con eMi, y que sería todo, que muchas gracias.

sucedió entonces algo insólito. Jorge nos llamó a Miguel y a mí para proponernos que nos juntáramos para dar un concierto una sola vez y así grabar el disco en vivo, según él no había muchas grabaciones decentes entre las que disponía para la edición del disco. al teléfono sonaba muy entusiasmado con su nueva idea. decía que ya lo había conversado con carlos y que este estaba de acuerdo. a mí me resultaba completamente absurdo. Había llevado a cabo un proyecto junto a la eMi asegurándoles que disponía de algunas grabaciones buenísimas de la época, pero ahora salía con que no estaban buenas. la experiencia me había enseñado que de Jorge se podía esperar cualquier cosa. lo último que sabía de él, después de su gran aventura con los dioses, era que había grabado un disco para el sello alerce. también vi unas fotografías en donde se veía muy mal. en los medios apareció que se había hecho un tratamiento en cuba para salir de las drogas. le pedí tiempo para pensarlo y llamé a Miguel. Quedamos de acuerdo en que le diríamos que no a su propuesta de reunión. lo llamé y le dije que ni Miguel ni yo estábamos disponibles para un concierto de los Prisioneros. «ah, bueno, está bien», fueron sus palabras y colgamos.

196

Finalmente el disco en vivo salió publicado por eMi y se llamó Ca-set pirata. el single promocional era «no necesitamos banderas» de un concierto en vivo de la época de Corazones; es decir, no tocaba yo, pero la fotografía de la portada mostraba a los Prisioneros de los ochenta. a pesar de todo vendió mucho y la gente no se quejó.

en el último trimestre del 2000 me encontraba trabajando en un pro-yecto fallido de radios por internet que se llamó devorame.com, cuando me llamaron varios periodistas para entrevistarme por el disco Tributo a Los Prisioneros. este era un proyecto que había sido muy publicitado y el sello Warner lo estaba sacando a la venta por esos días. Había visto recientemente un ejemplar del disco en la rock and Pop y me había hecho una idea al respecto. Más allá de las versiones de los grupos in-volucrados, me llamó mucho la atención su portada. era una gran foto nuestra tomada por cristián Galaz, o sea parecía un verdadero disco de la banda. en el interior había más fotos de los Prisioneros. todo esto me pareció que no correspondía. los discos tributo que había visto tenían un diseño o un dibujo que hacía alusión al grupo tributado, pero nunca vi uno con fotos del grupo mismo. la sensación exacta que tuve fue que estaba en presencia de publicidad engañosa. Pero no fui el único que se mostró disconforme con la portada. los ejecutivos de eMi también lo estaban. el Tributo publicado por Warner salió muy poco tiempo antes que Caset pirata, de eMi, por lo que fue como si los dos discos se disputaran las preferencias del público en las disquerías. el dis-co tributo había sido producido por nuestro ex mánager carlos Fonse-ca; además, Jorge había hecho coros. en definitiva, Jorge y carlos eran los únicos beneficiados con eso. carlos ganaba como productor y Jorge por derechos de autor. Yo no ganaba un peso, estaba completamente al margen; y aun así había seis fotografías en donde aparecía yo.

cuando salieron mis respuestas publicadas en los diarios recibí un llamado de tabare couto, quien estaba muy molesto conmigo. a raíz de esto estuve hablando una hora con él y su ánimo no se calmó. Yo

197

tampoco me calmé, quedé muy angustiado. Mis compañeros de trabajo me hacían preguntas y yo necesitaba hablar y desahogarme con alguien cercano para contarle cómo me sentía. siempre un nuevo problema, siempre una nueva polémica a propósito de los Prisioneros. decidí entonces telefonear a Jorge. ni siquiera pensé por qué lo llamé a él, solo lo llamé. le conté lo que acababa de ocurrir, que los periodistas, que el tributo, que las fotografías del tributo, que yo no ganaba nada con ese disco e igualmente los diarios querían entrevistarme, que era publicidad engañosa, etcétera. Él me respondió que me quedara tranquilo, que ese disco no nos haría mal, que al final sería beneficioso también para mí. al teléfono sonaba muy distinto a la vez en que me propuso que nos juntáramos a tocar. Había transcurrido un mes desde esa ocasión y ahora Jorge parecía más sincero y amable. lo sentí de nuevo como si hablara a un amigo y de repente le digo: «¿Qué has pensado sobre jun-tarnos? ¿todavía quieres juntarte a tocar?». Él me contestó: «sí, claro». entonces le dije: «Ya, juntémonos».

iii

e l r e g r e s o

201

l A bActeriA AsesinA

cuando volví a la oficina no pude aguantarme las ganas de contarle a un par de amigos que los Prisioneros nos reuniríamos a tocar. les pedí sí, que no se lo dijeran a nadie, pues queríamos mantenerlo en secreto. esa era una de las noticias que de seguro nadie se esperaba. comencé luego a imaginar lo que sería estar nuevamente como un integrante de la banda, y sentí una inmensa alegría. imaginé el estadio nacional re-pleto de gente contenta de vernos tocar de nuevo, gente que me había preguntado a diario, por más de diez años, que cuándo nos íbamos a juntar. no podía dejar de pensar en eso. después volví a la realidad. Pensé que carlos Fonseca no debía estar. el atropello del que fui objeto cuatro años antes, cuando don Mario me descontó esa enorme canti-dad de dinero sin yo saberlo, no se me había olvidado. volví a hablar con Jorge para decirle que me parecía que nuestro ex mánager no debía participar de la reunión, pero él no estuvo de acuerdo e intentó con-vencerme de que era importante que todos los que hicimos grande a la banda estuviéramos presentes. le manifesté que entonces debía tener una conversación privada con él. Jorge me dijo que hablaría con carlos. este finalmente me llamó y nos pusimos de acuerdo para juntarnos en un café del sector de Providencia para limar nuestras asperezas. cuando nos reunimos le conté cómo me había sentido con el tema de su padre y ese dinero. Él estuvo de acuerdo y se comprometió a poner más cuidado con eso. sellamos el trato con un apretón de manos y nos despedimos.

202

Había pensado en que la idea de la reunión de los Prisioneros la llevaríamos a cabo pronto, pero el año se estaba terminando y el verano no parecía ser una buena fecha. tuvimos que despejar ese tema en una reunión que organizó carlos en su departamento. allí junto a Miguel y Jorge discutimos sobre eso y otros temas. Mientras comíamos pizza pensábamos si filmar una película o no, si conseguir auspicios o no, si hacer el concierto en marzo o esperar hasta fin de año. todo debía estar muy bien planificado esta vez. carlos y Jorge concordaron en que debía ser un año más tarde; nuestro mánager con un calendario fijó el día: el 1 de diciembre de 2001. a mí me parecía demasiada espera, pero finalmente comprendí que debía ser así. Fueron varias las reuniones a las que asistí junto a ellos.

a las pocas semanas, Jorge realizó un viaje a europa, a grabar o a tocar con sus amigos alemanes. los que quedamos en santiago segui-mos reuniéndonos. Miguel con los años se había puesto bueno para organizar fiestas, así que me invitó a su parcela de Pirque que arren-daba en esos momentos, donde conocí a sus amistades. asistí junto a claudia. a partir de ahí hubo muchos encuentros sociales entre los que participamos en el proyecto del reencuentro, conscientes de que la relación debía ser la mejor, para que el proyecto fuera positivo para todos. también hubo muchas reuniones de trabajo con cristián Galaz para que filmara una película del concierto, lo que finalmente no se concretó; con Mario, el hermano de carlos, para que consiguiera aus-picios, lo cual tampoco funcionó; con el equipo técnico que trabajaría con nosotros, que afortunadamente sí funcionó. reuniones, asados y más asados. Jorge volvió y nos vimos en otro asado. a los pocos meses, Jorge decidió irse nuevamente a cuba para entrar a un centro de reha-bilitación. era la segunda vez que hacía lo mismo. en cuba estuvo dos o tres meses internado.

Por mi parte yo también tenía ciertos problemas de salud y decidí consultar al médico, que aconsejó realizarme una operación. era algo bastante sencillo de hacer, ambulatorio y no me iba a salir tan caro. al mediodía del jueves 7 de junio del 2001 entré al pabellón de la clínica

203

central dispuesto a ser intervenido. el médico después de la interven-ción me dejó un tiempo en observación, y luego del alta, claudia me llevó en taxi a casa. allí permanecí acostado el resto del día. todo andu-vo bien, pero a las pocas horas, a la una de la madrugada, me sentí muy mal y tuve que levantarme al baño a vomitar. Había comido un pastel y pensé en que eso me habría caído mal. durante la noche continué vomitando, pero además me dio fiebre; me sentía cada vez peor. aquel viernes feriado, a las ocho de la mañana, llamé al médico que estaba en concepción. Me dijo que sin duda era algo que me había caído mal al estómago, no había ninguna posibilidad de que esto tuviera que ver con la operación. terminó diciéndome, como única solución, que adelan-táramos la consulta para el martes. ese fin de semana largo sería eterno para mí; me sentía pésimo.

volví a llamar al doctor en la noche, pues la zona operada en mi cuerpo se estaba inflamando. tenía que hacerme curaciones y pude no-tar que la situación no era normal. llamé a otro médico, el pediatra de mis hijos, quien fue a mi casa y me recetó unos remedios, pero advertí que se quedó preocupado. volvió el sábado y me examinó nuevamente. Quiso hablar con el médico que me había operado, pero luego de ha-cerlo siguió con sus aprensiones, aunque no se atrevió a tomar ninguna decisión. seguramente podía ver que el caso no era común, pero se quedó tranquilo con lo que le dijo el doctor desde concepción. el día domingo claudia no daba más, creyéndome que me moriría, me advir-tió que me llevaría de vuelta a la clínica central. como era un día fe-riado no había médicos en el lugar y tuve que esperar a que llegara uno. cuando apareció un doctor me hizo una rápida revisión, diciéndome que estaría dos días internado y luego podría regresar a casa. Me quedé más tranquilo, por lo menos no era una situación grave, pensé. una enfermera me empezó a hacer el aseo y descubrió lo que los doctores aún no habían descubierto. dio aviso al director de la clínica y llamó urgente a un equipo médico. Yo aún no sabía qué era, pero me había dado cuenta de que sin duda era bastante grave. al poco rato llegaron los médicos, entré a pabellón y me hicieron un aseo quirúrgico. luego

204

me dejaron en una habitación, hospitalizado y aislado. claudia estaba en shock, muy afectada. Muy cansada se fue a casa a dormir. esa noche que pasé en la clínica fue muy dura, pero al menos estaba vivo. Me desperté a medianoche y sentí que estaba viviendo una pesadilla. Me estaban administrando antibióticos y suero, y tenía un extraño sabor metálico en la boca.

claudia llegó el lunes muy temprano a la clínica y me contó que «el doc» vendría en un rato más junto a Paulina, su mujer, también médico. a Marcos vergara todo el mundo lo conoce como el doc. estos no eran los únicos amigos a los que llamó, también avisó a un abogado y a su mujer estudiante de medicina, los que intentaban ayu-darnos de algún modo. los familiares, por supuesto, habían sido avi-sados y comenzaban a llegar. Mi mujer, asustada, había convocado a mucha gente, porque en la clínica nadie tenía idea qué hacer conmigo. tenía una infección de la cual había oído hablar: la bacteria asesina. el estreptococo beta hemolítico es poco común, aunque si llega a infectar algún lugar del cuerpo, lo hace con furia, destruyendo rápidamente los tejidos, provocando incluso la muerte.

Pero claudia no fue la primera en llegar esa mañana. antes lo hizo el médico que me operó, quien viajó toda la noche desde concepción, pues el director de la clínica central le telefoneó para que regresara cuanto antes. de madrugada apareció en mi habitación para tomarme el pulso y revisarme. no daba crédito a lo que veía: yo estaba realmen-te grave. el doctor ricardo espinoza, un infectólogo que llevaron mis amigos, era un especialista de los buenos y me recetó todos los fuertes antibióticos que me pusieron a la vena. el martes me llevaron en ambu-lancia a un centro médico para hacerme una resonancia magnética cuyo valor ascendía a los trescientos mil pesos. Yo no tenía cómo pagar eso, pero mis amigos hablaron con el doctor a cargo, quien me atendió muy bien y no me cobró nada. «a las estrellas de rock no se les cobra», fue lo que le escuché decir mientras me sacaban del lugar en camilla. cuando el doctor espinoza revisó este examen pudo ver que la infección avan-zaba hacia otros sectores de mi cuerpo, por lo que tomó la decisión de

205

incrementar los antibióticos y esperar doce horas más para ver cómo evolucionaba. solo así podría saber si realizar o no una operación abso-lutamente invasiva, que todos queríamos evitar. era la hipótesis que yo había oído sobre lo que pasaría si la bacteria seguía matando todo a su paso, pero el miércoles las conversaciones fueron más esperanzadoras sobre mi futuro. Por fin estaba estabilizado. ahora debía realizarme un injerto, pues había perdido mucha piel. la bacteria la necrotizó.

Yo sentía que nadie sabía exactamente cómo sería aquella etapa. vi a varios médicos conversar delante mío sobre realizar varias operaciones en el futuro. después de diez días en la clínica central fui trasladado a la Mutual de seguridad. en ese lugar esperarían a que mejorara un poco para recién ahí hacerme el injerto. cuando ya estuve mejor me in-tervinieron nuevamente. el doctor standen, otro brillante cirujano, me operó, y a casi un mes de estar hospitalizado, el 4 de julio, fui dado de alta. Quedé muy sorprendido de que no fuese necesario hacer más ope-raciones, pero durante un año más tuve que asistir a periódicas curacio-nes en donde me revisaban la zona de la pierna desde donde me habían sacado piel. en la clínica central, como en la Mutual de seguridad, la gente me trató muy bien, las enfermeras me cuidaron con cariño, el doctor ricardo espinoza no me cobró un peso y estuvo disponible a toda hora, y mis amigos médicos lo mismo. Quedé endeudado con el hospital, pero no me importó mucho. después me puse al día pagan-do los casi cinco millones de pesos que debía. durante esos días me visitaron amigos y familiares, quienes lograron que lo de mi infección no se filtrara a la prensa. con esa experiencia entendí que la gente me quería, y eso era un tesoro que yo tenía. lo más grande de todo lo que me dejaron los Prisioneros.

207

Al estAdio

necesitábamos un centro de operaciones para un proyecto que sabía-mos sería de gran impacto, así que en agosto carlos Fonseca alquiló una amplia casa en el sector de san ignacio con santa isabel con la intención de que nos sirviera tanto para ensayar como para mantener reuniones. carlos trabajaba hasta ese momento como mánager de inti illimani, pero ya comenzaba a dar vueltas en su cabeza la idea de abandonarlos para dedicarse por completo a los Prisioneros. sé que sentía un gran aprecio por ellos, pero era evidente que pronto tendría demasiado tra-bajo con nosotros. Por mi lado me encontraba aún convaleciente de la operación, con una barba muy crecida y mucha picazón en la pierna, pero tenía ganas de tocar. Más bien sentía que necesitaba hacerlo para dejar atrás todo lo de la infección.

trasladamos a la sala de ensayo nuestros instrumentos. también hi-cimos un convenio con la empresa Fancy, quienes nos prestaron algunos amplificadores, teclados, pedaleras y guitarras que necesitábamos. Jorge llevó su antiguo bajo lleno de calcomanías de equipos de fútbol y Mi-guel compró una batería con muy poco uso, pero que sonaba muy bien. Mi vieja telecaster conectada al amplificador Fender twin sonaba mejor que nunca, y yo me sentía muy seguro y contento de tocar junto a los muchachos. Miguel, tras largos años dedicado solo a sus teclados y com-putador, demostró que todavía conservaba la capacidad de llevar bien el ritmo con su batería. se podía sentir que existía una genuina buena onda

208

y todos sabíamos que el resultado sería el que esperábamos: un lleno to-tal. si alguna vez hubo algo que nos separó, eso ya no le importaba a na-die. estaba claro que los críticos iban a decir que lo hacíamos solamente por dinero, quitándole todo el mérito a nuestra reunión, pero yo sentía que había razones más poderosas para juntarnos. aun así era lógico que iba a haber mucho dinero de por medio y a mí no me parecía mal ya que había vivido suficientes años en forma precaria y no quería seguir así.

llevábamos un par de semanas de ensayos cuando carlos propu-so que grabáramos un tema para lanzarlo a la radio. nos pareció una buena idea hacerlo para promocionar el evento. el tema que escogimos fue «las sierras eléctricas», el cual ensayamos bastante antes de entrar a grabarlo a los estudios del sur junto al sonidista chalo González. esta canción, compuesta en 1989, pertenecía a los demos del disco que ter-minó llamándose Corazones, y aunque nunca la tocamos en su tiempo, nos parecía un gran tema. luego de masterizarlo debutó en las radioe-misoras el 5 de septiembre, aunque no obtuvo una gran difusión, lo que por supuesto no dejó de extrañarme. Pero desde el principio quisimos incluir aparte de los clásicos, algunas canciones raras como «Generación de mierda» y «Mal de Parkinson», temas que muy poca gente escuchó en vivo en su tiempo, y que seguramente muchos celebrarían. los en-sayos se alternaban con reuniones de planificación, que por lo general tenían que ver con los recursos para montar el concierto.

Mario Fonseca, el hermano mayor de carlos, trató infructuosamen-te de conseguir auspiciadores, pero se encontró solo con puertas cerra-das, debido a que la banda seguía generando anticuerpos entre los altos ejecutivos de las posibles empresas patrocinadoras. un tiempo antes nuestro mánager había reservado el estadio nacional a nombre de inti illimani, para no despertar sospechas, ya que no quería que la noticia de la reunión se filtrara a los medios de comunicación. Pero había llegado el momento de pagar y nadie tenía dinero para eso. no recuerdo cómo hizo carlos para cancelar el arriendo del estadio, pero lo hizo.

el ataque a las torres Gemelas aconteció durante los días de ensayo. a raíz de esa situación sostuvimos largas conversaciones con Jorge sobre

209

el asunto político, pensando en que se venían tiempos duros. coinci-díamos en que con la banda podíamos hacer muchas obras sociales.

el 9 de octubre fue el día en que anunciamos el concierto en una conferencia de prensa muy concurrida en la Feria del disco. ahí es-tábamos los tres y las cámaras que nos encandilaban con sus flashes. nunca vi tantos periodistas y fotógrafos reunidos en un solo lugar. como si fuera poco estaba todo el paseo ahumada repleto de gente que quería vernos y saludarnos. luego de firmar muchos autógrafos tuvimos que salir por una vía alternativa, aunque hubo gente que nos vio y detuvieron nuestra camioneta. Finalmente nos fuimos custo-diados por la policía. Ya enterados de que los Prisioneros nos reuni-ríamos, los medios anduvieron desesperadamente buscando el lugar secreto en donde ensayábamos. al final nos encontraron y pusieron sus cámaras apuntando hacia la sala de ensayo durante varios días. Poste-riormente, el 21 de octubre, aparecimos en el programa de televisión De pe a pa, donde aparte de tocar «la voz de los 80», conversamos con el animador Pedro carcuro. la buena onda era impresionante en aquella oportunidad, muchas risas y chistes demostraron que éramos los mismos de siempre. contamos de cómo nos conocimos; incluso la producción del programa llevó a nuestra profesora jefe del liceo 6, la señora Parmenia Morales, la cual comentó algunas características de cada uno de nosotros. aunque habíamos pensado en que esa aparición fuera el primer paso en la promoción del evento, los sesenta minutos del programa nos bastaron como única promoción para el evento. todo el mundo parecía habernos visto aquella noche, y pronto se ago-taron las entradas, por lo que decidimos no mandar a hacer los afiches que estaban a punto de entrar a imprenta. no tenía sentido. a más de un mes del recital y con todas las localidades vendidas, decidimos sumar otro concierto, pero la fecha siguiente estaba ocupada, por lo que la única posibilidad de realizar otro era hacerlo el día anterior. así fue como el 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2001 tocaríamos en un concierto histórico ante una multitud calculada en más de 140 mil personas.

210

todo lo que imaginé fue poco ante la experiencia real de estar frente a miles de personas que cantaban felices las canciones de los Prisione-ros. a excepción de mi madre, estaban todas nuestras familias con no-sotros. Pero por sobre todo había un mar de gente que no conocía, pero parecía como si nos conociéramos de toda la vida. Yo miraba al público mientras tocábamos y reconozco que era una felicidad que contagiaba. luego del segundo concierto, hicimos una fiesta en la misma casa de los ensayos, adonde llegaron los amigos y familiares a saludarnos. Jorge puso música un rato y luego se marchó con su nuevo amor, loreto otero. la celebración se alargó hasta muy tarde.

Junto a cristián Galaz habíamos pensado inicialmente en hacer una película del concierto, pero a pesar del interés, al final no hubo acuerdo. recuerdo incluso un momento de bastante tensión entre Jorge y él en el que me sentí muy incómodo. luego de desechar esta idea, pasamos a otra: realizar un dvd con la grabación íntegra de las imágenes del con-cierto. carmen luz Parot, quien ya había dirigido un documental sobre la vida de víctor Jara, fue la encargada de sacar adelante este proyecto. Por otro lado, mientras nosotros estábamos arriba del escenario, el in-geniero de sonido carlos Barros estuvo encerrado en un camarín, muy concentrado en grabar nuestras canciones durante los dos conciertos. la idea era publicar un disco en vivo. ¿acaso no era esa la idea inicial de Jorge cuando me llamó y me propuso tocar? Pero ahora tenía que quedar bien, así que el 3 de diciembre nos reunimos junto al ingeniero en nuestra sala de ensayo para regrabar las voces que estuvieran defi-cientes. aunque mucha gente no lo sabe, esta es una práctica común en los discos en vivo: las voces se vuelven a grabar. no siempre, pero casi siempre. Para este disco ocupamos las grabaciones del 1 de diciembre, pues estaban un poco mejor que las del primer concierto. esa es la base que Jorge utilizó para cantar de nuevo todos los temas que aparecen en el disco Estadio Nacional.

en aquella ocasión, a eso de las siete de la tarde, cuando ya habíamos terminado la tarea, Jorge no estaba en ningún lado. luego de buscarlo por toda la casa, pensamos en que se había ido a comprar a un negocio

211

cercano o tal vez que se había marchado a su casa sin avisarnos, pero luego lo ubicamos en un baño. estaba encerrado. le hablamos desde fuera y nos dijo que estaba bien, pero no salía. nos preocupamos. le di-jimos que llamaríamos a loreto, pero él nos pidió que no lo hiciéramos. Miguel se tenía que ir. Queríamos llamar a loreto e insistimos en eso. Pero volvió a pedirnos que no la llamáramos, prefería que yo entrara. Miguel se quedó afuera. entonces al entrar al baño pude verlo cabizba-jo y triste. lo vi mal. se había estado drogando nuevamente y parecía consciente de que estaba a punto de echarlo todo a perder. Me quedé conversando largo rato con él. Había ido por segunda vez a cuba para rehabilitarse y les hizo caso a los médicos yendo al gimnasio cada día antes del ensayo, pero seguía siendo un adicto. con el correr del tiempo seguiría drogándose; a veces sería noticia, a veces no. esa tarde, después de un rato se calmó. cuando estuvo mejor se fue manejando a su casa.

un par de semanas después hicimos una aparición sorpresa en un evento que las escuelas de rock organizaban en la cúpula del Parque o’Higgins. aquella actividad de fin de año del proyecto en el cual yo todavía seguía realizando charlas de historia del blues y del rock nos pareció una buena oportunidad para tocar y compartir con los jóvenes músicos. todo el mundo se sorprendió cuando saludé desde el esce-nario y conté que había llegado hasta ese lugar con unos amigos. en ese momento aparecieron mis dos compañeros y comenzamos a tocar en la que sería nuestra primera presentación post estadio nacional. Fueron sólo tres temas pero el público quedó feliz. ahí comprobé que lo del sentido social del que tanto habláramos con Jorge pocos meses antes empezaba a tomar forma. no tuve que convencer a nadie, todos estábamos en sintonía y queríamos tocar.

un tiempo después nos presentamos también sin previo aviso en una plaza de la Población dávila. una actividad cultural de la comuna de Pedro aguirre cerda en donde tocamos con lo que encontramos: guitarras acústicas y una percusión que nos facilitó un grupo folklórico.

212

aquel fue otro gran momento y la gente que estuvo allí disfrutó lo mismo que nosotros. comprobamos que sin escenario ni condiciones técnicas adecuadas se podía tocar y alegrar a la audiencia.

Parecía que la banda iba a durar para siempre.

213

los cuAtro luchos

antes de los conciertos, Jorge, Miguel, carlos y yo, formamos una empresa llamada los cuatro luchos. esto era algo nuevo para noso-tros, pero absolutamente imprescindible en esta etapa, pues los dineros que íbamos a manejar eran supuestamente cuantiosos. Formar parte de una empresa significaba que cuando ganásemos una cierta cantidad de dinero no la repartiríamos a final de mes, como solíamos hacer duran-te los ochenta, sino todo lo contrario: iría a parar al banco, donde se quedaría ganando intereses. además, nosotros como empresarios de-bíamos aprender a hablar con términos extraños como retiros, activos, pasivos, etcétera. eso de algún modo nos transformaba en otras perso-nas. de ahora en adelante debíamos ser tacaños y cuidar cada centavo como los que manejan las empresas. a los pocos días de terminar con los dos conciertos del estadio nacional, carlos sugirió que nos ase-soráramos por una gran empresa de contabilidad y después de buscar información, nos llevó a una. estos nos explicaron lo que sería en la práctica trabajar junto a ellos. nos hablaron que existiría una planifica-ción para manejar nuestros dineros para que todo no se fuera en pagar impuestos. Me imagino que Jorge y Miguel estaban igual de perdidos que yo en ese mundo de empresarios, sin comprender del todo qué hacíamos allí. Jorge acudió a esa reunión con una contadora, la que observaba todo con cierta desconfianza. era obvio que ella entendía todo, así que aconsejó a Jorge que no entrara en eso y se quedara con

214

ella. todo indicaba que era por nuestro bien, por lo tanto firmamos. los conciertos nos habían dejado mucho dinero a cada uno, pero todo ese dinero estaba en el banco, precisamente en la cuenta de la empresa. no podíamos sacar nada sin pedir a los asesores financieros el visto bueno. Yo tenía interés en adquirir una casa más grande y también un auto, pero me di cuenta de que no sería muy fácil disponer de efectivo. con el auto me fue bien, pero la casa tuvo que esperar un año. nues-tros contadores eran quienes de allí en adelante nos dirían cuándo y cómo gastar nuestro dinero. Había que hacerles caso. Para eso existen las leyes. están hechas para que la gente de dinero siga conservando el dinero. sin embargo, a los pocos días carlos me entregó una cantidad de dinero que superaba con creces lo que había visto en toda mi vida. esto me permitió pasar una navidad y vacaciones muy distintas a lo que acostumbré hasta antes del 2001.

Por esa fecha lo único que alteró la tranquilidad de Jorge eran unas en-trevistas que le había concedido al escritor argentino enrique symms. Yo había tenido ocasión de ver un programa de televisión producido por carlos Fonseca en el que symms conversaba con varios rockeros nacionales, uno por semana. entre ellos estaba Jorge, quien se refería extensamente a las drogas que había consumido. eso fue antes que nos reuniéramos, y ese momento me pareció muy decadente, vi un rato y cambié de canal. no era importante para mí saber todo aquello.

Pero lo anterior no fue la única entrevista que Jorge le dio a symms. a finales del 2001 me contó que la intención inicial era lanzar un li-bro y para esto habían grabado muchas horas de conversaciones. Jorge estaba arrepentido, y ya no quería el libro. estaba muy nervioso. Para solucionar esto me contó que le propuso a symms pagarle varios millo-nes con la intención de que abandonara la idea de publicarlo. al tiempo después volví a ver mal a Jorge. symms había firmado contrato con una editorial y la situación que antes parecía controlada, ahora no lo esta-ba. ignoro la cantidad que tuvo que desembolsar para que la editorial

215

accediera a no publicarlo. Pero symms, quien se comprometió a no hacerlo, no cumpliría su palabra.

carlos sostenía en ese tiempo reuniones paralelas con universal y War-ner, los dos sellos interesados en tener entre sus filas a los Prisioneros. aunque la oferta que hizo universal era buena, la que hizo el director de Warner, alfonso carbone, era insuperable. nosotros escuchamos asombrados cuando carlos nos contaba que había ofrecido el 75 por ciento de todo. Yo nunca había oído hablar de semejante porcentaje, sonaba como si el sello no ganara nada. Pero aunque el trato era muy bueno y contemplaba el hecho de que éramos los dueños de los masters, también decía que debíamos financiar en la misma proporción todo lo que hiciéramos. al final nos decidimos a firmar por Warner, la que nos entregó un adelanto con una buena cantidad de ceros.

el 27 de febrero del 2002, en el patio de las oficinas de Warner, dimos una conferencia de prensa para anunciar nuestra siguiente gira por chile. acabábamos de firmar contrato y nos aprontábamos a editar nuestro disco en vivo Estadio Nacional, y presentamos entonces también nuestro nuevo single «Por qué no se van». la conferencia se fue hacia un lado que no nos interesaba, pues pocos días antes Jorge se había visto envuelto en un lío relacionado con drogas. los medios informaron bas-tante sobre eso, así que los periodistas estaban muy interesados en saber la verdad de boca de Jorge. este respondió sin decir nada: «Me hubiese gustado pararme acá y desmentir todo lo que pasó, pero no tiene sen-tido porque generalmente las injurias aparecen en la página principal y los desmentidos en una parte bien chica». Me resultaba evidente que lo que decían los diarios era cierto, porque la rehabilitación en Jorge no había funcionado del todo. Pero esta conferencia sirvió para que Jorge se pusiera a hablar de otras cosas también. se refirió en buenos términos a los discos piratas, según él los discos originales eran demasiado caros. Yo miré cómo se desfiguraban las caras de la gente de Warner, que estaban asombrados de que en sus propias oficinas y ante tanto periodista, un

216

artista de la propia compañía alabara al enemigo. el propio carbone era el líder en el combate contra la piratería, con una gran campaña para incentivar a la gente para que comprara discos originales. era el momento de dar mi opinión. dije que no tenía problema cuando al-guien hacía una copia privada, porque a veces hay discos que no son fáciles de encontrar, pero que me parecía que las mafias organizadas que copian miles de discos para vender algo que no es suyo, eran unos de-lincuentes. después de terminada la conferencia, los ejecutivos del sello se acercaron para felicitarme.

en una siguiente reunión de los cuatro luchos propuse una idea. les dije que efectivamente los discos eran demasiado caros, pero que podríamos dar una buena señal vendiendo nuestro disco doble a un precio ínfimo. Mi argumento era que el disco era nuestro y no había que pagarle a nadie porque ya estaba listo. Por lo tanto podíamos ven-der ese disco doble a unos tres o cuatro mil pesos y la gente iba a estar feliz. Y además íbamos a vender muchísimo. rápidamente me tiraron al tarro de la basura mi idea. carlos me dijo que no podíamos, que habíamos firmado un contrato millonario y nos habían dado un gran adelanto, por lo que no había ninguna posibilidad de hacerlo. Jorge parecía de acuerdo. Jorge disfrutaba lanzando frases rimbombantes a la prensa, pero que no tenían ningún sustento.

217

el regreso A l As pistAs

lo que iba a ser un solo gran concierto en el estadio nacional terminó siendo una nueva carrera junto a los Prisioneros. desde que nos reuni-mos a planificar la reunión, un año antes, habíamos conversado sobre hacer nuevos discos, pero carlos no quería que esto se lo contáramos a nadie. Para él incluso la idea de realizar más conciertos era algo que íbamos a ver paso a paso. Por eso siempre dio la impresión de que él nos tenía que convencer para que accediéramos a hacer algo más. nosotros queríamos seguir tocando.

entre el 16 de marzo y el 20 de abril estuvimos realizando con mu-cho éxito una gira por varias ciudades de chile.

en junio, cuando Jorge nos contó que le habían llegado los equipos que había comprado para su estudio, nos entusiasmamos con probarlos. teníamos ganas de hacer un nuevo disco de los Prisioneros, pero antes quisimos grabar los primeros temas de la banda, esos de cuando éramos los vinchukas y estudiábamos en el liceo 6, cuando éramos insepara-bles. no existían grabaciones decentes de aquellas canciones. era llegar y grabar.

los 6 temas que alcanzamos a terminar fueron registrados de una forma sencilla, como si los mismos adolescentes que fuimos estuvieran tocando, sin agregar nada que no estuviera en la sonoridad de aquellos años. Por ejemplo, en «sólo soñar, sólo flotar», que era una canción anterior a que me invitaran a formar parte de la banda, yo no participé.

218

estuve presente mirando como ellos grababan, asombrado de que sona-ra igual que en esa época. sólo se escucha el piano de Jorge y la batería de Miguel. las restantes canciones son: «víveme», «orgullo», «es por ti», «camino tranquilo en el parque» y «algo ilegal».

Posteriormente, el 19 de julio tuvimos nuestro primer concierto fuera de chile desde nuestro reencuentro. Fue en lima, Perú en el Jockey club junto a la banda peruana líbido. esa noche nos libramos de estar en el trágico incendio de la discoteca utopía, en donde había-mos sido invitados después del concierto. al día siguiente, al saber la noticia de la muerte de 29 jóvenes, nuestro equipo técnico muy con-movido reflexionaba sobre lo que nos hubiese ocurrido si hubiéramos estado allí.

el primer signo de lo problemática que llegaría a ser la relación al inte-rior del grupo ocurrió en septiembre de 2002, cuando Jorge me entregó un disco con diez temas que acababa de componer. Por alguna razón a carlos y a Miguel se lo pasó unas semanas antes que a mí. ellos habla-ban de los nuevos temas con mucho entusiasmo. Miguel aseguraba que «los temas nuevos van a dejar la cagá». al ver el entusiasmo que des-pertaban los temas, yo estaba muy optimista y seguro de que me iban a gustar. Pero en cuanto los tuve en mi poder me decepcioné: no eran muy buenos. los oí una y otra vez intentando sentir lo mismo que los demás, pero fue imposible. «Mutante» que era una de las favoritas de los muchachos tenía un estribillo que decía «Mutante… que venga el bu-rro». ese era un tema extrañísimo, tanto por la rítmica de sus guitarras, como por su letra y melodía. «europa», «colgado» y «los templos» eran otros temas muy raros también, y más que eso, me parecían extraordi-nariamente feos. impublicables esa era la palabra exacta. carecían de toda la chispa que tenían los antiguos temas de la banda. se suponía que yo les haría arreglos de guitarra, pero no me pasaba nada bueno con esas canciones. Por esos días estaba demasiado ocupado intentando aprender a usar una grabadora roland. este sistema resultó ser muy

219

difícil de manejar y poco práctico; todo lo contrario de lo que esperaba. Me hizo perder tiempo y dinero. lo dejé de lado y opté por comprar un computador y un programa Pro tools. nuevamente debía empezar de cero. con Pro tools en casa el proceso fue lento.

antes de entrar al estudio a grabar nuestro primer disco de estudio post reunión tuvimos que viajar de nuevo a tocar al extranjero. la gira México, usa, españa sonaba increíble a mis oídos. eran tres países des-conocidos y tenía muchas ganas de descubrir todo lo que encerraban. en México había estado solo una sola vez, pero enfermo de hepatitis, razón por la cual me parecía completamente nuevo.

el 23 de octubre llegamos a estados unidos y comenzamos la gira asis-tiendo a los premios Mtv. alfombra roja, estrellas famosísimas para observar y nosotros ahí en medio. en ese lugar me di cuenta que no nos iban a dar ningún premio porque los asientos que nos dieron estaban ubicados en el sector de los perdedores. nadie salió a recibir nada desde mi sector, pero al menos me entretuve mirando el aburrido show tele-visivo. Hicimos prensa y radio durante varios días y luego nos fuimos a México

en México se nos sumó claudia, entonces, luego de hacer pro-moción, pude recorrer con ella las pirámides y otros lugares turísticos. nunca antes habíamos tenido la oportunidad de viajar tan lejos con ella y estábamos muy contentos. al terminar aquella semana en el dF, claudia volvió a chile y la banda se trasladó a españa. tocamos en Barcelona y Madrid, y aunque me encantó el país las presentaciones fueron pequeñas e intrascendentes. sí me llamó la atención de que nos reconocieran en la calle que estaba llena de latinoamericanos.

el 12 de septiembre aterrizamos en nueva York. nuestro hotel es-taba a dos cuadras del edificio en donde vivió John lennon y, por su-puesto, fuimos a conocerlo. recordé a charlie Parker y a tantos otras figuras del jazz. conocía de memoria el lugar, muchas veces había visto esas calles y sus letreros luminosos en las películas. recorrí las tiendas de

220

discos y libros; tuve que conseguir una maleta para traerme todo lo que compré. recorrimos la ciudad en una limusina blanca junto a todos nuestros amigos del equipo técnico, éramos celebridades.

Que sorpresas nos estaba entregando este regreso de los Prisioneros. nunca en mi vida había imaginado todo lo que ocurriría al juntarnos. Parecía que todo era posible. tocamos ante unas cuatro mil personas y después de tres días en esa ciudad fuimos a Washington y luego a Mia-mi. de allí volamos a los angeles, en donde hicimos un concierto en el famoso House of Blues. en esa ocasión de público estuvieron Beto cuevas y el productor Gustavo santaolalla. luego vinieron presentacio-nes en anaheim y san diego. de allí pasamos a tijuana. eso era otro mundo. Me encantó. Me sorprendió que en cada una de las ciudades hubiera una audiencia tan entusiasta. «Por qué no se van» o «el baile de los que sobran» eran muy conocidas. en tijuana, por ejemplo, lo eran aún más los temas «tren al sur» o «estrechez de corazón». Pero yo no me hacía problema, esos temas estaban desprovistos del significado que alguna vez tuvieron. sólo eran acordes, melodías y palabras.

seguimos luego a ciudad de México para tocar en el Bulldog, el que resultó ser un gran lugar para conciertos. entre el público estuvo el futbolista iván Zamorano, a quien Jorge aprovechó de invitarlo a cantar en nuestro nuevo disco.

regresamos a santiago en la mañana del día 30 de noviembre para presentarnos en el cierre de la teletón del 2002 en el estadio nacional.

cuando nos presentaron en el cierre de aquel gran show benéfico, me enteré de qué Jorge tramaba algo. se trataba de un discurso para pronunciarlo antes de tocar nuestro tema «Quieren dinero». esa noche dijo lo siguiente: «Qué lindo, ¿no? Qué bonito que se pueda transfor-mar una cosa en otra; que de todo el ego gigante, que todas las ganas de figurar que tenemos los artistas, ¿no?, lo podamos transformar en ayuda a los niños. Que de toda la avaricia y el sentido del buen negocio que tienen las empresas, que pueden subir los precios, pagar menos impues-tos, hacerse propaganda y que con lo que consume la gente, entre comi-llas ayudar, se pueda ayudar realmente a los niños. Queremos dedicar a

221

toda la gente que ha figurado hoy día, a nosotros mismos, al gran don Francisco, esta canción, y lo que necesitamos nosotros juntar… se llama ‘Quieren dinero». don Francisco debió haber quedado indignado con las palabras de nuestro vocalista, pero nosotros sentíamos que estaba muy bien dicho. tan cierto como poco oportuno.

223

un nuevo disco

a partir del concierto del estadio nacional estábamos ganando mu-cho dinero, así que cada quien pensó en comprarse una casa. Jorge no lo hizo, ya que él ya tenía una en Beaucheff. Fue loreto, su mujer, que vendió una propiedad que le heredó su padre, la que con ese dinero se compró una parcela en san José de Maipo, y a ese lugar se fueron a vivir. carlos compró una bonita casa en Ñuñoa y yo una que estaban construyendo a cinco cuadras de mi casa. Miguel, quien ya poseía una en la Florida, adquirió una parcela en Pirque y se trasladó allí. Yo estaba ansioso porque me entregaran mi nueva casa y naturalmente cambiarme lo más pronto posible. Jorge parecía incómodo con la situa-ción de mi mudanza. Me decía que no lo hiciera todavía, que no era bueno cambiarse de casa cuando uno estaba grabando un disco. Para esto sacaba a colación palabras que habría dicho Bono y que él había leído en algún lado. según Jorge, el cantante de u2 decía que no hay que cambiarse de casa cuando uno graba un disco, sino que hay que mudarse cuando uno hace el disco en vivo. Jorge estaba de acuerdo con eso, porque, según él, desconcentra del trabajo de estudio. esto lo decía porque acabábamos de empezar los preparativos para nuestro nuevo disco. eran los primeros días de enero de 2003 y coincidía con la entrega de mi casa nueva. Yo podía entender eso de la concentra-ción que necesitaba un disco, pero era importante para toda mi familia cambiarnos cuanto antes.

224

Me cambié de casa. todos en mi familia estábamos muy contentos con una casa grande y donde incluso podría instalar un estudio en el futuro.

Íbamos a grabar en los estudios del sur tres temas para el disco. entre carlos y Jorge habían definido que el primer single fuera el tema «los templos», por lo tanto había que poner especial cuidado en ese. Yo consideraba que era un tema muy raro y no me gustaba para nada, pero ellos creían que sería un éxito. Yo no sabía mucho que decir, ya le había manifestado a Jorge mi opinión, que faltaba componer más, que no nos apuráramos. lo que a Jorge le preocupaba era que estábamos atrasados con el disco. decía «deberíamos haber sacado este disco en septiembre del año pasado» (2002). Yo le explicaba que no me parecía, que el disco debía salir cuando estuviera listo. le insistí en que pensaba que debía componer temas un poco más en la línea de los que hizo en los ochenta, que incluso podría hacerlos para guitarra bajo y batería, ya que había un exceso de temas electrónicos. además, ahora componía con mucho texto hablado, no cantado. eso le quitaba brillo a sus temas. también le expliqué que yo estaba tratando de aprender a usar Pro tools y que luego de dominarlo un poco, tenía intenciones de hacer algunas cancio-nes. en ningún caso le quería disputar su sitial de líder. con colocar una canción hubiese estado contento. Pero me preocupaba que los únicos optimistas con los nuevos temas eran Jorge, Miguel y carlos, pues to-dos los demás que formaban el equipo de trabajo de la banda, no tenían problemas en comentar y comentarme que no les gustaba. Yo tampoco tenía inconvenientes en conversar con ellos, al fin y al cabo era gente de confianza. todos, cual más, cual menos, se mostraban preocupados por las nuevas canciones de Jorge. los temas no gustaban. al final la situación estalló. Fue en el estudio mientras intentábamos conseguir una buena grabación de «los templos». Jorge me preguntó mi opinión y yo se la di. Él sabía que no estaba muy a gusto con sus nuevas compo-siciones, pero nunca habíamos discutido ni nada parecido. cuando yo le respondí que la letra no se entendía muy bien hacia dónde iba, Jorge se mostró preocupado, se quedó pensativo, pero en ningún caso mo-lesto. Pensó incluso en revisar la letra sin decírmelo. a la media hora se

225

me acercó y me pidió que escuchara. Me empezó a leer la letra de «los templos» y yo lo escuché atentamente. Y Jorge me decía «¿se entiende hasta ahí?». Yo le decía que sí, pero pensaba en que no íbamos a llegar a ningún lado revisando la letra porque también la música me parecía desastrosa. obviamente no se lo dije, pues no sabía cómo decirle seme-jante cosa. siguió leyendo su letra supuestamente modificada, que yo en realidad la encontraba exactamente igual que antes.

luego de terminar de leer me preguntó qué me parecía y yo le volví a decir con las mejores palabras que pude encontrar que por mucho arre-glo que hubiera hecho, eso no modificaba demasiado la letra, que la te-mática escogida era el problema, era lejana a lo que la gente esperaba oír de un nuevo disco de la banda. estábamos almorzando junto a chalo González, cuando Jorge se salió de sus casillas y me gritó indignado: «la gente, la gente… ¡qué me importa la gente a mí!» y se fue rápidamente hacia el estudio. todos los que estaban en ese lugar quedaron impresio-nados. Yo también, pues no imaginé que volveríamos a estar peleados.

al rato llegó carlos y me dijo que había un cambio en los planes y que en vez de esa canción lanzaríamos como primer single «con-cepción». Para mí el cambio era positivo, y también lo sería para los que trabajaban junto a nosotros. esto me lo confirmó nuestro sonidista chalo González cuando nos encontramos solos en la sala de control y me dijo en voz baja «ganaste». Yo le contesté que no me parecía, que ni siquiera había propuesto esa canción, pero él me contestó que «con-cepción» era mejor canción que «los templos». Yo estaba de acuerdo con eso, pero aun así no lo tomé como un triunfo. «concepción», que incluso la habíamos tocado en televisión en octubre pasado, gustaba mucho a los que la conocían, pero el único problema que le veíamos era la letra, ya que si bien suponíamos que en la octava región sería un éxito, tal vez en otro lugar no pasaría lo mismo. esa canción estaba bien hecha y era muy distinta a las demás. «san Miguel» era otro tema que sonaba normal, pero era porque esa música fue compuesta en 1986.

estaba preocupado por la reacción de Jorge, pues se lo había tomado como un ataque personal. en su vida había tenido que estar discutiendo

226

con alguien sobre la calidad de su música o sus versos, y ahora enfrenta-do a eso no supo ver que mi propuesta era constructiva. en los ochenta componía impecable, pero a sus casi 40 años había perdido lucidez. no se trataba de lucha de egos, yo tenía el legítimo derecho de opinar, como también lo tuve en nuestros inicios. en la época del liceo le celebraba algunos temas y le decía que otros no me gustaban. a él le importaba mi opinión. Y a veces, los que no me gustaban mucho, no los tocábamos. Por otro lado, Miguel y carlos se convencieron absurdamente de que estábamos en presencia de un gran disco y pensaron que por ser un disco de los Prisioneros vendería mucho. carlos decía que con el disco La cul-tura de la basura nos pusimos tan soberbios que pensábamos que todo lo que se nos ocurría era genial. eso se podía aplicar perfectamente en este disco que trataba de hacer. solo que el soberbio era Jorge. el disco que estábamos preparando era un bodrio, me daba vergüenza y me deprimía tocarlo. así de simple. no quería participar en el disco que mis com-pañeros querían hacer. al parecer había que seguir ciegamente al líder, aunque este nos llevara por el camino equivocado. en casa, mis hijos y claudia decían lo mismo que yo: que las canciones eran pésimas. Mi hijo mayor me decía adelante de sus amigos: «Papá, pon ese tema nuevo para mostrárselo a mis amigos». en cuanto lo ponía en el equipo todos sonreían con cara entre sorpresa y asco: no tenía nada que ver con lo que ellos consideraban buena música. los mostré a mis amigos más cercanos y siempre obtuve la misma reacción. estaba claro que nadie se atreve-ría a decirle eso a Jorge. los que tenían un vínculo con él optaban por hablar a sus espaldas. Yo no podía hacer que «europa» me sonara como «Quieren dinero», que era como carlos me aconsejaba que asumiera la canción, porque no tenían nada que ver una con otra. Pero sí quería grabar junto a Jorge y Miguel. Y quería grabar muchos discos más.

ese día, mientras chalo y yo conversábamos después de la discusión por «los templos», Miguel y Jorge se metieron al estudio a tocar «con-cepción», una y otra vez. luego, en silencio, me sumé a ellos y conti-nuamos grabando durante el resto del día. al final de esa sesión nos fuimos a casa con tres temas grabados: «los templos», «concepción»

227

y «en el cementerio». un par de semanas después escuché que Jorge no estaba muy conforme con los resultados de esa jornada de estudio y se puso a componer nuevas canciones. Pronto tuve que escucharlas. una se llamaba «violencia», otra «ultraderecha». a partir de estas me di cuenta de que él trató de incorporar lo que yo le había pedido; es de-cir, había más temas de trío como en los ochenta, pero volvió a incluir demasiados elementos electrónicos, como percusiones y ruidos. de allí en adelante la canción que todos mencionaron como single fue «ultra-derecha». aunque estuve de acuerdo en que ese era el mejor single que había, la gran mayoría de los temas nuevos seguían siendo muy extra-ños. Pronto me percaté de que Jorge no era capaz de distinguir cuándo tenía una buena canción entre manos y cuándo no. algo del talento que tenía se había ido para siempre.

Mi proceso fue bastante lento. Grababa sin apurarme porque el dis-co así como estaba planteado para mí no tenía sentido. Jorge me llama-ba para que fuera a grabar guitarras, y si era un lunes le decía que iría el jueves. iba el jueves y Jorge no estaba. Yo tocaba un rato y grababa un par de cosas y me iba. Pero llegó el momento en que me sinceré con Jorge contándole que después de mucho tocar sus temas sentía que no era capaz de hacerlo, que no me sentía bien, que tal vez él necesitara otro tipo de músico, alguien que gustara de la misma música que él, y terminé diciéndole que tal vez yo debería dejar la banda. no tenía ganas de irme, pero sus temas nuevos y su nula autocrítica me hacían pensar en que era la única salida. al oírme hablar sobre abandonar los Prisioneros, Jorge se molestó mucho, se notaba que estaba a punto de explotar nuevamente, me dijo: «estoy a punto de pelearme de nuevo contigo». estábamos en el estudio de su casa en ese momento y optó por salir. al rato volvió y trató de pensar bien la respuesta y me dijo: «Ya sé… tú estás complicado porque el resultado no depende de ti… lo que pasa es que la gente espera que yo haga las canciones y cante… y que tú toques la guitarra. no te preocupes, el disco va a salir solo cuando todos estemos conformes». con sus últimas palabras me quedé tranquilo. Me dijo que el disco podría esperar hasta agosto.

229

ofensAs pAtriAs

Fuimos nuevamente a Perú a fines de enero y antes de partir a presen-tarnos en el escenario del Bamboo square Garden, dimos una conferen-cia de prensa. todo estuvo bien hasta que Jorge comenzó a hablar cosas extrañas. se manifestaba en contra de la compra de aviones militares que chile hacía por esos días: «con respecto a los países vecinos, (en chile) siempre están preparados para una guerra. lo que quieren es guerra. Han invertido y ensayado tanto con sus armas, y llevan tanto tiempo sin usarlas, que la última vez que lo hicieron fue para matar a los propios chilenos cuando asesinaron al presidente allende y a la gente de izquierda. ahora en chile están ansiosos por usarlas contra la gente de Bolivia y Perú». Jorge decía todo esto ante los incrédulos periodistas peruanos. «esa gente de chile es tan retrasada y vergonzosa que secreta-mente apoyó a inglaterra en la guerra de las Malvinas, en vez de ayudar a nuestros hermanos argentinos». al terminar la ronda de preguntas carlos se me acercó y me dijo: «vamos a tener problemas a la vuelta». Él estaba muy molesto con la situación, ignoro si su molestia se extendía a Jorge mismo, pero en cuanto llegamos a chile supe que nuestro mána-ger tenía razón. las palabras de Jorge fueron ampliamente difundidas por los medios chilenos causando un gran revuelo. Pero lo peor llegaría con una frase que quedó grabada y llegó hasta chile: «Me da vergüenza ser chileno». eso no lo dijo exactamente en la rueda de prensa, sino en una entrevista que dio al diario Correo al terminar la presentación. la

230

siguiente es la nota que apareció en el diario peruano, el lunes 3 de fe-brero de 2003, en la sección de espectáculos.

Líder de Los Prisioneros califica de flojos y ladrones a sus compatriotasJorge González: «A veces me avergüenza ser chileno»

Al culminar el concierto que la banda chilena Los Prisioneros realizó la madrugada de ayer en playa Asia, el vocalista del grupo Jorge González de-claró en exclusiva para Correo, lanzando severas críticas, esta vez hacia sus compatriotas.

Minutos antes, González improvisó durante el concierto –que comenzó a las 00.45 horas– e incentivó al público a repetir el coro «Luchetti ya no vuel-vas más», al final del tema ‘Muevan las industrias’. Del mismo modo, dedicó la canción ‘No necesitamos banderas’ a «los chilenos racistas, al gobierno norteamericano que está dispuesto a matar a los iraquíes, que están por robarles su petróleo».

–Probablemente ustedes sean los chilenos más queridos en nuestro país…–Es que los chilenos son la m…, salvo nosotros (risas). Yo comprendo que los odien porque son gente muy antipática.–¿Por qué crees que se dan frecuentemente roces entre peruanos y chilenos?–Es que no sé qué se creen (refiriéndose a los chilenos). Son una m…, flojos, ladrones y prepotentes. A veces, me avergüenza ser chileno.–¿Cómo sintieron la acogida del público peruano?–La verdad es que tocamos pésimo. Los amigos que estuvieron antes lo hicieron mejor (en alusión al grupo nacional ZEN). Estamos desencantados de tocar las canciones antiguas. Lo único que queremos es hacer canciones nuevas.

en santiago, casi de inmediato, tuve que viajar a varias ciudades para dar entrevistas. estábamos prontos a iniciar una gira al sur, pero antes había que ir a promocionarla. no tenía nada que ver con los di-chos de Perú, sino que estaba previsto con anterioridad que yo tuviera un encuentro con la prensa. durante toda esta etapa, carlos me pedía

231

que hiciera de vocero de la banda, tan seguro estaba de que Jorge no querría dar entrevistas que ni siquiera se tomaba la molestia de pedír-selo. Yo era el encargado de darlas. Pero para mala suerte mía, en este caso tuve que hacerme cargo de responder preguntas sobre los dichos de Jorge. era bastante absurdo que yo lo hiciera, pero asumí la vocería del grupo y contesté todo. carlos me había dado instrucciones: decir que Jorge había sido mal interpretado. de allí no me salí. Fue una tarea muy ingrata porque no creía en lo que estaba diciendo. lo único que sabía era que Jorge había dicho demasiadas tonterías en lima. Mientras yo estaba contestando por él, Jorge estaba tranquilo en su casa. apare-cieron diputados hablando de que Jorge había cometido una infracción a la ley de seguridad del estado y los diarios publicaban reportajes en donde mostraban la indignación popular. entonces Jorge se decidió hablar y dio una conferencia de prensa en Warner. el 6 de febrero sin muchas ganas comenzó así: «¡¿Qué hice ahora?! Parece que hay toda una historia alrededor mío que me gustaría que me contaran ustedes primero, que sacaran las pruebas para poder decirles algo (…). es im-posible escapar del reality show, no quería ser parte de él, pero he tenido que aceptar la cámara encima y venir». aseguró que estaba frente a los medios no por algo personal, «porque yo prefería dejar las cosas así». Y si accedió a dar entrevistas fue «forzado por temores de mi familia, por mensajes de gente que han ido apareciendo con amenazas de muerte. no creo que me vaya a pasar algo, pero sí parte de la familia o amigos, se asustan (…). Para varios medios sería mucho más noticia que me pasara algo, así podrían fotografiarme en el suelo».

el periodista del diario La Cuarta le preguntó si lo habían amenaza-do directamente a él o a su familia, y Jorge respondió: «no, pero ante la duda…». luego le preguntó si canal 13 lo había presionado para dar la conferencia. la respuesta fue: «no han exigido nada. Fue iniciativa mía, más bien de gente de la familia que estaba preocupada. Yo hubiese prefe-rido dejar las cosas pasar, pero uno no puede ignorar que estamos domi-nados por el reality show (…). tengo claro que todo lo que digo es inútil, porque las cosas que menos me gustan de chile, pagan sus sueldos».

232

acotó que se malinterpretaron sus palabras. Que no se refería a que el gobierno de lagos quería hacer la guerra, porque ellos «no son los que mandan al país, sino grupos económicos muy importantes, que se afianzaron desde la época del general Pinochet (…), esa gente tiene un ánimo que siempre está dispuesto a ir a la guerra o fomentar el racismo, y que ahora incluso se alegran de la desgracia de nuestros hermanos argentinos… Quiero pedir disculpas si el 99 por ciento restante de los chilenos se ha sentido ofendido».

233

AntorchAs y gAviotA en viñA

el 22 de febrero llegó el momento de tocar por primera vez en el Festival de viña, y por supuesto que no fue como lo esperaba. Yo tenía mucha inseguridad porque nuestra presentación fue precedida del es-cándalo que originó el comentario de Jorge. los foros de internet habla-ban de que nos iban a tirar tomates, que nos iban a abuchear y cosas por el estilo. era obvio que había mucha gente que nos odiaba, en especial a Jorge. Había un clima muy enrarecido dentro y fuera de la banda. decidimos alojarnos muy lejos de viña, en un hotel de Quintero.

llegué el día anterior con mi familia a eso de las once de la maña-na. estaban Miguel y carlos con sus respectivas chicas, pero Jorge no apareció. todo el mundo estaba preocupado. a las dos de la tarde llegó con loreto, y lo vimos bajar del auto con los ojos muy rojos. venía muy malhumorado y como única explicación nos dijo que tenía conjunti-vitis. nadie le creyó. era obvio que se trataba de una nueva recaída, pero el problema era que al poco rato debíamos partir hacia la Quinta vergara para dar una serie de entrevistas. al final fueron tres entrevistas que dimos en exclusiva para el canal 13, y todas resultaron un fiasco. Jorge estuvo muy agresivo con los periodistas que nos entrevistaron. afortunadamente no emitieron ninguna de las entrevistas. con ese mal ambiente en las vísperas de nuestro concierto en viña, todo pintaba muy mal. Pero al día siguiente mi hermana cecilia me llamó a las siete de la tarde para avisarme que la Quinta vergara estaba llena de fans

234

esperándonos, y ahí recién me tranquilicé. la presentación estuvo muy buena. lo que más recuerda la gente es la improvisación de Jorge en la canción «sexo»:

«el curita con el sermón en el canal de la televisión, luego la propa-ganda del celular con la mina con el poto al aire, el curita con la censura en cierto canal de televisión, luego la mina con las tetas operadas con la propaganda de cerveza, el señor que no puede hacer la propaganda del condón, él parece que quiere que todo el mundo muera de sida, el curita con el sermón, sexo, el curita con el sermón, sexo, el manso culo en la televisión, sexo, pero el curita con las palabras al cierre, el curita hablando de amor de Jesús, pero cuando torturan y matan se queda callado, puesto que a los que mataron eran comunistas anticristianos, puesto que a quienes torturaron tenían vacías de armas las manos y con toda esa tortura, su canal los bolsillos se llenaron, ¿se acuerdan?, ellos eran los patriotas, ¿se acuerdan?, ellos eran los patriotas».

a pesar del mal pronóstico nos fue bastante bien. la gente del canal quedó contenta, aunque Jorge los atacó en pantalla y en el peak de sin-tonía. al final nos fuimos felices con dos antorchas y una Gaviota.

un día en que estaba en las nuevas oficinas de carlos Fonseca recibí un llamado de alfonso carbone, el director de nuestro sello, quien me invitó a almorzar. Yo no tenía idea de por qué tanta amabilidad; pronto lo supe. en ese almuerzo, carbone me ofreció que grabara un disco solista. Me extrañé al principio, no tenía intenciones ni había ningún comentario al respecto. naturalmente me imaginé que carlos le habría contado que al interior de la banda existía algún tipo de problema y se lo pregunté. Él me respondió que sí, evitando entrar en detalles, como si no fuera realmente ese el origen de su propuesta. le expliqué que yo no estaba interesado en grabar un disco solista, sino en que el disco de los Prisioneros que íbamos a lanzar fuera muy bueno. Y que para eso faltaba mucho, que no era fácil para mí tocar los temas que Jorge había compuesto, que me sentía mal. Él se sintió en confianza conmigo y me

235

dijo que encontraba que en nuestro futuro disco no había ningún single y eso le preocupaba. Pero agregó que por contrato él no podía hacer nada, debía publicar lo que nosotros le entregáramos sin dar opiniones. de allí en adelante con alfonso tuvimos un diálogo franco y estuvo al tanto de todo lo que empezó a ocurrir.

237

l As complicAciones de un disco

luego del Festival debíamos concentrarnos en terminar el disco. Pero antes que nada yo tenía que pensar muy bien en lo que iba a hacer. con la tranquilidad que me dio Jorge al decirme que el disco saldría cuando a todos nos gustara, había descartado irme de la banda. tendríamos que seguir adelante con la idea de que el disco terminara por convencernos a todos. Y como esto no iba a resultar así por arte de magia, había que asumir un problema: la composición de canciones. revisé cada uno de los temas de Jorge e hice un análisis detallado de lo que me parecían en cuanto a letra, música y estribillos. al hacerlo podría explicar muy bien la debilidad del disco. le pedí a carlos que citara a una reunión y este accedió. convocó a mis compañeros una mañana de marzo a su casa para que pudiéramos conversar sobre el asunto, pero Jorge no llegó. antes de ir le preguntó de qué trataba la reunión y en cuanto nuestro mánager le explicó, anunció que no iría. dijo que no tenía nada que conversar conmigo. cuando supe esto caí en la cuenta de que la promesa de Jorge eran solo palabras huecas. en todo caso, su ausencia no impidió que planteara mi análisis ante Miguel y carlos. luego de terminar de leerles mis escritos, carlos me dice: «Brillante el trabajo de producción… tienes razón, hay mucha grasa en el disco… yo voy a hablar con Jorge, él tiene que entender». Miguel explicó que le gustaban los temas tal como estaban, aunque no parecía muy convencido. Yo me quedé con la opinión de carlos, sobre todo ahora que estaba dispuesto

238

a planteársela a Jorge. la situación era bien clara: si lanzábamos un dis-co que no gustara a nuestro público estaríamos ante un gran fracaso. Y si me iba de la banda, todo se iba al tarro de la basura también. al día siguiente carlos me informó que había conversado con Jorge y que este lo había mandado al diablo. con ello carlos se desentendió diciéndo-me: «no hay nada que yo pueda hacer, tú sabes cómo es Jorge. te pro-pongo algo… graba tus guitarras, cuando Jorge vea que estás haciendo tu trabajo va a ser más fácil que puedan conversar, te lo aseguro… si grabas las guitarras él va a tener una buena disposición a hablar conti-go». aunque muy decepcionado por la actitud de Jorge, le hice caso a carlos y me junté con chalo González para grabar mis guitarras. chalo vio lo mal que me sentía mientras grabábamos. Me dijo: «Yo he graba-do muchos discos y sé cuándo un disco va a funcionar y cuándo no… este no va a funcionar». lo sabía. con ese repertorio no llegaríamos a ningún lado por mucho que fuéramos la banda más famosa de chile. Hasta iván Zamorano, quien en un principio se entusiasmó con cantar con nosotros, después de recibir los demos jamás contestó el teléfono. Jorge se cansó de llamarlo.

Jorge me había preguntado hacía algún tiempo si yo estaría con-forme con incluir dos temas míos en el disco. le contesté que sí. sabía que él era el compositor de la banda, pero también sabía que yo podía aportar algo interesante al disco. Jorge era rápido para trabajar y tenía muchos temas terminados mientras que yo afortunadamente tenía dos. «Fiesta nuclear» fue el primer tema que les mostré a los muchachos, la tocamos y la grabamos. la «canción del trabajo» tuvo un proceso dis-tinto. cité a Miguel en el estudio del sur y le enseñé mi canción. como era algo sencillo de ejecutar, la comenzamos a grabar inmediatamente. Yo toqué las guitarras, el bajo, los teclados y canté. Y Miguel se hizo cargo de la batería y de cantar el estribillo. no estaba terminada, porque mi voz había que corregirla, pero estaba buena. cuando al día siguiente se la mostré a Jorge, me dijo: «sí, está buena, pero me la imagino ha-blada, no cantada». Yo no me compliqué. le propuse que si quería la termináramos juntos y él aceptó. acordamos que él le haría una nueva

239

letra basada en la mía. el tema ya tenía letra, pero me entusiasmaba la idea de componer en conjunto con Jorge. así que opté por pasarle mi canción para que hiciera una nueva letra. la original es esta:

Son buenos tiempos en el trabajoson buenos tiempos no nos quejamosbuen presupuesto manejamosno hay que hacer nada y en eso estamosDeberías verme aquí sentadosacando puzzles muy relajadoleyendo el diario y contemplandosacando la vuelta y conversandoen el trabajo en mi trabajoNo hay nada malo ni nada extrañoen no hacer nada y andar forradoes un gran sueño del ser humanoyo lo he cumplido y estoy pagadoEs mi trabajo un gran trabajo

Un día de estos creo que me esforzaréy me pondré a trabajar en un dos por tresentonces seré el empleado del mes

Yo me paseo por todos ladossaco la mano y pierde el Estadoni Dios se entera y no me cansode hacer lo mismo año tras añoEs mi trabajo un gran trabajoYo soy muy bueno en lo que hagoestoy en medio y no me salgoeste es mi puesto y yo lo cuidosaco provecho de este absurdoEs mi trabajo un gran trabajo

240

Un día de estos creo que me esforzaréy me pondré a trabajar en un dos por tresentonces seré el empleado del mes

ignoro lo que pensó Jorge al oír mi canción, pero con su interven-ción y su voz hablada, la oscureció mucho. Me gusta la versión que salió editada, con el texto de Jorge, los arreglos del maestro Guillermo rifo y los coros de niños, pero ahora que he vuelto a oír la original, estoy seguro de que hubiera sido un muy buen single. es otra canción. Por otra parte es interesante aquella letra. sentía que en la cabeza de Jorge rondaba la idea de que yo no grababa mis guitarras simplemente por flojera. era una manera simplista de ver un asunto bastante complejo. nunca me dijo nada sobre eso, pero con el correr de los años he podido ver que mis sospechas eran ciertas, porque él echó a correr la idea de que yo era flojo. He debido trabajar mucho para mantener a mi familia a lo largo de mi vida y aún lo hago. la letra está inspirada en parte en lo que yo sentía de mi propio trabajo y por lo que vi al estar tan cerca de entidades de gobierno en el tiempo de los proyectos de atr.

lo que pasó con «Fiesta nuclear», que al final la dejamos eliminada del disco, fue que a mí no me convencía del todo como había quedado. la escuchaba en medio de los temas de Jorge y no me gustaba. sonaba muy distinta. así que le comuniqué que deseaba eliminarla del disco. Jorge me respondió de inmediato que él pensaba lo mismo, y me pro-puso que la pusiéramos en internet para ser descargada gratuitamente. esa idea tampoco me gustó y decliné su oferta. el tema quedó guardado durante años. Hoy lo he vuelto a oír y me gusta, es un tema eliminado a última hora, pero son los Prisioneros.

conversando con verónica Peña, la asistente de carlos, me enteré de que todos los pasajes y estadía de la mujer de Jorge eran pagados con el dinero de la banda. loreto para ese entonces llevaba un año viajando gratis. verónica suponía que todos estábamos enterados, pero esto no

241

era así. a mí no se me hubiera ocurrido llevar a claudia como hacía Jorge con loreto, pues salía demasiado caro. claudia había viajado con-migo solamente a México en la gira anterior, pero fui yo quien pagó sus pasajes y gastos. Miguel también tenía que proceder de la misma forma si quería viajar con su mujer, si no obviamente ella no podía ir. a la salida de los estudios del sur le conté todo a Miguel, y este casi se cayó de espaldas. estaba furioso. Quería ir de inmediato a aclarar las cosas. Pero no era Jorge quien nos debía explicaciones, sino carlos. Él tomaba ese tipo de decisiones, así que fuimos a encararlo. nos dijo: «Pero si ustedes sabían…». le contestamos que jamás nos dijo nada y le propusimos conversar con Jorge. Él nos pidió que no lo hiciéramos porque se iba a armar un lío. dijo que le parecía muy importante que viajara con loreto porque ella lo mantenía alejado de tentaciones. «con ella a su lado no se va a ir a drogar». Por último nos ofreció que llevára-mos a nuestras mujeres cuando quisiéramos. esa fue la única solución que encontramos para arreglar las cosas, pues nadie le podía decir nada a Jorge. como premio de consuelo, claudia viajó en mayo a cusco y en julio a colombia.

243

el comienzo del fin de unA bAndA de rock

después de que grabé las guitarras todos pensaron en que el disco se podía mezclar y luego mandar a fabricar. Y así lo hicieron. olvidaron que no se había cumplido la promesa de Jorge en cuanto a que el disco saldría solamente cuando todos estuviéramos conformes. Yo no estaba conforme. Quise que él supiera que había algunas cosas que mejorar en cuanto al trabajo en equipo, sobre todo porque vendrían nuevos discos y no quería volver a pasar por lo mismo. anoté en una libreta algunos puntos para no equivocar las palabras que iba a decir. sabía que no era fácil hacerlo, pero también sabía que tenía que hacerlo. carlos estaba al tanto de que en la reunión que tendríamos a esa hora yo iba a exponer mis inquietudes. Y lo hice. estaban Jorge, Miguel y carlos, y les pedí algunos minutos para plantearles lo que me incomodaba. comencé a leer mis apuntes. no llevaba más de treinta o cuarenta segundos cuan-do Jorge estalló. se levantó de su asiento con su cara desfigurada por la rabia diciéndome «tú cambiaste, claudio… lo único que quieres es sobresalir… tú me tienes envidia… se acabó la banda, se acabó todo… no quiero tocar más con claudio… se acabó» y salió de la oficina dan-do un portazo. todos quedamos impactados. el nivel de violencia era descomunal, la manera cómo me gritaba, el portazo, era demasiado para soportar. Miguel y carlos miraban en silencio, cabizbajos. cinco minutos después se abrió la puerta de un golpe, era Jorge de nuevo, seguía gritándome cosas por el estilo, y poniendo énfasis en que la

244

banda se acababa. era tal el impacto y la furia de Jorge que a carlos le cayeron lágrimas y prefirió salir. Jorge lo siguió, pero al rato volvió a la oficina a decir más o menos lo mismo, siempre con portazos. todos nosotros quedamos muy mal, y también la gente que trabajaba con nosotros. después carlos me diría que él pensaba en que yo iba a de-cir algo suave, que nunca se imaginó que yo le iba a decir tales cosas a Jorge. ni siquiera recuerdo qué cosas alcancé a decirle, pero es un hecho que Jorge hacía lo que quería, le ponía un pie encima a quién le parecía, pero a él nadie le podía decir nada, pues tenía sus métodos para hacer callar a quien fuera y conseguir siempre salirse con la suya. las circunstancias me obligaban a ser honesto, fuera quien fuera el que tuviese por delante.

a partir de ese día de abril yo di por hecho que la banda se acababa. incluso cuando carlos me llamó al día siguiente para decirme que la agenda se corría una semana. le pregunté de qué estaba hablando si Jorge había dicho que no quería tocar más conmigo. Él me contestó que no tomara en cuenta sus palabras, que ya se le pasaría. efectivamente, había presentaciones agendadas y teníamos que ir. Pero las palabras que alcancé a decir en esos escasos segundos tuvieron su repercusión, pues de ahí en adelante Jorge me ignoró completamente. en el aeropuerto, mientras partíamos a tocar a Bolivia lo vi pasar, hizo como que no me vio, pero en un momento en que quedé cerca de él, se dirigió a mí para decirme: «Hace un tiempo le mandé mis temas a santaolalla y acabo de hablar con él… me dijo que era lo mejor que había escuchado en años». salvo aquel comentario él hacía como si yo no existiese. no me hablaba, no me saludaba, no se despedía. Jorge no tenía ningún tipo de comunicación conmigo, solo se dirigía a Miguel. Yo era un espectador de los diálogos entre ellos. carlos me sugirió que yo fuera al psicólogo, planteaba que al igual como lo hace la familia de un alcohólico asistien-do a una terapia para saber cómo manejar la relación con el enfermo, yo debiera hacer lo mismo para aprender a convivir con Jorge. aunque no estaba totalmente de acuerdo, consideraba que Jorge era quien debía atenderse y no yo, pero accedí.

245

Jorge constantemente sentía que la gente hacía cosas contra él, que los periodistas, que los medios, que la ultraderecha, angelini, copesa, yo mismo, todos querían hacerle daño. Por mi parte, yo me sentía bien con mi vida, solo tenía problemas con Jorge y sus Prisioneros, nunca había ido al psicólogo, pero ya que estábamos buscando soluciones para que en la banda hubiera armonía, encontré uno al que le conté mi situación, quien después de escucharme atentamente, me dio una solu-ción. según él yo tenía que hacerme amigo de Miguel, frecuentando los lugares que él solía visitar y haciendo lo que él acostumbraba a hacer, así los equilibrios volverían a la banda. llegué a casa y le comenté esto a claudia. «¿tú crees que Miguel va a dejar a Jorge para ser tu amigo? Ja, ni lo sueñes, eso no va a resultar», me dijo sabiamente.

con la llegada de loreto a la vida de Jorge todo fue más armónico para él. ella se preocupaba de que no se metiera en líos de drogas, de ir al servicio técnico si algún equipo se estropeaba, de reclamar en el aeropuerto si alguna dificultad ocurría, de todo. Él podía dedicarse solamente a tocar. loreto me cayó muy bien cuando la conocí, se pre-ocupaba de mantener buenas relaciones con los demás y era cariñosa. nos invitaba a menudo a las fiestas que organizaban y con mis hijos era muy atenta. en la misma época en que comenzamos a tener problemas con Jorge, ella se transformó. estábamos en una conversación Jorge, Miguel, carlos y yo, mientras ella permanecía al lado de Jorge. era una reunión informal en un local de comida. sin embargo, el tema a tratar era importante: yo no quería tocar teclados, quería dedicarme solo a mi guitarra. los muchachos estaban de acuerdo y salió el nombre de coty, el amigo de Miguel, para que hiciera el papel de tecladista. Pero ella quiso hacer su aporte: «¿Y por qué no haces como que tocas, si para eso estás ganando harta plata?». Yo no le respondí, tal vez Jorge se sintió fe-liz con su ocurrencia. era un tiempo en que loreto era omnipresente en la banda, era uno más de nosotros y opinaba sobre todo lo que pasaba. cuando estábamos de gira y la gente se acercaba a pedirnos autógrafos,

246

los muchachos daban algunos, o no daban simplemente y se metían en la camioneta que nos esperaba. Yo en cambio no tenía problemas en darlos y luego entraba a juntarme con ellos. como esto ocurría a menudo, pude escuchar muchas veces que ella comentaba en voz alta para que todos oyeran: «claro, es que claudio es tan sencillo…», dicho eso naturalmente en tono de burla. loreto viajaba a todos lados con nosotros y había que soportarla porque era la mujer del líder.

247

prisionero en los prisioneros

comenzamos a ensayar los temas nuevos pensando en estrenarlos en vivo. Para esto se nos sumó coty, el amigo de Miguel, quien se hizo cargo de los teclados. aquellos ensayos fueron muy tensionantes porque Jorge me ignoraba. en ese pésimo ambiente que reinaba al interior del grupo, el 6 de junio hicimos el lanzamiento de nuestro disco Los Prisio-neros. ofrecimos una conferencia de prensa en las oficinas de Warner y estuvimos dando entrevistas para todos los medios. Yo procuré mostrar-me lo más tranquilo posible, pero por dentro estaba deshecho. inicial-mente vendió muy bien nuestro disco homónimo, incluso alcanzó el disco de oro por diez mil unidades vendidas, pero luego se detuvo y no vendió más. tal como yo pensaba que pasaría, el disco no gustó. tal vez algunos temas sí, pero no era la clase de álbum que esperaban nuestros fanáticos. la portada refleja muy bien lo que es ese disco: una gran foto del ojo de Jorge y dentro de su ojo estamos nosotros tres encerrados.

la periodista Jazmín lolas me había llamado desde hacía varias se-manas y como las cosas con la banda no estaban bien, yo aplazaba la reunión. Finalmente, cuando entramos en el proceso de lanzamiento de nuestro disco, accedí. no avisé a nadie ni pedí permiso para hacerlo, pues no me parecía que para eso debía hacerlo. Jorge daba entrevistas cuando quería. la entrevista era de carácter personal, no era el vocero del grupo esta vez. la nota salió publicada el 22 de junio a tres páginas, en la sección «reportajes» del diario Las Últimas Noticias; además, en

248

la parte posterior del diario pusieron otra gran fotografía mía. al leerla tuve una buena sensación, hablaba de mi vida en los noventa, de mis ganas de cantar, pero también toqué temas a los que nunca me había referido públicamente. Fui completamente sorprendido por una pre-gunta de Jazmín: «¿está superado el conflicto que produjo el triángulo amoroso entre Jorge, tu señora y tú, y que llevó a tu deserción del gru-po?». al aceptar reunirme con Jazmín no le pedí un cuestionario con las preguntas que me iba a hacer. tal vez si hubiera sabido con anticipación le hubiera pedido que no incluyera esa, pero ya estaba ahí, con una gra-badora al frente. Y además existían dos libros publicados que hablaban sobre el tema —el de Julio osses había salido el año anterior—: «está completamente superado. Para todos es un asunto antiguo y no tiene ningún significado en nuestras vidas hoy. no me voy a referir a nada en profundidad porque no me interesa estarle explicando a cada quien… tengo una vida con mi mujer y el episodio difícil lo saltamos… me siento contento casado. ayer le decía a mi mujer qué bueno que vamos a envejecer juntos, lo pasamos bien, hemos tenido altibajos, pero me gusta estar con ella, la encuentro hermosa, me gusta que le achuntemos y nos equivoquemos juntos…», decía entre otras cosas.

aparte de la entrevista publicada, rafael Gumucio escribió una co-lumna con el título de «el perdón de narea», en el que se leía: «claudio narea habla sobre cómo superó la crisis conyugal que arrastró a los Prisioneros a una década de silencio. leer estas declaraciones llenas de respeto y pudor es un sano paliativo ante tanta lágrima de famosillas dispuestas a vender a sus hijos por un punto de rating. narea, el alma recóndita del grupo sanmiguelino, habla de su dolor de una vez y para siempre, pero lo hace desde la complicidad del amor, desde una vida reconstruida con paciencia y perdón».

en julio viajamos a chuquicamata para presentarnos en un concier-to organizado por los mineros. iba a ser una visita extensa a pesar de que daríamos solamente un concierto. desde que llegamos, carlos nos entregó a cada uno de nosotros una agenda con las actividades, por lo tanto estábamos enterados de que habría un almuerzo de bienvenida,

249

una visita a la mina de cobre y un homenaje que nos haría la central unitaria de trabajadores de chile, más conocida como la cut. lo primero fue el almuerzo y solo asistimos carlos y yo. en los rostros de los trabajadores había decepción por la ausencia de los demás, pero se pusieron contentos cuando llegó la comida y brindamos con ellos. a conocer la mina fuimos todos los del grupo, pero a mucha distancia y casi sin comunicarnos. era muy notorio que Miguel ya había tomado partido, y no estaba de mi lado precisamente.

al día siguiente nos tocó asistir al homenaje, pero Miguel y Jorge prefirieron quedarse en el hotel. carlos estaba muy molesto con ellos. nunca me pareció que él fuera una persona de izquierda o algo pareci-do, no era ese su estilo, pero veía el cariño que le ponía a su trabajo y cómo ponía énfasis en cumplir sus compromisos, y claramente se sentía muy complicado con la situación. en el homenaje de la cut, los tra-bajadores dieron un par de discursos y hablaban de nosotros como per-sonas que habían sido muy importantes en el retorno a la democracia. Mientras decían todo esto no podía evitar pensar en la situación que estábamos viviendo al interior de la banda. de pronto anunciaron que unos niños harían su propio homenaje y pude ver que salían adelante unos pequeños de no más de 3 o 4 años con unos instrumentos de ju-guete imitando a los Prisioneros mientras sonaba un tema nuestro de fondo. tenía un nudo en la garganta y estaba a punto de llorar. aun así me tuve que levantar de mi asiento para hablarles a todos los presentes y darles las gracias. ese ha sido uno de los momentos más emocionantes de mi vida. darme cuenta de que lo que la gente admiraba tanto en no-sotros no existía realmente. todo era un mito: era un mito que yo fuera el alma del grupo, también lo era la profunda conciencia social de los integrantes de la banda. si ese espíritu fue verdadero en algún momen-to, en ese instante lo que existía era un apego por la fama y el dinero. Miguel parecía más preocupado de las inversiones y Jorge se extraviaba en su genialidad mohosa.

en ese viaje Jorge habló pestes contra el columnista rafael Gumu-cio, decía «ese Gumucio es un conchesumadre». se refería a él como si

250

fuera un fascista sin talento. Y si bien no me hablaba a mí, lo hacía para que todos escucháramos. Por ese comentario odioso, que seguiría repi-tiendo en otros viajes, pude comprender que había leído mi entrevista en Las Últimas Noticias. aunque no me lo dijera directamente, el hecho de que mencionara a Gumucio era un signo claro de que mis días en la banda estaban contados.

251

el enemigo interno

estábamos en plena promoción del disco, pero apenas incluíamos tres canciones nuevas en los conciertos. el público aplaudía de forma respe-tuosa, pero era evidente que los temas no funcionaban del todo. ¿Qué se podía esperar después de interpretar «el otro extranjero»?

luego del concierto de chuquicamata, fuimos a un local noctur-no. una gran mesa nos reunía y había mucho ruido. Jorge no estaba. Y Miguel, sentado en el otro extremo, conversaba con verónica, quien trabajaba junto a carlos desde hacía varios años. en ese lugar compar-tí con Pato Yáñez, anthony Guterac, chalo González, leo cáceres, Yerko Martínez, todos los que cada día trabajaban junto a nosotros. Miguel no se despegó ni de su ron ni de verónica en toda la noche. ella poco antes de irnos me contó lo que le hablaba nuestro baterista: «en dos meses más te vas a enterar de qué es lo que decidimos con Jorge… ese claudio es un conchesumadre… es un conchesumadre». verónica no lo estaba pasando nada de bien con la situación. ella era la persona más cercana a mí. trabajar en los Prisioneros ya no era agradable para nadie. carlos esa misma tarde me había dicho que es-taba harto de Jorge, que no quería seguir trabajando con nosotros. «va a quedar la cagá…», me decía. Yo le contesté que la banda tenía que seguir, que habláramos con Jorge. Él se veía abatido. su novia de en-tonces, amiga de la mujer de Jorge, nos encontró en el primer piso del hotel y se notaba intranquila. Me contó que loreto estaba totalmente

252

distinta, que su forma de ser cambiaba completamente cuando estaba junto a Jorge.

Poco tiempo después vendría una gira por varias ciudades de co-lombia, Bogotá, Medellín, cali, Bucaramanga. al final volvimos a pre-sentarnos en el estadio el campín junto a vilma Palma e vampiros de teloneros. Fue tal el éxito de las presentaciones, que al finalizar el último concierto, Jorge, quien venía caminando detrás de mí, muy son-riente me abrazó al salir. Yo pensé que las cosas se estarían arreglando a punta de estadios llenos, pero no fue así. a la semana siguiente, luego de una presentación en arequipa, Perú, al llegar a santiago y bajarnos del avión, Miguel me interpeló: «¿no te dijo carlos que tenemos una reunión mañana a las cuatro?».

llegué ese 18 de agosto a la oficina de carlos, pensando en que la reunión sería para arreglar las cosas en la banda. el mes anterior en chuquicamata la situación se veía pésima, pero luego de las dos últimas salidas al extranjero tuve esperanzas de que pudieran solucionarse los desencuentros. los Prisioneros éramos un grupo exitoso a pesar de que no gustaba el disco que llevaba solo dos meses en las tiendas. recordaba el abrazo de Jorge y los estadios repletos, y pensaba en que esa tarde sería el momento de hacer las paces. Frente a Jorge y Miguel en aquella ofi-cina, supuse que ellos habían recapacitado. no estaba carlos presente, eso me llamó la atención. Miguel comenzó: «Bueno, te hemos citado para decirte… que… no queremos tocar más contigo». Yo me quedé helado. lo interrumpió Jorge, mucho más enérgico que su dubitativo acompañante: «lo que pasa es que tú cambiaste, claudio, lo único que quieres es sobresalir, diste una entrevista a Las Últimas Noticias hablan-do puras huevás. le andas diciendo a todo el mundo que el disco es malo, tienes amigos periodistas en El Mercurio, le dijiste a víctor varela que no te gustaba el disco…». todo era muy insólito, el mismo víctor varela, cuando me lo encontré pocos días antes, me dijo: «la mierda de disco que sacaron». no comprendía cómo todo se daba vueltas. Jorge seguía hablando de lo que yo hacía contra la banda, que yo era el enemi-go interno y cosas así. intenté decirle todo lo equivocado que estaba en

253

lo que me decía, pero no me escuchaba. Me callé y empecé a pensar en lo que vendría cuando la prensa y el público se enteraran de que yo nue-vamente estaba fuera de la banda. no quería estar peleado con ellos ni menos verme expuesto a las especulaciones en los programas de farán-dula. Hacía algunos meses había sentido ganas de retirarme, pero no lo hice pensando en que no quería ser nuevamente quien dejara la banda. Jorge siguió: «ahora no sé qué vamos a hacer, ni siquiera hemos pensa-do cómo vamos a continuar, ni quién va a reemplazarte, solo sabemos que no vamos a seguir contigo». Yo estaba en silencio, había intentado dejar en claro que no estaba contra la banda, sino todo lo contrario, pero me había dado cuenta de que no sacaba nada con responder las acusaciones absurdas. Jorge seguía: «Por lo menos ahora no es como la otra vez, ahora tienes dinero, así que no será tan malo…». teníamos agendados varios conciertos más para los meses siguientes. los próxi-mos eran compromisos en donde tocaríamos gratis, uno de homenaje a salvador allende y otro a víctor Jara, pero en octubre vendría una nueva gira por México. les dije que no quería estar peleado con ellos y me contestaron que ellos tampoco querían estar peleados conmigo. Me propusieron que tocáramos por última vez juntos en aquellos concier-tos y yo accedí. estaba muy triste. sabía que no podíamos seguir así, pero tampoco quería estar nuevamente en medio de escándalos. en esa reunión Jorge jamás hizo una autocrítica, para él yo tenía la culpa de todo. Me fui a casa con una angustia muy grande, llamé a claudia, a verónica, y me largué a llorar mientras manejaba.

el concierto de allende lo recuerdo principalmente por algo que su-cedió en la prueba de sonido. estábamos tocando «el baile de los que sobran», yo rasgueaba mi guitarra y el tema llegaba a su fin cuando este en vez de terminar, siguió sonando, pero con otros acordes. era una secuencia grabada, música que yo no conocía. dejé de tocar y me sentí ridículo, pues había mucha gente observando la escena. era otro tema y nadie me avisó. ellos cantaban felices la canción «Bailan sin cesar»,

254

del programa 31 minutos. al bajarme del escenario alguien me quiso entrevistar y me preguntó por los planes que teníamos próximamente con el grupo, yo sin saber qué decir me alejé como pude del micrófono. cuando salíamos del lugar, Jorge se me acercó y me dijo: «disculpa, se nos olvidó avisarte que íbamos a tocar ‘Bailan sin cesar’… oye, ya tenemos el nombre de tu reemplazante… Álvaro Henríquez va a tocar con nosotros». a mí no me extrañó, venía pronto una gira por México junto a café tacuba, quienes eran amigos de Álvaro; además, este era más o menos famoso allá, y Jorge siempre me hablaba de su amistad con él. no fue ninguna sorpresa para mí. les convenía mucho más llevarlo a él que a mí. comprendí de pronto lo que habían decidido en el hotel de calama antes de tocar en el concierto de los mineros: Henríquez era mucho mejor que yo, no hablo en cuanto a músico, sino en poten-cial comercial. Habíamos hecho conciertos en todos lados, habíamos tocado techo, solo faltaba México. tocar junto a los Prisioneros esos últimos conciertos no estaba siendo nada de fácil.

el homenaje a víctor Jara fue igual de pesado para mí, no tuve nin-gún contacto con Jorge, pero al menos Miguel estuvo un poco más atento conmigo, acercándose para preguntarme: «¿Qué has pensado hacer?». no tenía idea qué hacer, le contesté: «no sé, tal vez poner un estudio…».

Hacía algún tiempo que yo había empezado a ir donde otro psi-cólogo. este fue más certero que el primero. estaba en eso cuando los muchachos me echaron de la banda. este tuvo oídos para que yo le con-tara toda la historia de mi vida y mis problemas con Jorge. durante esas conversaciones me fue quedando claro que no podía irme de la banda sin decir nada. Había sido maltratado anteriormente y no reaccioné como debía, por lo tanto esta vez me haría cargo de responder. Para que no comenzaran a especular nuevamente sobre líos de faldas, debía ser claro y contar las razones por las cuales me encontraría fuera del grupo. lo que menos quería era ir dando entrevistas a cada medio en ese estado de abatimiento en el que me encontraba, así que finalmente comprendí que la única forma de hacerlo era por escrito, para que no me sacaran de contexto y también para que se entendiera todo de una vez.

255

el Adiós en l A pAmpill A

Quedaba un último concierto, pues a última hora carlos firmó con-trato para dar uno más en la Fiesta de la Pampilla, en coquimbo. días antes él se encargó de enviar una nota a los medios indicando que yo dejaba la banda. durante esos días mi teléfono no paró de sonar, pero me mantuve sin contestarlo y encerrado en mi casa.

esa mañana manejé mi auto rumbo al norte junto a toda mi fa-milia, ya que no quise viajar en avión con el resto de la banda. no tenía ánimo de verles las caras. era un día triste ese 21 de septiembre, mi familia se fue en silencio durante el viaje, pusimos música, pero nadie tenía ganas de hablar. llegando a coquimbo no tuve ningún contacto con mis compañeros, pero a lo lejos escuché sus risas mien-tras estábamos en el hotel. a eso de las siete de la tarde envié una carta dirigida a los fans de la banda, pues pensé en que merecían una expli-cación. Más tarde, antes de subir al escenario, loreto pasó a nuestro lado saludando como si hubiera una fiesta, me saludó y yo la saludé, pero claudia la ignoró. entonces la mujer de Jorge hizo notorio esto diciendo en voz alta con tono de Marilyn Monroe: «Mi amor, la clau-dia es una rota, la saludé y no me saluda…». claudia estuvo bien, yo estuve mal, ella fue la que se atrevió a hacer notorio que no estábamos para chistes. en el escenario estuve cabizbajo y sin poder sonreír. Jor-ge dijo algo a modo de despedida: «como somos una banda de caba-lleros no apareceremos ventilando en SQP ni tampoco en La Tercera,

256

sino que lo mantendremos para nosotros por lo que ha significado nuestra amistad de tantos años y lo que ha significado esta relación de trabajo y de música… así que una gran despedida aquí para claudio». el público me aplaudió y salí del escenario aguantándome las ganas de llorar. en cuanto Jorge se dio cuenta de que había una cámara de video se acercó a mí y me dijo: «Bueno, chao colega, suerte», mientras me daba un frío abrazo. salimos en un furgón rumbo al hotel jun-to a toda mi familia, también iba coty con nosotros, quien después formaría parte de la banda. Él se pudo enterar de cómo sentí esa des-pedida que me hicieron, algo le dije en medio de mi tristeza. recibí un llamado de chalo, quien me dijo que se sentía orgulloso de ser mi amigo y que había estado digno hasta el final. al terminar la no-che, en el hotel, todo el equipo técnico fue a saludarme y quiso estar compartiendo conmigo. Más tarde llegó carlos y también estuvo en ese lugar mirándome sin saber qué decir. Yo me sentía incómodo con su presencia. Él no estaba totalmente de acuerdo con mi salida, pero tuvo que acatar la decisión.

al día siguiente desperté en la cama del hotel y lloré a gritos, como nunca antes lo había hecho. el dolor que sentía era demasiado grande. daba vueltas en mi cabeza la frase «por qué llegó a pasar esto» y no encontraba la respuesta. ese día mi teléfono sonó todo el día, mientras veníamos en la carretera y luego en casa. no contesté. a la salida de mi casa había periodistas. estuve varios días en las portadas de los diarios. Mi cara se llenó de alergia y no quise salir a ningún lado.

el jueves 25 de septiembre, los Prisioneros dieron una conferencia de prensa. era una pésima decisión estar frente a los micrófonos, a no ser que tuvieran una buena estrategia. no la tenían. Querían presentar en sociedad a Álvaro Henríquez, sin darse por aludidos que la gente quería saber primero por qué me habían expulsado. lo observé en di-recto junto a claudia. le preguntaban a ellos por la carta que yo había escrito, por las razones de mi alejamiento. Miguel comenzó a hablar muy inseguro: «nosotros… decidimos… que claudio se fuera del gru-po por motivos que él y nosotros solamente sabemos». cuando escuché

257

estas palabras pensé «perfecto», lo dijo, dijo la verdad a pesar de que de seguro eso no estaba en el libreto. Pero de inmediato Jorge interrumpió diciendo «y que lo conversamos entre nosotros todos». un periodista preguntó si hubo un acuerdo de caballeros, Jorge contestó «claro, por supuesto… porque nosotros quedamos de acuerdo que entre los tres iba a quedar eso». Finalmente no se refirieron a las razones de mi aleja-miento y presentaron a mi reemplazante. luego siguieron intentando dar a conocer los próximos pasos junto a Henríquez y su gira con el grupo mexicano, mientras los periodistas seguían preguntando por mi salida. de pronto una periodista encontró una estrategia y preguntó a Álvaro Henríquez: «Álvaro… según la carta de claudio narea en la que habla de que Jorge González…». en ese momento Jorge perdió la pa-ciencia e interrumpió diciendo: «dale con la carta de claudio narea… ya, filo con ustedes» y botó al suelo todos los micrófonos, grabadoras y vasos de agua que se encontraban en la mesa. a mí me gustó que lo hiciera, por fin el público pudo ver cómo es Jorge en realidad. con su actitud me dio la razón. intolerante, intransigente y lógica autoritaria, eran términos que yo ocupé en la carta. loreto, su mujer, aprovechó de golpear a una periodista que también preguntaba por mi salida del grupo. loreto me envió un correo el 24 de septiembre de 2003. Yo no le contesté, no correspondía que lo hiciera. allí loreto me echaba en cara que yo había dicho muchas mentiras en la carta que envié a los fans, y reparaba en el hecho de que hubiera dado una entrevista para Las Últimas Noticias contando que mi amistad con Jorge no era como antes, pero que si había una relación cordial. Me acusaba de que era yo quien nunca hizo gestos de amistad hacia ellos. Y por supuesto, tam-bién señalaba que yo tenía un pie dentro y otro fuera de la banda, y que así «no se avanza».

al salir expulsado del grupo el 2003 me enteré de algo que claudia calló por un tiempo, pero que finalmente consideró importante con-tarme. comprendí que mientras hacíamos los preparativos para volver

258

a tocar juntos, a fines del 2000, Jorge insistía en la desquiciada labor de romper mi relación de pareja. no entendí cómo pretendía juntarse conmigo a tocar y al mismo tiempo boicotear el evento. ni aun cuando se decía enamorado de loreto dejó de molestarla.

259

el fin de l A sociedAd

Yo no quería ver a nadie. Que nadie me felicitara ni me hablara. ni menos que me hicieran comentarios sobre los Prisioneros. estaba harto de ser uno de ellos. Mi cara llena de alergia me recordaba que no debía salir a la calle. durante los siguientes meses traté de descansar, de reír, de ver películas, estaba muy estresado. no tenía ningún plan. lo único pendiente que tenía con los Prisioneros era una empresa de nombre los cuatro luchos. Para mi desgracia mi expulsión de la banda no terminó esa relación: aún éramos socios. en la gira con café tacuba ellos eran los pro-ductores, pagaban los honorarios de la banda mexicana y todos los gastos que tuvieran la gira misma, luces, sonido, transporte, hoteles, comida. era posible que tuvieran ganancias o pérdidas. Por lo tanto, mientras antes me entregaran mi dinero, tanto mejor. estaba nervioso. veía que el público no estaba contento con mi salida, y aunque eso debía darme lo mismo, no era así. si ellos mantenían en su poder mi dinero y lo arriesgaban produciendo una gira que fuera un fracaso, yo podría perder también. no me iban a entregar las posibles ganancias, pero de seguro que me podrían hacer par-tícipe de las pérdidas. no tenía como controlarlos. Mi abogado intentaba que me pagaran lo que me correspondía, pero al parecer la contabilidad es-taba desordenada. eso era lo que decían mis contadores, que carlos no les había entregado toda la información. como sea, tuve que querellarme.

siete meses habían pasado desde que me había ido de la banda. no fue una movida publicitaria como lo hicieron ver ellos. Mi único fin era

260

irme de la sociedad y que me entregaran mi dinero. no lo hicimos públi-co. alguien de tribunales debió haber dado aviso a los periodistas, pero no fui yo. Pensé ilusamente que no daría más entrevistas, pero fue imposible. siempre en la historia de los Prisioneros habría nuevos problemas que requerirían nuevas apariciones públicas aclarando asuntos. Finalmen-te quisieron llegar a un acuerdo y me pagaron casi todo el dinero. Pero demoraron diez meses desde que me echaron. demasiado.

los días siguientes a mi salida, carlos estuvo dando entrevistas. Me echaba toda la culpa, según él, yo aportillaba el trabajo de los Prisio-neros y quería tener un protagonismo que no merecía. no me importó que lo hiciera. comprendía sus palabras, eran sus intereses los que es-taban en juego. carlos hacía su trabajo, no me molestaba, era errático, pero no era mal intencionado.

ellos pensaban en que ya nada les molestaría en su ascendente ca-rrera internacional, sin detenerse a pensar que el enemigo seguía dentro de la banda. el enemigo de los Prisioneros nunca fui yo, sino el mismo Jorge González. sus nuevas canciones eran malas, ese era el problema. lo más grave, para Jorge y Miguel, fue que sin darse cuenta con mi salida dejaron de ser los Prisioneros para volver a ser los dioses. se olvidaron que la razón principal por la que se llenaron los estadios fue que estábamos los tres integrantes originales. nunca dije que fuera yo el alma de la banda, esos son inventos de Jorge. Pero algún aporte habré hecho a los Prisioneros sin que se dieran cuenta mis ex compañeros, algo habrá visto en mí Jorge González, que era mi amigo desde la época del liceo, y por alguna razón aparecía en mi vida cada cierto tiempo.

luego de mi salida hicieron una gira por México y una en chile jun-to a café tacuba. la gente les comenzó a llamar Prisionellis, aludiendo al nombre de la banda los Petinellis que Álvaro Henríquez acababa de dejar. aunque Álvaro tocaba muchísimo mejor que yo, las presentacio-nes junto a café tacuba efectivamente les dejaron pérdidas millonarias, algo así como 90 millones de pesos. eso empezó a generar roces entre carlos, Miguel y Jorge.

261

cArrerA solitAriA

el grupo peruano líbido, con quienes habíamos tocado con los Pri-sioneros en el 2002, me invitó a tocar junto a ellos en un gran concierto que organizaron en lima. en esa ocasión toqué en un par de temas de la banda peruana, y también líbido me acompañó en mi tema «amar es complicado». Zeta, el bajista de soda stereo, a quien conocí en esa ocasión, me felicitó por mi canción. en un principio no quería acer-carse a mí, tuvieron que insistirle, pues tenía la peor impresión de los Prisioneros. Me contó que la primera vez que estuvo con soda stereo en chile nos escuchó y le gustó nuestra música, pero después de enterarse de que nosotros hablábamos mal de ellos ya no quiso saber nada más de mi banda. le expliqué la situación que nos tocó vivir en los ochenta con la censura de los medios y la televisión, así pudo entender un poco mejor nuestra situación. luego Zeta me contó que había visto en las noticias de Buenos aires el episodio de la conferencia de prensa con los micrófonos tirados en el suelo. Zeta quedó muy impresionado con ese episodio. tuvimos muy buena onda en lima, la que se repitió en san-tiago en el 2007, cuando la producción del canal via X nos reunió para tocar en un evento junto a nicole y Francisco González de lucybell. el clásico de Blondie «one way or another» fue lo que tocamos y después salimos por algunos bares de la capital.

262

el 2004 quise formar una banda. Mi amigo Marcelo aldunate me pre-sentó al baterista Manuel Basualto, actual baterista de los tres, con quien tocamos durante varios meses. Pasaron muchos músicos por mi sala de ensayo, pero con ninguno se dio la posibilidad de armar una banda. solo con Manuel. Él fue muy importante en esos primeros días, nos llevába-mos bien y me parecía un gran músico. Pero mi proyecto iba muy lento, pues seguía afectado emocionalmente por mi salida de los Prisioneros. seguía yendo al psicólogo, tenía cosas no resueltas y mucha alergia. debí probar muchos remedios, incluida la acupuntura para poder salir de esa situación. a pesar de esto con Manuel no dejamos de tocar y grabar ideas propias o producciones para terceros. Pronto armé un buen estudio en casa, compré los mejores micrófonos y preamplificadores que encontré y seguí perfeccionándome en Pro tools. en medio de esto, Marcelo al-dunate abandonó la dirección de rock and Pop y empezamos a trabajar juntos. le enseñé todo lo que sabía sobre grabar en estudio, que no era mucho, y me puse a producir algunos proyectos junto a él. legua York y Jirafa ardiendo los grabé yo; producimos juntos a Monik, y varios temas del álbum de sónica también. compusimos dos temas para la película Promedio rojo, un instrumental que salió editado bajo el nombre de rosco roswell atomic Go Go Punk, y otro que sonó bastante en radio, «Mis sueños mienten de verdad», compuesto entre nosotros y vernie. ella, que después tocó con Pedro Frugone y en ruch, fue la encargada de cantar ese tema. todas estas experiencias fueron de aprendizaje. el objetivo seguía siendo volver a la música junto a un grupo que debía formar. Pero lo que más popularidad tuvo de todo lo que hicimos con Marcelo fue Magma-mix, no exactamente una banda, sino tres tipos que hacían un programa de radio donde hacían bromas; compusimos y producimos los tres discos que editaron. Mientras Warner publicaba el disco Manzana de los Pri-sioneros, con ventas muy pobres, al mismo tiempo vendían miles de dis-cos de Magmamix, que incluía «soy electrónico», el primer tema grabado en mi estudio y que se convirtió en un gran éxito radial y de ventas.

263

mAl A ondA

a propósito del disco Manzana, el álbum rockero que los Prisioneros editaron el 2004, recuerdo que no obtuvo mala crítica. no podríamos decir que «los medios de derecha querían destruir a los Prisioneros», como le encantaba decir a Jorge. Por esos días tocaban bastante «el muro» y «Manzana», que eran transmitidos en los canales de video muy seguido. Pero lo más llamativo de ese disco lo descubrí un día que iba rumbo a mi casa. en la radio estaban tocando un tema que se notaba mucho que estaba dedicado a mí. era la canción «acomodado en el rock and roll», un curioso ejercicio de mala onda.

en noviembre el escritor y ex amigo de Jorge, enrique symms, dio varias entrevistas. en ellas contaba que el líder de los Prisioneros había querido acostarse con él. se suponía que ese episodio formaría parte de un libro que estaba escribiendo o algo así. con la acusación que le hizo symms, Jorge reaccionó, envió una carta al diario Las Últimas Noti-cias donde argumentó que era injusto ser tratado como un degenerado, drogadicto y dictador.

tras mi salida de la banda, en septiembre de 2003, en cada concierto de los Prisioneros Jorge improvisaba frases agresivas contra mí o mi mujer. todo el tiempo me llegaba información sobre esto. a veces eran cosas «normales» como acusaciones de tener amigos en El Mercurio, o

264

acusarme de ser el enemigo interno que tenían los Prisioneros. en un concierto que dieron los Prisioneros en Maipú, el 8 de abril de 2005, en un show que se desarrolló entre pifias y gritos con mi nombre. al cantar «latinoamérica es un pueblo al sur de estados unidos», Jorge comenzó a improvisar: «soy electrónico, me pasan en la rock and Pop todo el día, tengo cualquier pituto, por que soy electrónico, me pasan en la rock and Pop todo el día». antes de tocar «corazones rojos», dijo: «de nuestro disco Corazones, que es de alguna manera nuestro disco más popular, que es un disco que queremos mucho, porque nos costó muchísimo poder meter. Yo me acuerdo que sacamos el single ‘tren al sur’, por ahí por el año 90 y algo y pasaron seis meses antes de que alguna radio lo tocara. Íbamos con mi compadre Miguel, que está-bamos solos esa época, a las radios, de repente llegábamos a una radio de conce, a una radio de talca, donde hace un par de años nomás nos recibían como ídolos, y no nos pescaban ni pal hueveo, fue increíble, tuvimos que ir, pedir, tocar… exactamente porque el socio que ustedes están pidiendo, estaba hablando mal de nosotros para variar y costo muchísimo tocar, entonces ‘corazones’ en un álbum que queremos mucho, porque nos costó un huevo meter, ahora quizás podríamos ha-cer lo mismo con Manzana, porque estamos exactamente en la misma posición, pero nos da lata».

265

los indicAdos

en el 2005 ya me había decidido a hacer un disco solista después de intentar en vano armar una banda. unos músicos vivían muy lejos de mi casa, otros estaban complicados por diferentes razones. después de la partida de Manuel Basualto, quien se había ido a grabar con Álvaro Henríquez, conocí a un grupo de nombre los impecables. andrés Go-doy me había hablado de ellos. al principio tuve dudas si llamarlos o no, pero todo el entusiasmo que puso andrés al hablarme de lo buenos que eran, consiguió motivarme. invité a mi casa al bajista diógenes Matus para mostrarle mis canciones. sentí que le gustaron y pronto este quiso sumar al guitarrista Jaime Medel. Me sentía a gusto tocan-do con estos nuevos amigos, pues eran muy entusiastas al hablar de música y escuchar discos. Y por sobre todo estaban muy dispuestos a trabajar. Me invitaron a ver un concierto con su grupo paralelo Moby dick, con el que hacían tributo a led Zeppelin, y quedé gratamente sorprendido. sabía que tocaban bien, pero nunca imaginé cuánto. esa noche diógenes tocaba la batería, y luego de terminado el concierto le comuniqué que se había ganado el puesto de baterista. no podía perder la oportunidad de tener un John Bonham tocando conmigo. aproveché de invitar al bajista de Moby dick daniel Guajardo, quien también se lucía en su papel de John Paul Jones.

Pronto mis canciones «Mario», «rico el país», «el largo camino al éxito» comenzaron a sonar. era una sensación nueva. era la primera vez

266

que tocaba en un grupo tan sólido y talentoso. ahora yo componía y dirigía. los temas crecían, los arreglos surgían rápido y si no funciona-ban se cambiaban sin problema. teníamos todo el tiempo para compo-ner y ensayar, no tenían inconvenientes en ir a mi casa, distante unos 25 kilómetros de la de ellos, cada día si era necesario. Mis tres nuevos amigos se complementaron muy bien conmigo. eran todos de regiones y vivían juntos en una casa antigua que compartían con amigos acto-res. Parecían disfrutar mucho mis canciones y el sonido que estábamos construyendo juntos. cuando ya tuvimos una cierta cantidad de temas terminados, debuté con mi nuevo grupo de acompañamiento en la sala de la scd el 30 de septiembre de 2005. era la primera vez que era ca-paz de pararme en un escenario y cantar un repertorio propio. el largo camino al éxito había empezado.

en emol, la versión de internet de El Mercurio, el periodista Marcelo contreras publicó una nota sobre ese concierto el 2 de octubre de 2005, titulada «la sinopsis de un ex Prisionero». aquí está lo que escribió:

«a claudio narea hay que tenerle paciencia. en 15 años, apenas cuatro discos de estudio con su nombre impreso. con matices, cada espera va-lió la pena. la noche del viernes 30, en la sala scd de Bellavista, el ex guitarrista de los Prisioneros abrió el maletín y mostró nueva mercancía. Media docena de temas de su próximo disco, con fecha para noviembre.

de traje negro y su eterno rostro de adolescente enrabiado (aunque narea acaba de ser abuelo), el músico descerrajó el riff homenaje a the kinks que abre «amar es complicado», de su disco solista de 2000. si la original es la queja de un chico aprendiendo del amor, la que interpretó el viernes era la mordida de un adulto. ¿cómo pasó? casting afortunado, porque narea encontró al fin un grupo de músicos (alineación de bajo, batería y dos guitarras) con pleno oficio instrumental y escénico. cóm-plices del ritmo y la energía, del quiebre y de los giros, que vitalizaron el material de Profetas y Frenéticos, del disco solista y las estaciones en ‘Brigada de negro’ (‘esta canción no es mía, pero es como si lo fuera’, dijo el músico) y ‘lo estamos pasando muy bien’.

267

del material nuevo, reluce ‘rico el país’, con narea recurriendo una vez más al cofre de the clash, mientras que la artesanía de ‘te he visto en películas’, ‘si calienta el sol’ y ‘el largo camino al éxito’ retrata con vigor el universo y la fe de narea: los viejos sonidos del rock en nupcias con el pop nunca fallan».

la nota que publicó Las Últimas Noticias se titulaba: «claudio na-rea exorcizó el fantasma de los Prisioneros». Felipe rodríguez fue el periodista a cargo de escribirla. decía:

«algo cambió en la cabeza de claudio narea. algo pasó desde que hace dos años cerró la puerta por fuera de los Prisioneros. como si el obligado destierro que le impuso Jorge González hubiese sido una ayuda más que una carga. Porque anoche, ante unas 200 personas en la sala scd Bella-vista, el ex guitarrista de la banda sanmiguelina sorprendió a todos con una actitud desconocida: confianza en sí mismo.

‘vamos a tocar unas canciones nuevas que no sé si les gusten, pero están buenas’, dijo narea y todos aplaudieron. el gesto fue certero. con la guitarra como arma, narea fue el cabecilla de un motín musical de apa-riencia sencilla, pero de estructuras complejas.

el guitarrista tiene el hambre de los novatos y no busca estancarse en su pasado estelar. todo lo contrario. narea sabe que en esta carrera de largo aliento no solo está peleando contra el fantasma de sus ex compañe-ros, sino que también está luchando por un bien superior: demostrar que posee el veneno preciso para encantar a las mayorías.

Y anoche lo logró. evidenció tranquilidad, repartió bromas –voy a cantar una canción nueva, pero no tengo la letra y no me la sé–, sentenció antes de cantar ‘rico el país’ –y mandó un camuflado saludo a Jorge Gon-zález cantando ‘Ya no eres el rítmico de antes’. Y aunque narea se sacó los grilletes de su ex banda, igual repasó algunos viejos temas».

entusiasmado por el recibimiento de los tres conciertos que lleva-ba hasta esa fecha, y decidido no solo a componer un gran álbum de

268

canciones, sino que a trabajar lo que fuera necesario para hacerlas sonar en todos los países de latinoamérica, en octubre decidí hacer un viaje a México. Mi idea principal era hacer contactos para editar mi disco en ese país, por lo cual me reuní con Guillermo Álamos, ex mánager de los tetas, quien tenía muchos amigos en aquellas tierras. Yo cono-cía a Guillermo desde hacía muchos años y pensé que de funcionar bien las cosas, podría llegar a ser mi mánager. Manson, como le dicen, consiguió invitaciones con un alto ejecutivo de Mtv, para asistir a la premiación que tendría lugar en cancún. Preparó suficientes discos con demos míos para entregarlos allá. todo parecía marchar bien. con mi tarjeta de crédito compré los pasajes e hice las reservas de hotel para nuestro primer destino. estábamos a punto de salir hacia México cuan-do Mtv suspendió todo porque el huracán Wilma iba directamente hacia ese lugar. Pronto pude ver en las noticias como el fenómeno cli-mático destruyó todo a su paso, dejándonos también imposibilitados de compartir con la gente del mundo musical que nos esperaba. deci-dimos entonces irnos directamente a ciudad de México, y entre el dF y Monterrey tuvimos veinte días de mucha actividad, haciendo nuevos amigos y entregando mis canciones. el resultado no fue el que esperaba: obtuvimos comentarios muy positivos, pero nada en concreto. con esa visita al mayor mercado musical latinoamericano, supe que mis cancio-nes podrían sonar perfectamente bien entre las que hacían los grupos mexicanos. Y más aun, me di cuenta de que mi nueva música sonaba muy fresca y actual.

al volver de México seguí componiendo. aunque había anunciado en principio que mi disco saldría durante noviembre, sabía que lo más importante era que fuera un buen disco, y no cumplir con una fecha. Para potenciarlo me hacía falta inventar un par de singles más, así sa-lieron los temas «simplón» y «Baile mental». de pronto descubrí que tenía más facilidad que la que pensaba para hacer melodías, imaginar arreglos y dirigir una banda. era más que evidente que ese era mi cami-no, porque como guitarrista tenía un estilo, pero era insuficiente para ser el único guitarrista en un grupo de tres. Por esto en los Prisioneros

269

no destacaba mucho, ni menos en la última etapa. Yo no era capaz de ser el guitarrista sin opinión que necesitaba Jorge. Me gusta mi estilo, es sencillo, y no es otra cosa que tocar con ganas lo poco que sé tocar. Pero tengo un sonido. eso es muy importante. Y tengo una voz también, no muy afinada, pero que puedo educar e interpretar bien lo que quiero comunicar. es por esto que yo debía tener un proyecto propio: sabía lo que quería hacer y cómo hacerlo. solo necesitaba los compañeros adecuados. con mis canciones dejaría de tener vergüenza, ahora can-taría a pesar de no tener buena voz. Qué importan que critiquen, si lo que hago es honesto y me gusta a mí. también mis tres compañeros se mostraban muy entusiasmados con el material. Me levantaban el ánimo cuando decaía y trabajaban a la par conmigo. creo que la unión entre nosotros hacía que fuéramos más que lo que éramos por separado. ellos estaban seguros de que el disco sería un gran éxito y quisieron ponerse un nombre: los indicados. tan solo porque eran los indicados para tocar conmigo.

la tranquilidad que tenía para componer y ensayar era conseguida en parte por la bonanza económica que tenía desde fines del 2001. los Prisioneros finalmente me habían hecho ganar el dinero que me fue negado antes de esa fecha. los tiempos malos se habían ido. desde mi punto más bajo en lo económico, ocurrido en 1993, cuando tuve que vivir durante diez meses como allegado en dos piezas junto a toda mi familia, había pasado a ser propietario de una hermosa casa en Maipú. Fue en medio de esa paz que logré luego de sanar las heridas que me dejó el reencuentro, que empezaron a pasar muchas cosas en mi vida. Buscando una mayor estabilidad para el futuro, pensé en hacer un ne-gocio. descarté un par de ideas y me decidí a poner un bar junto a un socio que ya tenía uno en la comuna en donde yo vivía. Él vendió su parte del antiguo negocio y formamos una sociedad. le pusimos por nombre Bardot, en honor a la famosa Briggitte. después de una gran cantidad de arreglos que demoraron varios meses, abrió sus puertas al

270

público a fines del 2005. Bardot era un gran local y se comenzó a hacer conocido. Yo iba muy seguido a poner música y a saludar a los clientes. lo pasaba muy bien allí. se vendían platos para comer, tapas y todo tipo de tragos. estaba muy optimista con mi primera incursión en los negocios. sin embargo, al poco tiempo empecé a notar que la cosa no iba muy bien. Mi hermano descubrió una cuenta de agua por casi un millón de pesos. enfrenté a mi socio y este me dijo que ya la había visto, y que no se había percatado antes de comprarle el negocio al antiguo dueño. Me aseguró de que no podíamos hacer nada, debíamos pagar-la nosotros. Yo estaba tan ocupado con la grabación de mi disco, que debía confiar en su experiencia. Pero mi socio no era lo que esperaba. su inoperancia hizo que tuviera que seguir desembolsando dinero. un par de meses después, y viendo que seguían apareciendo problemas, le propuse comprar su parte y así quedé como el único dueño. Pronto descubrí que mi ex socio me dejó peores sorpresas que la del agua: tenía-mos un problema con la patente. el Bardot estuvo funcionando todo el tiempo con una patente que no nos servía, y muy pronto me enteré de que era muy difícil que me dieran una, pues al frente de mi local existía un preuniversitario.

iv

l A n u e v A v i d A

273

el fin con dorAlisA

en ese caótico 2006, producto de muchos factores, incluido el bar, con claudia estábamos a punto de separarnos. Habíamos pasado por todo: problemas económicos, infidelidades, pero siempre el amor se-guía vivo. al tiempo después de mi salida de los Prisioneros, claudia me propuso asistir a una terapia de pareja. estuve de acuerdo, y durante más de un año acudimos a sesiones con el psicólogo, que por supuesto nos sirvieron de mucho. Quedé con la sensación de que nuestra rela-ción aunque no fuera perfecta, seguía siendo importante para mí. to-mar desayuno juntos o verla cada día me bastaba para ser feliz. Pero ella por esos días no tenía mucho tiempo para estar conmigo. estudiaba en la universidad y sobresalía en clases por su inteligencia. Pero era tan bri-llante como obsesiva. tenía que ser la mejor y por eso pasaba todo el día con sus libros. aunque la sensación después de la terapia fue positiva, al tiempo empecé a sentirme cada vez más solo. Mis hijos habían crecido y salían con sus amigos los fines de semana, la casa estaba en silencio, yo me angustiaba y pensaba en que esa no era la vida que quería. claudia estaba totalmente absorbida por sus deberes y yo quería salir, conocer gente, salir a fiestas. Mientras grababa el disco El largo camino al éxito, mi vida amorosa se hundía hasta el fondo, sin posibilidad de recuperar-se. aunque no me percaté al principio, una señal de que iba a venir un descalabro en nuestra relación fue el extravío de su anillo matrimonial. claudia se lo quitaba cada noche durante un tiempo en que sintió que

274

le apretaba, dejándolo en el velador. aquel barato anillo que usó desde que volvió conmigo luego de su aventura con Jorge, nunca más apare-ció. Yo seguí usando el mío, pero ella no tenía el suyo. Pronto me inva-dió una certeza: yo no quería más esa relación. ella no comprendía nada y lloraba. estaba dispuesta a dejar sus cuadernos un tiempo y dedicarse a estar conmigo. lo intentamos, pero no funcionó. la rutina de veinte años juntos nos pasaba la cuenta. acordamos separarnos, pero claudia me pidió que me quedara por algunos meses más en casa para que ella pudiera terminar el año. estaba a punto de egresar. entonces puse un colchón en el estudio y dormía allí.

de ahí en adelante salí de noche, asistí a muchas fiestas y conocí a algunas chicas. todo eso mientras seguía trabajando en el disco. a pesar de que claudia y yo estábamos mal, no siempre lo sentía de esa forma. incluso había comenzado a componer «doralisa» pensando en ella. Yo le llamaba así en la vida diaria. siempre le estaba poniendo nombres distin-tos y raros. Puse mucho cuidado en los arreglos y en la letra porque para mí era la canción principal del disco. a claudia le encantó el tema. era la clase de pop con tintes psicodélicos que tanto le gustaba. esta es la letra:

Doralisa es mi chica Doralisava de prisa o lentamente se deslizacaprichosa me provoca con su bocaYo la miro desde lejos y suspiro

Llueve llueve en la ciudadcorre ríe y se deja atraparestá mojada y no le importa nadasolo su figura y su belleza pura

Doralisa lisa y llana sabandijacome pizza y condimenta mi camisajuega todo el día y me desesperaaunque yo no juego a nada sin ella

275

Llueve llueve en la ciudadcorre ríe y se deja atraparestá mojada y no le importa nadasolo su figura y su belleza pura

Mira miralo que hiciste frescolinaese besono es el preciono es mi precioque desprecio

Llueve llueve en la ciudadcorre ríe y se deja atraparestá mojada y no le importa nadasolo su figura y su belleza pura

Doralisa es mi chica Doralisava de prisa o lentamente se desliza.

estábamos en vías de separarnos cuando una noche en que llegué como a las cinco de la mañana, noté que claudia estaba despierta. en vez de subir al estudio, como era mi costumbre, fui a verla. estaba llo-rando, la abracé con mucho cariño. Me daba cuenta de que ni siquiera lo estaba pasando bien al salir de noche. solo me servía como ilusión de felicidad y al día siguiente me sentía pésimo. esa noche decidimos intentarlo nuevamente. los primeros días todo anduvo bien, pero a los pocos meses volví a decirle que me sentía solo y triste. la rutina y la falta de tiempo nos estaban ganando. el Bardot, el negocio con el que había imaginado tener un mejor pasar, comenzaba a funcionar y también a darme los primeros problemas.

el día de la inauguración del Bardot conocí a nadia, una hermosa chica de 20 años que llegó acompañada de mis músicos. ella estaba de

276

paso en santiago, aunque había estudiado en la capital durante un par de años, pero ahora residía en Punta arenas. cuando esa noche me senté junto a ellos, con nadia apenas intercambiamos algunas palabras. supe después que no tenía ninguna simpatía por los Prisioneros. Por esto mismo, cuando mis músicos la invitaron a mi bar no tenía ganas de ir. solo porque le falló otro panorama es que llegó al Bardot. solo un par de horas después, cuando vi que estaba con los fonos puestos y colocando muy buenos discos, me llamó la atención. ¿cómo conoce esas canciones? eran antiguos temas de Marvin Gaye, t rex, Monkees, Zombies, cosas que no conoce cualquiera. Me puse a conversar con ella y no paramos. Yo tenía 40 años, pero eso no fue impedimento para que entre nosotros empezara a nacer algo más que amistad. nuestras conversaciones sobre temas artísticos y su encanto juvenil deben haber sido las causas de que yo me olvidara de que estaba casado. un mes más tarde se trasladó a santiago y llegó a ser la dJ del bar, deleitando con su música y bailes a la gente. sentí que me estaba enamorando de ella. Y como era evidente que iba a pasar, a partir de ahí, mi relación con claudia pasó de irregular a pésima.

Mientras la grabación de mi disco seguía su curso y los temas cre-cían cada día más, yo estaba muy confundido. Quería separarme e irme con nadia, pero lloraba junto a ella hablándole de claudia. claudia era mi vida completa, pero nadia era la solución a todos mis proble-mas. sentí que las quería a las dos. Quería y no quería separarme de claudia. Quería y no quería irme con nadia. estaba muy estresado, los problemas del bar y mi vida afectiva estaban haciendo estragos en mi piel nuevamente. Para colmo me había dado alopecia areata, y mi cabeza y barba mostraban ausencia de pelo en un par de zonas. con la intención de ayudarme claudia me habló de un monje budista que hacía reiki, y pronto el maestro ngawang rigdzin, junto a sus ayudantes, me estaban haciendo una sesión de sanación dejándome cargado de energía positiva. entre las terapias del maestro tibetano, la dermatóloga que había visto antes y unas sesiones de acupuntura, empecé a recuperarme.

277

claudia no me quería dejar ir. en sencillos gestos podía ver que su amor buscaba formas para reencantarme: me invitó a aprender reiki juntos. en esos días de aprendizaje y posteriores ejercicios volvimos a intentarlo. dejé a nadia y me quedé con claudia. Pero ya que nadia trabajaba en el bar, la seguía viendo a diario. durante un tiempo logré estar solo con claudia, pues en medio de ese ambiente de meditación nuestro amor resurgía, pero luego la volví a perder. nadia estaba sola en santiago, la relación con su familia no era buena y podía ver que estaba en dificultades económicas y emocionales. Me preocupaba de que al sa-lir de noche hacia su casa pudiera pasarle algo, ya que vivía lejos y se iba muy tarde. entonces volví a fallarle a claudia. Pronto comprendí que estaba portándome como un imbécil, yendo de una a otra sin tomar ninguna decisión. Finalmente lo decidí: me iría con nadia en cuanto terminara el disco. esto, por supuesto, era algo de lo que claudia no estaba enterada. tal vez sospechaba que yo andaba con alguien, pero nunca hablamos sobre eso. lo que sí ella comprendía era que lo nuestro estaba acabado. claudia sabía que esas eran las últimas noches que dor-miríamos juntos. Mi vida era distinta a todo lo que viví antes: llegaba a casa entre cuatro y cinco de la mañana. ella dormía. nuestra vida en pareja por más que nos quisiéramos no tenía ningún futuro.

279

borrAdo de l A listA

un día les mostré a los muchachos un demo que tenía. se trataba de una canción que había hecho para decirle a mi ex amigo Jorge González todo lo que nunca pude decirle. esa idea surgió de las conversaciones con mi psicólogo. Él se dio cuenta de que jamás enfrenté a Jorge, ni le dije las cosas de frente, pues cada vez que lo intentaba, él hacía lo que fuera para no escucharme. nunca hubo una discusión entre él y yo. la única vez que le pude decir algo fue en 1989 cuando le pegué un combo en el rostro. ahora, teniendo en cuenta esto, entre las pocas posibilidades que tenía estaba la de hacer una canción. además, él se encontraba vi-viendo en México. llamarlo por teléfono tampoco tenía sentido. de ahí que componer un breve tema, pero que condensara todo, tomó sentido. cuando la grabé lo hice completamente a oscuras. diógenes, Jaime y daniel estaban conmigo. Mi voz tembló al comienzo, estaba a punto de llorar, pero pude controlarme. Mis compañeros estaban impresionados y al concluir me felicitaron. era por sobre todo una gran canción. en reali-dad la mayor parte del tema me lo cantaba a mí mismo, pero en la tercera estrofa me dirigía directamente a él. «Bórralo» se llamó la canción:

Bórralo de la listaél no es más tu amigobórralo de la listano entra más a casa

280

no existe no existeno cuenta no cuentano existe no existenunca más

Bórralo de la listasácalo sin demorabórralo y no te olvidesque de veras te sobrano existe no existeno cuenta no cuentano existe no existenunca más

No aprendiste nadaninguna leccióntodo fue en vanoerror tras errorya lo perdiste todono hay vuelta atrásmierda de amigofalso y fatal

Bórralo de la listapara que no se acerquelas puertas muy cerradaspara que no te enferme.

Mientras estaba grabando en mi estudio supe que los Prisioneros se terminaban. Jorge y Miguel finalmente se pelearon. en el momento de la separación llevaban un año sin hablarse. los miles de kilómetros que separaban la casa de Jorge en México y la de Miguel en chile eran un claro signo de que algo no andaba bien. el desgaste era evidente. Pero a

281

la gente no pareció importarle demasiado el quiebre, pues hacía mucho que la banda había dejado de ser lo que era. Y no solo porque yo no es-tuviera en el escenario. el intento de retomar la carrera a partir del 2001 demostró que ya no éramos los mismos, evidenciando que aunque po-díamos tocar los clásicos con facilidad, éramos incapaces de unificar criterios para desarrollar un nuevo repertorio que nos dejara contentos a todos. sin embargo, no creo que mucha gente se haya enterado de la disolución de la banda, como si la imagen de los Prisioneros, tocando a estadio lleno en el nacional, hubiera quedado ahí para siempre, sin alterarse y sin envejecer. «Yo los vi el otro día en el estadio», me decían. carlos había abandonado la banda hacía bastante tiempo. Miguel era el único que permanecía al lado de Jorge. Pero cuando los Prisioneros, o lo que quedaba de ellos, llegaron a venezuela en febrero de 2006, las cosas olían mal. loreto, la omnipresente mujer de Jorge, se encargaba de mantener las relaciones públicas, especialmente con los fans, y Mar-cos, el hermano de Jorge, era el mánager. todo en familia. Miguel debe haberse sentido un intruso en su propio grupo. era un hecho de que el líder se había quedado solo, pero rodeado de la gente que más necesita a su lado: los aduladores. las razones del conflicto no las entendió nadie. solo se supo que pelearon mientras estaban en el escenario. el público les gritó «traicioneros, traicioneros».

283

el l Argo cAmino de indecisión

la noche del 11 de junio de 2006 todo se complicó aún más. nadia estaba mal. Yo le venía prometiendo desde hacía varios meses que me separaría en cuanto terminara el disco, pero ese instante parecía no lle-gar nunca. ella sentía que todos en el bar se daban cuenta de que existía algo entre nosotros, y eso la hacía sentir poco digna. no le gustaba verse como la amante. sentía que lo que estaba haciendo estaba mal. Pero cada vez que intentábamos terminar, ella se notaba más enganchada de mí. esa noche lloraba desconsoladamente, decía que se iría de san-tiago, que si se quedaba volvería conmigo. ella no soportaba más esa situación. estaba sola en santiago, y yo era la única persona que tenía a su lado. no podía contar con su familia. solo estaba yo, pero a la vez tampoco estaba. nadia quería tomar un bus a cualquier ciudad y ahí ver qué hacer. claudia me llamó en ese momento. Me contó que en la televisión estaban dando un programa especial con música francesa. Yo muy entusiasmado le dije que iba en camino. Pero nadia se veía muy triste y desesperada, y no podía dejarla así. claudia seguía llamando, me habló de algunos artistas que ya habían aparecido en pantalla. le con-testé lo mismo que antes. el teléfono siguió sonando varias veces más, pero ya no le contesté. sin saber qué hacer, comprendí que había llega-do el momento de contarle a claudia que nadia existía en mi vida. no tenía escapatoria, debía hacerlo. cuando nadia estuvo más tranquila, le advertí que no se fuera a ningún lado, y me fui a casa. en el camino

284

llamé a claudia y le aseguré que en cuanto llegara hablaríamos. en el largo camino a casa no podía dejar de pensar, estaba tranquilo, pero sabía que se venía algo muy fuerte.

entré a nuestra habitación y le conté todo. claudia, llorando, me dijo que me fuera. estaba impactada con lo que acababa de oír. era el fin de nuestra vida juntos. Me fui de casa llorando a gritos mientras conducía a casa de nadia. esa noche dormí con ella. nadia estaba espe-ranzada de que ahora por fin podríamos estar juntos. al día siguiente, me levanté y me di cuenta de que tenía que seguir adelante con la graba-ción, no sabía cómo hacerlo, así que decidí hablar con claudia. nadia, entre tanto, se puso a buscar un departamento en el que vivir. Pero ella tenía sentimientos encontrados. Por una parte estaba feliz, pero se sentía muy mal por mis hijos.

aunque todo apuntaba a que era el final de una historia y el co-mienzo de otra, no fue así. era tal mi confusión y mi sentimiento de culpa que cuando regresé a mi casa para conversar con claudia, me percaté de que no tenía ninguna claridad de lo que quería hacer con mi vida. claudia fue certera con las palabras, y me sentí un estúpido. estaba perdiendo todo lo que más amaba en la vida. claudia estaba completamente ligada a mis hijos, mi nieto, mis recuerdos. Me di cuen-ta de que no estaba preparado para todo lo que implicaba nuestra se-paración. sentí que debía aferrarme a mi disco y seguir trabajando en él; además, no tenía dinero para armar el estudio en otro lugar. el bar, lejos de ser un negocio rentable, todavía me dejaba pérdidas. Por esta razón, aunque claudia inicialmente me dijo que me fuera a otro lugar para terminarlo, al final cedió y permitió que siguiera durmiendo y tra-bajando en casa. solo durante el tiempo que me quedara para terminar ese disco, después tendría que marcharme donde yo quisiera. entonces volví a dormir al estudio.

Fui esa noche donde nadia para contarle que quería congelar mi relación con ella. al no saber cómo empezar, le puse un tema de serge Gainsbourg llamado «Je suis venu te dire que Je m’en vais», que traduci-do al español significa «vine a decirte que me voy». ella sabía muy bien

285

lo que quería decir la canción. Por eso, en cuanto empezó a sonar, supo lo que se venía. ella se puso muy triste, lloró. Me fui a casa mientras ella se derrumbaba. Me sentí nuevamente como un imbécil.

287

el l Argo cAmino de liberAción

reanudé la grabación junto a los indicados. teníamos una base grabada que sonaba muy potente, hacía varios meses que estaba, pero nunca pude colocarle una letra. Fue una de las primeras que se me ocurrió y la melodía era buena, por lo que no podíamos dejarla fue-ra del disco. Pero existía un problema: no conseguía las palabras. lo complicado para mí era que la forma de cantarla debía ser gritada, por lo tanto la letra tenía que ser algo que yo sintiera muy fuerte, que me importara de verdad. Busqué palabras, armé algunas frases, pero no conseguía avanzar. ese mes de junio por fin pude completarla. Había llegado el momento de agarrar esas palabras y gritarlas porque estaba harto de todo lo que estaba viviendo. Mi vida completa estaba derrum-bándose lentamente. Mis amigos músicos me veían mal. diógenes me decía para levantarme el ánimo: «oye, ya pues, sonríe un poco, ¿qué te pasa?». Había iniciado un largo camino. ese donde iba a poder ver toda mi vida con claridad. Pero aún no llegaba el momento: primero tendría que perderlo todo.

Fui completando la letra sin saber exactamente adónde me dirigía. inicialmente pensé en nadia, luego me di cuenta de que era para clau-dia. Qué importa, era para las dos. ¿Qué ves cuando todo está al revés?, era la pregunta que tenía en mente. nada era normal en esos días. la canción se titulaba precisamente «cuando todo está al revés». esta es la letra:

288

Dime¿qué ves?cuando todoestá al revés

¿todo gris?¿nada claro?¿o cielo azuly despejado?

Dime¿qué ves?te lo preguntootra vez

¿el fin?¿o el comienzo?depende del cristalcon que tú quieras mirar… mirar

Vamos a ver tú no entiendes ni yo tampocoAbrázame que esta vida me vuelve locoQuiero creer que te importa lo que importaQuiero saber cuando miras… cuando miras… ¿qué miras?

Dime¿qué ves?cuando temuestro esta piel

¿qué tan negra?¿qué tan blanca?el sol brillasolo si sabes mirar… mirar

289

Vamos a ver tú no entiendes ni yo tampocoAbrázame que esta vida me vuelve locoQuiero creer que te importa lo que importaQuiero saber cuando miras… cuando miras… ¿qué miras?

Mi vida de separado viviendo en casa junto a claudia no sería fácil. ella estaba molesta y procuraba mantener distancia. a veces estallaba y me insultaba. luego se le pasaba y me trataba mejor.

tres semanas después de hacer el trato que me permitió seguir gra-bando el disco, le pedí que saliéramos a conversar, no era bueno que las cosas siguieran de ese modo entre nosotros. ni siquiera pensé en qué hablar, solo que nuestros hijos no deberían vernos así. Mejor era salir a cualquier lado. ellos aún no se habían dado cuenta de todo lo que estaba ocurriendo. encendí la radio del auto y conduje mucho rato por la carretera, seguro que llegaríamos a algún sitio en donde poder estar tranquilos. sin saber cómo ni por qué llegamos a la playa. en ese momento, no antes, se me ocurrió ir a cartagena, que era el lugar en donde hacia veinte años nos habíamos conocido. ella aún estudiaba en el liceo y era muy tímida. unos amigos la habían invitado a esa discote-ca en la que un grupo que no conocía tocaría esa noche. de ese primer encuentro habían ocurrido tantas cosas que hasta un nieto teníamos.

caminamos juntos por la playa, y en silencio escuchamos el ruido del mar. ¿Por qué nunca hacíamos cosas así? era divertido salir a cami-nar de noche a cualquier lugar, lo que fuera con tal de romper la rutina. en medio de nuestras vidas repletas de música y libros nos habíamos perdido tanto, que habíamos olvidado todo lo que nos queríamos. na-dia era importante para mí, pero claudia apareció antes. con ella tenía dos hijos maravillosos, y lo habíamos superado todo. entonces nos to-mamos de la mano e hicimos el camino hacia la discoteca. esa caminata no la hacíamos desde que empezamos a pololear. estábamos ahí, a pun-to de entrar al lugar en el que nos conocimos. lo observamos desde fue-ra. sin proponérmelo hice el camino hacia donde había nacido todo lo que tenía. no podíamos entrar. ahí se acababa el paseo. estaba cerrado.

290

Ya no se llamaba Yating, ahora era un restaurante. Pero igual, a media noche, volvimos a besarnos y a prometernos amor eterno.

la reconciliación me hizo estar feliz de regreso en el estudio y estaba decidido a mejorar mi disco todo lo que pudiera. «doralisa» era lejos el tema que más me costaba cantar, y también uno de los favoritos de la gente que conocía mis canciones, pero yo no conseguía hacer una bue-na toma. de hecho nunca pude hacerla. Hasta el final lo intenté una y otra vez, pero mi interpretación seguía siendo débil. Por lo menos la exótica sonoridad era un acierto, y el arreglo de cuerdas de mi guitarris-ta Jaime Medel estaba muy bien. todo parecía haberse tranquilizado en casa. Pero nadia también me esperaba. le había prometido que era solo semanas, un par de meses tal vez, una grabación no podía durar tanto. Pero tras la salida a cartagena las cosas habían cambiado. nadia no lo sabía, ¿cómo decírselo? llevaba varios meses prometiéndole que me iba a separar. un día de julio la llamé y le dije que se olvidara de mí. ella nuevamente se vino abajo.

Mi disco estaba casi terminado. el single «rico el país» sonaba en las radios, pero yo aún no firmaba contrato con el sello la oreja. Por más que le recordara al director del sello, alfonso carbone, quien estaba muy metido en otros proyectos y no se daba el tiempo para enviármelo. Me pareció raro que sin contrato decidieran lanzar el tema a la radio, pero ya que conocía a alfonso desde los tiempos de Warner, no me pre-ocupé. llevaba un largo tiempo de llamarlo y siempre me decía con su acento uruguayo: «te lo estoy mandando en estos días». el sello había encargado a la productora Bustamante la realización del video, y estos con un muy buen guión y la dirección de iván krug, lograron hacer un video excelente.

en medio de tantos problemas tenía confianza que con la música comenzaría una nueva vida, de ahí se iría arreglando todo. Pero las bue-nas intenciones que había con la oreja no bastaron, así que cuando carbone me planteó en una improvisada reunión que el contrato que

291

firmaríamos implicaba editorial, sello y booking, no estuve de acuerdo y no firmé. lo que querían era básicamente manejar todos los aspec-tos del negocio, los posibles tratos asociados a la explotación de los temas, la venta de discos y también un porcentaje por conciertos. era demasiado trabajo concentrado en una oficina tan pequeña, por lo que me pareció imposible que fueran capaces de cumplir con todo lo que me prometían. al no haber acuerdo, me hicieron entrega del video de «rico el país», el que de ahora en adelante sería de mi propiedad. en ese momento sostuve reuniones con varias casas discográficas, a las que mostré mi disco con la intención de conseguir un contrato. todos los ejecutivos me hacían comentarios muy halagadores, lo que me confir-maba que iba por el camino correcto. sabía que estaba lejos de ser un álbum perfecto, pero contenía temas honestos y originales. Mi voz, que tanto me avergonzó en el pasado, no era un asunto relevante. sabía que era una voz extraña, pero ya me había acostumbrado y me daba lo mismo si a alguien no le gustaba. después de algunas semanas conseguí firmar con sonyBMG, que entusiasmados se comprometieron a tra-bajar. Pero para ese entonces «rico el país» llevaba tres meses sonando en la radio, por lo que ellos consideraron que esa canción era antigua para seguirla promocionando y no quisieron asumir el costo del video. Finalmente los tres mil dólares que costó tuve que pagarlos yo. El largo camino al éxito, mi segundo disco solista, salió publicado a fines de septiembre, acompañado del nuevo single «Baile mental». las críticas en general fueron muy buenas. entonces nos concentramos en ensayar para el lanzamiento.

293

dejAndo Atrás l A vidA pAsAdA

aunque con claudia las cosas estuvieron bien por un tiempo, luego todo cambió y volvió a ser tal como antes. en ese minuto hice una ma-leta y me fui de casa. ahora era definitivo. Me fui donde mis padres.

después de un tiempo volví a ver a nadia. Y reaparecieron los sen-timientos que tuve antes por ella. nadia había encontrado un trabajo, tenía un nuevo grupo de amigos y se veía más contenta. comenzamos a salir de nuevo. Me sentía encantado con ella, pero a la vez estaba muy triste y me pasaba lamentando mi situación. algunos días lograba pasarlo bien y en otros momentos solo lloraba en sus brazos. echaba de menos a mis hijos. Yo estaba mal en todos lados. era septiembre de 2006, parecía que con mi nuevo amor la situación se iba a tranquilizar, cuando de pronto supimos que tendríamos un hijo. no lo podía creer, llevábamos poco tiempo juntos y en medio de esa cantidad de proble-mas ella estaba embarazada. lejos de estar feliz empecé a darle vueltas a todo lo que se me venía por delante. seguro que eso marcaba el final definitivo de mi relación con claudia. antes había podido volver a casa e ir a la playa pensando ilusamente en que todo podría ser como an-tes. ahora no más. ese hijo que venía en camino implicaba dejar atrás mi vida pasada. nadia al principio estuvo confundida, pero pronto se puso muy contenta. Había soñado tantas veces con tener un hijo y una familia. conmigo iba a tener una de verdad. empezó a visitar al médico para controlarse. Me pidió que la acompañara y yo no quise ir.

294

Me escudé en que tenía muchos asuntos que atender. la situación en el bar empeoraba, las ventas que en un inicio iban subiendo, de pronto se estancaron y comenzaron a bajar. el negocio me exigía aportar dinero todo el tiempo, pues no alcanzaba con lo que producía para pagarles a los empleados. el bar había dejado de ser un proyecto querido para transformarse en una pesadilla.

el jueves 19 de octubre, en medio de una tempestad emocional, junto a mi banda hicimos el lanzamiento del disco El largo camino al éxito en el Galpón 6 de chucre Manzur. todo era un caos para cuando tuve que salir al escenario a interpretar mis canciones. era un día feliz en apariencia, pero por dentro estaba destruido. el lugar estaba lleno de gente, pero la mayoría era público invitado. solo el domingo anterior la productora Mónica Farías, al ver que faltaban solo cuatro días y no teníamos nada en claro, se hizo cargo de producir el evento. no fue que hubiésemos descuidado todos los aspectos que implicaba ese im-portante concierto, sino que los encargados de hacer esa producción no pudieron conseguir un auspicio en casi dos meses de producción. Falló la publicidad radial que nos prometió una empresa, los afiches llegaron muy tarde, por lo mismo la venta fue muy pobre. vendimos solo unas veinte entradas, pero gracias a que Mónica se anticipó a eso e invitó a mucha gente, pudimos presentarnos ante una sala repleta de público. el sonido fue impecable, gracias a Joaquín García, quien era uno de los muchos que consideraban que mi disco era excelente. la banda estuvo increíble. el que no estuvo bien fui yo. trataba de sonreír, pero era muy difícil. esa última semana había sido tremendamente dura. con nadia estaba todo mal, ella solo necesitaba que yo la amara con más fuerzas cada día, pero me era imposible en ese momento. Me estaba adentrando en un pozo sin fondo. al tiempo después vi un video que hicieron unos amigos de ese concierto. la imagen era muy buena, pero de inmediato supe que no nos serviría. Yo me veía destruido. comprendí las críticas que hicieron los periodistas que asistieron. entendí por qué alababan a

295

la banda, pero a mí no. como sea, fue importante hacer ese concierto, la prensa y el público se enterarían por fin que mi disco estaba en las tiendas. lo único malo fue el dinero que tuve que desembolsar. toda la producción me había costado dos millones de pesos.

nadia estuvo ese día en el Galpón 6. Hacía solo tres días que le ha-bía dicho que no quería seguir con ella. estaba embarazada y yo no me sentía capaz de estar a su lado brindándole apoyo. Quería estar solo. Mi tema «Baile mental» había empezado a sonar en las radios y noté que a la gente le gustaba. eso me ponía contento, pero no teníamos concier-tos. Mónica, ahora de mánager, intentaba conseguirnos algunos, pero no resultaba. era nuestra segunda mánager; el anterior tampoco pudo hacerlo. nadia me acompañaba a todos lados, pero yo no tenía cabeza para pensar en el amor. solo quería olvidarme de todo. echaba mucho de menos a mis hijos. desde que había salido de casa los veía muy poco. claudia me decía que me había olvidado de ellos. Pero yo no los había olvidado. cómo podría hacerlo. era solo que no quería que me vieran así. Me costaba disimular mi estado de ánimo. a veces, luego de verlos, claudia me decía que ellos quedaban preocupados por mí.

debía intentar seguir adelante con mis planes de tocar y solucionar los problemas del bar. no comprendía cómo podían estar tan mal las co-sas en mi vida. cuando alguno de los indicados me echaba una broma, yo le decía que estaba meado de gato. una tarde en que claudia me en-vió uno de esos mensajes tan dolorosos, la llamé de vuelta. le conté que no sabía qué hacer, que desde que salí de casa todo iba peor que antes y me largué a llorar desconsoladamente. su tono cambió, creo que estaba impresionada de escucharme llorar. ella pensaba en que ahora de soltero me dedicaba solamente a pasarlo bien, por lo que se sorprendió de saber que no era así. Me invitó donde unos monjes budistas que venían en un par de días a chile y acepté. en ese encuentro de oración pude volver a verla sin toda esa carga negativa que hubo en las últimas semanas entre nosotros, porque aunque no nos veíamos, claudia me hacía saber lo que pensaba a través de sus mensajes de texto. ese día solo hubo miradas llenas de cariño; y nuevamente tuve ganas de volver con ella.

296

a fines del 2006 estaba a punto de vender el bar. dos socios que tenían varios negocios querían comprarlo. estaba entusiasmado, pensé en que ellos eran la clase de gente que podría hacer que ese bar prosperara. lo único que me pedían era solucionar el problema de la patente y luego podríamos hacer el traspaso. Hicimos un acuerdo económico y notarial, y quedamos en que en cuanto saliera la patente yo les vendería el nego-cio. era un compromiso de compra, mientras tanto podrían trabajarlo. se suponía que faltaba muy poco para que pudiera obtener esa patente, era cosa de semanas. en el municipio, toda la gente con la que hablé me decía que estaba casi lista: «Ya fue aprobada, falta solo una firma». era otra clase de patente, con esa no tendríamos el inconveniente del preuniversitario. Pero este tiempo que parecía que iba a ser breve, se fue alargando demasiado. Pasaron varios meses y el negocio lejos de crecer, empeoraba cada día. Mucha gente iba al bar porque quería conocerme, y meses antes yo pasaba de mesa en mesa saludando a todos los que me invitaran a conversar, pero ahora que ya estaba a punto de dejar de ser mío no tenía sentido hacerlo. el público que estaba habituado a verme, dejó de ir. Por esos días mi cabeza estaba en otro lado. estaba en mi familia, en nadia, en mi disco y en mis escasos conciertos.

en la revista Rolling Stone de diciembre de 2006 salí a cuatro pági-nas como uno de los «personajes del año». «El largo camino al éxito es el nombre de uno de los mejores discos de este año. también es la decla-ración de principios de un hombre que tuvo que patear muchas piedras antes de sentirse bien otra vez con una guitarra colgando al cinto. esta es la historia de un náufrago de los Prisioneros que, con tanta porfía como talento, sacó adelante algo más que un puñado de canciones». a pesar de todo se veía que era cosa de tiempo.

297

bAil Ando en televisión

las cosas mejorarían el 2007. un signo de esto fue la llamada del nue-vo canal 54. Querían que yo condujera un espacio musical en esa nueva estación televisiva. Hicimos una prueba de cámara y quedé aceptado en-tre los nuevos rostros. al mismo tiempo recibí un llamado de tvn para participar en el programa El baile, que era una licencia de un programa extranjero donde «celebridades» que no eran bailarines debían demos-trar sus habilidades «dancísticas». Me sorprendí y lo tomé como algo gracioso. no sé bailar, no me interesa, les dije. Me replicaron: «Pero te va a servir en tu carrera, lo vas a pasar muy bien, una bailarina profesional te va a enseñar; además, hay buena plata». nada de eso me entusiasmó y les dije que no. Pero me insistieron: «Mira los videos en Youtube, está el Quique, la Juanita, pregúntales cómo lo pasaron, te llamaremos la otra semana». le conté a mi familia y todos me dijeron que el programa les gustaba, pero nada más. en cambio a mis compañeros del grupo les entusiasmó la idea y me trataron de convencer de que aceptara. otros amigos también. veían que era algo que no podía dejar pasar. Mi amiga isabel arriagada me dijo: «acepta, ¿qué podrían decir? ¿Que bailas mal? ¿Y qué importa si tú no eres bailarín?». ella estaba segura de que me iba a servir mucho para estar mejor de ánimo. Finalmente acepté. Me con-vencí sobre todo pensando en que sería un buen ejercicio para alegrar mis días. el dinero estaría bien, pero lo que me entusiasmó de verdad fue la posibilidad de olvidarme de todos los líos y conocer gente.

298

aprender mis primeros pasos de baile junto a la bailarina veróni-ca lobos me encantó. Bailar me hacía sentir muy bien. durante esos días me apasioné por aprender. daba lo mismo ser tieso, tenía que ver solamente conmigo. en las radios seguía sonando mi tema «Baile men-tal», que precisamente habla de un baile en el que no hay que moverse, mientras yo estaba aprendiendo a bailar a vista y paciencia de todos. Qué contradicción. aunque sabía que me iban a criticar, no me im-portó. aprendí de una vez y para siempre eso: qué importa lo que diga el resto si yo me siento bien. Qué importa que yo baile mal si no soy bailarín; tenía razón isabel. eso también me serviría para la música y para todo lo que quisiera hacer en la vida.

el 2007 se iba a transformar en un gran año. envié copias de mi disco a muchos países. estaba convencido de que lo publicaría en el extranjero.

antes de entrar al programa de baile ocurrieron más situaciones duras en mi vida amorosa. a partir del día en que claudia me invitó donde esos monjes tibetanos pude verla como una amiga nuevamente. necesitaba desesperadamente un lugar en el que sentirme bien y ella aparecía ante mis ojos como la persona que podría acogerme; vivir en la casa de mis padres no era algo que me gustara del todo. Y aunque las cosas estuvieran mal entre nosotros, estar con mis hijos y en mi casa, era el paraíso en esos momentos. los echaba de menos. claudia había comenzado a adentrarse con mucha fuerza en el mundo espiritual. ella me había contado que mis hijos no estaban durmiendo bien, que tenían muchas pesadillas, e incluso que a mi hijo menor le había pasado algo muy extraño en casa. conversé con Juan Pablo y quedé preocupado. esas pesadillas reiteradas que le aterraban era algo que no había ocu-rrido con anterioridad. Y lo que vio una noche cuando se quedó solo en casa, tampoco era normal. Por más que yo le encontrara una expli-cación racional, él me miró como si yo no fuera capaz de entenderlo. una noche claudia me pidió que fuera a la casa, estaba aterrada. eran casi las dos de la mañana y yo estaba a punto de llegar a la casa de mis padres, pero desvié mi camino rumbo a Maipú. Quería estar junto a mi

299

familia. no sabía qué era lo que le pasaba a claudia, ella hacía muchos años que no era la niña miedosa que conocí. después de dos meses fuera de casa dormí de nuevo allí. al día siguiente me levanté con una sensación de bienestar muy grande y estuve seguro de que ese era mi lu-gar. Quise volver, pero recordé que claudia no tenía idea de que nadia estaba embarazada.

sentía que nadia había llegado a ser una carga en esos días. ella seguía siendo maravillosa, pero con el estado emocional que tenía, no podía verla como antes. necesitaba alguien fuerte a su lado, pero yo estaba cada día más débil. Haberme separado de ella no fue suficiente, debía dejar de verla y volver a casa. solo tenía que contarle a claudia que iba a ser papá. Pero era algo muy difícil de hacer y no me atreví. en medio de ese abrazo pensé en cómo poder explicarle lo que ocurría. en medio de ese abrazo le dije que quería volver a casa, ella me contestó que si no creía que era muy pronto para hacerlo. Me quedé en silencio. a los pocos minutos ella me dijo que volviera, pero de inmediato advir-tió que me puse dubitativo y se enojó conmigo: «Qué te crees, por qué me dices que quieres volver, estás jugando conmigo», me gritó. Yo me apuré en explicarle: «lo que pasa es que hay algo que no te he dicho… nadia está embarazada». comenzó a llorar amargamente: «Has estado jugando conmigo todo este tiempo», me dijo. salí de la habitación y me quedé sentado en la escalera sin argumentos. sabía que en ese instante debía hacer la maleta y partir. era algo definitivo.

Por más que se piense que ese era el fin, no lo fue. claudia salió de la habitación y me lanzó todo tipo de insultos y acusaciones. sus frases eran hirientes como nunca. la escuché en silencio, no podía responder nada. la había hecho sufrir hasta lo más hondo. de pronto dejó de hablarme de esa forma, se sentó y tranquilamente me pidió que por favor no me fuera, ella estaba muy asustada de quedarse sola esa noche. nuestros hijos no estaban en casa, muy extrañado accedí y me fui a dor-mir al estudio. al día siguiente fuimos juntos a una iglesia, habíamos llegado a entender que eran muchas cosas malas las que estaban pa-sándonos y quisimos acercarnos a dios. Me comencé a quedar en casa

300

todos los días y acabé volviendo con claudia. nuevamente me distancié de nadia, quien me llamaba para contarme que tenía una hora con el médico para que yo la acompañara, pero yo quise alejarme y solo man-tener una relación económica. aunque a partir de ahí la fui a ver varias veces, principalmente era para entregarle dinero. ella me mostraba las ecografías, yo las miraba, pero no conseguía sentirme tranquilo con mi paternidad. estaba viviendo en casa, pero como es de suponer eso no podía durar mucho y las cosas volvieron a ser tal como antes. claudia desconfiaba de mí y cada vez que salía tenía problemas con ella. esta vez sabía que no había vuelta atrás. era triste terminar la historia con claudia, pero me había quedado claro que no podía seguir.

301

interferenciAs virtuAles

al tiempo me eliminaron de El baile, pero me invitaron a tocar junto a mis hijos. con daniel al bajo y Juan Pablo en la guitarra, tocamos «Baile mental». ese fue un gran momento, mis hijos al lado mío en el camino de la música. Me sentía comenzando una nueva vida. estuve en la ceremonia de los Premios altazor también, ya que mi disco El largo camino al éxito fue nominado a mejor álbum del año, lo que por supuesto me hizo sentir muy contento. la noche de la premiación, des-pués de terminado el evento, fui donde nadia, quien me preparó una sopa con champiñones, cilantro y huevo. le dije que era la sopa más rica del mundo. así la sentí. ella era muy cariñosa y yo estaba un poco más tranquilo, lo nuestro estaba volviendo a la normalidad. Me había hecho bien entrar al programa de tvn, estaba haciendo nuevos amigos y con el grupo se venían un par de conciertos importantes. le manifesté a nadia que no quería cometer más errores, por lo que me iría con cal-ma. sentí nuevamente que la quería mucho. las ecografías mostraban ahora que yo sería el padre de una niña, mi primera hija. Ya teníamos el nombre. Faltaban algunas semanas para el parto, ella y yo nos veíamos todos los días de la semana. Pensé en que si no resultaba nuestra rela-ción, al menos podríamos ser grandes amigos. estaba precisamente en tvn cuando nadia me llamó para contarme que le había llegado un correo: «Me escribió una de tus minas», me dijo. como yo no entendía mucho, me la reenvió:

302

From: karola jolie <karola73@yahoo.es>

To: lawarhola@hotmail.com

Subject: un pequeño saludito

Date: Thu, 19 Apr 2007 19:06:17 +0200 (CEST)

Así que tu eres la famosa Nadia, jajaja, y con guagua del rico de Claudito

Narea, miren la, la pobre haciendo intentos para quedarse con él, …te

apuesto que quieres separarlo de la otra perra, jajaja, la Claudia,

jajaja…no te va a resultar…a él le gusta ella, porque la puede cagar,

lo único es que al meterse contigo se equivoco, saliste con sorpresa, …en

fin…Él se engrupe a todas las minas de la misma forma…»estoy tan mal

con mi mujer»,—con esos ojitos de gato, como no creerle…pero fuiste

tonta, el ya tiene a su esposa y a sus hijos, tu eres solo el condoro, que

todavía le suelta, jajaja, pero te queda poco, después te va a botar, mas

cuando me conosca a mi, en realidad ya me conoce, jajaja…que pena que ya

no puedas ser nadie para el, mmm…me entere que toca en la batuta, por

supuesto no te va a llevar, que lata andar con una pendeja con guata,

jajaja…NO LA SUPISTE HACER LOLITA….el Claudito necesita una mujer, no

una pendeja, …yo ya le avise que lo

voy a ver a la Batuta…se que le gusto, yo ya soy una mujer, tengo 34

años, no una pendeja de 20, jaja, cagaste, y de mi si que no se va a

olvidar…y tampoco se va a poder desacer, el que se mete conmigo se mete,

y no me deja, no como a ti weona, tu y la mierda de la Claudia cagaron…yo

se lo que le gusta a el…Mama quería ser la perla, cagaste, te quedaste

con guagua y sola, me toca. CHAOO, jajajaja.

al ver este mensaje quedé helado, no lo podía creer. ¿cómo alguien podría estar escribiendo semejante estupidez? de pronto recordé que una chica había escrito en mi Myspace, me había dejado un saludo, y algo decía sobre ir a verme tocar. revisé y encontré el texto. dos

303

días antes una tal karola me había escrito un comentario público, y decía lo siguiente: «Holaaaaaa…coMo estas? te deJo un aBra-Zo de una coMPatriota nu Mas…. aH! te voY a ver el 12 a la Batuta :)». entonces entré a su sitio y me encontré con fotografías muy sexys, algunas en bikini y otras en donde aparecía con un ge-neroso escote. también aparecía su edad: 34 años. al ver esto quedé impresionado. ni siquiera la conocía, entonces por qué hablaba con esa familiaridad de mí, de claudia, e insultaba de esa forma a nadia. Me di cuenta de que ese día también me había dejado un mensaje in-terno en mi Myspace que decía: «HOLAP, IGUAL ACA SIEMPRE HAY FANS Q HACEN PAGINAS A SU ARTISTA FAVORITO O BIEN ES EL SELLO…. ME PREGUNTO SERAS TU?????». la chica era de temer, al mismo tiempo que le enviaba a nadia esa horrible carta, conmigo era simpática y buscaba formas de conocerme.

a la semana siguiente nadia me llamó para decirme que esa tal karola le había vuelto a escribir, y que el texto era similar a la primera carta. Yo le contesté que no tomara en cuenta lo que le escribiera y que borrara la carta, y le advertí que si le llegaban más, ni siquiera las abriera. ella me hizo caso y borró el mensaje, pero al rato me llamó porque estaba sintiendo fuertes contracciones y me pidió que la llevara a la clínica. la fui a buscar y la llevé a la clínica, en don-de la examinaron y comprobaron que se trataba de una contracción producida por su sistema nervioso. la atendieron, monitorearon a nuestro bebé y calmaron a nadia. después de eso la fui a dejar a su departamento.

cartas como aquellas siguieron llegando y siempre con el mismo resultado para nadia: contracciones y posterior ida a la clínica. Yo estaba aburrido con el asunto de las cartas, durante esas semanas fue-ron tres atenciones de urgencia, todas de madrugada. con tanto lío, pocas ganas tenía de entrar al parto. el 4 de mayo descubrí que me había llegado a mi cuenta de correo personal un mensaje de esa tal karola Jolie:

304

Hola un saludito

De: karola jolie (karola73@yahoo.es)

Enviado:

viernes, 04 de mayo de 2007 20:37:33

HOLA OJITOS DE GATO!!!ERIS MUY MALULO, NO ME PESCA NI UN GRAMO Y

ESTOY MAS CERCA DE LO QUE CREE, ES COSA DE QUE RESPONDA Y NUNCA

LO HACE, MIL BESOS, TE ESTOY OBSERVANDO, NOS VEMOS EN EL BATU-

TASO, LO VAS A PASAR INCREÍBLE, CONTESTE EN EL MY SPACE, SE QUE

ESTAS CONECTADO…MIL BESOS, LO HIZO INCREÍBLE EN EL BAILE, NO LE

CONOCÍA ESA FACETA, SE LE VE MUCHO EN TVN, CUIDADITO CON PONERME

EL GORRO.

Me parecía posible que alguien pudiese llegar a obtener mi email, algún productor o periodista podría haberlo entregado, pero el de na-dia me resultaba raro. esa frase sobre que me estaba observando me confirmaba lo que ya estaba sintiendo, de seguro alguien me observaba. karola estaba muy cerca mío, tal vez demasiado, pero yo no tenía idea de quién era. en esa carta, karola me pedía que le contestara en Myspa-ce. ¿Por qué querría que le contestara en su Myspace? no tenía ningún sentido. si ya se había conseguido mi correo, lo más lógico era que me pidiera simplemente que le respondiera, nada más. como sea, no le respondí. estaba muy intrigado y llegué a sentir un poco de susto, pues la chica estaba obsesionada.

el 12 de mayo para mi presentación en la Batuta me sentía nervio-so. el concierto estuvo muy bien, pero no hubo rastros de karola. el 15 de mayo volvió a enviar un mensaje a Myspace diciendo simplemente «HeY claudio?????????». Yo estaba intrigado, sabía que no valía la pena responder, pero mi curiosidad pudo más. le respondí: «sí… diga…». demoró dos días en contestar: «como estás? es tu página o del sello?». no tuvimos ocasión de contestar, ya que mientras estábamos en el de-partamento de mi nuevo mánager, sergio alvarado, vimos ese saludo y la llegada de un correo a mi cuenta personal:

305

QUE LASTIMA PERO ADIOS, ME DESPIDO DE TI…Y ME VOY

De: karola jolie (karola73@yahoo.es)

Enviado:

jueves, 17 de mayo de 2007 19:33:17

Para:

Claudito, parece que mi plan no resulto, pero si resultara el que te olvides

de tus perras, lamentablemente no puedo dar con el e-mail de la perra de tu

señora, pero si con el de la weona de la nadia que parece que es más débil de

mente. Nunca vas a saber quien soy, estoy más cerca de lo que crees, pero

nunca lo sabrás, los e-mail son borrables, pero esto es lo ultimo que voy ha-

cer, y va a ser destruir la admiracion y amor que te tiene esa pendeja…jajaja,

va a sufrir tanto que quizás se vuelva loquita, tengo unas fotitos que te com-

prometen, y parece que ella no lo soportaria, lo siento pero ella me canso, y

te fijaste en una niña débil, asi que no lo va a soportar, te repito es lo ultimo

que hago, y quizás no quiera ni que veas a tu hijo, papito claudio, jajaja. Le

destruiré el corazón como me lo destruiste tu a mi, pobrecita me da pena por

ella, pero te va a odiar tanto, que sus sentimientos corren peligro, una pre-

gunta …ella sufre de depresión?, al parecer por la muerte de su mamá…me

entere que tubo hartos intentos de suicidio, hasta llegar a clínicas, asi que la

perdida y la desilucion de tu amor si no la hacen más fuerte la matan, …este

correo lo cierro hoy, asique se acabara esta comunicación, lo siento claudito,

pero no aguanto a esta pendeja. Deberías haber cuidado mas tu vida privada,

para cuidarla a ella que esperaba un bebe tuyo, lo siento, quizás si tratas de

hablar con ella, ella no quiera saber nada mas de ti, jajaja.

Super karola.

PD: No son solo fotos, tengo el método presiso para hacerla sufrir.

en cuanto vi la última carta de karola Jolie quedé aterrado. in-mediatamente llamé a nadia, le leí la nueva carta y le advertí que no abriera ningún mensaje de karola. ella se asustó y me dijo: «¿Qué me estás ocultando? ¿de qué fotos se trata?». acordamos con mi mánager

306

que había que hacer una denuncia. volví a llamar a nadia y me contes-tó que ya lo había visto, me dijo que yo aparecía con minas abrazado, entonces cerró el correo y apagó el computador. Me dijo que no quería hablar más conmigo y me cortó. al rato después volví a llamarla y me contestó su mamá, que estaba de paso en santiago. Me pidió que no la llamara más por esa noche, que nadia se sentía muy mal, que lo hiciera al día siguiente porque estaba muy afectada. era tarde, me fui a casa de mis padres y me acosté. estaba confundido. no entendía por qué estaba siendo observado, fotografiado y amenazado. al día siguiente, sergio investigó el tema de la denuncia y le indicaron que debíamos entablar una querella en tribunales, ya que ese era el conducto regular. Posteriormente, al ir descubriendo nuevas pistas de este extraño asunto, descartamos la idea ante una inminente filtración a los medios.

esa mañana nadia me despertó con un llamado telefónico, pero yo fui el primero en hablar, le dije: «tienes que mostrarme la carta, vamos a ir a investigaciones». ella me señaló que no era necesario: «Porque ya sé quién es… es Jorge». ¿de qué hablas?, le contesté, ¿cómo que él? Yo no entendía nada. entonces me contó que muy temprano, mientras su mamá hacía el desayuno, había leído la extensa carta que acompañaba las fotografías. ahí se dio cuenta de que karola o quién sea que escribie-ra esas cartas, era alguien muy enfermo, pues hablaba de mí con mucha rabia. después comenzó a ver que karola sabía muchas cosas íntimas de ella, asuntos que ni yo sabía. Pensó en quién podría saber todas esas cosas y a la vez estar tan preocupado de mí y de claudia, pero no pudo encontrar una respuesta, hasta que se acordó de que todos esos detalles de su vida los conocía un pololo anterior. ese ex era amigo de Jorge. entonces, nadia sin siquiera contarme a mí, decidió escribirle a la per-sona que ella creía estaba detrás del seudónimo de karola Jolie. creyó que él estaba tratando de destruir nuestra relación solo por venganza, porque tal vez aún seguía enamorado de claudia y nunca se le había pasado la rabia conmigo. le resultaba obvio. nadia escribió: «te va a parecer raro que te conteste» y le puso «yo sé quién eres». la respuesta llegó de inmediato. una respuesta en la que él o ella, aún en el correo

307

de karola, le contestaba: «veo que eres muy inteligente» y se largaba a hablar de mí con una familiaridad que hacía que la hipótesis de nadia tomara cierto sentido. ella le volvió a escribir, y le respondieron nue-vamente. «tengo sus cartas», me contó nadia. le contesté que iba a ir a su casa para que me las mostrara. Pero ella me dijo que yo no podía verlas, pues aparecían mencionados asuntos muy íntimos: (cosas que) «no le cuento a nadie, a ese pololo cometí el error de contarle, pero son cosas que no quiero que nadie sepa». desde luego no me gustó nada eso de querer ocultarme las cartas, así que le advertí que iría a su casa pronto, que me las tenía que mostrar, y le corté. durante las reuniones que tuve esa mañana no podía dejar de pensar en lo que me había dicho nadia. ¿Por qué Jorge iba a estar metido en eso? no me calzaba. antes de llegar a su casa, nadia me llamó y me dijo que acababa de recibir otra carta, que esa sí me la podía mostrar, porque ya no hablaba de sus cosas personales. Ya en su departamento, en el computador de su hermano me la mostró.

karola73@yahoo.es>

To: lawarhola@hotmail.com

Subject: Dama

Date: Fri, 18 May 2007 20:47:14 +0200 (CEST)

NIÑA, DIOSA…que dichoso es él, volvió a ganar, quizás ya no te tenga,

pero gano, gano un ángel, tu bella damita, te hizo mamá, y estoy seguro que

sera una criatura maravillosa, hermosa y angelical como tu, yo no nací para

amar, o quizás si, solo que no supe como, pensé que tu tampoco lo serias.

Me equivoque. Lo siento, te hice daño por culpa de ellos, pero seras feliz,

eres una persona preciosa. Te metiste en una historia de caos, de malos

recuerdos de locura. Hoy, después de conocerte entiendo el porque. Tu

vienes a sanarnos, vienes a amarnos y a enseñarnos a amar. Yo separe,

quizás una feliz historia de amor entre ellos, pero que ya no lo fue, por

que creí que no se lo merecían, no era justo que me sacaran así como así de

sus vidas, quise hacer lo mismo contigo, repetir la leyenda, cambiar la

308

biografía, pero tu eres un alma blanca, pensé que era mi única salida y

jugué con tus sueños, con tu inmenso amor. Niña, no se si él es para ti,

pero al parecer puedes amar tanto,

de una forma que yo no conosco, de una forma mágica, sana, naciste para

amar, y quizás para amar y ayudar a crecer a este niño que yo no deje

crecer, ojala que no sea tarde. Después de todo el daño que te hice, el

daño hacia él me importa poco, toda nuestra vida ha sido de tiranos.

El daño que te hice a ti de tratar de enloquecerte para impedir que sean

felices, al parecer tu fuiste la única perjudicada, por lo que me contaste,

él ya no te ama, y duda que lo hiciera alguna vez, por tu comportamiento

obsesivo, comportamiento que yo precione, y alimente.

Tu aparecida en esta historia no es casualidad tu viviste para enseñarnos a

amar, perdoname ángel si te opaque, pero seras feliz, te escribo esto,

porque conocerte me ha echo sentir que tus palabras me llevaron al cielo, y

aun estoy volando, me siento perdonado por Dios. Lamentablemente él te

convirtió en mujer, no yo, pero lo que estas haciendo por mi, es mágico, me

entiendes?, me perdonas, me escuchas, no juzgas …

…Niña escuchame!!! no te haré daño, me mostraste el cielo, y hoy te lo

regalo junto con esto (apreta el icono) te sorprenderá. Se lo hice a una

persona, una niña que hoy apesar de ser mujer sigue siendo niña pero que

ame y respete mucho, tanto como hoy te empiezo a respetare a ti.

Quizás él se meresca ser feliz, junto a ti quizás pueda serlo, quizás no,

solo depende de él, y de la confianza en ti que yo te quite, recuperala,

la historia pasada de él con ella no esta muerta, el cariño es grande

siempre luche contra eso, pero la historia esta viciada, hice mucho daño,

que nunca se borrara, aunque quiera y traten. En cambio tu estas pura,

limpia, solo Él y ELLA se tienen que sanar y limpiar, tu tendrás la tarea

de unirlos para que sean grandes amigos, porque como pareja el tiempo junto

a mis macabras tareas y trabajos hicieron que esto se acabara, solo les

queda disfrutar de sus hijos nietos y cosas en comun y tu podrás ser grande

amiga de ella, ella no tiene amigas, ella esta sola, y tu serias una gran

compañía, aunque ella lo niegue. Yo dejare que el amor que sintieron tu y

él vuelva, no por él, sino que por ti, me gustaría quedarme contigo, pero

309

se que es imposible, tu no eres una mala persona, y no lo harías, y es

mejor, pero recuerda, confía en

ti, en tu capacidad de amar, te la devolveré, total…yo no sirvo para

amar.

Aquí va el icono…http://www.youtube.com/watch?v=EYpuMzHUVrk.

Hermosa dama, mantenme alejado de ellos, yo se que tu puedes, tu eres la

luz para todos, rompe con esto, que nos mata a nosotros tres, los que

alguna vez tuvimos nuestra propia novela romántica, tu eres la cuarta y con

tu vientre vienes a perdonarnos, y romper con esto, suerte Damita, NO

OLVIDES QUE EL DAÑO HACIA TI Y TU VIENTRE TERMINO, SERAS FELIZ Y

ME GUSTA

QUE SEAS FELIZ. No le cuentes a él, el nunca lo entendería, mantenlos

alejados, y serán felices, y perdoname.

BESOS.

lo primero que hice al terminar de leer ese mensaje, fue apretar el ícono. este me llevó al video de la canción «Fe». leí la carta una y otra vez intentando buscarle una lógica a lo que estaba leyendo. si en ver-dad era Jorge, ¿por qué iba a estar incluyendo letras de sus canciones? eso me parecía muy absurdo. recordé que la carta que me llegó el día anterior hablaba sobre un plan que no resultó. ¿esto sería una broma de un fanático desquiciado? Pero la escritura se asemejaba demasiado a las cartas que encontré en 1989, esas que Jorge le escribió a claudia. también a ella la trataba de niña. las faltas de ortografía me llamaron la atención, pero el contenido de la carta tenía algún sentido. entonces le pedí que me mostrara las otras cartas que habían llegado. nadia me contestó: «las borré, no quería que nadie las viera porque hablaban de cosas muy privadas». Me dio mucha rabia. Pero nadia seguía hablándo-me sin preocuparse por mi enojo: «Me escribió cosas muy bonitas, él no es malo, está loco nomás». le contesté: «nadia, no vuelvas a responder, aunque te siga escribiendo, no le respondas más». tuve que ser muy

310

firme con ella, pues a todas luces estaba entusiasmada con los últimos mensajes. también se me pasó por la cabeza que nadia pudiera haber escrito aquellos mensajes. ¿Pero por qué ella va a estar haciendo esto? ¿Qué sentido tenía que ella inventara todo? desde hace algún tiempo nos veíamos todos los días y la relación era muy buena. los únicos momentos en los cuales había tensión y discutíamos, era precisamente cuando llegaban las cartas.

¿Qué es lo que sabía sobre ti?, le pregunté. Me respondió: «es que son cosas que me dan vergüenza, yo no se las cuento a nadie». aunque entendí que era difícil para ella hablar sobre eso, no podía dejar de con-tarme lo que le hacía sentir tan mal respecto de su pasado. entonces le pedí que me relatara todo. intenté convencerla durante mucho rato, y finalmente accedió. al comenzar a contarme esos episodios terribles de su vida se largó a llorar desconsoladamente. en ese instante comprendí por qué había borrado las cartas. lo que me contó era algo muy dolo-roso y que de ningún modo tenía superado. naturalmente las historias de nadia no las incluiré, pero sí parte de lo que hablamos respecto a la comunicación que mantuvo la mañana del 18 de mayo:

«traía como siete fotos, no las descargué, solo las vi porque me daba vergüenza que si mi hermano veía las fotos me dijera: ‘viste, te dijimos y tú le volviste a creer al claudio’. al verlas me desesperé, pero al leer el mail yo estaba con mucha rabia porque veía todo negro, todo mal, todo mal. llamé a mi mamá —me acuerdo—, lloré con ella, pero ella no sabía por qué lloraba. Y después me dediqué a leer la carta mientras ella hacía el desayuno. la carta era súper enfermiza, se notaba que la mina estaba con mucha rabia porque nadie la había tomado en cuenta. ahí me decía que hace mucho tiempo había querido advertirme sobre con quién me estaba metiendo. Me hablaba mucho de la guagua, pero a la vez me decía cuestiones horribles. como qué pena, pero qué rico. decía qué pena que me haya tenido que mostrar evidencias claras para que me diera cuenta el tipo de gente que eras tú. decía que era la peor estrategia haber quedado embarazada. Que quizá había más guaguas tuyas por otros lados. decía que tú y la claudia tenían un amor tan

311

enfermo, que ustedes se aguantaban todo. Que yo nunca iba a poder competir con la claudia porque lo de ustedes no era amor, era otra cosa. la carta era como comprensiva, irónica y maldita, como poética, con versos entremedio, como con dichos. decía ‘qué lata que lo pillaron, pero no es la primera vez que lo pillan’. Que fui entre comillas más inteligente que el resto, porque iba a tener un lazo con él para toda la vida, pero lo malo es que no lo vas a tener nunca. Me puso un montón de cosas que tú me hacías. Me decía ‘yo sé que él va a tu casa’ y ‘me da pena porque tú no sabis que cuando sale de tu casa va a otras partes’ y ‘te puedo nombrar unas cuantas con las que se ha juntado en el último tiempo, y me puso un montón de nombres, pero que ella no me iba a decir cuál era porque ahí sí que me iba a volver loca. Pero en realidad él anda caliente por cualquiera, me ponía. después de decirme todas esas cosas malas me ponía ‘eso es lo que me excita de él’, ‘¿a ti te habla de amor y cosas románticas?, a todas les hace lo mismo’. ‘te preguntarás cómo yo sé todas esas cosas que te cuento?, bueno, porque yo tengo una amiga que ya pasó por sus brazos y ella me ha contado cómo es él. Me decía que claramente ‘tú no te has alejado de él porque se nota que es muy bueno en la cama’. Me ponía que tú tenías algo especial, algo casi místico que hacía que las minas no te dejaran. Me decía ‘bueno, ya sé que le contaste todo a claudito’, que las había cagado, pero que eso no le preocupaba. lo que no sabía era que tú me ibas a creer o más bien que le incomodaba que tú me hubieras escuchado. ahí me pone: ‘porque si yo hablo tú te vas pa tras porque tú tienes un pasado vergonzoso’. en ese momento nadia quedó impactada. aparecían de-talles muy dolorosos sobre su vida privada, situaciones que ella hubiera querido olvidar, pero que quien escribía conocía hasta los más mínimos pormenores y se los restregaba en la cara. Hasta ahí nadia tenía mucha rabia conmigo, pero al ver algunas historias de su propia vida ocupadas para reírse de ella, le provocó una pena enorme, mucha rabia, pero a la vez pensó «¿cómo puede jugar con estas cosas?». entonces toda esa rabia, toda esa bronca que tuvo en algún momento contra mí, se volcó a dilucidar quién estaba detrás de eso.

312

empezó a relacionar. no había muchas posibilidades. sus padres o sus hermanos no iban a estar involucrados en esto. recordó que un po-lolo anterior sabía algunas cosas, pero no todo. su psicóloga sabía todo, pero ¿por qué va a estar ella haciendo esto? de pronto se acordó que otro ex pololo cercano a Jorge, había visto algunas fotografías en donde aparecían juntos y todo le empezó a cuadrar.

cuando nadia le escribió, recibió de respuesta un correo de la su-puesta karla. así me lo relató ella:

«Me escribió de vuelta y me puso que yo soy muy inteligente, que lo sorprendí. Que claramente él y yo somos almas gemelas. Que lo perdone por hacerme daño a mí y a mi bebé, que pensaba que yo era una chiquilla cualquiera, una persona frívola y que estaba contigo solo porque eres un Prisionero. Pero que ahora se dio cuenta de que yo soy una persona linda, igual que él, que tengo la misma alma que él, la única diferencia es que la mía está pura y la de él está oscura, que somos lo mismo porque llegamos a sentir lo mismo —como que se iba en el volón. ahí me contaba de cuando ustedes eran chicos —nunca me ha-bló de la claudia—, me decía que le sorprendía mi capacidad de amar, que se volvió loco y que por suerte tuve ayuda a mi alrededor que me ayudó a salir adelante, que a lo mejor a él le faltó ir a terapia. Me trataba bien, como que me dejó embobada, me decía que yo era una persona muy linda, muy especial. recuerdo que era muy amable, lo que más me acuerdo es que me preguntaba ¿has llegado a sentir tanto amor por alguien que al abrazarlo y darte cuenta de que no es tuyo, tienes ganas de pegarle? ahí me decía, sí, yo sé que me entiendes, puntito, puntito, puntito, yo sé que me entiendes. decía que cuando chico él era bien pesado contigo, te pegaba, te molestaba y que tú nunca hacías nada porque eras muy tímido. Que él siempre quiso ser líder, pero que en el fondo sin ti no era líder, que las cosas que él decía si tú no estabas cerca no tenían fundamento, que de un momento a otro él te llegó a perder, que cuando ustedes estaban chicos pasaban todo el tiempo juntos, me puso que caminaban horas y tardes enteras juntos, conversando de todo y que de un día para otro tú nunca más estuviste, o sea estuviste, pero

313

ya no como antes, y que en esas caminatas él se sentía bien. Me ponía puros atributos tuyos y nunca escribió de la claudia. Me ponía frases muy bonitas acerca de caminar tardes enteras. Él me daba a entender de que él como que te tenía, que sentía que tú no podías vivir sin él y él no podía vivir sin ti. Él dijo que en un momento tú lo dejaste. Yo creo que es cuando tú empezaste con la claudia. a él le costó mucho entenderlo y aceptarlo y por eso él se empezó a volver loco. le respondí preguntán-dole por qué hacía esto. Me dijo que él nunca había sido protagonista de nada importante, que lo único importante que hizo fue cuando fue parte del trío amoroso contigo y la claudia, y que nunca entendió por qué lo sacaron así como así de la historia. Me puso también: ‘sus hijos son hermosos, ellos debieron haber sido mis hijos».

Yo estaba impactado. el relato de nadia era coherente, aunque lo que me contaba fuera demencial. ella y yo jamás hablamos sobre Jorge, no era tema, ella desconocía toda la historia con él. entonces llamé a mi mánager y le conté todo lo sucedido. sergio, quien es tecnólogo mé-dico, estaba muy incrédulo con el tema y me hizo muchas preguntas. le conté todo lo que recordaba de mi amistad con Jorge, las conversa-ciones extrañas que hasta ese momento nunca comprendí, y también el episodio con claudia. recordé la propuesta que nos hizo a fines de los ochenta y empecé a atar los cabos sueltos. lo que más me llamó la aten-ción fue que según nadia, jamás habría mencionado a claudia. Parecía tener un conflicto conmigo más que con mi ex mujer. era raro todo, pero de algún modo tenía sentido con el historial de Jorge. a sergio le resultaba increíble que hubiera una historia tan demente al interior de los Prisioneros. Pero había que avanzar. no podíamos descartar nada en ese instante. entré a mi Myspace y le pedí a mi mánager que escri-biera lo siguiente a karola: «carolita, disculpa la demora. soy sergio, mánager de claudio, soy quien administra este sitio. en qué te puedo ayudar?». evidentemente lo administraba yo, pero esa era una forma de ir descubriendo si realmente existía karola. esperamos en vano una respuesta, pero al día siguiente, karola respondió: «Hola sergio: nop, nada, solo saludaba y cureoseaba. pq sé que por lo general no son los

314

artistas los q manejan su página, aunque algunos sip, ya q conozco unos cuantos. sorry, era eso no mas. seguro tienes harta pega, asi q te dejo. un abrazo pa ti y claudio. ah! inviten algun recital… (no gratis, avisen) algun flayer?». karola del Myspace escribía de una forma totalmente distinta a la persona que estaba escribiendo las cartas.

un par de meses después la conocimos y salimos de dudas: ella no tenía nada que ver en el asunto. naturalmente se sorprendió con lo que le conté, se dio cuenta de que alguien la intentaba meter en un lío, pero me dijo que solamente me escribió al Myspace para mantener una conversación conmigo.

315

cuAndo todo está Al revés

la noche del 18 fui con anita tijoux al concierto de Julieta vene-gas. nos habíamos puesto de acuerdo esa tarde y nos encontramos en el teatro caupolicán. ella subió al escenario para cantar «tú eres para mí» con Julieta y después del concierto me la presentó. Yo le regalé mi disco a la cantante mexicana y posteriormente me sumé a la cena que tuvieron en un restaurante del sector de Bilbao. Pero no podía dejar de pensar en la carta que había visto. Parecía real. al día siguiente, Julieta y anita grabaron un tema juntas, y el domingo las vi de nuevo en un asado en casa de unos amigos de anita. en la noche, claudia me llamó y me preguntó si yo la podía llevar a un centro de urgencia. tenía dolor de muelas. le dije que por supuesto, que la iría a buscar. Me dijo que esperáramos un poco, pues se había tomado una pastilla; solo quería saber si podía contar conmigo. entonces quedé de esperar un nuevo lla-mado. antes de cortar me contó que estaba asustada por una pesadilla que había tenido la semana anterior, y que había vuelto a tenerla. eso la dejó muy afectada: en la pesadilla tenía algo muy grave y le decían que se iba a morir. Me quedé esperando noticias de claudia, las que nunca llegaron. aun así, me sentí contento porque desde que había salido de casa, entre ella y yo la situación estaba tensa, por lo que fue un buen signo que ella me pidiera un favor.

al día siguiente estaba en la casa de mis padres cuando nadia me llamó. Me contó que acababa de revisar el correo y se encontró con que

316

había recibido un nuevo mensaje. ella, sorprendida por el contenido de la carta, me contó: «dice algo sobre un espejo que le mostró a claudia cuando ella era más chica». en ese momento quedé impresionado, dejé de lado todo lo que estaba haciendo para salir de inmediato a su casa. eso era algo que ni siquiera los más íntimos conocían. Mientras con-ducía recordaba los detalles de lo que me había contado claudia con respecto a su historia con Jorge y el espejo. en cuanto llegué a casa de nadia, leí la carta. todo el contenido era loco, pero terrible a la vez. ¿cómo nadia iba a inventar esta carta?, ¿qué sentido tenía todo esto?

From: karola jolie <karola73@yahoo.es>

To: lawarhola@hotmail.com

Subject: alo…

Date: Mon, 21 May 2007 18:13:01 +0200 (CEST)

Niña, se encuentra bien?..Te escribí un mail, pero no me lo respondió,

esta bien?- Bueno, te cuento que quise dejarlos tranquilos, pero trate de

entrar en los sueños de ella…Quizás no me entiendas, tratare de explicar de

la mejor forma posible, …solo me quise despedir, y repetir algo que hice

hace muchos años con ella, pero no resulto, no me dejo…Hace muchos años,

cuando ella tenia casi tu edad, le mostré un espejo, quería saber que veía

ella, …lo que me respondió no era lo que yo esperaba, me dijo que

nada…trate de entrar de nuevo y no pude, quise que viera el espejo, pero ni

siquiera pude entrar al sueño, …fue en vano ella lo ve a él siempre, lo

único que esta vez fue horrible para ella, quise ayudarla pero no me dejo

entrar, ella te ve a ti con el infeliz siendo feliz, no me dejo entrar a

estar con ella, ni siquiera me mostró lo que ella veía, solo lo sentí y no

pude aguantar su pena, casi enloquece con lo que vio y sintió, me volvió a

odiar, vio a la muerte y yo eso

no lo puedo soportar, lo siento niña, yo a ella no puedo verla así, no

soporto que me odie. La tengo que ayudar, y lo haré. Ella va hacer todo lo

posible para que él vuelva a su lado y yo la ayudare, no puedo verla

infeliz y sufriendo, tu eres la mujer ideal para él, y ella lo sabe y no lo

317

soporta, yo la voy a ayudar. Departida él nunca ha sido feliz con ella, así

que prefiero que este con ella que contigo, la ayudare para que ella no me

odie, él no sea tan feliz y tu tendrás que salir de esta historia, como yo

lo hice hace muchos años, ellos son así en todo caso, te sacan de la

historia cuando quieren. Pero tu eres fuerte, naciste para amar, así que no

te preocupes, serás feliz, eres joven, pero yo no te puedo ayudar, lo

siento, ella es más importante, el odio que me demostró en el sueño, el

como me cerro la puerta, yo no lo aguantare.

Dios gracias a ti me esta perdonando, quizás con esto, mi ayuda sea como

si yo nunca hubiera echo algo, se que lo entenderás al igual que el señor.

Adiós Niña

y perdóname, es lo mejor para todos.

recordando la conversación que tuve con claudia sobre los sueños que la dejaron preocupada, quise saber de inmediato qué era lo que había soñado. le escribí un mensaje. al poco rato ella me respondió: «tuve un sueño extraño. en el komedor d mi tía Mercedes estaban tú, JG y loreto. algo me pasaba tenía k ir al baño…». Yo estaba con na-dia en ese momento, leí en voz alta el mensaje y de inmediato hicimos la relación baño-espejo y sin salir del asombro, la llamé. ¿Qué soñaste anoche?, le pregunté muy nervioso. «estaba en el baño frente al espejo, y mi boca empezó a llenarse de vidrios y arena, los vidrios me rompían la boca y yo me los sacaba y me miraba las heridas en el espejo, como que me ahogaba con la arena, tú estabas conmigo, y yo pensaba ¿quién me quiere hacer daño?, ¿por qué me quieren hacer tanto daño?». Quedé impresionado con su relato. ¿Qué era lo que estaba pasando? ¿cómo era posible que alguien conociera los sueños de claudia? ¿sería casualidad? ¿sería claudia quien escribió las cartas? recordé el correo anterior, ese que tituló con la frase «Qué lástima pero adiós, me despido de ti… y me voy». esa era una frase de un tema de Julieta venegas, y ese correo lo recibí un día antes de que yo la conociera. ¿tenía intervenido el teléfo-no? ¿sabían lo que yo haría al día siguiente? ¿otra casualidad? antes de colgar le anuncié a claudia que iría a verla más tarde.

318

aquella noche llevé adonde claudia las cinco cartas de karola Jolie. le contaría la historia desde el principio, completamente seguro de que ella comprendería la situación. estaba nuestro hijo daniel con noso-tros. comencé a leer desde la primera carta. claudia estaba asombrada por lo que estaba oyendo. todo iba bien hasta ahí. al leer la cuarta, en donde le escribe a nadia tratándola de «niña», «diosa», «ángel», todo cambió. claudia no soportó esas palabras dirigidas a nadia, me lanzó un golpe y me echó de casa. «Ándate, qué me traes esa mierda, de segu-ro que la inventó la nadia, no vuelvas más». le insistí que debía seguir escuchando, mientras daniel me ayudaba a calmarla. no era un asunto fácil continuar leyendo, pero lo hice. claudia estuvo hasta el final de mi lectura muy molesta. en cuanto terminé de leer, sin hacer comentarios, me echó nuevamente. salí a la calle profundamente decepcionado. Muy triste me fui a ver a nadia. Había descubierto algo que no entendía del todo, y sabía que escapaba a toda lógica. claudia no quiso escucharme. Prefirió pensar que las había escrito nadia, sin darse el tiempo de pensar que en ese caso debería haberlo hecho junto conmigo por toda la infor-mación que contenían. nadia no tenía idea de ninguna historia pasada que involucrara a Jorge. en ese momento, mientras conducía rumbo a santiago, mi mente se aclaró y tomé una decisión: iba a jugármela por nadia y por mi hija. sabía que la vida me mostraba el camino.

al día siguiente llevé a nadia a un cibercafé para que respondiera la última carta. la idea era que pusiera una mentira que dejara tranquilo al autor o la autora y a nosotros. los últimos mensajes que se habían enviado eran amistosos, y debía seguir ese estilo, pero también debía cortar la comunicación. nadia escribió un texto poniendo énfasis en que estaba complicada por diversos motivos, dinero, embarazo, etcé-tera. leí el mensaje y lo enviamos. nunca hubo respuesta. Pero a los pocos días le hackearon el correo, borraron todos los mensajes, menos los dos últimos de karola, uno mío y otro de un ex pololo.

319

elisA, vidA mÍA

a la semana siguiente estando en casa de mi mánager celebrando su cumpleaños, nadia empezó con el trabajo de parto y un poco asustado la llevé a la clínica. tenía miedo de que nuestra hija naciera enferma, pues nadia lo había pasado muy mal en el embarazo. casi todo el tiem-po estuvo completamente sola y triste. además, tuve que llevarla de urgencia porque tenía contracciones producto de la impresión de aque-llas cartas. después de algunas horas en la clínica nació mi hija elisa. estuve junto a nadia y la vi nacer. lloré mucho. era una mezcla de emociones. tenía mucha alegría por el nacimiento, pero también estaba muy conmocionado por todo lo que estábamos viviendo. entendí que mi hija me estaba sacando de aquella oscuridad en la que había vivido durante tantos años. el doctor le dijo a nadia que había sido un parto muy lindo porque en su vida había visto un papá tan emocionado. de seguro era así, yo no paraba de llorar. los médicos me felicitaban, pues mi hija había nacido sana y su puntaje era de 10, el máximo en una ta-bla ponderada que ocupaba la clínica para evaluar a los recién nacidos. la matrona nos contó que hacía mucho tiempo que no veía un bebé con ese puntaje. sin duda, elisa era muy fuerte.

a los dos días que nació elisa el bar dejó de funcionar. durante abril la posible venta fracasó. entonces llegué a un acuerdo con la señora car-men, quien era la dueña del inmueble, y retomé el Bardot. Pocos días después noté que las cosas ya no eran como antes. el público, que hasta

320

hacía algunos meses atrás repletaba el local durante los fines de semana, ya no estaba. además, las deudas eran cuantiosas. la señora carmen fue muy comprensiva cuando le avisé que había decidido cerrar el local.

Mucho más tranquilo ahora que el Bardot estaba cerrado, me dis-puse a venderlo. con mi mánager fuimos a mostrarlo a un par de inte-resados. la idea era vender todo lo que el bar contenía al que estuviera dispuesto a arrendarlo. era importante dejar de lado el negocio para concentrarme en la música. ese día estábamos haciendo el inventario cuando entró un señor, miró todo, nos hizo un par de comentarios y se fue. al rato, mientras nosotros volvíamos a santiago, llamó a sergio para hacernos una oferta. no era la cantidad que yo había invertido, pero estaba bien. sergio le contestó que lo íbamos a pensar, pero ambos sabíamos que había llegado el momento de vender. al día siguiente lo llamaríamos para hacer el traspaso en una notaría. eso no pudo ocurrir. esa misma noche recibí un llamado de una hija de la dueña, quien me informó que su mamá había muerto. «Yo sé que mi mamá te quería mucho a ti y por eso te avisamos, lo más probable es que no sigamos arrendando, yo creo que vamos a vender», me decía. Yo estaba impac-tado. la muerte de la señora carmen ocurrida el mismo día en que me ofrecían comprar el bar, era una pésima noticia y me dejó devastado.

ese período vivimos el panorama artístico más complicado. Habíamos comenzado bien el año con la cumbre del rock y los programas de televisión. además, el nuevo single «cuando todo está al revés» andaba muy bien en radios y el clip rotaba periódicamente en los canales de videos. sergio me comentó que coincidentemente cuando empezaron a llegar los correos, cesaron los requerimientos para tocar. la situación se volvía cada vez más crítica con las pérdidas que me había provocado el bar. Por todo lo que estaba viviendo me sentía muy inseguro, tenía mucho temor por mi futuro y el de mis hijos. durante ese tiempo me reuní con mis amigos más cercanos a contarles lo que me sucedía.

con todo el historial de peleas con Jorge y los Prisioneros, siempre fui muy reacio a leer los libros, entrevistas y a escuchar los discos de mis

321

ex amigos. nunca me importó en qué proyectos anduvieran ni tampoco escuché sus discos solistas. solo en el último tiempo me reconcilié con la música de mi ex banda tocando en dos conciertos distintos la canción «Brigada de negro», y lo hice porque me gustaba. no hace mucho in-terpreté también «Mentalidad televisiva», y la disfruté mucho. Por otro lado, recuerdo que Jorge apareció en un par de presentaciones que hi-cimos con Profetas y Frenéticos, y uno de los vendedores de una tienda de discos del sector de Providencia me comentó sorprendido: «estuvo su amigo aquí, y entró directamente a comprar su disco».

en medio de esta situación, con las cartas y mis recuerdos de mi his-toria con Jorge, busqué ayuda profesional que pudiera ilustrarme sobre lo que estaba pasando. abogados, psiquiatras, psicólogos, también un sacerdote e ingenieros en informática. todos coincidían en que el caso era muy inusual y en que no estaba claro que el camino fuera hacer una denuncia. si yo me querellaba, inmediatamente iba a aparecer en los programas de farándula, quienes se encargarían de estropearlo todo sa-cándolo de contexto. esto no debía aparecer en televisión, pues la gente no entendería nada. un señor que hacía clases a futuros detectives me contó que conocía muchos casos de obsesiones, pero me aseguró que nunca había visto algo tan fuerte como esto. Me recomendó también que en no más de dos o tres líneas le escribiera a Jorge para intentar saber si él era quién estaba escribiendo las cartas. Había que averiguar cómo reaccionaría con una breve carta que le llegara de mi parte. el 20 de junio ingresé a mi Myspace con la intención de mandarle un mensaje. escribí exactamente lo que él me dijo, y fue lo siguiente:

Asunto: Advertencia para Jorge González

Te informo que de hoy en adelante todo lo que me deseas y haces contra mí

y los míos, se devuelve contra ti.

Claudio Narea

respondió de inmediato desentendiéndose totalmente y me envió sus buenos deseos.

323

mAldito sudAcA

Por esos mismos días una persona me instó a que consiguiera el libro Maldito sudaca. Yo jamás lo había visto y ese fue mi primer acercamien-to a los libros dedicados a los Prisioneros. estaba al tanto que allí Jorge me atacaba. Me di el trabajo de leerlo. en esas páginas pude notar como Jorge mentía y se daba volteretas. Me deja como avaro, flojo, envidioso, ladrón, mentiroso y sin talento. el lenguaje es muy ofensivo. aun así aconsejo su lectura. Mi verdad está escrita aquí; la de Jorge en ese libro. Maldito sudaca es la biblia de los seguidores de Jorge, los que creen cada palabra suya. sus fans han escrito en internet cosas horribles en contra mío, de mis hijos y de claudia. algunas frases de ese libro:

«Él era muy cagado y eso era mala onda. era el problemático del grupo» (pág. 191).

«narea lloraba porque necesitaba una pedalera para un equipo y quería que la compráramos entre todos, porque él no estaba ni ahí con gastar plata para eso, con todos los millones que tiene guardados» (pág. 191).

«nosotros podríamos haber dicho: mira, echamos a claudio por esto y por esto, aunque nosotros nunca pensamos en decir echamos a claudio. lo encontrábamos feo, a pesar de que sí lo habíamos echado» (pág. 179).

324

«danza porque sí’, que era uno de los temas que había hecho a medias con Miguel, y que después lo editó con Profetas y Frenéticos, y dijo que lo había hecho solo, pelándole la parte de derechos de autor a Miguel» (pág. 178).

«Él siempre es abierto y cariñoso con la gente que no conoce, con la gente que no tiene una relación cercana, como con los fans, con los descono-cidos, pero con los conocidos, los cercanos, siempre el huevón es como turbio» (pág. 113).

«el huevón es como tonto y como quedado, pero por otro lado, es súper pillo, aunque bueno, tampoco es tan pillo porque ¿con qué se quedó él? ¿con un montón de millones de pesos y con la adulación de La Tercera?» (pág. 111).

«sería súper largo y desagradable contar todas las tallas que el flojo y en-vidioso de claudio nos hizo a mí y a Miguel, pero llegó el momento de pensar en echarlo por chueco, malagradecido y por no dar nada bueno a la banda y acompadrarse con gente penca y peladora» (pág. 110).

«si después él se puso a mariconear y a venderse la pomada poco menos del auténtico, es bueno que la gallada sepa la verdad. de repente no es bueno establecer relaciones desiguales, porque el más débil no va a tener ninguna piedad con el más fuerte cuando a él le llegue su momento. al más fuerte como que le va a dar un poco de pena el más débil, pero al más débil no le va a dar ninguna pena, porque siempre le tuvo envidia y mala al más fuerte y le va a tirar con lo que sea» (pág. 171).

«Mira, cuando un tonto y un inteligente discuten, el tonto le va a ganar al inteligente, porque el tonto tiene mucha experiencia en discutir tonteras, en hablar cabezas de pescado y en pelear por huevadas. el tonto, segura-mente, va a arrastrar al inteligente a su nivel, y por su mayor experiencia, le va a ganar. Y eso es lo que nos pasaba con claudio» (pág. 183).

325

son páginas y páginas destinadas a enlodarme. son acusaciones hechas por mi ex amigo muy livianamente, sin ningún argumento de peso, con la única intención de hacer daño. Jorge hace muchos años viene culpándome de todas sus desgracias.

todo ese asunto de las cartas y las respuestas de Jorge las analizó un psi-quiatra. Me explicó que las respuestas que Jorge escribió en el Myspace son respuestas falsas. Me dijo: «nadie responde así, una persona que no tiene nada que ver se molesta, y si es que contesta, lo hace enojado».

uno de esos días de junio, claudia, aprovechando que yo visitaba a mis hijos, me pidió que le mostrara de nuevo las cartas. Me di cuenta de que estaba más tranquila al respecto, se las pasé y ella las leyó en silen-cio. las tres primeras las encontró horrorosas y notó que tenían faltas de ortografía. luego siguió leyendo las cartas y comentó: «Mira… a mí también me decía esa frase: lamentablemente él te convirtió en mujer». ese dato yo lo ignoraba. al terminar de leer la última carta me dijo: «sí, me parece que es él». aun así ella trató de bajarle el perfil a lo del sueño diciendo que podría ser casualidad. claudia estaba preocupada por mí. Me veía llevando una vida sin sentido, deprimido y lleno de problemas con mi carrera musical y las pérdidas del bar. Yo le respondí que tenía que desenredar ese asunto, que lo único que quería era terminar esa historia para dedicarme a tocar. ella me dijo que me quería, yo le res-pondí que también la quería mucho. entonces me pidió que volviera a casa junto a ella, me abrazó y yo le correspondí, pero le dije que no podía volver, que habían pasado muchas cosas, que tenía una hija. ella se largó a llorar con mucha pena, me echó en cara que yo la ilusionaba. Me fui con el corazón destrozado. sentía un gran amor por ella, pero sabía que no debía regresar a casa.

la vida de separado era pesada. en la imaginación de claudia yo me había ido de casa para vivir una fiesta continua. nada más lejos de la

326

verdad. Mi celular jamás sonaba, nadie parecía acordarse de mí. Pasaba los días pensando en cómo acabar con esa peste que había aparecido en mi vida. Buscaba información en internet, todos los días eran iguales. Parecía estar encerrado en una burbuja mientras los demás hacían su vida normalmente. Por esos días vi el documental sobre física cuánti-ca What the bleep do we know, y quedé impresionado por la mención del experimento que un investigador japonés llamado Masaru emoto realizó al fotografiar moléculas de agua expuestas a las vibraciones de palabras, pensamientos y música. las fotografías ampliadas de este ele-mento enfrentado a emociones tan distintas como el amor y el odio, mostraban que el agua reacciona de forma opuesta a estos estímulos, mostrando bellas imágenes si la vibración es positiva, como en el caso de la palabra «gracias» o un desorden molecular en caso de ser expuesta a la frase «te voy a matar». la pregunta que hacen es: ¿cómo nos afec-tará un pensamiento si nuestro cuerpo está compuesto mayormente de agua? Y en mi caso, ¿qué relación tendría la pesadilla que yo estaba vi-viendo con el hecho de estar recibiendo constantemente señales de que alguien intentaba hacerme daño? Mientras yo pensaba todas estas cosas recorría santiago buscando formas de revertir mi situación.

Quería encontrar un trabajo estable, ya que había descubierto que la música no me entregaba el dinero que compensara mi labor. todos los conciertos que tenía con mi grupo, que además eran muy pocos, me dejaban sumas ridículas, veinte o treinta mil pesos cada vez. estaba muy decepcionado, sentía que mi disco no merecía esa suerte. deses-perado como estaba, conté mi historia a algunas personas que atenta-mente me escucharon y me dieron consejos. otros se desentendieron. no los culpo, desde luego no era una historia sencilla de comprender y cuando ya la entendías, más que ayudar, querían alejarte. Me decían: «olvídate de eso», como si fuera algo fácil de hacer. seguía siendo un músico conocido, tenía cierto prestigio, pero ahora hablaba cosas ex-trañas. sin embargo, yo tenía una claridad. sabía que la única forma de terminar con todo no era olvidarme de lo que estaba viviendo, sino comprenderlo todo.

327

el 13 de julio de 2007 llegó el día de mi cumpleaños 42. no era un día muy feliz. el fallecimiento de la señora carmen hizo que mi inver-sión quedara detenida; además, todo seguía siendo muy incierto con la patente. las pérdidas eran cuantiosas. esa tarde de viernes, claudia me llamó contándome que había intentado sacar dinero del cajero, pero que no había podido hacerlo. ella y yo compartíamos la misma cuenta, y de separados lo que menos teníamos era conflictos por dine-ro. le contesté que iría a revisar qué era lo que había ocurrido y que luego la llamaría. Fui al cajero y entonces comprendí lo que estaba pasando: ya no nos quedaba dinero. todo me iba mal. Había ciertos momentos positivos o ciertas personas que siempre me podían brin-dar algún apoyo, pero en general todo iba cuesta abajo. lo que gané en el programa El baile me sirvió para pagar un montón de deudas, pero por más que yo intentara hacer algún proyecto, algún trabajo, nunca lograba salir adelante. todo lo que gané en los dos conciertos del estadio nacional y en las giras posteriores junto a los Prisioneros se había ido. ni siquiera podría decir que me lo tomé o hice locuras despilfarrándolo. era muchísimo el dinero que gané y absolutamente todo se había ido.

en septiembre producto de haberme sincerado con gente de televi-sión nacional de chile, contando sobre mis problemas económicos, me dieron un trabajo de panelista en el programa Memorias del futuro, de la señal internacional de tvn. ese fue el principio del cambio en mi vida. no era mucho el trabajo, pero sí un gran aporte para mí.

durante ese mismo mes caí en la cuenta de que nunca iba a salir aprobada la patente del bar. llevaba todo el año escuchando a teresita, la secretaria del alcalde, diciéndome que la patente estaba lista y que ya me avisarían para que la fuera a retirar. Pero eso nunca ocurrió. con patente yo hubiese podido vender mi negocio a la persona que compra-ra el local. Pero sin patente ¿a quién le iba a interesar mi negocio? Por esto decidí vender todo lo que había dentro del local y olvidarme para

328

siempre de esa pesadilla. la venta fue un regalo, perdí casi todo lo in-vertido. a los pocos días recibí un llamado que me informaba que unos maleantes habían entrado al Bardot, destrozando todo a su paso. esto me lo informó el corredor de propiedades que los herederos de la señora carmen habían designado para vender el local. Me exigió que contrata-ra guardias pagándolos de mi bolsillo para mantener la seguridad en el recinto, argumentando que yo aún tenía contrato vigente por tres años más. entonces, durante el tiempo que demorara la venta debería cuidar el local. Pero yo no tenía dinero para pagar un par de guardias, por lo tanto dejé las cosas así. de ahí en adelante tuve que acudir muchas veces al Bardot, pues los delincuentes siguieron robando todo lo que encontraron. un vecino me avisaba: «ven ahora porque está lleno de muchachos con una carretilla llevándose cosas». cuando yo aparecía ya no estaba el calefón, las protecciones, el lavamanos, todo se lo llevaban. tuve la sensación de que la pesadilla no acabaría nunca. todo lo que pudieran romper lo rompían: puertas, ventanas, paredes falsas. el local estaba completamente abierto, la puerta trasera estaba rota. el frontis del local pintado con graffitis. no entendí lo que decía, lo único claro era: «el dúo de la victoria». al ver que yo no había tomado en serio el asunto de contratar seguridad, el abogado de los herederos amenazó con demandarme.

después de siete meses de dormir en la casa de mis padres aportan-do dinero solo ocasionalmente, arrendé un departamento para irme con nadia y mi hija. si antes no había tenido un lugar propio donde vivir, ni espacio para tener mi estudio, era solo porque estaba en la ruina. viví durante todo ese tiempo gracias a préstamos de amigos y del banco, línea de crédito y tarjetas. no había sido un año fácil, pero al menos ha-bía sobrevivido. entonces aprovechando un dinero que me llegó, pude por fin pagar un arriendo. era muy engorroso no tener efectivo y a la vez ser conocido como millonario.

Habíamos empezado a grabar para el canal 54, y un día en que es-tábamos en eso, vimos en la calle al actor ramón llao, y este comenzó a hacer bromas diciendo: «es que claudio narea tiene mucha plata». Yo

329

no podía contarle a todo el mundo mi situación, pero hubiese preferido que muchos lo supieran. tal vez alguien se hubiera detenido a pregun-tarme si me faltaba para comer o me hubiese ofrecido un trabajo.

la escasez me hizo vivir situaciones muy insólitas, como por ejemplo cuando nació mi hija, el parto tuvo que pagarlo el papá de nadia. Poco tiempo antes, intuyendo que los problemas que yo tenía pudieran hacernos perder incluso la casa nueva, claudia me pidió hacer una liquidación de bienes. no tuve inconvenientes. ella se que-daría con la casa nueva y yo con la antigua. esto sonaba muy bien, pero debido a que mis deudas eran cuantiosas, tenía que pagarlas. entonces, en diciembre vendí mi casa, esa que pude comprar gracias a mi abuela iris, y acabé con mis deudas. tenía que hacerlo. era la primera vez que me endeudaba de esa forma, le debía a casi todo el mundo. también pagué a las hijas de la señora carmen por los des-trozos causados por los maleantes en el local. el resto del dinero me alcanzó para vivir tres meses.

la única compra importante que hice con el dinero de la venta fue una batería electrónica. necesitaba ponerme a trabajar y me puse a ela-borar una idea: incursionar en música para comerciales publicitarios e incidental, cosa que hasta ese momento no imaginaba que podría hacer. además, llevaba mucho tiempo sin hacer música y me hacía falta. en una habitación instalé mi estudio, sin las comodidades acústicas que tenía en mi casa, pero al menos podía tocar y grabar. con mis músicos comenzamos a trabajar una idea. tomé contacto con distinta gente y nos pusimos manos a la obra.

el hecho de tener mi propio lugar para vivir no fue, como yo pensa-ba, el fin de las situaciones ingratas, pero efectivamente desde septiem-bre empezó un cambio, desde que comencé a trabajar en el programa Memorias del Futuro no estuve tan invisible para los demás.

Mi banda los indicados ha permanecido como un real apoyo, y no sólo musical, sino también de amistad. a diógenes, Jaime y daniel se les sumó el talentoso tecladista andrés Martínez, y con ellos espero grabar otro disco muy pronto.

330

también he vuelto a reunirme con Profetas y Frenéticos, tocando con gran éxito en la discoteque Blondie. con ellos espero concretar el proyecto de hacer otro disco para sacarnos el mal sabor que nos dejó nuestro segundo álbum. lo importante es que todo empezó a ponerse en su lugar. Mi mala racha ha ido desapareciendo lentamente, y sé que pronto no quedará rastro de aquella pesadilla.

331

finAl

Hace un tiempo vi en canal 13 una biografía de Jorge González. en un caso normal no me hubiera importado, pero como yo me encontra-ba escribiendo este libro me interesé. el programa era más bien antiguo, tal vez tendría unos cinco o seis años, y creo que era la tercera oportu-nidad en que ese canal lo transmitía. al poco rato apareció a pantalla completa la cara de claudia. Hablaron de que Jorge y ella tuvieron un romance. Mientras lo hacían dejaron fija su imagen. todo eso me lo ha-bían contado los que vieron el documental en otras oportunidades, por lo tanto estaba preparado. luego hablaron sobre el nacimiento del hijo de Jorge, y en ese momento apareció un niño. se suponía que era el hijo de él, pero no, era el mío. era mi hijo daniel cuando tenía poco más de un año. además, era una grabación en video que realizó el mismo Jorge un día en que yo fui a visitarlo a su casa. no sé por qué estaba ese video en manos de canal 13.

Para que este libro llegue a sus manos he tenido que perderlo casi todo. Ya no vivo con mis hijos mayores. claudia dejó de ser mi esposa hace algún tiempo. no tengo casa propia, ni isapre, tampoco aFP, no tengo ahorros, y a veces ni siquiera como pagar las cuentas. Por más que mi disco obtu-vo buenas críticas, fue como si hubiese sido invisible. ni siquiera tengo muchos conciertos. después de vender algunas pertenencias, lo último

332

que tenía para vender fue mi auto. lo hice para poder cambiarme de casa y tener dinero para vivir. lo único que tengo son mis instrumentos. tanto con Miguel como con carlos Fonsecas he vuelto a hablar. los dos han sido muy amables conmigo. carlos se acercó a mí hace algo más de un año para decirme que sólo quería saludarme, sonriente me dio la mano y se fue. lo volví a ver un par de veces más en distintos lugares y fue exactamente igual. no tengo problemas con él y me imagino que él tampoco conmigo. nuestro ex manager desconoce casi la totalidad del testimonio que aquí entrego. el caso de Miguel es similar. en un concierto que di en la Batuta el año pasado, se apareció en mi camarín junto a un amigo, yo me extrañé mucho y le saludé al pasar, pero luego me retire del local. creo que Miguel tenía ganas de hablar, pero yo no. Hace muy poco un periodista que lo entrevistó me hizo saber que él quería comunicarse conmigo, entonces lo llamé. Hablamos unos veinte minutos y le conté sobre este libro. desde ese día hemos vuelto a hablar un par de veces y tenemos planes de juntarnos.

no sé qué pensarán mis ex compañeros sobre mí. imagino que tendrán una mezcla de sensaciones. tanto carlos como Miguel tuvieron malas experiencias con Jorge y hoy están distanciados de él. Pero Miguel vivió una vida de músico y carlos una vida de manager, yo fui quien tuvo que lidiar realmente con Jorge. aún así estoy seguro que para que los Prisio-neros fueran realmente lo que fueron debimos estar nosotros tres: Jorge, Miguel y yo. no hay otra posibilidad. todas las otras fórmulas fallaron. no deja de sorprenderme lo que Jorge le respondió a Julio osses y que se reproduce en su libro, cuando le preguntó en la página 121: «¿te da lata que los Prisioneros hayan terminado así? ¿te hubiera gustado otro final?». la respuesta de Jorge fue: «encuentro alucinantemente román-tico que nos hayamos separado por un lío de faldas… lo encuentro súper bello»

Jorge es un compositor extraordinario, nació con un gran talento y tiene a su haber una enorme cantidad de éxitos. Ha sido capaz de hacer cantar a todo el continente y anotar su nombre, y el de los Pri-sioneros, en un lugar muy alto de la música popular. Yo lo acompañé

333

en ese trabajo, pero no estoy interesado en competir con él. en realidad nunca estuve en algún tipo de competencia. Quienes nos comparan se equivocan porque parten de la idea falsa de que algún día yo proclama-ra ser el alma de los Prisioneros. Yo jamás dije eso. esa afirmación es un invento de Jorge. si hay alguien que merece ser el alma de la banda es Jorge, con todo lo bueno y lo malo que ello conlleva. Fue Jorge el creador de la banda y también quien la destruyó, quien la levantó con su talento y quien la hundió con su personalidad autodestructiva. Yo hice mi propio camino y me esforcé hasta hoy por crecer como artista y como persona.

Hoy no sé quien es Jorge, no reconozco a mi amigo de juventud. casi treinta años después de conocerlo comprendo que su presencia en mi vida fue devastadora, me humilló cuantas veces quiso, y por cada mi-nuto de alegría tuve que llorar diez. no elegí ser su enemigo, al revés, siempre supe que era su amigo más querido. Y como sé que ese es mi lugar y tengo la llave que abre la celda en donde nos encontramos los dos, abro las puertas para que seamos libres al fin.

335

postdAtA

Mientras hacia el largo camino que llevaba a mi libertad he aprendido muchísimo. Nada ha sido en vano y lo que he vivido me permite ser quien soy. La experiencia es lo que cuenta. Quizás aun no tenga la claridad para comprenderlo todo, pero si tengo seguridad de que mi vida ahora dio un giro para comenzar algo completamente nuevo y sanador.

Me permito ser libre porque ahora sé que yo era quien elegía ser un pri-sionero. Atrás queda mi pasado para iniciar un camino de grandes logros, pues la llave que me abrió la puerta de mi prisión es la misma que hoy me abre las puertas hacia el futuro. La verdad nos hace libres.

Hoy a comienzos de diciembre del 2008 estoy muy contento con los que amo. Nadia, lejos de traerme el caos a mi vida, lo que hizo fue mostrarme la salida. Elisa, mi hija menor, tenía que llegar para que todo se mostrara tal cual es. Ya no hay más engaños. Y tengo la seguridad de que lo que hacemos por los demás se nos devuelve. Comprendí que la vida es mara-villosa, que gira y da vueltas y nos permite estar muy arriba para luego bajar y hundirnos hasta el fondo con la única intención de que podamos aprender y crecer.

Sé que Claudia hubiese preferido que su nombre no apareciera en este libro, pero no puedo omitir todo lo que vivimos al lado de Jorge. Con ella nos tenemos mucho cariño y respeto. Es una gran mujer. Hoy es profesional y siempre ha sido una excelente madre. Además tenemos un hermoso nieto llamado Amaru.

336

Con Nadia le estamos dando una oportunidad al amor que un día estu-vo en duda debido a todo lo que vivimos. Ella siguió junto a mí a pesar de que yo era un muerto viviente, y por eso se lo agradeceré por siempre. Estoy muy contento de que haya llegado la tranquilidad a mi hogar, sólo así po-dremos amarnos de una forma plena. Amo a mi hija tanto como a mis hijos mayores, y disfruto al verla crecer al lado mío. Estoy muy orgulloso de decir que tengo dos hijos buenos y talentosos, que me aman y nunca dudaron de mí: Daniel y Juan Pablo.

337

AgrAdecimientos necesArios

Gracias a mis padres y hermanos por todo el amor de siempre. Gracias a mis amigos por estar en todas: sergio alvarado, Marcelo aldunate, cristián rodriguez, Benjamín aguayo, sergio lorenzini, isabel arria-gada, nancy sandoval, carlos Margotta, claudio Zamorano, dioge-nes Matus, Jaime Medel, daniel Guajardo, andrés Martinez, sergio Herskovits, elena Zúñiga, Fernando ubiergo, soledad donoso, Fran-cisca cotapos, Mireya seguel, andrea Guzmán, Jessica Barrales, cris-tina Gálvez, karen Magna, andrés Godoy, cecilia Jimenez, Francisca oróstica, Jaime alex, Pablo cerda, Juan saez, verónica essmann, Pedro lemebel, Matías cruz, santiago Zavala, ernesto vasquez, claudio Gu-tierrez, aliro castillo, carolina alvarado, Manuel redondo, claudio Bravo, Juan Pablo rojas, klein, dagoberto Gonzalez, lucho González, roy, arturo Zúñiga, Patricio alvarez, cristian campos, Gonzalo silva, nicolo canessa, claudia carmona y a todo el equipo de Memorias del Futuro, a tita colodro, a la familia stambuk, y en especial a Paty oso-rio y su familia quienes nos ayudaron siempre con mucho cariño. Que dios los bendiga a todos.