Creditos ©edicion del librodirectorañoisbntitulocomite editorialLanditat ibusdandus aut aut disquia volupiciae ipitatem etur, niti as deliquam que odi aut que simusdae eari conectem aceateceate res arum ium am, ipicidictore lauta qui auditatur reriat eaquamus.Apis conse voloratur? Odiostia cusam ad ulparibus.Gent rentet evelibus, experum eos explam ate quam doloressum sunt, to modi nis eaquiae num rest milit faccus dolorec estenih illabore, non-sequo ea que nimusae lab ipsapit utem nonseri doluptio. Obist vendips aperum rem quae rat aut renis moloreictios ea consequ isin

Mi Simón Bolívar(Lucas Ochoa)

Fernando González

1930

Al Mayor Santander y al General Páez.

santander

Capítulo Segundo

el seminario. - ambiente clerical. - la conFesión. - curas y rábulas. - camilo torres. - emiGdio benítez. - Frutos Gutiérrez. - custodio García rovira. - examen de práctica Forense. - el caraqueño. - paralelo entre los dos niños, simón y don pacho. - rousseau. - simón rodríGuez. - “el emilio” y su inFluencia.

ii

santander tiene trece años. Su tío vela por él desde la catedral de Santafé, en donde ejerce el sacerdocio. Así como le consiguió la alcaldía a Juan Agustín, hace tiempo que está intrigando por una beca en el semi-nario de San Bartolomé. La obtiene al fin, y en 1805 se

lleva al muchacho.Allá, en la ciudad fría y teologal, semillero de jurisconsultos, tenemos a Santander de trece años, becado interno, destinado para cura. Estu-dia bien, pero su lucha terrible, la que va formando y desarrollando su carácter, es la de tener contento y sacarle dinero al tío cura. Su trato social ahora se reduce al tío; de él depende.¿Qué se hace la plata que consiguen los curas? ¿Alguien ha visto a uno que dé limosnas o que gaste en algo? Todos huelen a resinas, olor pega-joso, y sus bolsillos en las sotanas son profundos, difíciles, escolásticos y con sub-fondos. De los de Nicolás Mauricio salían los chimbos para Santander, pero después de mil representaciones psicológicas en que su espíritu de hábil simulador quedaba torcido: educación de seminario. Solamente los que hayan dependido de un tío sacerdote, o hayan sido gentes de sacristía, monaguillos, sacristanes, podrán saber lo astuta que se vuelve el alma del niño que convive con un clérigo. Hay que fingir

21

mi simón bolivar

introducción

soy amiGo de lucas ochoa. Algo así como su discí-pulo, aunque a ratos me burlo de él. Estoy convencido de que es necesaria cierta dosis de ironía para la ad-miración inteligente. Me explicaré: sólo los inferiores admiran con seriedad. La vida es en todas sus fases

movimiento. Todo vibra. Por ejemplo, la densidad proviene del grado de vibración de las moléculas, o mejor, de los electrones. De ahí que un sentimiento puro, la admiración pura... ¿Qué mujer ama a quien la adora ciegamente? Una pasión así carece de gracia.Pero es demasiada filosofía para afirmar que soy amigo de Lucas Ochoa. ¡Es tan sabrosa la metafísica!En todo caso, lo evidente es que Lucas y yo sostenemos como un primer principio que el hombre es centro del universo, el cual es alimento para su conciencia.Emocional llamamos nuestro método. Comprender las cosas es con-moverse; hasta que uno logre la emoción intensa, no ha comprendido un objeto; mientras más unificados con él, más lo habremos compren-dido. De ahí que sea tan viva la definición de la belleza cuando se hace consistir en la cualidad de los objetos que nos incita a poseerlos. El amor es la tendencia a la unificación. El supremo sentimiento místico es la concentración de la conciencia en Dios: una unificación tan completa, que llega a producir el éxtasis.Nosotros llamamos sabio al que ha sentido vivir el universo y ha vivido con él. De ahí la gran idea trascendental de Lucas, que verá el lector

3

santander

porque tenía ya remordimientos y se estaba acercando al clero. El día de su matrimonio dijo en alocución que publicó:“El matrimonio, que es el contrato más conforme a nuestra naturaleza y a la razón, ha merecido ser elevado a la dignidad de sacramento, desde la publicación del Evangelio. Hoy he pagado con toda mi voluntad este obsequio a la naturaleza y un homenaje a la religión católica y a la moral pública”.Contrato es lindero: las mutuas obligaciones alindan. Se casó para pagar a la naturaleza y a la moral, no por amor. Sixta Pontón Piedrahíta, tam-bién antioqueña, celebra contrato con Francisco de Paula Santander; no se confunden en una sola carne y alma. Este hombre no se confunde con nadie, es encarnación de frontera.En todo caso, de su niñez lejana no quedaron documentos. Debieron ex-istir, pero él arregló su historia, rompió comprobantes, pidió certificados, reunió cartas y boletas; todo para alindarse voluntariamente, para alin-dar su historia. Nos encontramos ante caso único, el de un hombre que tenía el sentimiento hiperestesiado de su figura histórica y que hizo todo lo posible para imponerla, tal como él la ambicionaba, a la posteridad. Hombre siempre en guardia, en perenne posición histórica, sin admitir nunca familiaridad, hasta el extremo que hizo decir a Pedro Bonaparte, quien lo conoció cuando culminaba su personalidad erizada:“He conocido todas las majestades de Europa y puedo asegurar que no he visto a nadie en quien la naturaleza haya impreso con caracteres más fuertes el don de mando que en el general Santander”.Pedro Bonaparte no acertó en la expresión, lo cual es muy difícil. Na-die repelía como Santander la confianza, la familiaridad, la confusión de las almas, el sentimentalismo. Los que lo conocieron le aplicaron estos adjetivos: serio, grave y austero en lo exterior; caminar lento y acompasado; ligero y constante asomo de sonrisa en los labios delgados y comprimidos; asistía a reuniones y fiestas de populacho, pero sin in-spirar confianza.¡Era muy duro, muy frío, muy cubierto, el hijo del alcalde de San Faus-tino de los Ríos! Podemos inducir su lejana niñez: desde que principió a gatear, sus padres admiraban la limpieza: cagaba, pero se comía la caca. No dejaba rastros. Hombre cubierto. Siempre se comió la caca; nunca dejó las pruebas.

20

mi simón bolivar

más adelante, acerca de la conciencia. Por ella divide así a los hombres: fisiológicos, hombres maridos, hombres cívicos, patriotas, continentales y hombres de conciencia cósmica. Este último es el sabio; se ha uni-ficado con el universo y percibe esa unificación; se percibe a sí mismo como Dios. ¿No somos hijos de Dios y, por consiguiente, dioses?El sabio, mediante el método emocional, ha percibido la voluntad de to-dos los seres y las ansias de todo lo que existe. Mediante ese método ha hecho que su conciencia, por decirlo así, avanzara sus raíces, como in-menso árbol, a través de todo lo que existe, para nutrirse de ello. “Nada es extraño a mí”. En realidad, la conciencia es todo en el hombre y el se-creto de la sabiduría consiste en vivir con todas las cosas. Para entender al niño hay que tener la emoción infantil. Para entender a los astros hay que vivir con ellos...Me viene ahora el recuerdo de un albéitar: el caballo no se dejaba colo-car en la pista y caracoleaba fogoso. Acercóse un matón alto, delgado, con una cicatriz en la cara y le pasó la mano por el espinazo con una emoción vibrante; le sopló y mordió una oreja, y se montó... Eran una sola voluntad, un solo animal ardiente: y la amiga que estaba a mi lado quedó en éxtasis.Todos recordamos nuestros instantes de amor. La compenetración con el ser querido la percibe uno sin saber cómo llegó a esa percepción evidente; es entonces como si ambos amantes pensaran y desearan del mismo modo, y ambos saben (¿cómo?) que se aman y lo que desean. Es una ley superior a la de las ondas eléctricas.¿Y qué le pasa al sabio? Desaparece en él el concepto de patria. Su conciencia es cósmica.Nuestros antepasados que tenían una conciencia aún inferior, que eran hombres de sólo fisiología poderosa, hijos de los Balboas, Juanes de la Cosa y Pizarros, llamaban, por ejemplo, trompa a los labios del esclavo. Para el sabio son todos estos conceptos, relativos.La Patria es precisa para el hombre fisiológico, contra el robo y el ases-inato. Pero el sabio no es poseído por esta pasión: es un mahatma.En un período bajo de la conciencia, a los hombres los cohesiona y sos-tiene el concepto de Patria; pero todo es andaderas y el fin reside en la unión con la fuerza infinita. La energía se expande, mediante el método emocional.

4

santander

vecinos, en los que tenía que intervenir el gobernador, con preocupa-ciones de Manuela, induciremos también que el feto se nutrió de emo-ciones de frontera. Y efectivamente eso fue lo que nació: el hombre de las fronteras, el que odiaba a los venezolanos, el que deshilachó la Gran Colombia y alinderó la Nueva Granada material y psíquicamente.Tenemos, pues, que el bulto que llevaba Manuela Omaña Rodríguez era nada menos que la conspiración de septiembre contra el Liberta-dor, y la actual República de Colombia, partidos conservador y liberal, Ospinas, Obandos, López, Olayas y Santos: era un bulto de dinamita. Manuela gestaba al hombre de las leyes...

Francisco de Paula Santander nació el dos de abril de 1792. Un cura, su tío Nicolás Mauricio, vigiló la cuna y sus estudios, y como diez clérigos le rodearon en su cama mortuoria. Representativo: el niño colombiano es hijo de cura y aquí el cura es el comadrón de los espíritus: en esto Santander también es héroe nacional.No hay más documentos acerca de sus padres. Sus nombres no apare-cen sino en el decreto que dijimos de nombramiento de gobernador de aldeas fronterizas y en la partida de bautismo del hijo Francisco. Éste nunca habló de sus progenitores sino en el testamento, y eso para decir que era su hijo y que eran de familias nobles: es decir, para cubrirse de nobleza. Utilitarista. No hay cartas suyas en que se refiera a su madre; suyas no hay cartas amorosas. Vivió para alindar la Nueva Granada. No tenía intimidad. Porte grave, repelía el acercamiento como el tronco erizado de la palma de corozos; encarnación de la noción de frontera.El hijo del alcalde de San Faustino no se entregará a nadie; no lo coger-emos en momento de abandono. Cuando escriba cartas a sus conmili-tones, en confianza, será siempre grosero, jamás sentimental. Cuando hable de mujeres, por ahí en postdatas, sus frases serán las del hombre de encontrones de mesón y nunca las del enamorado. No amó; usó del sexo en oportunidades al azar. Era tan hombre de frontera interior, que es quizás el único que nunca haya padecido el sentimiento filial. Jamás lo cogeremos, ni en la agonía, refugiándose en el ángel divino que siem-pre es la madre.Se casó viejo, cuatro años antes de morir, por conveniencias políticas, porque le acababa de nacer un hijo natural y la gente comentaba;

19

mi simón bolivar

¿Qué pueden importar al sabio la alabanza y el honor literario? Sabe que ser es diferente a parecer. Pueden decirle mil atributos ¿y qué ga-nancia obtiene? El que se entrega al método emocional sabe que la alegría está en el poder de la conciencia.Escribe Lucas en uno de sus cuadernos íntimos:“Me da risa pensar en muchos conocidos, imaginando que repentina-mente se quedaran solos en el mundo. ¿Qué sería de ellos, pobres hom-brecillos vanidosos, que publican todas las boletas, todas las alabanzas?Aquí estamos los mahatmas en medio de nosotros mismos. Para no-sotros la soledad está en la compañía, pues lo que más despreciamos es el amojonamiento. Nada habla, sino el hombre. Los árboles están sem-brados y los mueve el viento, pero callan. Los animales no hablan, ni los minerales. Pero todo es consciente y se emociona. Indudablemente lo que más ha impedido al hombre, en cierto modo, el ascenso a la conciencia cósmica ha sido el lenguaje, que es limitador y separador de individualidades. Por eso los grandes conscientes que ha tenido la humanidad han percibido como una etapa próxima del hombre, la co-municación emotiva, sin necesidad del lenguaje articulado”.Nuestro criterio práctico de la vida ha sido así:Somos diosecillos andrajosos que trepamos la escala de la conciencia. Sentémonos a la puerta de todo lo bello hasta hacerlo nuestro, por el método emocional. Persigamos al héroe hasta uniformarnos, hasta que viva en nosotros. Sólo por la emoción podremos embellecernos a no-sotros mismos. Pero no perdamos de vista que el universo es el objeto y que no debemos ser poseídos. Lo que empobrece es el ansia, el ansia que ahoga al que se hunde en el agua, el ansia que apresura el desgaste del enfermo. El ansioso es objeto alimenticio, carnada de anzuelo. Hay acción absorbente y deprimente; la primera es emoción y la segunda, pasión. Contemplamos —por ejemplo— una mujer hermosa: si nos desordenamos, toda nuestra energía se la absorbe ella y quedamos tem-blones, ansiosos y enfermos. Abramos nuestra alma a los fluidos de la salud y la belleza de esa mujer y así nos tonificaremos armoniosamente.Estar pletórico o eufórico, significa lleno, dueño y tranquilo. La belleza es un reino y sus esclavos son los incontinentes que ignoran el método que conduce a la sabiduría.¿Cómo absorbemos la energía? Una nota de Lucas nos responde:

5

santander

dinero, y el que fuera tan astuto para manejarlo? “Organizador de la victo-ria”. Dejó bellas haciendas, casonas en la Calle Real, becerros, morrocotas y sobre todo créditos... Daba en mutuo, a interés. Todo eso es antioqueño. Apuntaba para publicarlas las limosnas que daba, como los antioqueños. En la agonía pretendió contrato leonino con Dios: la mangada del cielo a cambio de remordimientos. En todo es héroe nacional.

* * *

Abril 2 de 1792 - Mayo 6 de 1840: Cuarenta y ocho años, un mes y tres días, contando por uno los del nacimiento y la muerte.Descontando dieciocho de niñez y primera juventud, tenemos treinta años, un mes y tres días de vida pública, durante los cuales imprimió su carácter, o mejor, fue el núcleo activo humano en la formación psíquica, política y social de lo que se llama hoy Colombia. Hijo y padre a un mismo tiempo de esta república. Padre de conservatismo y liberalismo, los cuales apenas se diferencian en que éste tiene remordimientos en la hora de la muerte y, por eso, es el hijo predilecto de Santander.Y anotamos el mes y los tres días, porque durante ellos fueron atro-ces sus remordimientos y el colombiano es antes que todo hombre de remordimientos en la hora de la muerte; en esto, principalmente, es héroe nacional.En todo caso, Juan Agustín Santander Colmenares y Manuela Omaña Rodríguez estaban muy contentos porque su primo Fortoul había de-jado la gobernación de San Faustino de los Ríos, y el cura Nicolás Mau-ricio Omaña, hermano de Manuela, estaba intrigando en Santafé ante el virrey Ezpeleta para que nombraran a Juan Agustín. ¡La única y gran esperanza en esa pobreza en que estaban!Por allá el 15 de julio de 1791 doña Manuela quedó preñada, por la noche, pues ese mismo día Juan Agustín se había posesionado de alcalde de San Faustino de los Ríos y estaba eufórico.De esta gravidez y gestación en tales circunstancias, induciremos que el feto se nutrió de emociones de gobierno y que sería gobernante, como efectivamente lo fue. Y como todo esto acaecía en la villa del Rosario de Cúcuta, precisamente en los linderos de la Nueva Granada con la Capi-tanía General de Venezuela, mojón de encuentros y contiendas entre

18

mi simón bolivar

“Considerando las emociones e ideas y paladeándolas. Ahora estoy tib-io; siento circular por mi organismo todo el paisaje, todo el sol, todo el sonido y todo el silencio. Yo en la Tierra y la Tierra en el cosmos. Nada hala de mí:Sois frutos del árbol de la vida; no sois mis cazadores: mi corazón no es fruto, sino el devorador.El devorador de las cosas bellas; el cazador sentado bajo el árbol de la conformidad.Ahora cantan las aves humildes. Para mí cantan los humildes; para el cazador reposado”.

* * *

Lucas Ochoa ha vivido la mayor parte de su tiempo entre la gente mo-rada de Colombia. Aquí han venido mezclándose las razas incesante-mente hasta producir este tipo peculiar, enclenque, pequeño, de uñas violadas y amigo de los congresos, que es el colombiano.Recorrió Lucas hacia el norte y hacia el mediodía, al levante y al po-niente, en busca inútil de la belleza humana. Entonces fue al pasado y halló que en Santiago de León de Caracas había nacido, a la una de la mañana del veinticuatro de julio de mil setecientos ochenta y tres, un español criollo, heredero de toda la energía de los conquistadores, y que en su corta vida de cuarenta y siete años, cuatro meses y veinticuatro días había cumplido los siguientes principios en que se resume la actu-ación de la energía humana:I.—Saber exactamente lo que se desea;II.—Desearlo como el que se ahoga desea el aire;III.—Sacrificarse a la realización del deseo.Este hombre fue Simón Bolívar.Encontrada la belleza humana, se aisló Lucas de sus conciudadanos y se entregó durante años a realizar en sí mismo al héroe.

* * *

En primer término, esbozaré la biografía de Lucas Ochoa, para que así pueda entenderse mejor la que hizo él de don Simón Bolívar.

6

santander

Capítulo Primero

nacimiento e inFancia. - santander antioqueño. - hombre representativo y padre de la nacionalidad colombiana. - los curas. - sus padres. - preñez y Gestación. - hombre de Frontera. - hombre cubierto. - JoseFa. - se come las pruebas. - estudio GraFolóGico.

i

un historiador debe comenzar por mucho antes del nacimiento de su héroe y por los auGurios, como plutarco lo practicara. Así, yéndonos le-jos en la prehistoria o historia racial de Santander, encontraremos, no que descendiera de Mercurio o

Marte, sino algo mejor: ¡era antioqueño!... Por allá en mil setecien-tos y tantos, en la ciudad de Antioquia hallamos a un tal Rodrigo de Santander, perteneciente al grupo que entró por el sur con Belalcázar. Rodrigo dizque engendró un hijo, que fue cura, y también otro que no se sabe qué se hizo... Aparecen los Santanderes en la costa atlántica y después en la villa del Rosario de Cúcuta: la sangre antioqueña es como mancha de aceite que va cubriendo toda la nacionalidad.Meditemos bien en esta correría y en esta antioqueñada y tendremos augurios: las andanzas fueron desde el sur, circulando por las fronteras actuales de Colombia, deteniéndose en Antioquia, y el muchacho vino a nacer en el punto neurálgico de la frontera con Venezuela: “hombre representativo”, “héroe nacional”, “hombre de las leyes”. ¿Entienden los augurios?¡Y qué bella es la psico-biología! ¿Cómo explicar, sino por antioqueño, por los recuerdos prehistóricos del feto, el que Santander amara tanto el

17

mi simón bolivar

* * *

Este primer volumen de “Mi Simón Bolívar” contendrá, además de la biografía de Lucas Ochoa, una segunda parte:Ensayo de la mensura de Bolívar, y un capítulo acerca de El hombre que se documenta.Esto último es preciso para conocer el proceso psicológico.En el segundo volumen estará la biografía del Libertador (1).

— o o o —(1) Fernando González no llevó a término este proyecto. (N. del E.)

7

santander

¿Qué es historia? La ciencia que de una sucesión de hechos sociales induce la energía que en ellos se manifiesta, y el futuro. Considera los hechos como índices de una voluntad. Es útil, por futurista; emocional, por adivina; estética, porque vivifica. Trabaja en las formas pasadas para prever las futuras.La historia aspira a visión en conjunto del drama. Para ella el mundo es voluntad y representación. Indaga inductivamente la voluntad social y augura la representación.No llamemos historia los veinticuatro tomos del Archivo Santander: son los documentos que dejó para cubrirse: monedero falso. Cartas, oficios, narraciones de campañas, monumentos, medallas y retratos, y la vida de sus hijos espirituales que le heredaron el gobierno, son apenas fenó-menos para inducir, material indicador.Montón de imágenes de hechos: eso es lo que hay sobre esta mesa; por más que los lea y aprenda de memoria no dejarán de ser lo que son: índices; y mientras no logren, como dedos que señalan, incitarnos a ver lo que subyace, la vida, no tendremos la estatua animada del Mayor Santander.¿Qué señalan esos índices, materiales para la historia? Señalan el por qué sucedieron. Y como la energía que en tales fenómenos emergió no se extingue, también nos señalan el futuro fenoménico.¿Qué devenir urgía para que sucediera este hombre llamado Santander y qué porvenir nos revela acerca de la patria?¡Ojalá podamos cumplir nuestro deber, tal como lo hemos expuesto!

* * *

En esto de biografías se han usado dos métodos hasta hoy: el narrativo y el filosófico. El primero saca su interés de los procedimientos del novelis-ta; es muy exitoso: Ludwig. El segundo es más serio e intelectual: Zweig.Usaremos nuestro método, el emotivo: revivir la historia por el pro-cedimiento de la autosugestión, según la técnica que expusimos en el tratado del conocimiento, que lleva por título Mi Simón Bolívar. La ventaja o inferioridad de este procedimiento sobre los que hasta hoy se han usado es asunto que dejamos al lector.

— o o o —

16

mi simón bolivar

Lucas Ochoa

¿cómo no perseGuirlo, a lucas, mi vecino?... Sus barbas efímeras, muertas en las mejillas, son retrato de su ánimo; indican sus grandes ritmos, euforias y depresiones. Durante treinta o cuarenta días crecen y vemos entonces al loco, de ojos ansiosos parecidos a los de Benito Mussolini... (cuando

retratan a este señor, ensaya unos ojos feroces como si fuera a comerse a Francia y a la señora Kolontay).Si Lucas está en posesión de sus barbas, su andar es variado, rápido o lento y sus ideas van en pos del reposo o de alguna mujer y habla de la castidad. Sus vestidos son anchos, viejos vestidos enviados por algún hermano rico. En sus bolsillos van los tratados acerca de los Budas, de los astros lejanos, teologías, magias y libretas...Era un día de barbas. Los rayos solares calentaban hasta el hervor cu-ando me encontré con Lucas. ¡Pobre Lucas! Sonreía. Y me confesó el motivo: delante iban unas jóvenes mujeres y él hacía una semana que padecía por el ímpetu carnal, por su gran capacidad de ser absorbido por la hembra: me dijo:“Hace días que lucho y al primer descuido se desvía mi imaginación. Ahora sonrío. Pienso: ¡Qué agradable lo que estoy sintiendo al ir en pos

8

santander

* * *

El sitial de Bolívar es olímpico. Le sentimos entre los dioses que vivifi-can el universo. De la guerra que le inició Santander y de donde sur-gieron estas repúblicas que perdieron el istmo de Panamá, deseamos mostrar cómo le hizo detener en su marcha al Río de la Plata y a la unificación del continente: le trajo a Bogotá, al frío lomo andino, y le formó pelea en el campo en que Santander era invencible: el de la pequeñez: elecciones, compadrazgos, congresos, libelos, suspicacias, in-trigas... Fue como ágil hormiga en lucha con el león. ¿Cómo vencerlo? Yendo y viniendo, andando más allá, picándoles los ijares... El león corre, desespera y muere precipitado: así fue como el Mayor Santander venció al Libertador.

* * *

A los aficionados a la filosofía nos está encomendada la obra de sumin-istrar la visión amplia de que seamos capaces: incitar a la comprensión del fenómeno social. Nuestro problema de ahora es el de cómo nacen los héroes y qué significan, y desnudar a un ídolo falso que tuerce el camino de la juventud; cómo se desarrolla el drama humano, de dónde y para dónde, y aplicar esta visión de Santander.Porque pretendemos llenar una necesidad de estos pueblos que viven en la apariencia, en la múltiple apariencia, sin vuelo, amando y padecien-do pequeñeces, vida atómica, pasiones minúsculas. ¿Y no es la filosofía el ascender, según la capacidad, a las colinas más o menos altas, desde donde se abarcan en conjunto los fenómenos?Hemos trepado a cima desde la cual vemos a los actores suramericanos en sus puestos, apaciblemente, guiados en la acción por sus demonios interiores o fatalidad biológica. Ésta nuestra colina es el problema del héroe nacional, planteado y resuelto aquí por primera vez.Nada nos importan panegíricos e insultos, que será la contribución y tributo de los colombianos en este centenario. Queremos un libro de filosofía y una estatua viva: Historia.

* * *

15

mi simón bolivar

desdoblarme ya y contemplar objetivado al Lucas Ochoa sátiro. Ahí va delante el lascivo Lucas, y yo, la razón pura, voy aquí contigo riéndome de él, del pobre atormentado. Mujercillas: ¡Lucas es como la bola de saúco atraída por la varilla frotada! ¡Las mujeres! Conversan bagatelas y más bagatelas y se ofrecen cuando ya no es tiempo, como un premio por haberlas divertido”.“¿Qué hacer vosotros los nerviosos, tú, Lucas que vas delante, que no admites dilaciones?”.Otras veces aparece Lucas afeitado. Y entonces es lento en el andar, es-belto, habla con mesura y en su libreta lleva anotaciones de esta índole:“Julio 2.—Comer poco; caminar muy despacio. La ambición mata: es un deseo que intranquiliza y chupa todo el prana como el peor parásito. Es un desequilibrio de fuerzas. Pas de femmes; pas de café”.“Julio 4.—No querer nada para tenerlo todo. No desear nada. No gozar con nada. ¿Qué me importa lo de la existencia terrena, aun mi propio placer, si todo está sujeto a la ley del crecimiento? Asisto al crecimiento de mi pasión loca y pienso: envejecerá y morirá..., y entonces no me arrastra”.“Julio 5.—No enojarse. Las dos en punto: me enojé con el motorista del tranvía. Las cuatro y media: encontré dos Hermanos Cristianos que casi me cubren con las sotanas, y permanecí sereno. Pero, ¡cómo es ter-rible este mal humor contenido!”.“Julio 6.—Pas de femmes. Las tres de la tarde. Al ir en automóvil a efectuar un embargo, encontré unos ojos femeninos que cruzaron con los míos. Gran emoción. ¿Qué se dijeron? ¿Qué se dicen los ojos que se cruzan para alejarse? ¿Qué se dicen los astros que se cruzan las órbitas? Sólo sé que de la intensa emoción de aquellos ojos he quedado débil, olvidado del ruido arterial y me parece que floto en los espacios inter-planetarios. ¡Qué horrible es el ruido arterial en mi oído izquierdo!”.“Agosto 30.—Lucas Ochoa no se enoja. Será una razón pura. Será lento, muy lento. ¿Para qué correr, si todo sucede sin apresuramiento?”.

* * *

Tiene Lucas treinta y cinco años. Lo encontré un día al descender de la montaña Santa Elena en cuyas faldas está la ciudad. “Por todas esas cimas —me dijo señalando las que enmarcan el estrecho valle del río—

9

santander

completan nuestro exterminio, serán los suaves filósofos de la legitimada Colombia” (Carta de Bolívar a Santander.—Junio 13 de 1821).¡Qué bello! Nos dice allí el Libertador que en Colombia no se había manifestado la voluntad popular, por incapacidad; que la única volun-tad manifestada era la de su ejército y que en la Nueva Granada había un grupo de ideólogos, suaves filósofos, que iban a destruir su obra. Y esta profecía se la hace al rábula que valiéndose de ellos la iba a destruir, y a asesinarle moralmente.Pues bien: los mineros y usureros de Antioquia; los bogas del Magda-lena; los indómitos pastusos y todas las hordas salvajes que vegetábamos cuando la guerra de independencia, estamos ya unificados racialmente, y ¡Santander no puede ser nuestro héroe!Queda explicado que ni los antioqueños, ni los caucanos y pastusos, ni los costeños del Atlántico, que hoy formamos la más prometedora nacionalidad de Suramérica, tuvimos parte o culpa en la formación de esta república clerical y masónica que celebra ahora, en mayo de 1940, el primer centenario de la muerte del general Santander. En nosotros comienza la Colombia futura.

* * *

Panorama suramericano de héroes nacionales: Perú es pueblo huérfano de héroe, pero en su política conquistadora se manifiesta el inca expansi-vo. Pueblo peligroso para sus vecinos. Otros le hicieron la emancipación.Chile tiene a nuestro padre O’Higgins. Dejémosle hasta que perezca la aristocracia viciosa de Santiago.En el desgraciado Ecuador el padre de la patria es Juan José Flores, venezolano, compadre de Santander, nacido en Puerto Cabello de ajun-tamiento desconocido... El pueblo es indio. Si no despiertan y libertan al nativo, se los llevará el Perú.Venezuela, la noble Venezuela, tiene la ciudad santa y todas sus piedras son lugares sagrados; fue autora de la guerra de independencia sura-mericana. Podemos decir que está por encima de los héroes nacionales.Aspiramos a que este libro sea incitación a comprender cómo nacieron las repúblicas suramericanas. Las ciencias madres de la sociología pro-porcionan visión de los hombres y pueblos como fenómenos del devenir.

14

mi simón bolivar

voy en los días sin trabajo, detrás de Lucas, espiando al hombre apasio-nado, aconsejándolo...”.Era domingo. Venía con las manos en los bolsillos de los pantalones y con el andar pausado del hombre amigo de sí mismo. De lejos se veía el fingimiento, la imposición de la voluntad enfermiza sobre los nervios locos, sobre las meninges irritadas. Es el hombre de su idea. ¿Cómo camina, o cómo habla o cómo ríe? Según su idea. Es el hombre indeterminado. Venía con andar mecido y sonrisa despreciativa y de complacencia propia. ¿Qué pensaba? Sólo mías, porque lo admiro, son sus confidencias.“¿Cuándo lograré quererme a mí mismo —me dijo— como se quiere el andaluz afilador que va con paso circunspecto arrastrando el mollejón y sonando de vez en cuando una musiquilla impertinente? Ahora cul-tivaré un sentimiento que acaba de nacerme: el orgullo. Allá arriba, al borde de una fuente diáfana, sentí de pronto que en el universo puede uno engreírse cuanto quiera; que el complejo emocional es la realidad. Todos estos son cabos de hombres, pedazos de humanidad envanecida. Ocuparé todo el espacio como un Hermano Cristiano. Yo también, como él, soy hijo de Dios. Caminaré con desprecio por todo lo humano y a todo lo miraré con desdén”.Otras veces sube a las montañas con sus hijos y los cuida con amor in-finito, pero va anotando en la libreta: “No enojarse. Contención”.Me interesa Lucas porque deseo que la revelación de sus cuadernos ín-timos haga conocer al mundo, en su “Simón Bolívar”, la imagen que se formó del hombre Suramericano. Esas libretas deben ser interesantes, porque en ellas debe palpitar el Simón Bolívar de un filósofo enfer-mo, quizás de un filósofo místico. Porque ellas pueden decirnos de qué manera llegó a enamorarse Lucas de su héroe; cómo se fue formando la imagen a medida que aumentaba el hervir de su cerebro; cómo lo ex-trajo, palpitante y nítido, del fárrago de la literatura hispanoamericana; qué hacía para ir en pos de su héroe, en busca de Simón, y, en fin, cómo su conciencia, que se pierde en la locura, lucha por defenderse con el recuerdo de un hombre que fue todo amor a la tierra y a la realización de sueños.

10

santander

queña, y que es factor novísimo. No intervino en la emancipación. Zea, los Restrepos, Uribes, Córdovas, etc., actuaron entonces, pero no con personalidad antioqueña. Su acción no fue representativa de tenden-cias raciales, pues Antioquia estaba amorfa. Intervinieron en calidad de educados en Bogotá y Popayán o influenciados por tales centros. De ellos, Córdova fue el único indicio de la raza. Los Restrepos fueron escribas, funcionarios payaneses. Zea era apenas antioqueño en cuanto amaba la plata. Pero en todos ellos se alcanza a percibir algo de rabino y de prendero, porque la sangre antioqueña es como la tinta china.Antioquia tiene hoy más de dos millones de habitantes, dentro y fuera, y ha pintado con su sangre casi todas las familias colombianas. Bogotá es nuestra ciudad más populosa. Y si tan ricos, tan activos y tan realis-tas, no hemos hablado aún los antioqueños del occidente colombiano, ¿cómo afirmar que Santander es el representativo, el héroe nacional?En mejores palabras expresó el Libertador esta misma idea. Refiriéndose a los letrados, que siempre han creído ser el pueblo colombiano, dice:“Esos señores piensan que la voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en Colombia el pueblo está en el ejército, porque real-mente está y porque ha conquistado este pueblo de mano de los tiranos; porque además es el pueblo que quiere, el pueblo que obra y el pueblo que puede; todo lo demás es gente que vegeta con más o menos malig-nidad, o con más o menos patriotismo, pero todos sin ningún derecho a ser otra cosa que ciudadanos pasivos. Esta política, que ciertamente no es la de Rousseau, al fin será necesario desenvolverla para que no nos vuelvan a perder esos señores. Piensan esos caballeros que Colombia está cubierta de lanudos, arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marineros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre los bandidos del Patía, sobre los indómi-tos pastusos, sobre los guajibos de Casanare y sobre todas las hordas sal-vajes de África y de América que, como gamos, recorren las soledades de Colombia”.“¿No le parece a usted, mi querido Santander, que esos legisladores, más ignorantes que malos, y más presuntuosos que ambiciosos, nos van a conducir a la anarquía, y después a la tiranía, y siempre a la ruina? Yo lo creo así y estoy cierto de ello. De suerte que si no son los que

13

mi simón bolivar

cómo se hizo psicóloGo lucas ochoa

Tenía ocho años cuando lo mandaron don Juan de Dios y su madre doña Petronila al internado de los Reverendos Padres. Lucas, en aquel entonces, se orinaba en la cama dormido. El Padre Aguirre, un gigante rubio, vascongado, le dijo una vez: “No beba agua, muchacho, ni tome sopa”. Ahí comenzó Lucas a reconcentrarse, a rumiar sus tristezas. Y a tal extremo llegó su obsesión que culminó en un sistema heroico que desde entonces comenzó a hacer de Lucas el hombre de los métodos, hasta llegar a ser el que pronuncia esta palabra por sílabas: mé-to-do. Quitaba el cordón a uno de sus zapatos y se amarraba heroicamente. En cinco experimentos quedó curado Lucas. Y entonces, a la edad de ocho años, escribió su primer ensayo psicológico acerca del Dolor. En él sostenía que cada célula es una conciencia.Hay que buscar el origen de las grandezas en los incidentes pequeños en apariencia. Pero no alarguemos esto; por sí mismo es demasiado trascendental.

cómo arroJaron a lucas de la universidad

Los Padres Jesuitas expulsaron a Lucas, quien había demostrado de-masiada personalidad desde su primer método y ensayo psicofisiológico.Don Juan de Dios, su padre, lo llevó a la Universidad de Antioquia.A los quince días, cuando ya había aprendido Lucas que el mapa de Suramérica se parece a un jamón con tres grandes venas, una en la parte más ancha (que es el Amazonas) y que se encuentra amarrado a Norteamérica por una débil longaniza, le dijeron:—“Vea, jovencito. Allá en la capilla está el Padre Marulanda absolvi-endo estudiantes. Vaya, confiésese”.—“Yo no me confieso”.Don Estanislao, el doctor Pacho Güedes y otros hombres ceremoniosos, doctores vestidos de negro, fueron a don Juan de Dios y lo asustaron con la narración de este caso único de rebeldía y con la descripción completa del maligno retraimiento de Lucas.La junta de estos señores, resolvió encomendar al Padre Marulanda la conversión del incrédulo.—“A ver, Lucas; hay que confesarse; camine, camine yo lo confieso”.—“No, Padre, porque tengo un pecado que...”.

11

santander

* * *

¿Qué significan entonces San Martín y Santander como héroes nacionales de Argentina y de Colombia?¿Qué energía se manifiesta en estos fenómenos históricos? Ya lo hemos indicado. Téngase presente que la emancipación suramericana no fue decretada por los pueblos, los cuales no tenían aún existencia, pues es-taban en la esclavitud de la ignorancia. Fue obra de las aristocracias criollas, en las que había influido la revolución francesa, a través de lec-turas ocultas. Por eso la facilidad con que los pacificadores ahogaron los primeros movimientos, valiéndose precisamente de los mismos pueblos de las colonias. Los soldados que vencieron a Miranda y a Bolívar en Venezuela fueron venezolanos, y con soldados granadinos se destruyó la Patria Boba.San Martín es la oligarquía europeizante que siempre ha dominado en Buenos Aires. Hay en la Argentina, siempre latente y algunas veces ha querido surgir, fuerza original, representada por los caudillos: con Rosas imperó, pero fue ahogada; hace muy poco actuó, consciente ya, en Hipólito Irigoyen, y parece que la juventud argentina comienza a ver claro que su originalidad no está en San Martín ni Mitre, en Justo ni en Ortiz. Manuel Gálvez y sus compañeros están haciendo obra de reconquista.Ciento diez años hace que en Colombia se trabaja por hacer de Santander el héroe nacional. Pero cada día se observa mayor oposición.Creemos nosotros que tal deseo responde a la necesidad de crear las fronteras con Venezuela. La conciencia nacional latente impuso esa fal-sificación santanderista: por eso hemos padecido esta literatura, historia y gobiernos granadinos. No siempre han procedido de mala fe; la fatali-dad biológica les ha convertido en monederos falsos. Así nos explicamos las polémicas históricas con los venezolanos.Y ¿cuál la explicación de esta otra tendencia que reniega de Santander? Que no es, ni puede, ni debe ser el héroe de la Colombia que ya se formó y que comienza a gobernar. Alfonso López, que fue democrático y cruel con los oligarcas, y la lucha contra el espíritu rabulesco, son in-dicios de que el pueblo comienza a manifestarse.Un ejemplo es el occidente colombiano, unificado por la raza antio

12

mi simón bolivar

— “Cuente, cuente hombre, a ver qué es eso”.—“Vivíamos en Girardota, Padre, en una finca, cuando a la vecina Rosa María le apareció en la bóveda palatina un flemón así de grande y afirmaron que era un cáncer los médicos del pueblo.Prometió al Señor Caído, doña Rosa, irse caminando de rodillas desde la puerta de la iglesia hasta el nicho de la imagen. Y así lo hizo la vieja, siendo esto para todos motivo de santificación. Al llegar al santuario del Señor Caído cogió un cabo de vela, manoseado por todas las beatas y por el sacristán, y se lo introdujo... y más aún: se lo tragó, pues fue en la boca donde se lo introdujo.Después de esto y al pasar Rosa María por cerca de mi burro, el animal le dio una coz en la boca tumbándole al mismo tiempo la inflamación y los dientes y dejándola curada.Al volver a la finca me llené de una ira majestuosa contra el burro mila-grero y casi lo mato a palos. Desde entonces, Padre, estoy convencido de que soy un hombre desgraciado y apenas propio para presbiteriano”.La rectoría, en vista de este pecado, expulsó a Lucas de la Universidad.

una carta de lucas

Ningún esfuerzo humano he omitido para hacerme a todos los docu-mentos precisos, según la psicología moderna, que me pongan en pos-esión del personaje.En mil novecientos veinte, Lucas Ochoa tuvo una especie de amorío con una negra, vibrante como el caucho crudo, según expresión de mi propio biografiado. De ella obtuve algunas cartas de Lucas, la siguiente de las cuales nos suministra datos preciosos acerca de su temperamento:“Mi ángel negro: Llovió durante un mes y hoy hace un sol abrasador y el cielo es todo tentación. Pienso en cosas agradables. Ayer crucé cerca al cadáver de un gato y me dije: debe haber olores que no percibimos. El perro huele la liebre y los hombres no. Lo mismo respecto a sonidos, sabores y luces. ¿Por qué, entonces, no podría haber otros seres que no vemos, ni oímos, ni sentimos, ni olemos...? Queda así comprobado, Negra, que es posible la existencia de seres ignotos. Aquí, a mi lado, puede haber otros seres; un mundo dentro de éste. Creemos que el soni-do que no oímos, no existe. ¡Es curioso el antropomorfismo! ¡Cuántas maravillas y terrores habrá!

12

SOB

RE

EST

A E

DIC

ION

el p

re

sen

te l

ibr

o e

sta c

on

for

ma

do

po

r d

os

lib

ro

s de el

esc

rit

or

y fi

lo

sofo

co

lo

mb

ian

o

f er

na

nd

o G

on

za

le

z.

Esto

s do

s lib

ros

son

Mi

simon

Bol

ivar

y S

anta

nder

. D

os h

éroe

s na

cion

ales

a l

os c

uale

s Fe

rnan

do G

onza

lez

dedi

co u

n bu

en n

umer

o de

sus

pen

smai

ento

s y

refle

xion

es.

Es a

trav

es d

e es

tos d

os li

bros

que

el fi

loso

fo e

nvig

adeñ

o de

sea

tran

smiti

r a lo

s col

ombi

anos

de

su ti

empo

y d

e tie

mpo

s fut

uros

, su

visi

on d

e es

tos

dos

pers

onaj

es. E

sta

reco

pila

cion

es

lanz

ada

en u

n m

omen

to m

uy e

spec

ial d

e la

hist

oria

de

Col

ombi

a, e

n pl

ena

conm

emor

acio

n de

l bi

cent

enar

io d

e la

ind

epen

denc

ia.

Est

as c

onm

emor

acIo

nes -

que

para

muc

hos s

on u

na fi

esta

, par

a ot

ros u

na fa

laci

a y

para

los d

emas

un

acto

de

indi

fere

ncia

mas

- no

s han

pue

sto e

n un

mom

ento

de

refle

xion

de

toda

la so

cied

ad

colo

mbi

ana

resp

ecto

a e

sos s

ueño

s y lo

gros

, der

rota

s y d

euda

s qu

e ha

n qu

edad

o co

mo

here

ncia

par

a la

col

ombi

a de

hoy

. La

voz

de F

erna

ndo

Gon

zale

z m

erec

e se

r es

cuch

ada

de n

uevo

de

sde

esta

coy

untu

ra n

acio

nal,

su c

once

pcio

n so

bre

las

dos

figur

as m

as r

epre

sent

ativ

as d

e la

inde

pend

enci

a co

lom

bian

a.

Asi

pues

invi

tam

os a

l lec

tor

a di

sfrut

ar d

e es

ta e

dici

on e

spec

ial

y a

com

part

ir e

l B

oliv

ar y

el

Sant

ande

r qu

e re

siden

en

el

pens

amie

nto

del b

rujo

de

Otr

apar

te.

La e

dici

ón de

l libr

o est

a hec

ha de

tal m

aner

a que

su d

iagr

amac

ion

resa

lte e

l an

tago

nism

o qu

e de

man

era

part

icul

ar s

ostie

ne

Fern

ando

Gon

zale

z. D

os fi

gura

s cu

yo p

ensa

mie

nto

si bi

en e

n un

pri

ncip

io c

ompa

rten

gra

ndes

ras

gos,

con

el d

esar

rollo

de

la

cam

paña

libe

rtad

ora

va to

man

do c

ada

vez

mas

dist

anci

a.

santander

acompañada de la acción; pero lejos de esto, no sólo no dio nuevo impulso a la guerra, sino que la paralizó, cometiendo graves errores militares, que revelaban la falta de un plan fijo de operaciones o tan sólo un plan negativo. Había querido hacer una campaña pacífica, de evoluciones, conquistando sin batallas” (Bartolomé Mitre.—Historia de San Martín y de la Emanci-pación. Tomo 2°, págs. 677 y 678).Llegó al Perú: conoció mulatos y mestizos, y no fue capaz... ¡A París!Tercero.—San Martín no tuvo visión original ninguna de América.“El 5 de octubre de 1820 se reúnen en el pueblo de Miraflores, a 11 kiló-metros de Lima, los comisionados de San Martín y los del virrey Pezuela. Proponen los comisionados de San Martín coronar en América un príncipe de la casa reinante de España” (Mitre.—Historia de San Martín, págs. 549 y 553, tomo 2°).“2 de junio de 1821: entrevista de San Martín y de La Serna en la hacienda Punchancha. Proposición de San Martín: que se nombre una regencia que gobernará independientemente al Perú, de la cual debía ser presidente La Serna, hasta la llegada de un príncipe de la familia real de España, que sería reconocido por monarca, ofreciéndose el mismo San Martín para ir a traerlo” (Pág. 655 ídem).Dice Mitre, comentando:“Esta proposición, que dejó atónitos a los realistas y que acogieron con visibles señales de contentamiento, tuvo el apoyo caluroso del comisionado regio y de sus colegas. Era muy grave la responsabilidad de San Martín ante la historia, al reaccionar contra su propia obra” (Pág. 653 ídem).Bolívar era la fuente original. Libertó y creó Derecho Constitucional su-damericano. Lo admirable en la constitución boliviana fue el impulso hacia la originalidad. Ni monarquía ni república democrática: constitución pro-pia para la raza en devenir.Cuarto.—Se sintió incapaz de la obra.“Cometió muchos errores (en el Perú), disgustando a sus oficiales. Se desacredita. Se retira, soñando en monarquías, odiado por el pueblo de Lima, disgustado con el almirante Cochrane. Al llegar a Chile encontró que su nombre era execrado allí como el de un verdugo” (Págs. 21, 30, 90 a 93, 109, 116, 137, 146, 147, tomo 3° de la obra de Mitre precitada).Aquí queda explicado lo que pudo pasar en la conferencia de Guayaquil entre Bolívar y San Martín.

11

mi simón bolivar

Pues a las moscas les gusta la cadaverina. Gustar es afinidad entre el sujeto y el objeto. Aquí está el origen de la diversidad de clasificaciones estéticas y morales, porque también el lobo tiende a asesinar, a devorar al hombre. ¡Cuán determinadas por nuestra constitución orgánica son todas las apreciaciones!Mi constitución orgánica, ya que pertenezco a la especie homo, me hace parecer, querida amiga, como el súmmum de todo lo agradable reposar sobre tu cuerpo (¿reposar?).Un gallinazo... Si yo fuera gallinazo, ¡cuánto me repugnaría tu carne negra, lavada y nueva...! ¿No te parece esto muy curioso?Es evidente que todo esto no conduce a ninguna conclusión importante; ni esa ha sido, en modo alguno, mi intención. ¡Que Dios me libre de deducir proposiciones generales y pesimistas! Tampoco te enojes, pues con el mismo brío con que hoy comprimo contra mi cuerpo tu organ-ismo vivo, devoraría los senos descompuestos de tu cadáver, si fuera yo un gallinazo. Te amaría con igual entusiasmo. El amor es afinidad. Aquí tengo la prueba de ello. Oye: cuando estoy débil, fláccido, después de tus caricias, siento desagrado al verte. Y la afinidad entre tú y yo se restablece con dos días de reposada castidad. Te amo, o sea, me atraes, porque entre tú y yo no puede haber conversación: besas, pero no dialo-gas; murmuras únicamente. Hablas para expresar tus sensaciones oscu-ras, pues la conciencia no se ha especializado en ti.No deduzco nada de esta observación, a no ser que los gustos dependen de la constitución orgánica; que sólo percibimos lo que nos es posible; que las diversidades de conducta y de apreciación proceden de diferen-cias, quizás débiles, de los organismos. Dicen que a Enrique IV le gus-taba oler las axilas de las mujeres. No califiques al rey, pues deseo que esta nota sea estímulo para tu ecuanimidad, para que te enorgullezcas de tus crespas axilas.Yo comía tierra, hace veinte años, poco más o menos. Hoy me gusta el olor de la tierra mojada. Por eso orino contra las paredes sin cal y aspiro el vaho con delicia. Una vez la abuela, para curarme, me hizo comer tierra amarilla: y después me dijo que era de cementerio.Ayer, mientras hacía eso, pensé: ¡Cuán lejos estoy de la divinidad y de cuántas pequeñeces están llenos mis días!

13

santander

bandera y que guerreó por mero amor al arte. El héroe argentino está entre los caudillos, Quiroga, Rosas o Irigoyen. Ponemos a éste, porque de los caudillos heredó su fuerza y el sentido histórico futurista: el único gobernante que en setenta años ha tenido Suramérica.

* * *

Para exponer la historia de la mistificación hecha en la Argentina en per-juicio del Libertador y a favor de San Martín por los oligarcas que desde Buenos Aires han dominado al gran pueblo, traeremos aquí los compro-bantes. Valgámonos para ello de armas cogidas al enemigo. Se trata de robar a Bolívar la independencia del Perú, y es preciso atribuir a San Mar-tín capacidad, pero desinterés... San Martín no representa la Argentina, no tiene respaldo en ella. Monarquista, despreciador de América e inca-paz de la obra. Se acabó después de las batallas de Maipú y Chacabuco, y traicionó la obra iniciada en su campaña. Fue después, al ver ya libertada a América, cuando San Martín habló nuevamente de tales negocios...Oigamos, para comprobarlo, las palabras de Sarmiento y las de Mitre, pa-dre y señor de la oligarquía del Plata:Primero.—San Martín no es manifestación americana.“San Martín habíase educado en Europa y llegó a América, donde el gobi-erno era el revolucionario, y pudo formar a sus anchas el ejército europeo (subraya F.G.), disciplinarlo y dar batallas regulares, según las reglas de la ciencia. Pero si San Martín hubiese tenido que encabezar montoneras, ser vencido aquí para ir a reunir un grupo de llaneros por allá, lo habrían col-gado a su segunda tentativa” (Domingo F. Sarmiento).Vivió en América los primeros ocho años de su vida. Luego estuvo de 1812 a 1823. Vivió, pues, en América 18 años y murió setentón en Europa. En la Argentina propiamente vivió muy poco.Definitivamente, en América hay monederos falsos: los oligarcas bonae-renses y los neogranadinos en Colombia.Segundo.—San Martín era incapaz de luchar en América.“Una proclama de San Martín, que por su tono jactancioso contrastaba con su actitud modesta de vencedor (cuando llegó al Perú), llamó a las ar-mas a los habitantes, prometiendo terminar la campaña en cuarenta días. No era imposible del todo tan gran resultado, si la palabra hubiese sido

10

mi simón bolivar

Pero oler un muro humedecido y formar en mi patria una revolución son asuntos de igual importancia si se consideran desde el punto de vista que no sea el aprecio que de ellas hacen mis conciudadanos.Los seres determinados por formas son ilusos: irremediablemente deben reaccionar. Ayer iban los hombres apresurados detrás de las mujeres y los cuervos descendían precipitados a la carroña. Estaban cumpliendo el fin a que los determina su forma. Me dio lástima de los hombres y sobre todo de mí mismo.El ciento por ciento de los hombres viven ilusos. El que salió del vientre materno, entró al reino de las formas y como tal debe obrar. Fatalmente amará y su amor es materia, por espiritualizado que aparezca. Pero sí podemos ascender en ilusiones... Ese es el ideal religioso y el heroico. Cierto que el hombre todo es energía sexual, pero también es verdad que puede dirigirse a remotos ideales. ¿Dónde está la grandeza?Por consiguiente, he resuelto abandonarte. La lógica entre lo anterior y esta determinación no la entenderás tú. Yo nací para místico, místico tentado por la carne. Adiós”.Salida para Nueva YorkRetrocedamos un poco. Arrojado Lucas de la Universidad, a los diez y seis años y a causa del burro, don Juan de Dios, hombre rico y prudente, decidió enviarlo a Nueva York, para que allí terminara la formación de su corazón y de su inteligencia y también de su cuerpo, a pesar de que era un mozuelo espigado y de buenos músculos. Al padre de Lucas le habían informado que en los Estados Unidos de la América del Norte los jóvenes era como enormes larvas, larvas de superhombres; que allá todos, hom-bres y mujeres, a causa de la gimnasia y de la inocencia eran como bolas de mantequilla, rubicundos y tiernos, y que muchos a los quince años lanzaban un balón hasta un kilómetro de distancia de un solo puntapié. Esto le hizo concebir el viaje de su hijo y formar la resolución inquebrant-able de bautizar con el nombre de Dolly a su futura hija.Una mañana de febrero aparecieron en la portada de la hacienda cu-atro personajes: don Tomás Lalinde, ingeniero entonces del ferrocarril de Antioquia en el sector de Pavas; don Juan Arango que iba a Nueva York a estudiar el manejo de unas máquinas recién llegadas al almacén de sus consocios y el joven Hoyos que llevaba el laudable fin de apre-nder a repartir empréstitos así: dos millones para mí, uno para mi her

14

santander

Así, sin culpa, es como se falsifican los documentos, destruyendo los perjudiciales, interpretando favorablemente las dudas y creando las ley-endas. ¡Inmenso poder del espíritu humano, que se unifica con el todo en el abismo (subconsciencia) y cuya cima lleva lucecilla admirable, en-gañosa pero divina: la conciencia! ¡Inmenso poder del espíritu humano, con su facultad de olvidar lo perjudicial, y agrandar y tener presente lo que le conviene! ¡Creador así de dioses, cielos y naciones! En tal sentido el hombre es creador...

* * *

El espíritu neogranadino que aún perdura como elemento oficial, gobernante, dirigente de Colombia, del general Santander ha olvidado la cobardía, ha cubierto la pequeñez y le ha envuelto en la gloria de Bolívar: por eso aparece hoy, a los cien años de su muerte, como el in-dudable héroe nacional de los granadinos de 1940...Pero hoy somos en Colombia nueve millones de nativos, ya todos de la misma color, sin castas, dispersos en territorio de un millón doscientos mil kilómetros cuadrados, sin aglomeraciones como la de Buenos Aires en Argentina, sin problema racial, demócratas, ricos y prometedores... De este pueblo no es héroe nacional el general Santander.De la capa neogranadina que cubre y tiene atontado a este gran pueblo que ya va a nacer a la conciencia política, ¡sí es héroe nacional el Mayor Santander!Por eso este libro está dedicado a la juventud. A la juventud colombiana que es, con la de México, la más americana por su sangre y por sus promesas de originalidad.Santander es un amago de héroe con que quiere estafarnos la mori-bunda Nueva Granada.

* * *

Argentina es gran país, pero hidrocéfalo, cubierto por Buenos Aires. Allá también, los europeizantes, los nobles bonaerenses, han pretendido imponerles un héroe nacional, a San Martín, el general chileno y espa-ñol: militar que no amaba a la Argentina, que en Chile arrió su

9

mi simón bolivar

mano Antonio, medio para mis amigos yanquis y medio para el ferro-carril. También tenía el proyecto de aprender un poco de ingeniería. El cuarto de los personajes, el Padre Navarro, franciscano español, llevaba para Tierra Santa el precio de la salvación de las almas colombianas, el precio de las medallas y del vino para consagrar.Tomaron a Lucas y se despidieron.Todos habían comulgado antes de emprender el viaje y como estaban en santa gracia de Dios sostenían edificante y animada charla, menos Lucas que iba silencioso y pensaba:“Mi familia no me quiere y desea alejarme. De mí emana un fluido antipático. Nadie...”.La meditación de Lucas fue interrumpida en mitad de un bosque por la súbita aparición de un tigre que asustó la mula en que cabalgaba ab-straído adelante de sus compañeros. Desbocada la caballería y maltrat-ado Lucas no fueron a parar hasta la orilla del próximo pueblo. Los santos compañeros comentaban:“Indudablemente está perdido. Se fue adelante en busca de mujeres. Don Juan de Dios no obtendrá nada de este sinvergüenza”.

un duelo

En Pavas se hospedaron en la fonda de don Mateo Ruiz. A la aurora del siguiente día supo Lucas que sus compañeros se habían internado de cac-ería en el vecino predio, incluso el Reverendo Padre. A la una en punto ordenó Lucas que le sirvieran el almuerzo y don Mateo le contestó que no sería posible hasta que regresaran los ingenieros y el padre franciscano.—Vea, so granuja —contestó Lucas indignado—. Yo estoy pagando mi dinero y no espero a nadie. Anoche dos de esos bandoleros insistían en colocar a la cocinera un escapulario, desconociendo la ley de la grave-dad. ¡De manera que me sirve el almuerzo!Al volver los compañeros, don Mateo les relató lo sucedido, y dijo don Tomás Lalinde:—Usted es un corrompido, joven, y tiene que batirse conmigo.Aceptó Lucas, pero el fraile, levantando los brazos, exclamaba: “¡Cómo se nos ocurrió a nosotros aceptar la compañía de este incrédulo tan malo, de este impío que sólo viene a provocar duelos y a excitar la ira del Señor contra nosotros!”.

15

santander

Pero de varias formas aparece otra: de las células, el animal o vegetal; de los individuos, el municipio; y de estos, la república.De las nacionalidades en formación de América, tenemos el Conti-nente, y de los continentes, la sociedad humana. Hay seres que trabajan sociológicamente en la formación de estos organismos universales. Más alto aun están Buda y Cristo, cuya brega fue por la formación de la unidad divina: los hijos de Dios. Con la sustancia única trabaja Spinoza y también Giordano Bruno.¿Percibimos ya qué cosa es héroe nacional y quién es Bolívar? ¿Com-prendemos ya que no es posible comparar, equiparar al héroe con el dios? ¿Cómo concebir a Bolívar de héroe nacional, de héroe de Colom-bia o del Perú? ¿Y a Cristo como héroe nacional hebreo? ¿A Buda, hindú?

* * *

El héroe nacional es necesario, es manifestación sociológica de este drama llamado historia.¿Cómo se forma el héroe nacional?Aquel que fue brazo y boca de los instintos, limitaciones y tendencias de un pueblo (gentes que desde largo tiempo conviven en terreno más o menos circunscrito), ese tal fue hombre fuerte, porque palabra y obra eran repre-sentativas (latencia biológica): el futuro se asomaba en él. Durante su vida aparece triunfante, bandera, a pesar de momentáneas derrotas (que son los momentos en que surgen instintos opuestos, anárquicos). Muerto, vive como símbolo y guión.Y ¿cómo se forma su imagen histórica?Los pueblos, inconscientemente, le quitan lo impropio y le aumentan virtudes: es la obra lenta de la purificación. En tal sentido la historia es mistificadora, pero mistificadora lógica y que responde a necesidades vitales del devenir. El pueblo va haciendo del héroe la imagen de lo que desea llegar a ser; en ella materializa su programa, encarna su futuro. Es el mismo génesis de los dioses, en escala menor. Dios es lo que nos falta y que anhelamos: es el hombre perfecto, el ideal en cada época de épocas. También el cielo es la morada en donde hallaremos lo que anhelamos, todo íntegro... No es Dios, pues, el creador del hombre, sino que éste crea a su imagen culminada a su Dios; y crea también su casa ideal, el Cielo, e inventa a su hombre político, el Héroe Nacional.

8

mi simón bolivar

una tempestad

Dormía Lucas en un hotel de Puerto Berrío, que era entonces una casa de madera, cuando a la una de la madrugada lo despertaron fuertes ruidos y percibió grandes iluminaciones. Eran una tempes-tad y un huracán. Los rayos se cruzaban entre las nubes y de las nubes caían a las palmeras, y el viento hacía llorar toda la natu-raleza. Tuvo Lucas la sensación de que la esfera terrestre se había desviado de su órbita y se despeñaba hacia soles desconocidos. Es-taba paladeando esta sensación cuando fue derribada la puerta y aparecieron, en camisas de dormir, con sendos rosarios en la mano, los ingenieros antioqueños y el Reverendo Padre.—¡Hínquese, joven, e implore la misericordia divina! Hasta hoy ha sido usted un rebelde.—Ojalá —contestó Lucas— nos parta un rayo... porque yo no qui-ero vivir entre curas y colombianos. Se salen de aquí o mato uno.¡Cuán interesante, por atormentada, la conciencia adolescente de Lucas Ochoa!

en el mar

Por fin se embarcaron. A las doce horas, de noche, comenzó el navío a balancearse lentamente con un vaivén que a Lucas pareció más arrullador que el de su cuna de niño cuando la negra Chinca luch-aba con sus primeros insomnios.Se había quedado don Tomás en Pavas y los otros compañeros se presentaron ante Lucas, increpándolo:—Ahora sí reza usted, porque nos traga el mar.—¡Salgan de aquí, bellacos!En lo más recio de la tempestad, descubrió Lucas el proyecto de sus acompañantes de arrojarlo al mar, porque así lo ordenaban los Santos Libros en la historia de Jonás. Corrió sin pérdida de tiempo y le dijo al capitán, un inglés presbiteriano:—Porque soy partidario de la Reforma, aquellos colombianos que vienen conmigo quieren arrojarme al mar. Y porque en la cama les quito a las muchachas el escapulario.El Capitán acercóse al grupo de conspiradores:—No me formen aquí congresos —les dijo—; si quieren hacerlos

16

santander

ser héroe nacional, sino continental o universal, estos países, bajos aún en la escala biológica, al proceder a la formación de sus héroes, lo han hecho y realizan a expensas de Bolívar: le quitan de aquí a su gloria; le sustraen de allí a su acción; le roban en Colombia; le despojan en el Ecuador, y le insultan en Argentina y Perú. Porque ante esta obra de fatalidad biológico-social que se cumple en la formación de héroes nacionales, la necesidad no respeta nada; se nutre de lo que encuentra a mano, como la planta que aprovecha las oportunidades que la rodean. Lo que se oponga a la figura naciente, al progreso formativo de esos núcleos de nacionalidades, es destruido. Y como Bolívar es el único que dio grandeza épica a la emancipación, vivificando a las montoneras del continente americano, ha resultado preciso robarle, aminorarle, para que sean posibles los héroes nacionales. ¿Cómo hacer grande a Santander si no disminuyen a Bolívar? ¡Robémosle, pues, la campaña de Boyacá!... ¿Cómo engrandecer a Páez, al llanero valentón? ¿Cómo gestar a San Martín, sino a expensas del Libertador?

* * *

El universo se compone de formas determinadas cuyo conjunto es otro organismo. Y ni los individuos, ni los pueblos, ninguna cosa acrece su en-ergía expansiva sino por su limitación: concretarse para obrar; encerrar el explosivo dentro de la cápsula; recogerse para dar el brinco; nacimiento de la familia, del municipio y de la provincia... El papel sociológico del héroe nacional es agrupar, fortalecer el grupo, crear la nacionalidad.Porque comprendemos las necesidades vitales, perdonamos, desde esta altura, el cruel despojo que hacen de Bolívar. Y si el Mayor Santander respondiera a las necesidades de la actual Colombia, si no fuera héroe falsificado, este libro carecería de finalidad.Ya no vemos en América sino héroes nacionales y cada vez más befada, más robada, la figura histórica del Libertador. Una necesidad biológica, mal dirigida por los llamados directores de la juventud, hace que in-conscientemente algunos y con perversidad los más, le hayan robado a Bolívar hasta la sublime campaña de 1819 desde Mantecal a Boyacá, y que oligarcas de Buenos Aires, y peruanos, que son los huérfanos de héroe en Suramérica, le roben la libertad del Perú.

7

mi simón bolivar

váyanse a la ciudad de Cariaco, a Santa Fe. O bien, en Medellín pueden constituir una Asamblea Departamental.

en nueva york

Llegó Lucas Ochoa a Nueva York. Una ciudad larga y estrecha; como treinta kilómetros de larga. Los jóvenes en realidad muy fuertes, pero a causa del color no le agradó la juventud a Lucas. Una epidermis que deja escapar la alegría vital y los vellos dispersos que salen cada uno de pequeñas protuberancias como de carne de gallina. Y el pelo de los sobacos, despoblado y desteñido, que hacía recordarle las prietas y doradas axilas de los trópicos. Indudablemente, pensaba, ¡qué larvas de hombres más fuertes componen la juventud yanqui! Y apuntaba en su libreta:“Hay demasiada inocencia, demasiada naturalidad. Hay demasiado impudor natural”.Estudió matemáticas y una judía le robó el dinero, mientras lo abrazaba.Atentamente analizó la vida, fríamente, y concluyó en su cuaderno de notas que la prosperidad se debía a las siguientes circunstancias:“I.—No hay primos hermanos. Los pobladores han llegado de diferen-tes partes.II.—Nunca en la misma cama se acuestan los blancos con los negros, de suerte que no existe el mulato.III.—No hay vicios solitarios en la juventud.IV.—Cada uno depende económicamente de sí mismo y nadie sabe definir el concepto de Estado. No manosean a éste como en la América del Sur.V.—Los sacerdotes usan pantalones”.Envió estas observaciones a su padre, el cual dijo desconsolado a sus amigos que nada prometía Lucas para el porvenir porque sus observa-ciones eran muy sencillas y no citaba autores ni estadísticas.

lucas ochoa proFesor de psicoloGía

Después de haber estudiado dos años psicología experimental (durante los cuales se convenció de que Estados Unidos era un medio impropio para esa ciencia, pues no existe la maldad) supo Lucas, con algunos det-alles, la muerte de su padre. Supo que había donado casi toda su

17

santander

problema del héroe nacional

Se nos presenta, en primer lugar, el problema del héroe nacional. ¿Cuál es su significado sociológico? Su papel es el de aglutinador de la nacio-nalidad cuyo dios es.La nacionalidad se halla dispersa e inconsciente: entonces principia a concretarse alrededor del héroe nacional, como su núcleo. Pero entié-ndase bien que la figura de éste no aparece de una vez, perfecta ya, sino que es fenómeno vivo y como tal va creciendo y perfeccionándose en la medida en que las necesidades de la nacionalidad, en formación también, lo exigen.Así, el héroe nacional no es propiamente una figura histórica, sino que tiene de leyenda o de invención lógica de la nacionalidad a que sirve de núcleo: trátase siempre de personaje que fue histórico y so-bre cuya historicidad va laborando la psiquis nacional, quitando aquí, agregando allí, puliendo, falsificando documentos mediante interpre-tación que tiene de lógica vital. En tal sentido diremos que el héroe nacional es padre y es hijo a un mismo tiempo de la nacionalidad. ¡Hermosos secretos de la biología!

* * *

Como Santander es un falso héroe nacional, el propósito de este libro es destaparlo. Colombia, guiada por él y sus hijos, que hoy nos gobiernan, va por torcido y oscuro camino que conduce a la enajenación de almas y tierra, cielo, mar y subsuelo. Un instinto poderoso, atracción por la verdad, nos guía en esta obra. Ella sería antipatriótica si realmente el Mayor Santander fuera representativo de los nueve millones de colom-bianos que poblamos este territorio. Pero no lo es, y una voz nos ordena destaparlo, para que la juventud le evite.

* * *

Refiriéndonos a los héroes nacionales de las actuales repúblicas sura-mericanas, viene el fenómeno triste: como el Libertador no fue ni puede

6

mi simón bolivar

fortuna a una iglesia, implorando, para que le naciera una hija, el favor de un santo. (Don Juan de Dios prometió regalar, y regaló, una estatua de San Ramón Nonato, de oro, y que pesara tanto, por lo menos, como la recién nacida. Desgraciadamente para Lucas —y para la madre— la niña pesó catorce libras).Volvió, pues, Lucas y encontró que a su nueva hermana le habían pues-to el nombre de Dolly Elcy Wudrow de San Francisco de California y que por testamento de su progenitor heredaba las tres cuartas partes de todos los bienes.La Junta de ancianos prudentes de la Universidad acordó para Lucas la cátedra de Psicología, pues quedaba en la miseria por causa de la santidad paterna.“Aquí veis (comenzó Lucas su primera clase), aquí veis los aparatos de mensura que he traído de la Universidad de Filadelfia. Lo que llamáis alma puede medirse. Puede medirse la memoria, la emotividad...”.Durante cuatro días, en presencia de sus discípulos, logró obtener la men-sura de la capacidad vital, o respiratoria, del pueblo colombiano.“Dos litros, señores, es el término medio de la capacidad vital de nuestro pueblo, en individuos de veinte a veintinueve años. Esa capacidad en los Estados Unidos es de cinco litros. De aquí, señores, proviene el poco ren-dimiento de nuestros congresos. Indudablemente, esto comprueba la nece-sidad de importar jóvenes para nuestras mujeres y mujeres para nuestros hombres. Día por día será más reseco aquí el elemento humano...”.Ocho conferencias había dictado a sus discípulos el nuevo maestro de psicología, cuando le interrumpió el Reverendo Padre Rector el noveno experimento:—Si pretende, usted, maestro Lucas, medir el alma in se......y Lucas fue expulsado de la cátedra (1).

lucas, Juez

Encontróse nuestro protagonista en la miseria, y considerando que nuestro pueblo es de los congresos y asambleas; que su fundador fue un señor Francisco Santander, envidioso y a quien llaman el hombre de las leyes, resolvió graduarse de abogado. En dos años realizó el proyecto y fue nombrado Juez, a pesar de sus maldades y debido al recuerdo de la estatua de catorce libras.

(1) Entonces fue cuando tuvo la moza negra de la carta...

18

santander

mejor organizadas que la Colonia. Formado en Europa, vino ya viejo e hizo una campaña a la europea. En Chacabuco y Maipú se acabó. ¿Qué hacer con estos mestizos e indios?, preguntóse al llegar a Lima. Se retiró a Francia, desilusionado, soñando en monarquías.Con las batallas de Boyacá y Carabobo, Santander y Páez quedaron satisfechos. Inducidos por el genio, tuvieron que ayudarle en su vuelo al sur, pero cada día con mayor desgano; y el genio envejeció, gastóse y se apagó en San Pedro Alejandrino. Su legado fue incitación para siglos.En este lienzo todo se explica; a nadie se insulta ni se culpa; cada héroe da la latencia que representaba...Creemos que este lienzo y las figuras en él destacadas corresponden a la serenidad de la inteligencia, que es donde reside la libertad. Creemos que estos héroes y aquel semidiós son dignos de ser ofrecidos a la juven-tud americana, a quien dedicamos este libro.Hace ya ciento diez años que se deshilachó la Gran Colombia, período suficiente para afirmarse las nacionalidades, las fronteras: ya carece de objeto la literatura creadora de contrastes. La obra actual consiste en instigar a la comprensión a los pueblos suramericanos, pues llegó el mo-mento de obrar unidos. Ya nos separamos y adquirimos conciencia de nuestras casas. Se trata ahora de ir confederándonos, segunda etapa, la que sigue a la separación. Luego vendrán las uniones internacionales, y, por último, el Género Humano, el último hombre de Nietzsche, impro-pio para la vida terrestre, listo para la vida celícola. ¿No se adivina en el drama histórico que tal será el fin de la humanidad?Cuando a través de la brega (luchas, nacionalismos, odios y amores) los hombres se hayan comprendido, aparecerá el último hombre: último, porque ya no obrará, pues actuamos a causa de las pasiones, de la in-comprensión; el dolor y la limitación son padres de la acción. Este último hombre ya no tendrá qué hacer en la tierra, y suponemos que pasará a otro astro o región en donde se le ofrecerá nueva escala para su ascenso al equilibro divino... ¿O será la vida aquella rueda, el eterno retorno? ¿Volv-erá a suceder este instante, volveremos a vivir a Santander, a estudiarle, siempre lo mismo y eternamente lo mismo según Heráclito y Nietzsche?Así, pues, este retrato de Francisco de Paula Santander tiene como fines el de incitar la inteligencia, ayudar a los gobernantes de América, hon-rar a la humanidad, y está dedicado a la juventud americana.

5

mi simón bolivar

En su Juzgado, entre un montón de expedientes por sodomías y robos, conocí a Lucas, me hice su amigo y examiné sus libretas.Retrato de Lucas OchoaEstatura mediana (1 metro con 73). Frente alta y larga, echada para atrás. Los ojos hundidos entre dos cavidades que protegen las cejas po-bladas y cerdosas, en cada una de las cuales tres o cuatro pelos más largos y canosos. Lo demás no tiene importancia.He observado sus actitudes peculiares cuando sale de sus habitaciones: se detiene en la puerta; mira, levantando las cejas, a una estampa del Corazón de Jesús que tiene allí entronizada su mujer; luego observa ha-cia los patios interiores y después mira a derecha e izquierda... Esto me hace creer que percibe la existencia de seres extrahumanos.Desde el principio de nuestras relaciones lo noté preocupado con el Lib-ertador y un día me dijo que tenía la intención de escribir la historia del Hombre suramericano. Entonces me prometí a mí mismo apoderarme de sus anotaciones para ir siguiendo la evolución de esa idea en el alma de mi amigo Lucas.Lo ataqué con la alabanza (únicamente el sueño es mejor que la ala-banza). Y así obtuve que me entregara su primer cuaderno, quedando en mi poder Lucas Ochoa, el hombre de las libretas, el hombre de las contradicciones. Las transcribo con fidelidad.

primera libreta

Mayo 13 de 19... ¿Cómo continuar mi vida solitaria, interior, en esta tierra sin arte y sin personalidad? ¿Dónde encontraré al grande hombre que me sirva de estímulo?Ayer un predicador maldecía a las mujeres que entraban la fecundación; maldecía el incremento del materialismo en las ciudades. ¿Y dónde es-taban los perseguidores tenaces de la belleza o de la gloria?Unos doscientos místicos hay en el mundo que buscan la belleza... ¡Cuánto se profundizan los que viven encerrados en un amor! La fuerza anímica al no dilapidarse en variadas impresiones y emociones, ahonda y liberta. Hay algo que es diferente de los deseos y de las intelecciones: la esencia. Y cuando mediante la disciplina de la raza se separa algo de la animalidad, aparecen el Héroe, la Belleza o el Arte. Son las primeras moradas del superhombre.

19

santander

políticos, que escriben tácticamente, es decir, para incitar determinado entusiasmo o pasión. Nuestra pregunta es: ¿Por qué esa guerra?¿Quién tuvo la culpa de la Conspiración, y de la muerte de la Gran Colombia? Cuestionario para políticos que deseen alindar su lote de terreno inculpando al vecino, creando odios, que es como se hacen y afirman las fronteras. Nosotros sabemos cómo nacen el Diablo y las nacionalidades: el Diablo es el Dios de los vecinos, y la frontera psíquica son los contrastes, los odios.En tal sentido (y como los nacionalismos cumplen función biológica en el desarrollo histórico) decimos que los prejuicios y las visiones incompletas son instrumentos en la marcha de la humanidad, constituyen el drama.Nosotros, los de este lienzo, nos preguntamos: ¿Por qué conspiraron contra Bolívar, se disgregó la Gran Colombia, y por qué Suramérica es como la vemos y para dónde va?¿Qué panorama se nos ofrece desde esta altura? La actividad de Bolívar es el círculo grandioso del cóndor, dentro del cual vuelan otras aves de menor plumaje y, a pesar de que el círculo las comprende, revolotean en sentidos opuestos las unas de las otras. O bien, es como flechas que se diri-gen al norte, al sur, al oriente... pero que están dentro de la circunferencia.Bolívar es el Libertador, lo cual significa quebrantador de fronteras: formas históricas y psíquicas.San Martín, Santander, O’Higgins y Washington son creadores de fronteras, héroes nacionales. Bolívar representa el impulso latente que va unificando al género humano a través de la historia; los demás, al elemento conservador. La historia es el drama resultante del conflicto entre esas dos fuerzas. Los semejantes a Bolívar se llaman semidioses; los otros son los héroes nacionales.¿Cuál fue y es el impulso bolivariano? Libertar todo el Continente; unificarlo, y unirlo a los otros; Panamá, centro de confederación universal; influir en el mundo entero; crear nuevas formas universales.¿Cuál es el impulso de los héroes nacionales? Libertar la Nueva Grana-da y gobernarla tras el escudo de las leyes y la intriga electoral. La de-mocracia electorera fue la altura a que parece haber remontado el gen-eral Santander. Páez no alcanzó a ver sino la independencia del Apure, como su latifundio; sus energías vitales no daban para más. San Martín sólo percibió la independencia americana como monarquías europeas

4

mi simón bolivar

Necesito belleza. ¿Pero dónde encontrarla?Ahora comienza a anochecer. Hace pocos instantes podía mirar al sol moribundo, velado por el humo de las quemas que preceden a la co-secha. Lo veía titilar, un titilar inmenso. Apenas es una estrella, una estrella cercana. Ya comienzan a aparecer las otras y yo busco en mi memoria la existencia de seres bellos, seres grandes... Apenas surge el recuerdo de una mujer, alta, poderosa, tan poderosa que todo lo ar-rastraba; detrás iban los deseos como fieras mansas. Apenas la vi pasar y huí. Yo siempre huyo de la belleza de la carne, porque es terriblemente entristecedora. (Esto fue en Nueva York.)La belleza es deseable, más que el dinero, más que la fama. Necesito ahora vivir entre la belleza. El hombre es el animal que da y recibe, es el que cambia. “No es bueno que Adán esté solo”. ¿Dónde encontraré la grandeza a quien deseo entregarme?...

* * *

Observemos los cinco países independizados por Simón Bolívar. Están poblados por gentes variadísimas: negros, mulatos, mestizos, zambos... Un teatro, una reunión cualquiera, una iglesia, una escuela, son aquí como una colcha de retazos. No hay tipo determinado. Y son enfermizos como todo híbrido. Muy sensuales. El uso prematuro y el abuso de la sen-sualidad nos determina esta multitud de hombres torcidos y sin propósi-tos. Llega la excitación y la arrojan ahí mismo en gritos, en palabras, en piedras... No hay control. Falta aún el hombre.Cuatro de estas repúblicas han estado en manos de dictadores viles, y la otra se echa como pava en celo y no hay siquiera el dictador que la posea.Yo no soy, yo, Lucas Ochoa, sino un teólogo. He escogido la mejor parte: disputar con el Maestro. No puedo más que excitar al dictador. Hombre sin propósitos, y Bolívar tuvo un solo propósito; hombre de finalidades conyugales, y Bolívar lanzó el dardo de su anhelo más allá que Zarathustra.

* * *

20

santander

Prólogo

el lienzo

¿cuál el lienzo para el retrato de santander? En el am-biente psíquico del autor se recortará la imagen del que va-mos a resucitar. Definamos nuestro ambiente.Todo lo que sucede estuvo latente en la realidad anterior y está grávido del futuro. El drama histórico es desarrollo, en zigzag,

hacia el equilibrio divino, conjeturan unos, y en eterno retorno suponen otros. Los hombres intervienen en la historia como expresiones de la la-tencia, de lo que subyace y que brega por manifestarse. De ahí que el uni-verso sea voluntad y representación. Hombres históricos son aquellos en quienes encarna la potencia en forma de instintos y reacciones actuantes; en ellos o por ellos se representan los pueblos y la humanidad toda. De ahí el criterio para medir el grado de historicidad de un personaje, que consiste en la cantidad de latencia que representa.Como vemos, de aquí está ausente la vulgar idea de causa: lo que co-munica su ser a otro; creación de la nada. Y está ausente la noción de libertad. No caben aquí insultos ni alabanzas. Nadie es culpable ni tiene gracia: el Ser, el único, la sustancia, se representa en desarrollo lógico, que se llama vida y, en cuanto se refiere al hombre, historia. No cabe en este lienzo sino: ¿Quién era Santander, qué hizo y por qué? ¿Qué significa?¿Quién tuvo la culpa de la Guerra Europea? Buen título para libro de

3

mi simón bolivar

¡No encontraré la belleza! Hermosa, pero los tobillos hinchados.El afán mata a mis conciudadanos. ¡Cómo se apresuran, detrás de fi-nalidades caseras, las mujeres, el dinero, el goce fugaz! Mientras más corren, más pronto morirán.¡Qué enemiga de sí misma es aquí la vida! La tenemos y brillan los ojos, los músculos están tensos, el vientre enjuto, el psiquismo eurítmico: pues a gastar todo eso hasta sentir náuseas, a vivir desmesuradamente, a dilapidar...No critico. Describo apenas el jadear de la naturaleza en este hermoso continente para crear el hombre adaptado y armonioso. El laboratorio de la naturaleza es lento. Suramérica es un horno. Los pobladores de hoy somos transitorios. Cuando no se ha logrado desencarnar el yo, hay que ocupar el tiempo en las bregas de la carne. Sufrimos con pacien-cia relativa la calvicie, la obesidad, las encías inermes y los miembros cansados cual de mula jadeante en una pendiente (la pendiente es a los treinta y ocho años).No deja de ser fenómeno interesante contemplar a la mujer que llega a la pubertad, tentadora, y que en treinta días se marchita y se le exprime el jugo vital. ¡Adelante! Eso grita la vida en Suramérica. ¡Da tu jugo a la especie! ¡Reprodúcete! Es un desbordamiento para que se mezclen las sangres y para que en lejana época aparezca el tipo perfecto. Ya hay muestras. De vez en cuando se contemplan algunos seres que nos hacen exclamar: ¡Si así fueran todos, cuán hermosos serían los destinos de la humanidad!

* * *

Mayo 21... ¿Sabes tú qué es belleza, si no has visto y tocado la pelusa en las nucas impúberes? ¡Tan fresca la piel ahí!... ¡Tan viva y titilante la pelusa!Hoy he sentido una emoción estática al contemplar esto, al atardecer, en un tranvía. Y es porque he visto a la divinidad en el pelo que se es-bozaba lleno de vida en la nuca de una adolescente.¡En este continente aparecerá el gran mulato! En este horno en que se funden las razas hay indicio ya de que aparecerá el tipo armonioso; hay promesas iniciales de perfeccionamiento. Teresa de la Parra, Gabriela

21

A la juventud americana

SantanderFernando González

1940

Creditos ©edicion del librodirectorañoisbntitulocomite editorialLanditat ibusdandus aut aut disquia volupiciae ipitatem etur, niti as deliquam que odi aut que simusdae eari conectem aceateceate res arum ium am, ipicidictore lauta qui auditatur reriat eaquamus.Apis conse voloratur? Odiostia cusam ad ulparibus.Gent rentet evelibus, experum eos explam ate quam doloressum sunt, to modi nis eaquiae num rest milit faccus dolorec estenih illabore, non-sequo ea que nimusae lab ipsapit utem nonseri doluptio. Obist vendips aperum rem quae rat aut renis moloreictios ea consequ isin