mi querido enemigo

7/28/2019 Mi Querido Enemigo

1/105

Mi querido EnemigoJean Webster

Massachusetts,Diciembre 27.

Mi querida Judy:

Ha llegado tu carta. La he ledo dos veces, y con gran asombro. Me quieres decir que Jervis te hadado, como regalo de Navidad, la autorizacin para transformar el hogar John Grier en un Instituto Modelo,y que me has elegido a m para desembolsar el dinero? A m, yo, Sallie McBride, la directora de un asilode hurfanos! Pobres ilusos! Han perdido la razn? O es que, acaso, se han hecho adictos al opio yesto que me proponen no es ms que un delirio de vuestras imaginaciones afiebradas? Servira tan pocopara cuidar a cien hurfanos como para ser el guardin del jardn zoolgico.

Y como un seuelo para atraerme me ofrecen un mdico escocs muy interesante?Mi querida Judy -como tambin mi querido Jervis-, les adivino el jueguito y la intencin! Me

imagino como si lo estuviera escuchando la conferencia de familia que ha tenido lugar en torno al fuego delhogar de la casa de los Pendleton:

"Qu lstima que Sallie no haya llegado a ser algo ms til desde que abandon el Liceo! Debieradedicarse a alguna tarea ms provechosa en lugar de desperdiciar y malgastar su tiempo en esa mezquinavida social de Worcester. Adems (habla Jervis), se est interesando demasiado en ese condenado joven

Hallock, un individuo excesivamente guapo, fascinador y excntrico nunca me gustaron los polticos;tendremos que apartarla y desviar su mente con una ocupacin elevada y absorbente hasta que hayapasado el peligro. Ah! Ya lo tengo! La pondremos al frente del Hogar John Grier."

Ja, ja! Oigo a Jervis tan ntidamente como si estuviera ah! En ocasin de mi ltima visita avuestra deleitable morada, Jervis y yo sostuvimos una conversacin muy solemne con respecto a (1) elmatrimonio, (2) los ideales tan mezquinos que profesan los polticos, (3), la vida frivola e intil que llevanlas mujeres de sociedad.

Hazme el favor de decirle a tu moralsimo cnyuge que sus palabras produjeron en m una muyhonda impresin y las tom tan a pecho que desde que regres a Worcester dedico una tarde por semanaa leer poesas en voz alta con las residentes del "Asilo para Mujeres Ebrias". Como podrs ver, mi vida noes tan falta de objetivo como pudiera creerse.

Por otra parte, permteme que te asegure que el poltico de marras no es tan peligrosamenteinminente como ustedes suponen, y que, aun cuando lo fuese, es un poltico la mar de apetecible, a pesarde que sus puntos de vista sobre cuestiones como tarifas, impuestos al celibato y el sistema de gremiosobreros no concuerdan exactamente con los de Jervis. Vuestro anhelo de dedicar mi vida al bien pblico esmuy bello, por cierto, pero deben encarar el problema desde el punto de visca de los hurfanos. Nosienten piedad alguna por esos pequeos huerfanitos indefensos? Yo s la siento, y por esa razn mepermito rechazar muy respetuosamente el cargo que me ofrecen!

Me ser sumamente grato, empero, aceptar vuestra amable invitacin para ir a pasar unatemporadita con ustedes en Nueva York, aunque debo confesar que no me estimula excesivamente laperspectiva de los agasajos y diversiones que me tienen preparados. Supriman todas esas visitas a la Casade Expsitos y al Orfelinato de Nueva York y cmbienlas por algunas veladas teatrales, algunas peras yuno que otro dinnerdanzante. Acabo de hacerme dos exquisitos trajes de soire yun tapado celeste y oroadornado con un amplio cuello de armio, y te aseguro que me sientan a maravilla. Voy corriendo aempaquetarlos y a preparar el bal; as, pues, tendrs que telegrafiarme sin prdida de tiempo si es que notienes deseos de verme por m misma, sino nicamente como una sucesora de la seora Lippett.

Afectuosamente tuya, como siempre,enteramente frvola y con intencin de

permanecer siempre as.SALLIE MCBRIDE.

P.D.- Tu invitacin es en extremo oportuna. Un joven poltico muy encantador, de nombre GordonHallock, estar en Nueva York la semana prxima. Tengo la certeza de que te va a gustar mucho cuandolo conozcas mejor.


2/105

P.D. 2- Aqu est Sallie tomando su paseo vespertino, tal como Judy quisiera verla. Os pregunto unavez ms: os habis vuelto locos?

HOGAR JOHN GRIER.Febrero 15

Mi querida Judy:Llegamos anoche, a eso de las veintitrs, en una tormenta de nieve, "Singapore", Jane y yo.No parece ser costumbre, entre las dirigentes de orfelinatos, el llevar consigo a sus doncellas

personales ni a sus perros chinos. Nuestra llegada produjo gran alboroto y confusin, pues el sereno y elama de llaves aun no se haban retirado a descansar, a la espera de nuestra llegada. Fue impresionante elrevuelo que se origin entre ellos, pues nunca haban visto un perro como "Singapore", y crean que yo leshaba introducido un lobo entre el rebao.

Para tranquilizarlos tuve que asegurarles repetidas veces que se trataba simplemente de un ejemplarde la raza canina; y el sereno, despus de examinar la lengua negra de "Sing" se aventur a hacer un

chiste: me pregunt si lo alimentaba con pastel de gayuba.Era difcil hallar acomodo para mi familia. El pobre "Sing" fue arrastrado, gimiendo, hacia una

extraa carbonera, dndosele como lecho un trozo de arpillera. A Jane (Juana) no le cupo mejor suerte. Nohaba ninguna cama sobrante en el edificio, salvo una camita de nio que meda cinco pies de largo, la queestaba ubicada en la sala del hospital. Como sabes, Jane mide por lo menos seis pies, de modo quetuvimos mucho trabajo tratando de plegarla en dos para poder arroparla; la pobre pas la noche dobladacomo un cortaplumas. Hoy estuvo renqueando todo el da y pareca una letra S decrpita; deploraba a vivavoce esta nueva escapada y travesura por parte de su veleidosa ama, y aoraba el momento en querecobrsemos el juicio para regresar al hogar paterno en Worcester.

Me consta que ella me va a estropear todas las probabilidades que tengo de hacerme simptica alresto del personal domstico.

Trarmela aqu fue la idea ms disparatada que pudiera concebirse; pero ya conoces a mi familia.Tuve que luchar y vencer todos sus escrpulos y objeciones uno por uno, pero en la cuestin de Jane se

mantuvieron intransigentes. Slo se me permitira venir -temporariamente, se entiende- a condicin dellevadme a Jane para que pudiera vigilarme en cuanto a la alimentacin nutritiva que deba consumir, yadems para cuidar de que no me acostara demasiado tarde. Pero ay de m si me negaba, a llevarlaconmigo! Creo, si mal no recuerdo, que me amenazaron con prohibirme volver a trasponer el umbral de l acasa paterna de Stone Gate. Pues aqu estamos, y ninguna de las dos muy bienvenida, me temo.

A las seis de la maana me despert el fuerte ruido de una campana, y al abrir los ojos permanec unrato acostada, escuchando la bulla que metan las veinticinco nias dentro del lavatorio, ubicado encima demi dormitorio. Aunque no les dan baos, sino slo que se lavan la cara, por el chapaleo y el ruido quehacen parecen veinticinco cachorritos cados en un estanque.

Me levant, me vest y sal a explorar el terreno. Debo confesar que fuiste muy astuta al no dejarmevenir a inspeccionar el lugar antes de decidirme a venir.

La hora en que los huerfanitos a mi cargo se estaban desayunando pareca el momento ms propiciopara presentarme ante ellos; as, pues, me dirig al comedor. Al entrar qued muda de espanto al

contemplar esas paredes de n color entre gris y amarillento y las mesas cubiertas con un hule pardusco,con tazas y platos de latn y banquitos de madera, y seguramente como un esfuerzo decorativo haba unainscripcin luminosa que deca: "El Seor Todopoderoso proveer!". El fiduciario que aadi este ltimo


3/105

toque debi poseer un amargo sentido humorstico.La verdad, Judy, nunca imagin que hubiese un lugar sobre la tierra tan absolutamente feo, tan

horrible; y cuando contempl esas filas y filas de nios plidos, indiferentes y silenciosos, ataviados deuniforme azul, la triste realidad de este problema en toda su lobreguez me hiri con tanta fuerza que estuvea punto de caer desvanecida. Parecame un objetivo inalcanzable poder traer la luz de la sonrisa infantil aesas bien caritas, cuando lo que necesitaban era una madre cada uno.

Con harta ligereza me lanc a esta empresa, en parte porque t fuiste demasiado persuasiva y,principalmente, en honor a la verdad, porque ese presuntuoso e insolente Gordon Hallock se burl tanacerbamente de la idea de que yo pudiese ser la dirigente de un asilo de hurfanos. Entre todos ustedesme hipnotizaron. Y luego, por cierto, cuando empec a Ieer los libros que trataban el asunto y cuando mellevaron a visitar todas aquellas diecisiete instituciones, me sent como excitada, estimulada ante la idea deque pudiese ser capaz de llevar a cabo semejante tarea, y empec a sentir deseos de poner en prcticamis propias ideas e iniciativas. Esa fue mi ambicin, pero ahora que me veo frente a frente con la realidad,me siento despavorida de hallarme aqu; es una empresa tan estupenda. La salud y felicidad futuras decien seres humanos estn en mis manos, sin contar la de sus futuros trescientos o cuatrocientos hijos y susmiles de nietos. Porque esta cosa es, geomtricamente, progresiva. Es terrible. Quin soy yo paraemprender semejante tarea? Por amor de Dios, busquen pronto, pero muy pronto, otra directora!

Me dice Jane que la comida est lista. Habiendo comido dos de las tres comidas de esta institucin,no me entusiasma la idea de comer otra.

Un poco ms tarde:

El personal domstico comi picadillo de carne con espinacas, con budn de tapioca como postre; noquiero pensar en lo que habrn comido los nios.

Empec a contarte sobre mi primer discurso oficial esta maana durante el desayuno. Este discursoversaba sobre todos los cambios maravillosos que tendran lugar dentro del Hogar John Grier, gracias a lagenerosidad del seor Jervis Pendleton, el presidente de nuestra Comisin de Sndicos, y la seora dePendleton, que era la querida "Ta Judy" de cada uno de los niitos y niitas aqu presentes.

Te ruego no te opongas a que yo haga resaltar tan prominentemente la participacin de la familiaPendleton. Lo hice por razones polticas. Como se encontraba presente todo el personal de la institucin,me pareci una buena ocasin para recalcar y dejar bien aclarado que todas esas innovaciones y trastornosvenan por la autorizacin directa del "cuartel general'', y no eran producto de mi cerebro exaltado.

Los nios dejaron de comer para clavarme la vista. Es evidente que el color llamativo de mi cabello ymi nariz respingada, que me dan un aire tan frvolo, son atributos desconocidos en una directora de asilos.

Mis colegas tambin dejaban traslucir visiblemente que me consideraban demasiado joven e inexpertapara ocupar semejante posicin de autoridad y responsabilidad. Todava no he visto a ese maravillosomdico escocs de que tanto me ha hablado Jervis, pero te aseguro que tendr que ser muy, pero muymaravilloso para recompensarme por todos estos otros que hay aqu, muy especialmente la maestra deljardn de infantes. La seorita Snaith y yo ya muy temprano hemos entrado en conflicto con respecto alproblema de la ventilacin y del aire fresco; pero tengo el propsito de extirpar este desagradable "olor deinstitucin", aunque para lograrlo me vea obligada a transformar a cada huerfanito en una pequea estatuade hielo.

Como hoy es una tarde hermosa, plena de sol, he ordenado cerrar ese horrible calabozo que es lasala de recreo, y mand a los nios a jugar al aire libre.

"Nos est echando", o que deca, refunfuando, un pequeo rapacejo, mientras luchaba paraintroducirse dentro de un sobretodo tres veces demasiado estrecho para l.

Los pobrecillos se quedaban ah estacionados en el patio, sin moverse, encorvados y silenciosos, sin

saber qu hacer y esperando dcil y pacientemente a que se les permitiera volver a entrar. Nada de correr,gritar, ni jugar; nada de desligarse cuesta abajo ni hacer pelotas de nieve para arrojarse mutuamente, comohacen los nios normales. Imagnate eso! Estos nios no sabenjugar.

Ms tarde an:

Ya he comenzado la grata tarea de gastar tu dinero. Esta tarde compr once botellas para aguacaliente (todas las que contena la farmacia del pueblo); asimismo, compr algunas frazadas de lana ycobertores acolchados. He mandado mantener abiertas las ventanas de par en par en el dormitorio de losms pequeos. Los pobrecillos van a gozar de la nueva sensacin de poder respirar durante la noche.

Hay un milln de cosas sobre las que deseo rezongar, pero son las diez y media de la noche, y Janedice que debo irme a dormir.

Tu comandante en jefe,

SALLIE MCBRIDE.

P.D.- Antes de entregarme al reposo, me encamin en puntillas de pie por el corredor para


4/105

cerciorarme de que todo estaba en orden. Y qu crees que encontr? La seorita Snaith se hallaba,afanosa y sigilosamente, cerrando todas las ventanas en el dormitorio de los infantes! Tan pronto comopueda conseguir un puesto adecuado para ella, en algn asilo para ancianas, voy a despedir a esa mujer.

Jane me saca la pluma de la mano. Buenas noches. :

HOGAR JOHN GRIER.Febrero 20.

Mi querida Judy:El doctor Robin MacRae vino esta tarde para trabar conocimiento con la nueva directora. Me hars el

favor, Judy, de invitarlo a comer en ocasin de su prxima visita a Nueva York, y vers lo que ha hecho tumarido.

Jervis me indujo a creer que una de las principales ventajas de mi puesto sera el trato cotidiano conun hombre tan erudito; encantador y talentoso como el doctor MacRae; su brillante intelecto y pulidacultura, segn tu marido, deban ser para m como un constante ejemplo y aliciente.

Pues te dir que toda esa palinodia es una exagerada tergiversacin de la realidad, como vers:Este doctor MacRae es alto y esculido, con el pelo color de arena y ojos grises y fros. Durante la

hora que pas en mi compaa (y eso que yo desplegu toda mi vivacidad y desenvoltura), ni la ms levesombra de una sonrisa ilumin su boca, de labios finos y cerrados como una lnea recta. Puede unasombra iluminar? Tal vez no; pero, de cualquier manera, qu es lo que le pasa a ese hombre? Habrcometido algn crimen que le remuerde la conciencia da y noche, o es que su taciturnidad se debe

simplemente a su naturaleza escocesa? Este hombre es tan sociable como una tumba de granito!Incidentalmente, nuestro mdico no simpatiza conmigo mucho ms de lo que yo simpatizo con l. Me

cree frvola e inconsecuente y absolutamente inadecuada para semejante puesto de confianza yresponsabilidad.

No me extraara que a estas horas tu marido haya recibido una carta de l pidiendo que me retiren.En materia de conversacin no acertamos en lo ms mnimo. El discurra amplia y filosficamente

sobre los males emergentes del cuidado institucional de los nios, mientras yo deploraba, con burlonaligereza, el peinado tan poco sentador que usaban nuestras nias.

Para probar mi tesis, hice comparecer a Sadie Kate, mi hurfana predilecta de los mandados. Sucabello est estirado hacia atrs tan tieso y tirante como si lo hubieran hecho adrede con un torniquete, yest dividido atrs en dos trencillas tiesas como si fueran de alambre. Decididamente, y no cabe dudasobre ello, las orejas de las hurfanas tienen necesidad de ser disimuladas, pero al doctor Robin MacRaeno le importa un bledo si sus orejas son o no decorativas; lo nico que a l le interesa son sus estmagos.

Tambin rompimos lanzas con la cuestin de las enaguas rojas. No es humanamente posible que unamuchachita pueda preservar un vestigio de amor propio si est ataviada con unas enaguas rojas de franela,que le pasan dos o tres centmetros desparejos por el vestido de bramante de cuadros azules; pero l creeque las enaguas rojas son alegres, abrigadas e higinicas. Preveo un reinado turbulento para la nuevadirectora.

Con respecto a nuestro mdico, hay un solo detalle que agradecer al cielo, y es que l es casi tannuevo aqu como yo, y por consiguiente no me puede instruir sobre las tradiciones del asilo. Creo que nohubiera podido trabajar con el antiguo mdico, quien, a juzgar por el estado de los ejemplares querecibieron el impacto de sus artes teraputicas, saba tanto de nios como un veterinario.

En materia de etiqueta de asilos, el personal en masa ha emprendido mi educacin. Hasta la cocinerame ha dicho esta maana, en tono firme y enrgico, que el Hogar John Grier come albndigas de harina demaz todos los mircoles por la noche.

Por amor de Dios, buscad empeosamente otra directora! Me quedar hasta que la encuentren, pero,

por favor, que sea pronto. -TuyaResuelta a partir,

SALLIE MCBRIDE.

OFICINADELA SUPERINTENDENCIAHOGAR JOHN GRIER.

Febrero 21.Estimado Gordon:

Todava est ofendido porque no he seguido su consejo? Acaso no sabe que a una pelirroja deascendencia irlandesa, con una mezcla de escocs, no se la puede presionar, sino que se la debe conducirdulce y suavemente?

Si hubiera sido menos odiosamente insistente, le habra escuchado con docilidad y me hubiesesalvado. A pesar de todo, le confieso francamente que me he pasado estos ltimos cinco dasarrepintindome de nuestro altercado. Tena usted razn y yo me haba equivocado, y como lo veo, lo


5/105

admito con toda hidalgua. Si logro desasirme alguna 'vez de esta camisa de once varas en que me hemetido, le prometo en lo sucesivo dejarme guiar (casi siempre) por su criterio. Puede una mujer hacer unaretractacin ms absoluta, ms amplia que sta?

El hechizo romntico que Judy derram sobre este prosaico asilo de hurfanos slo existe en suimaginacin potica.

Este antro es atroz. No hay palabras que puedan expresar cuan lgubre, melanclico y maloliente es;corredores largos, helados, paredes desnudas y sucias; pequeos moradores de rostros lvidos y pastosos,vestidos de uniforme azulado, y que no tienen la ms remota semejanza con nios humanos.

Y ese horrible hedor de asilo, tan tpico! Algo as como una mezcla de pisos hmedos, habitacionesque jams han sido ventiladas y el vaho de los mismos guisos para cien personas que estnpermanentemente humeando sobre la estufa.

No slo el asilo debe ser reconstruido, sino que tambin cada nio, y sa es una tarea herclea,demasiado gigantesca para una persona tan egosta, amante del lujo e indolente como Sallie McBride, quenunca debi de haberla emprendido. Presentar mi renuncia en el mismo instante en que Judy encuentreuna sucesora adecuada; pero temo que eso no ser tan pronto. Ella se ha ido para el sur, dejndome aquencallada y desamparada; y, desde luego, despus de haber dado mi palabra no es posible abandonar elasilo de buenas a primeras. Eso sera una falta de tica. Pero en el nterin le confieso que siento lanostalgia del hogar paterno.

Escrbame una carta alegre y jovial para reanimarme un poco, y mndeme alguna flor para avivar lalobreguez de mi saln particular. Hered esta joya, amueblada y todo, de mi predecesora, la seora Lippett.Las paredes estn cubiertas de un papel de color castao y rojo; los muebles son de felpa azul elctrico,con excepcin de la mesa del centro, que es dorado. En las alfombras predomina el verde. Si me enviarausted unos pimpollos de rosa plido tendramos la gama completa de los colores del arco iris.

Es verdad que me port odiosamente aquella ltima noche, pero le aseguro que ha logrado usted larevancha.

Suya, arrepentidsima,SALLIE MCBRIDE.

P.D.- No hubo necesidad de rezongar tanto por ese asunto del mdico escocs. Ese hombre es todo loagrio que implica la sola mencin de la palabra "escocs". Lo detesto a primera vista, y l a m. Ay, Diosmo, qu atroz perspectiva vislumbro al tener que trabajar con ese hombre!

HOGAR JOHN GRIER.Febrero 29.

Mi estimado Gordon:Ha llegado su mensaje vigoroso y costoso. Ya s que usted tiene bastante dinero, pero eso no implica

la necesidad de malgastarlo tan frvolamente. Cuando experimente tal incontenible necesidad de hablarque slo un telegrama de cien palabras pueda aliviar la explosin, por lo menos mande una carta tele-grfica nocturna, que se enva con rebaja de precio pero sin garanta d entrega inmediata. Mis hurfanos


6/105

pueden aprovechar bien ese dinero, si a usted no le hace falta.Adems, mi estimado caballero, haga uso de un poco de sentido comn. Por supuesto que no puedo

abandonar el asilo de la noche a la maana en la forma casual que usted sugiere. No sera justo para conJudy y Jervis. Me perdonar si le recuerdo que ellos han. sido mis amigos durante muchos ms aos queusted, y no me propongo echar todo a rodar. Vine aqu en un impulso de..., bueno, digamos de afn deaventuras, y debo ahora cumplir con la obligacin moral de ayudarles a salir del paso hasta el final.

A usted mismo no le agradara que yo fuese una persona que careciera del sentido de la lealtad paracon los amigos que han depositado su confianza en m. Eso no quiere decir, empero, que me estoycondenando a permanecer aqu toda mi vida; tengo la intencin de renunciar tan pronto como se presentela oportunidad. Pero, en verdad, yo debera sentirme muy halagada cuando los Pendleton no han vaciladoen confiarme semejante puesto de responsabilidad.

Aunque usted, mi estimado seor, no lo sospeche, poseo un gran don de iniciativa, y mucho mssentido comn de lo que se vislumbra en apariencia. Si quisiera arrimar el hombro, poniendo toda mi almaen esta empresa, podra llegar a ser la ms estupenda directora de asilos que jams hayan tenido todos loshurfanos de la tierra.

Supongo que esto le parece cmico y gracioso. Pues es la pura verdad. Judy y Jervis lo saben y poreso me pidieron que viniese. As que ya ve, que si ellos han depositado tanta confianza en m, no esposible que los abandone sin ms ceremonias en la forma que usted sugiere, defraudando todas susesperanzas. Mientras permanezca aqu, he de llevar a cabo todo cuanto le es dado realizar a una personadurante las veinticuatro horas del da. Tengo el propsito de entregar este orfanato en manos de misucesora con todas las modificaciones necesarias para transformarlo en un instituto modelo en su gnero.

Pero, entretanto, no se lave las manos como Poncio Pilatos, echndome al olvido, en la creencia deque estoy demasiado atareada para sentir nostalgias por el hogar; pues no es as. Me despierto cadamaana y miro fijamente el empapelado atroz de las paredes de la seora Lippett; como aturdida, tengo lasensacin de que en realidad no estoy aqu y que todo es un sueo, una pesadilla.

En qu demonios estaba pensando para dar la espalda a mi hermoso y feliz hogar, abandonando esaexistencia alegre y despreocupada que por derecho me corresponde? Hay muchos momentos en quecomprendo plenamente las dudas que usted tiene sobre mi estado mental, y sa es la verdad.

Pero por qu, pregunto, debe usted hacer tanto alboroto? Igual no podra verme aunque no estuvieseaqu, ya que Worcester es tan lejos de Washington como el Hogar John Grier. Y debo aadir, paratranquilizar su espritu, que mientras en este vecindario no hay ningn hombre que admire a las peli rrojas,all en Worcester hay varios. Por tanto, seor grun, srvase apaciguarse y tener un poquito de paciencia.No vine aqu slo por despecho hacia usted; quera tener una aventura en la vida y, ay de m, a fe que lahe encontrado! Escrbame pronto para reanimarme.

Suya con traje de arpillera.SALLIE.

HOGAR JOHN GRIER.febrero 24.

Querida Judy:Dile a Jervis que no soy una persona pronta siempre a formular juicios adversos y apresurados. Tengo

un carcter sumamente dulce, bondadoso, candido y confiado, y quiero a todo el mundo... casi. Pero nadiepodra querer a ese mdico escocs. Jams sonre.

Esta tarde me hizo otra visita. Lo invit a tomar asiento en una de esas sillas azul elctrico de laseora Lippett, y me sent, frente a l para deleitarme ante la armona de colores que se ofreca a mi vista.

Vesta un trajecito confeccionado con esa tela tejida en casa, color mostaza, jaspeado de verde conalgunas motitas amarillas en el tejido, una especie de sinfona en colores destinada, sin duda, a disipar lasbrumas del pramo escocs, triste y sombro. Unos calcetines purpreos y corbata roja con alfiler color deamatista completaban el cuadro. Decididamente, tu modelo de mdico no va a ser de mucha eficacia encuanto se trate de elevar el tono esttico de este establecimiento.

En el transcurso de los quince minutos que dur su visita bosquej sucintamente todos los cambiosque deseaba ver realizados en la institucin. Tan luego l!Y cules son las obligaciones de la directora?,si se me permite la pregunta. Es que acaso la directora de este establecimiento no es ms que una figuradecorativa, que debe recibir rdenes del mdico visitador?

Feudo mortal entre las castas de los McBride y los MacRae!Tuya,

muda de indignacin,SALLIE.

HOGAR JOHN GRIER.


7/105

Lunes.Estimado doctor McRae:

Le remito esta esquela por Sadie Kate, ya que parece imposible comunicarse con usted telefnica-mente.

Es su ama de llaves la persona sa que se hace llamar seora de McGurk y cuelga el receptor en lamitad de una frase? Si ella es la que contesta siempre el telfono, no me explico cmo a sus pacientes nose les acab ya la paciencia.

Como usted no vino esta maana, pero los pintores s vinieron, tuve que elegir un papel alegre, colordorado, para empapelar las paredes de su nuevo laboratorio. Espero que no haya nada antihiginico en elcolor dorado.

Adems, si puede disponer de un momento esta tarde, tenga la gentileza de trasladarse en auto hastael consultorio del doctor Brice, en Water Street, para inspeccionar el silln de dentista y demspertenencias que se podrn conseguir a mitad de su costo. Si todos los dems encantadores arreos de suprofesin estuviesen aqu en el establecimiento, en un rinconcito del laboratorio de usted, el doctor Bricepodra dejar terminado el trabajo de atencin dental a nuestros ciento once hurfanos (sus nuevospacientes desde la fecha) con mucha mayor celeridad que si tuviramos que transportar a los nios uno poruno hasta Water Street. No le parece una brillante idea? Se me ocurri a medianoche, pero como da lacasualidad que nunca he comprado un silln de dentista, agradecera tuviera a bien darme sus consejosprofesionales.

Saludo a usted muy atte. S. MCBRIDE.

HOGAR JOHN GRIER.Marzo 1

Mi querida Judy:Por amor de Dios, djate de mandar telegramas!Por supuesto que ya s que quieres saber lo que ocurre aqu, y de buena gana te mandara un boletn

diario, pero la verdad es que no tengo un momento de tiempo. Estoy tan rendida cuando llega la nocheque, a decir verdad, si no fuera por la rgida disciplina de Jane, me ira a la cama con la ropa puesta.

Ms adelante, cuando hayamos formado una rutina y pueda tener la seguridad de que mis ayudantesrealizan con eficiencia sus respectivas tareas, ser la ms asidua y metdica corresponsal que jams hayastenido.

Har unos cinco das que te escrib, verdad? Las cosas que han ocurrido en esos das! Ese MacRae

y yo hemos trazado un plan de campaa, y estamos removiendo este estable cimiento hasta sus pesadoscimientos. Ese individuo me gusta cada vez menos, pero hemos declarado una especie de tregua durantelas horas de trabajo. Y hay que reconocer que el hombre sabe trabajar!

Siempre cre que yo posea bastante energa, pero cada vez que hay que poner en prctica algunainnovacin, soy yo la que me quedo a la zaga rendida, jadeante de fatiga, tratando de alcanzarle. Es tanterco, tenaz y autoritario como slo puede serlo un escocs, pero hay que reconocer que sabe cuanto hayque saber acerca de los nios; es decir, entiende todos sus aspectos psicolgicos.

En cuanto a los sentimientos personales que le inspiran, para l son como otras tantas ranas queestuviese desecando.

Recuerdas esa noche en que Jervis nos habl durante ms de una hora acerca de los hermososideales humanitarios de nuestro mdico? Cest a rire! Este hombre slo ve el Hogar John Grier como sulaboratorio personal, donde puede hacer experimentos cientficos sin la oposicin de padres amorosos. Nome extraara si lo descubro un buen da tratando de introducir cultivos de bacterias de escarlatina en la

sopa de los nios con el fin de probar algn nuevo suero.Entre el personal del establecimiento, los nicos dos que me parecen verdaderamente competentesson la maestra primaria y el hornero. Hay que ver cmo se abalanzan los nios sobre la seoritaMatthews, pidiendo caricias, y cmo son de reservados y cuidadosamente corteses con las otras maestras!Los nios son duchos en juzgar los caracteres de la gente. Me sentir muy desconcertada si me tratan a mcon excesiva cortesa.

Tan pronto como termine de orientarme un poco y sepa exactamente lo que necesitamos, piensollevar a cabo una campaa de despidos en gran escala. Quisiera empezar por la seorita Snaith; pero heaveriguado que es la sobrina de uno de nuestros ms generosos sndicos, y por tanto no esperentoriamente "exonerable". Es irresoluta, balbuciente, habla por tu nariz y respira por la boca. Esincapaz de pronunciar una una frase decisiva y detenerse; todas se arrastran y se prolonganindefinidamente para terminar en murmullos incoherentes. Cada que la veo se apodera de m un deseocasi incontenible tomarla por los hombros y sacudirla hasta que le entre algn impulso decisivo. Y esta

seorita Snaith es la que ha tenido absoluto contralor sobre los diecisiete pequeuelos de dos a cinco aosde edad! Pero, de cualquier manera, aunque no pueda despedirla sin que ella se percate, la he reducido aun puesto subordinado.


8/105

El doctor MacRae me ha encontrado una muchacha encantadora que vive cerca de aqu, y vienetodos los das pura encargarse del jardn de infantes. La muchacha tiene suaves ojos pardos como los deuna vaca, y modales maternales y apacibles (acaba de cumplir diecinueve aos); los infantes la adoran. Ala cabeza he puesto una mujer jovial, rechoncha, mansa y benvola, de mediana edad, que ha criado cincohijos propios y ya tiene experiencia con los chicos. Tambin me la encontr nuestro mdico; ya ves, ltiene sus utilidades. Oficialmente esta mujer est bajo las rdenes de la seorita Snaith, peropaulatinamente va tomando las riendas en forma satisfactoria.

Ahora puedo dormir de noche sin temor de que mis nios sean asesinados por la ausencia deeficiencia.

Como podrs ver, nuestras reformas van empezando. Y mientras consiento con toda mi buenavoluntad y paciencia a las demandas cientficas bsicas de nuestro doctor, te prevengo que no meimpresionan en lo ms mnimo. El problema que se revuelve constantemente en mi mente es la manera depoder infundirles suficiente amor y ternura, alegra y sol a estas pequeas vidas sombras; es que dudo quetoda esa ciencia del doctor logre materializar ese anhelo.

Por el momento, una de las cosas ms urgentes es poner en orden nuestros registros en formacoherente. Los libros han sido desastrosamente abandonados. La seora Lippett llevaba ira enorme libro degastos y en l anotaba en forma embrollada y confusa cualquier dato que por casualidad llegaba a susodos sobre la familia de los nios, su conducta y su salud; pero durante semanas y semanas ni se tomabala molestia de hacer alguna anotacin. Si alguna familia dispuesta a adoptar un hurfano desea saber elorigen del nio, la mayora de las veces ni sabemos decir dnde lo conseguimos!

De dnde vienes, beb querido? Se abri el cielo, y aqu he cado.

Esa sera la descripcin exacta de su arribo.Lo que necesitamos es una asistente social que trabaje en el mismo terreno, viajando por la ciudad

para recoger todas las estadsticas hereditarias que pudiera conseguir acerca del origen de nuestros niitos.Ser una tarea fcil, pues la mayora de ellos tiene parientes. Qu te parece Jane Ware para este trabajo?Te acuerdas en el Liceo? Era un verdadero tiburn eri economa poltica; era realmente insaciable enmateria de tablas de matemticas, de leyes, de mapas y planos de operaciones topogrficas.

Tengo que informarte tambin que el establecimiento John Grier est realizando un riguroso examenfsico, y la horrenda verdad se vislumbra ya; de los veintiocho pobres ratoncitos que hemos auscultadohasta ahora, slo cinco responden al pliego de especificaciones; y esos cinco hace poco que llegaron.

Recuerdas esa espantosa sala de recepcin color verde del primer piso? Ya he eliminado todo loverdoso que contena y la he amueblado adecuadamente para servir de laboratorio a nuestro doctor. Ahoracontiene balanzas y drogas, como tambin un silln para dentista con una de esas hermosas maquinitasesmeriladoras. (Todos estos imponentes utensilios profesionales los adquir de segunda mano del doctor

Brice, que vive en el pueblo y que est instalando ahora, para regocijo de sus pacientes, todo un magnficojuego de esmalte blanco y nquel.) Ese torno es considerado como un instrumento de tortura, y yo como unmonstruo infernal por haberlo hecho colocar. Como recompensa, he ordenado que toda pequea vctimaque es dada de alta despus de haberse dejado emplomar las muelas, puede venir a mi habitacin todoslos das durante una semana para recibir dos pedazos de chocolate. Aunque nuestros nios no sonconspicuamente valientes, en cambio hemos descubierto que son batalladores.

El joven Thomas Kehoe casi le saca el dedo de un mordisco al doctor Brice, despus de haberderribado de un puntapi una mesa llena de instrumentos. Para ser el asesor dental del establecimientoJohn Grier hace falta no slo habilidad profesional, sino tambin resistencia fsica.

Aqu tuve que interrumpir mi carta para acompaar a una seora benevolente a inspeccionar elinstituto. Me hizo cincuenta preguntan que no venan al caso, me hizo perder una hora de mi tiempo, y alfinal, secndose una lgrima, me dej un peso para "mis pobrecitos hurfanos".

Hasta ahora, mis pobrecitos hurfanos no se muestran muy entusiastas con estas nuevas reformas.

No les gusta mucho la rfaga de aire puro que llega soplando hasta ellos, ni tampoco les agrada el diluviode agua. He introducido el hbito de dos baos semanales, y tan pronto como consigamos suficientesbaeras y algunas canillas ms van a recibirsiete baos por semana.

Menos mal que una de mis reformas merece la aprobacin unnime, excepcin hecha de la cocinera.Hemos aumentado nuestro men, cuya reforma no est bien vista por esta seora, porque, segn

dice, ocasiona muchas molestias a ella y al servicio domstico en general, y tambin, segn el resto delpersonal, porque acarrea un aumento inmoralen los gastos.

La palabra ECONOMA, en maysculas, ha sido el principio motriz de esta institucin durante tantosaos, que ha llegado a ser una verdadera religin. No me canso de repetirles veinte veces al da a miscolaboradores que, gracias a la generosidad de nuestro presidente, los fondos de la institucin han sidoduplicados y que, adems, dispongo de importantes sumas de dinero de parte de la seora de Pendletonpara gastos necesarios, como ser: helados. Pero es intil; esta gente no puede vencer la ntima conviccinque tiene de que es un derroche inicuo, una locura extravagante alimentar a estos nios.


9/105

El doctor y yo estuvimos revisando minuciosamente las listas de platos en el pasado, y nos ha dejadomudos de asombro !a mentalidad de la persona que los ide. Aqu va uno de los mens ms corrientespara el almuerzo: papas hervidas, arroz hervido, budn de pan con salsa blanca.

Me extraa que estos nios no se hayan transformado todava en ciento once trocitos de almidn.Al inspeccionar este establecimiento a uno le entran ganas de recitar aquel poema de Robert

Browning, pero al revs:Puede que haya un paraso,Puede que haya un infierno,Entretanto, est el Hogar J. G. eterno!

S. McB.

HOGAR JOHN GRIER.Sbado.

Mi querida Judy:El doctor Robin MacRae y yo hemos sostenido otra batalla ayer a causa de una cuestin sumamente

trivial (sobre la cual yo tena la razn), y desde entonces he adoptado un sobrenombre muy especial paranuestro mdico. Hoy lo salud con un "Buenos das, Enemigo!", a lo cual se mostr seriamente enfadado.Dice que no quiere que se le tenga como un enemigo. Que l no es de temperamento antagnico en loms mnimo... siempre, claro est, que yo consienta en modelar mi poltica a la medida de sus deseos! Lainsolencia de este medicastro escocs es algo realmente inconcebible!

Tenemos dos chicos nuevos: Isador Gutschneider y Max Yog, que nos fueron dados por la Sociedadde Beneficencia de Damas Bautistas. Dnde demonios habrn adoptado esos nios semejante religin?

No quise admitirlos, pero las pobres damas se mostraron muy persuasivas, y nos pagan la cuotaprincipesca de cuatro dlares con cincuenta cntimos semanales por cada chico. Con estos dos tenemosahora ciento trece nios, y estamos muy apiados. Tengo una media docena de bebs para entregar abuenos hogares. Buscadme algunas familias bondadosas que quieran adoptar nios.

Sabes t? Es sumamente desconcertante no poder recordar espontneamente el nmero de hijosque uno tiene, pero los mos parecen variar de da en da, como el mercado de valores en la Bolsa deComercio. Me gustara mantenerlos a la par. Cuando una mujer tiene ms de cien hijos no les puedeprestar la atencin individual que requieren.


10/105

Domingo.

Esta carta ha estado sobre mi escritorio durante dos das, pues no he tenido tiempo para pegarle laestampilla. Pero ahora parece que voy a tener una noche libre, as que agregar una o dos pginas msantes de embarcarla en su grata travesa hacia Florida.

Recin ahora comienzo a distinguir y a reconocer rostros individuales entre los nios; al principiopareca que nunca llegara a diferenciar uno de otro. Parecan tan irremediablemente cortados por elmismo molde, con esos indeciblemente feos uniformes azules.

No me vengas ahora a decir que quieres que les haga nuevos trajes inmediatamente. Ya lo s yo; melo has dicho ms de cinco veces. Dentro de un mes aproximadamente, estar en condiciones de tomar enconsideracin esta cuestin, pero por el momento sus interiores son ms importantes que sus exteriores.

No hay ninguna duda al respecto; los hurfanos en masa no me atraen. Estoy por temer que esefamoso instinto maternal de que nos hablan tanto, ha sido omitido de mi carcter. Los nios como tales sonsucios, pegajosos y sus narices siempre necesitan pauelos. Aqu y all descubro algn pcamelo dscolo ytravieso que despierta una chispa de inters, pero en general son simplemente un compuesto borroso yconfuso de caritas plidas y cuadros azules.

Con una sola excepcin: Sadie Kate Kilcoyne surgi de entre el montn desde el primer da, ypromete mantenerse as para siempre. Ella es mi pequea mandadera especial, y me proporciona toda midistraccin cotidiana.

No ha habido durante los ltimos ocho aos ninguna travesura en este establecimiento, que no hayatenido su origen en el cerebro alocado de Sadie Kate. Esta personita tiene, para m al menos, una historiamuy extraa, aunque entiendo que es bastante corriente en los crculos de la Casa de Expsitos. Fue

encontrada hace once aos sobre el primer peldao de una casa en Thirty-ninth Street, dormida dentro deuna caja de cartn rotulado "Altman y Ca". Con letra esmeradamente impresa sobre la tapa deca: "Esta esSadie Kate Kilcoyne, de cinco semanas de edad. Trtenla bien".

El vigilante que la recogi la llev a Bellevue, donde se clasifica a los nios expsitos en orden de suarribo: "Catlico, Protestante, Catlico, Protestante" con perfecta imparcialidad, A nuestra Sadie Kate, adespecho de SU nombre ysus ojos azules tan tpicamente irlandeses, le toc ser protestante. Y aqu est,ponindose ms irlandesa cada da, pero, fiel a su bautismo, "protestando" continuamente contra todos losdetalles de la vida.

Sus dos trencitas negras tiesas y puntiagudas apuntan en direcciones opuestas; su carita de monoest siempre aguijoneada y alerta para advertir la ms leve posibilidad de hacer alguna travesura; es tanactiva como un perrito de caza y hay que tenerla ocupada cada momento del da. Sus notas de malaconducta ocupan pginas enteras en el Libro-Registro del Juicio Universal. La ltima entrada dice:

"Por desafiar a Maggie Geer a introducirse en la boca el manubrio de la puerta; castigo: encerrada en

su cuarto toda la tarde, y galletas para cenar."Parece que Maggie Geer, adornada con una boca de extraordinaria capacidad, logr introducirse el

manubrio pero no lo pudo sacar. Se mand llamar al mdico, y muy sagazmente resolvi el problema conayuda de un calzador untado de manteca. Desde entonces ha apodado a la paciente "Meg la mantecosa".

Como puedes suponer, mi preocupacin es tener ocupada a Sadie Kate llenando todas las hendidurasde su existencia.

Hay un milln de asuntos que debera consultar con nuestro presidente. Me parece muy injusto queustedes dos estn divirtindose en las playas del sur, dejndome a m para cargar con su asilo dehurfanos. Mereceran que lo hiciese todo al revs. Mientras ustedes dos (t y el presidente) pasean encoches particulares, y se tienden perezosos sobre las arenas de las playas sombreadas de palmeras, osruego pensis en m, bajo la llovizna del mes de marzo en Nueva York, cuidando ciento trece chicos que alfin y al cabo son de ustedes, y sed agradecidos!

Quedo de ustedes (por un tiempo limitado),

S. MCBRIDE,Directora del Hogar John Grier,


11/105

Estimado Enemigo:Le envo con sta (por cubierta separada) a Sammy Spier, que se haba extraviado esta maana

cuando usted hizo su visita diaria. La seorita Snaith lo descubri despus que usted se fue. Srvaseescudriar el dedo pulgar de Sammy. Nunca he visto un panadizo pero lo he diagnosticado como tal.

Saludo a usted muy atte.,S. MCBRIDE,

Directora del Hogar John Grier.

Marzo 6.Querida Judy:

Todava no se si los nios me van a amar o no, pero Io cierto es que adoran a mi perro. Nunca jamstraspuso los portones una esta casa una criatura tan popular como "Singapore".

Todas, las tardes a tres muchachos buenos que han observado Irreprochable conducta, se les permitecepillar y peinar a "Singapore", mientras otros tres chicos buenos pueden servirle su comida y su bebida.Pero cada sbado por la maana llega la culminacin de la felicidad terrenal, pues tres muchachosbuensimos, en grado superlativo, tienen permiso para darle un lindo bao espumoso con agua caliente yjabn mata-pulgas.

El privilegio de servirle de ayuda de cmara a "Singapore" va a ser el nico incentivo necesario paramantener la disciplina.

Pero no te parece algo pattico, inhumano que estos chiquillos, viviendo en el campo, nunca hayantenido un animalito domesticado y mimado? Especialmente estos huerfanitos, que ms que otros niosnecesitan tanto tener algo que amar. Voy a conseguirles una coleccin de animalitos, aunque tenga quegastarme toda la plata de la nueva dotacin que hemos recibido. No podras traerte al regreso unoscachorritos de caimanes y algn pelcano? Cualquier cosa que camine en cuatro patas ser recibido congratitud.

En realidad, hoy deba celebrarse aqu la reunin de los sndicos, pero estoy muy agradecida a Jervispor haber dispuesto que se celebre una sencilla reunin de negocios all en Nueva York, pues aqu todavano estamos en condiciones de desfilar o exhibirnos; pero tenemos la esperanza de que para el primer damircoles del mes de abril tendremos algo bien visible que ofrecer en materia de mejoras. Si todas lasideas del doctor, inclusive algunas de las mas, se materializan, nuestra comisin de sndicos abrirtamaos ojos cuando les llevemos en una gira de inspeccin.

Acabo de hacer una lista de platos para la semana prxima, y la he colgado en la pared de la cocina ala vista deuna cocinera muy agraviada. "Variedad" es un vocablo que hasta ahora era desconocido en ellxico del establecimiento John Grier. Nunca hubieras soado las sorpresas deliciosas que vamos a tener:pan negro, panecillos de graham, buuelos de coliflor y pastel de choclos, potaje de maz descortezado sinmoler, budn de arroz repleto de pasas de uva, sopa de verdura bien espesa, macarrones a la italiana,croquetas de polenta con melaza, tortas de manzana, pan de jengibre... Ah, una lista interminable! Unavez que nuestras nias mayorcitas han ayudado en la elaboracin de tantos manjares deliciosos, estarnen condiciones de mantener el amor de sus futuros maridos para toda la vida.

Ay, Dios mo! Aqu estoy yo charlando de estas nonadas y frioleras, cuando tengo reservadas unas


12/105

estupendas novedades. Tenemos una nueva colaboradora, una verdadera joya! Recuerdas a BetsyKindred, clase 1910? Ella fue la presidenta del Club de la Alegra y de nuestra Sociedad de AficionadosTeatrales. La recuerdo perfectamente; siempre usaba trajes preciosos. Pues he ah que vive tan slo adoce millas de distancia de nosotros. Qu me dices? Tropec con ella por pura casualidad. Manejandoella misma su coche se paseaba por el pueblo, y por un pelo me atropella.

Aunque nunca le habl en mi vida, nos saludamos como si fusemos viejas amigas. A veces convienetener cabello llamativo; Betsy me reconoci inmediatamente. Salt sobre el estribo del coche y le dije:

-Betsy Kindred, 1910, tienes que volver conmigo a mi orfanato para ayudarme a catalogar a mishurfanos.

Fue tan grande su asombro, que sin decir una palabra se vino conmigo, y aqu est. Vendr cuatro ocinco das por semana como secretaria interina, y he de ingeniarme de alguna manera para retenerlapermanentemente. Es la persona ms prctica y til que he conocido en mi vida. Tengo la esperanza deque se aficionar tanto a los hurfanos que no po4r prescindir de ellos. Me parece que se quedara aqu sile pagamos un sueldo bastante alto. Le gustara independizarse de su familia, como todas nosotras enestos tiempos degenerados.

Con este afn fervoroso (que se ha apoderado de m y va en aumento) de clasificar o catalogar a lagente, me agradara sobremanera conocer algunos antecedentes de nuestro doctor. Si Jervis sabe dealgunos chismes o rumores acerca de l, escrbemelos, por favor; cuanto peores sean stos, tanto mejor.

Ayer vino para cortar con lanceta un panadizo en el pulgar de Sammy Spier, despus de lo cual subia mi sala azul elctrico para impartir rdenes e instrucciones sobre el arte de vendar dedos pulgares.Parecen ser mltiples los deberes de una directora de asilo.

Como era precisamente la hora del t, lo invit a participar de l en mi compaa, A lo cual accedicon presteza!

Eso no se debe al placer de estar en mi compaa -de ninguna manera-, sino simplemente porque enese instante entraba Jane con un plato de scones tostados con manteca. Segn parece, no habaalmorzado y faltaba mucho para la comida. Entre scones (se comi el plato lleno) juzg conveniente soms-terme a un interrogatorio sobre mis aptitudes para este cargo: que si haba estudiado biologa en el ColegioSuperior; que cunto saba yo de qumica; qu conocimientos tena yo de sociologa; que si haba visitadoaquel instituto modelo de Hastings.

A todo lo cual responda yo con afabilidad y franqueza. Despus me tom la libertad de formularlealgunas preguntas: cul haba sido precisamente el mtodo de enseanza, preparacin y entrenamientojuvenil que haba podido producir semejante prodigio de ejemplar humano como el que vea yo sentadofrente a m; semejante modelo de lgica, precisin, dignidad y sentido comn.

Gracias a mi persistencia indagatoria logr dilucidar algunos factores olvidados, pero todos ellos

impecables e irreprochables. Cualquiera creera, dada su reticencia y su reserva, que uno de sus familiaresfue condenado a la horca. Trascendi, en cambio, que el MacRae pre, naci en Escocia y lleg a losEstados Unidos para ocupar el silln presidencial del instituto John Hopkins. El nio Robin fue embarcadode vuelta a su tierra para su educacin. Su abuela fue una de las M'Lachlan de Strathlachan (a m mesuena como una mujer bastante honesta), y el joven Robin pasaba las vacaciones en las montaas deEscocia, a la caza de los desventurados ciervos. Consegu esos datos a fuerza de persistencia, pero no lepude sacar ni una sola palabra ms.

Te suplico, querida Judy, me hagas conocer todo cuanto en materia de chismografa pulula por ahsobre nuestro prodigio, con preferencia algo escandaloso. Eso le hara bajar un poco el copete.

Por qu, pregunto yo, si es una persona tan competente, por qu se entierra en este remoto paraje?Se dira que semejante modelo de erudicin cientfica, tan docto en teraputica moderna, no se conformacon nada menos que un hospital en una mano y una morgue en la otra para sus vastos experimentos.Ests bien segura que no ha cometido algn crimen y ha venido aqu a ocultarse de la polica?

Me parece que he borroneado mucho papel sin decir nada. Vivela bagatelle!Tuya afectuosamente,SALLIE.

P.D.- Al menos sobre un punto estoy aliviada. El doctor MacRae no selecciona por s mismo suindumentaria. Deja esos insignificantes detalles en manos de su ama de llaves, la seora Maggie McGurk.Una vez ms, pero irrevocablemente,

Adis!

HOGAR JOHN GRIER.Mircoles.

Mi estimado Gordon:Han llegado sus rosas y su carta y me-han reanimado durante toda una maana; y es la primera vez

que mi espritu se aproxima al buen humor desde el 14 de febrero, cuando dije adis a Worcester.

Faltan palabras para expresar todo lo montona y opresiva que se hace la diaria, rutina de la vida deasilo. La nica chispa de luz en todo este aburrido asunto es el hecho de que Betsy Kindred pasa cuatrodas semanales con nosotros. Betsy y yo somos compaeras de colegio, y por cierto que, de tiempo en


13/105

tiempo encontramos algo gracioso y divertido de qu charlar y rer.

Ayer estbamos tomando el t en mi espantosa sala, cuando repentinamente resolvimos rebelarnosante tanta fealdad innecesaria. Mandamos buscar a seis hurfanos robustos y destructivos, una escalera yun balde de agua caliente, y en un par de horas sacamos todo vestigio del horrible papel de las paredes. Nose puede imaginar lo divertido que es rasgar el papel de las paredes.

En este momento hay dos empapeladores trabajando y empapelando las paredes con lo mejor enmateria de empapelado que produce nuestra aldea. Mientras tanto, un tapicero alemn est de rodillastomando las medidas de mis sillas para confeccionar bonitas coberturas que ocultarn hasta la ltimapulgada de su antigua tapicera de felpa.

Le ruego no se ponga nervioso. Esto no significa que me estoy acomodando para pasar mi vida en elasilo. Quiere decir simplemente que estoy preparando una alegre bienvenida para mi sucesora. No me

atrevo a decirle a Judy cuan lgubre lo hallo todo aqu, porque no quiero empaar sus vacaciones; perocuando regrese a Nueva York encontrar mi renuncia oficial esperndola sobre la mesa del vestbulofrontal.

Le escribira una carta ms extensa en agradecimiento por la suya de siete hojas, pero es que dos demis querubines se estn desmantelando a puetazos al pie de mi ventana, y corro a separarlos.

Su estimada amiga,SALLIE MCB.

HOGAR JOHN GRIER.Marzo 8.

Mi querida Judy:Yo misma he conferido un pequeo regalo sobre el instituto John Grier: la restauracin y

amueblamiento de la sala particular de la directora.Me di cuenta la primera noche que entr aqu, que ni yo ni ninguna otra ocupante podra jams serfeliz con el decorado en felpa azul elctrico de la seora Lippett. Como vers, estoy tratando de hacer feliza mi sucesora para tenerla contenta y dispuesta a quedarse permanentemente.

Betsy Kindred me ayud en la rehabilitacin de la cmara de horrores de la Lippett, y entre ambashemos creado una sinfona divina en azul opaco y dorado. Aunque yo misma lo digo, ahora es realmenteuno de los aposentos ms hermosos que se haya visto; la sola contemplacin de esta habitacin ser unaeducacin artstica para cualquier hurfano. Papel nuevo en las paredes, nuevas alfombras en el piso (mispropias y atesoradas alfombras persas que mand buscar por expreso de Worcester, y enviadas por mifamilia con furiosas protestas); las persianas primorosamente pintadas, nuevas cortinas en las tresventanas, desde las cuales es grato contemplar ahora un amplio y bello panorama, hasta la fecha ocultopor encajes de Nottingham; una mesa grande, nueva; algunas lmparas, libros, algunos cuadros y unaautntica chimenea francesa. La Lippett haba clausurado la chimenea porque penetraba el aire.

Nunca me di cuenta de lo mucho que influye sobre la paz del alma el vivir en un agradable ambienteartstico. Anoche me apoltron en mi silln junto al fuego y contemplando las llamas resplandecientes quelanzaban sus brillantes reflejos sobre mi nuevo guardafuegos, ronrone de satisfaccin y bienestar como


14/105

hacen los gatos. Y te aseguro que ste es el primer ronroneo de satisfaccin que sale de este gato desdeque traspuso' los portales del Hogar John Grier.

Pero la rehabilitacin de la sala particular de la directora es el ms insignificante de nuestrosrequerimientos. Las habitaciones particulares de los nios exigen tantas atenciones fundamentales que nos por dnde empezar. Esta oscura sala de recreo que da al norte es un terrible escndalo, pero no msescandaloso que nuestro horrendo comedor o los dormitorios sin ventilacin o los lavatorios sin 'baeras.

Si hacemos grandes economas, crees que algn da tendremos suficiente dinero como paraprenderle fuego a este viejo edificio primitivo y maloliente y construir en su lugar esos bonitos y modernoschalets con perfecta ventilacin? No me es posible evocar ese maravilloso establecimiento de Hastings sinsentir una gran envidia. Qu divertido sera dirigir un asilo teniendo semejante plantal con que trabajar!Pero, de todos modos, cuando retornes a Nueva York y ests dispuesta a consultar al arquitecto sobre lacuestin de reconstrucciones, te ruego que acudas a m para or mis consejos y sugerencias.

Entre otros pequeos detalles, necesito una galera-dormitorio al aire libre de doscientos pies delongitud, que se extienda a lo largo de los dormitorios actuales.

Como sabrs, se trata de lo siguiente: los exmenes fsicos que se han realizado revelan que la mitadde nuestros nios son anmicos, y muchos de ellos tienen antepasados tuberculosos, y mayor nmero antienen herencia alcohlica.-Su primordial necesidad es oxgeno antes que- instruccin. Y si los niosdelicados lo necesitan, por qu no habra de ser bueno tambin para los sanos?

Yo quisiera que todos los nios durmiesen al aire libre, tanto en invierno como en verano; pero meconsta que si dejo escapar semejante sugerencia delante de nuestros benefactores, caera como unabomba y hara explotar a todo el gremio de sndicos.

Hablando de sndicos, he visto al honorable Cyrus Wykoff, y me parece en verdad que le aborrezcoms que al doctor Robin MacRae o a la maestra del jardn de infantes o a la cocinera. Debo tener un dongenial para descubrir enemigos.

El seor Wykoff vino el mircoles pasado para inspeccionar a la nueva directora.Despus de dejarse caer y acomodarse bien en mi silln ms mullido, se dispuso a pasar el da. Mepregunt cul era el negocio de mi padre y si era o no un hombre acaudalado. Le respond que mi padretena una fbrica de mamelucos y que, aun en estos tiempos difciles, la demanda se mantena firme yestable.

Pareci aliviado de un gran peso; por lo visto l aprueba el aspecto utilitario y productivo de losmamelucos. Haba abrigado temores de que yo proceda de una familia de misionero.;, profesores oliteratos...; muchas ideas retumbantes y magnnimas, pero poco sentido comn. Cyrus es un granadmirador del sentido comn; son sus vocablos predilectos.

Y bien, cul haba sido mi preparacin para este cargo?Como t sabes, sa es una pregunta algo desconcertante, Pero sin inmutarme, saqu a relucir mis

cursos en el Colegio Superior y algunas conferencias a que asist en la Escuela de Filantropa; adems, lehabl de mi breve residencia en el Establecimiento Colonizador del colegio (por supuesto que no le dije que

todo lo que hice all fue pintar de verde nilo la escalera y el vestbulo del fondo). Luego le somet en formacasual algunas obras de asistencia social que haba realizado entre los empleados de mi padre, y le hablde algunas visitas amistosas efectuadas al Instituto para Mujeres Ebrias.


15/105

A todo esto, Cyrus dejaba escapar cavernosos gruidos.Aad que ltimamente haba realizado un estudio sobre el cuidado que requieren los nios

desamparados que dependen de los asilos, y en forma casual mencion mis diecisiete instituciones (quevisitamos en Nueva York contigo y Jervis aquella vez).

Sigui gruendo; luego de un breve silencio me dijo que a l, por su parte, no le convencan esasnuevas ideas, esa caridad cientfica ultramoderna.

En ese momento entr Jane trayendo un ramo de rosas que acababan de llegar de la florera. Estebendito Gordon Hallock me manda rosas dos veces por semana para mitigar los rigores de la vida de asilo.

Nuestro Cyrus comenz a hacer una severa indagatoria. Quera saber dnde haba obtenido esasflores, y se mostr visiblemente tranquilizado cuando le dije que no haba gastado el dinero del asilo paraadquirirlas. Despus de eso me pregunt quin era Jane. Yo ya haba previsto esa pregunta y resolvhacerle frente con desenfado.

-Es mi doncella -repliqu.-Su qu?... -rugi, con la cara enrojecida y saltando del silln.-Mi doncella personal.- Qu hace aqu?Con toda amabilidad comenc a entrar en detalles. "Jane me zurce la ropa, me lustra los zapatos,

mantiene en orden los cajones de mi mesa de escribir, me lava el cabello.."Como a esta altura Cyrus se haba puesto de un color purpreo, tem que pudiera sobrevenirle un

ataque de apopleja, as que me apresur a aadir caritativamente que el sueldo de Jane lo pagaba de mipeculio particular, y adems pagaba al asilo cinco dlares con cincuenta cntimos por semana para su

manutencin; y que, aunque era grandota, no coma mucho.Con toda magnanimidad expres la opinin de que yo podra haber utilizado a alguna de las hurfanas

para todo servicio lcito. Le expliqu -todava cortsmente, pero comenzando a aburrirme - que Jane habaestado a mi servicio durante muchsimos aos, y rame indispensable.

Por fin se levant y se mand mudar, no sin antes comunicarme que l,, por su parte, jams habaencontrado ningn defecto en la seora Lippett, pues era una mujer cristiana imbuida de sentido comn, sinideas antojadizas y caprichosas, pero con una gran capacidad para el trabajo slido y eficaz. Expres laesperanza de que-tendra suficiente "sentido comn" para modelar mi poltica a la imagen y semejanza dela seora Lippett.

Qu te parece eso, mi querida Judy? Cuando lleg el doctor, unos momentos despus, y le conten detalle la conversacin del honorable Cyrus, por primera vez en el transcurso de nuestro mutuo trato,coincidimos yo y l.

-Qu seora Lipett ni ocho cuartos!... - gru -. Ese viejo baboso charlatn. Que Dios le d un poco

ms de inteligencia, que buena falta le hace!Cuando nuestro doctor se excita, sin darse cuenta, comienza a hablar en el dialecto escocs. El

ltimo apodo que le he puesto (a sus espaldas), es Sandy.Sadie Kate est sentada en el suelo a mis pies mientras escribo, y est desenredando sedas de

coser y enrollndolas con esmero para Jane, que se est encariando cada vez ms con ese pequeodiablillo.

-Estoy escribiendo a tu ta Judy -le digo a Sadie Kate. Qu mensaje le doy de tu parte?-Yo nunca o decir de ninguna ta Judy.-Ella es la ta de todas las buenas chicas de este colegio.-Dgale que me venga a visitar, y que me traiga caramelos - dice Sadie Kate.Y yo digo lo mismo. Muchos carios al presidente.

SALLIE.

Marzo 13Seora Judy Abbott Pendleton:

Estimada seora:Sus cuatro cartas, dos telegramas y tres cheques han llegado, y sus instrucciones sern obedecidas

al pie de la letra tan pronto como pueda encontrar tiempo esta pobre esclavizada directora que est tansobrecargada de trabajo.

He comisionado el trabajo del comedor a Betsy Kindred. Le adjudiqu la suma de cien dlares parala rehabilitacin de tan inhospitalario aposento. Ella acept el encargo y despus de elegir cinco hurfanosfornidos para ayudar en los detalles mecnicos, entr al comedor y cerr la puerta tras de s.

Hace tres das que los nios estn comiendo en los pupitres de la escuela. No tengo la ms remotaidea de lo que est haciendo Betsy; pero como tiene tanto mejor gusto que yo, no hace falta que intervenga

para nada.Es un verdadero alivio celestial el poder dejar una tarea en manos de otra persona sin temor de quelo haga al revs! Con todo el debido respeto por la edad y la experiencia del personal que encontr aqu,


16/105

debo decir que no responden con mucho entusiasmo a las ideas nuevas de ninguna especie. A su criterio,toda innovacin est fuera de lugar, pues estn convencidos que la institucin debe ser dirigidaexactamente como lo fue desde el primer da de su fundacin por el noble caballero John Grier, all por elao 1875.

Entre parntesis, querida Judy, tu idea de un comedor particular para la directora, la que yo, siendoun alma tan sociable, al principio desde, ha sido mi salvacin. Cuando estoy rendida de cansancio comosola; en cambio, en mis intervalos de vivacidad y buen humor, invito a alguna de mis subordinadas Acompartir mi mesa; y en ese ambiente de ntima expansin alrededor de la mesa, logro introducir misgolpes de estado de mayor eficacia. Cuando se hace necesario sembrar las semillasdel aire fresco en elalma aprensiva de la seorita Snaith, la invito a comer, y con el mayor tacto inserto un poco de oxgenoentre sus tajadas de pastel de ternera.

El pastel de ternera, segn el criterio de nuestra cocinera, es un piece de resistance muy aceptablepara un banquete. Dentro de un mes pienso encarar activamente el problema de la nutricin adecuada paranuestro personal ejecutivo; por ahora hay tantas cosas mucho ms importantes que nuestra propia como-didad, que tendremos que ir tirando con una dieta de pastel de ternera.

Se oyen terribles porrazos en el pasillo. Parece que un pequeo querubn quiere hacer rodar por lasescaleras a puntapis a otro querubn, pero sigo escribiendo imperturbable. Si he de pasar mis das entrehurfanos, debo cultivar una serenidad e impasibilidad a toda prueba.

Recibiste las invitaciones de Leonora Fenton? Se casa con un mdico misionero y se va a vivir aSiam! Has odo en tu vida nada ms absurdo que Leonora presidiendo la obra de un misionero? Sercapaz tambin de entretener a los paganos con esos bailes en que la bailarina hace graciosas posturas con

su faldelln?Pensndolo bien, no es ms grotesco que yo en un asilo de hurfanos y t en el papel de una seria

matrona de tendencia conservadora, o Marty Keene como una mariposa de sociedad en Pars. Ir a losbailes de la embajada en traje de equitacin? Y cmo se las arreglar con su cabeza rapada? No esposible que .haya crecido tan pronto; a lo mejor usa peluca.

Cuntas sorpresas graciosas est expidiendo nuestra clase!Acaba de llegar el correo. Perdname mientras leo una linda carta abultada de Washington.No es tan linda; bastante impertinente es. Gordon no puede sobreponerse a la idea de que es un

chiste eso de Sallie McB. en combinacin con ciento trece hurfanos; pero ya no le parecera tan chistososi lo probara por unos das. Dice que va a hacernos una visita de paso, en ocasin de su prximo viaje alnorte y que piensa divertirse mucho contemplando la lucha. No te parece que sera una buena ideadejarle a l a cargo de esto mientras me voy disparando a Nueva York para hacer algunas compras?Nuestras sbanas estn muy gastadas, y no tenemos ms que doscientas once frazadas en toda la casa.

"Singapore", nico cachorro de mi corazn y hogar, te enva su respetuoso cario. Yo tambin.S. McB.

HOGAR JOHN GRIER.Viernes.

Queridsima Judy:Tienes que ver el milagro que han hecho tu billete de cien dlares y Betsy Kindred con ese

comedor!Ahora es un ensueo deslumbrante de pintura amarilla. Como es una habitacin que mira hacia el

norte, juzg conveniente darle un tono alegre, y lo ha conseguido. Las paredes son de un color de antelechoso, con una frisa de liebrezuelas escabullndose por todos lados. Todo el maderaje - mesas y ban-quillos, inclusive - han sido pintados de un alegre color amarillo cromo. En lugar de manteles, que nousamos por ser demasiado caros, tenemos hermosas piezas de lienzo con figuras de conejillos que saltan

todo a lo largo de los bordes. Hay tambin hermosos floreros amarillos llenos ahora con amento de sauceamericano, pero con la esperanza de tenerlos llenos (en un futuro muy cercano) de margaritas,flamenquillas, velloritas, y rannculos. Y la nueva vajilla de mesa, seora ma! Toda blanca conjunquillos .amarillos (nos parece), aunque a lo mejor son rosas; no hay ningn botnico experto en la casa.Y hay que ver lo ms maravilloso de todo!, pues tenemos servilletas, s, las primeras que hemos visto ennuestra corta existencia. (Los chicos crean que eran pauelos y se sonaban extticamente las narices conellas.)

Para celebrar dignamente el acontecimiento de la apertura del nuevo comedor, comimos tortas,pastelillos de frutas, helados y nueces.


17/105

Es un placer tan inmenso ver a estos nios alegres y bulliciosos en lugar de acobardados,intimidados y apticos, que he ofrecido premios a los ms tumultuosos y bulliciosos; a todos menos a SadieKate. Tamborileando sobre la mesa con su cuchillo y tenedor, se puso a cantar a voz en cuello:"Bienvenidos a esta mansin dorada".

Recuerdas aquella inscripcin luminosa encima de la puerta del comedor, que deca "El SeorTodopoderoso Proveer"? Pues la borramos, cubrindola de pintura, y hemos tapado el lugar con las

figuras de los conejillos.Est muy bien eso de ensearles un credo tan cmodo y fcil a los nios comunes, que tienen

familia respetable y un hogar que los respalde; pero una persona cuyo nico refugio en la desgracia y lamiseria ser el banco de una plaza, debe aprender un credo ms belicoso y combativo que se.

Nuestro lema debe ser, y hasta eso con algunas reservas: "El Seor Todopoderoso te ha dado dosmanos y un cerebro y un vasto mundo para poder hacer uso de ellos. Si los usas bien tendrs abundancia ybienestar; si los usas mal, pasars privaciones y penurias".

Durante el proceso de separar en grupos y clasificarlos, he logrado deshacerme de once nios.Esa bendita Sociedad de Beneficencia del Estado me ayud a colocar a tres niitas; todas ellas

fueran entregadas a muy buenos hogares, y una ser adoptada legalmente si a la familia les gusta. Ya locreo que les va a gustar; de eso me he encargado yo. Esta nia fue el galardn del establecimiento; obe-diente, dcil y corts, con rizos de oro y modales cariosos, precisamente la clase de niita que les gusta atodas las familias. Cuando los padres adoptivos vienen a elegir una hijita, yo me quedo ah muerta de

miedo, con la sensacin de que estoy asistiendo a los inescrutables designios de la fatalidad. Es taninsignificante la causa que determina la eleccin! La nia sonre y consigue un hogar amoroso para toda suvida; la nia estornuda, y la felicidad la pasa por alto para siempre.

Tres de nuestros muchachos mayores han ido a trabajar en granjas. Uno de ellos se fue a unahacienda de ganado al oeste! Corre la voz de que va a ser cow-boy y un aguerrido combatiente de pielesrojas y osos pardos; aunque creo, en confidencia, que se va a encargar de la tarea pastoral de recoger lacosecha de trigo. Se march de aqu todo un hroe romntico, seguido por la mirada ansiosa y anhelantede veinticinco intrpidos mozalbetes, que volvieron luego con un hondo suspiro a la vida montona y sinpeligro del Hogar John Grier. Otros cinco fueron enviados a los establecimientos que les corresponden.Uno de ellos es sordo, uno epilptico y los otros tres son idiotas congnitos. Ninguno de ellos debi habersido recibido aqu, ya que ste es un instituto educativo y no podemos ocupar nuestro plantel valioso paracuidar a los nios defectuosos y retardados.


18/105

Los asilos de hurfanos han pasado de moda. Pienso instituir una especie de escuela de internospara el desarrollo fsico, moral y mental de aquellos nios cuyos padres no han podido proporcionarles el

debido cuidado y atencin.La palabra "hurfano" es simplemente un trmino genrico que empleo para los nios; muchos deellos ni siquiera son hurfanos, pero tienen una madre o un padre fastidiosos y testarudos que se niegan arenunciar legalmente a ellos, de modo que no me es posible entregarlos a un hogar adoptivo. Pero losnios disponibles seran mucho ms felices en algn hogar adoptivo carioso que en la mejor institucinque yo pudiera crear. As, pues, los voy preparando para ser adoptados lo ms pronto posible, y estoybuscando buenos hogares.

Ustedes deben conocer muchas familias adecuadas durante sus viajes. No pueden inducirlas aadoptar nios? Con preferencia varones. Tenemos una cantidad de varones excesiva, y nadie los quiere.Luego hablan de antifeminismo! Eso no es nada en comparacin al antimasculinismo que albergan loscorazones de padres adoptivos. Podra colocar un millar de niitas con hoyuelos y pelo amarillo, pero unbuen chico activo y listo es un artculo de poca demanda en plaza. Parece haber un sentimiento unnimede que los varones ensucian el piso y raspan los muebles de caoba.

No hubieras credo t que los clubes de hombres pudieran adoptar muchachos como una especiede mascota? El chico podra alojarse en casa de una buena familia respetable y ser sacado por losdiferentes miembros del club los sbados por la tarde. Podran llevarlo a las canchas de deportes y al circo,para devolverle luego que se hubiesen cansado de l; como se hace con un libro de biblioteca circulante.Eso sera un gran entrenamiento domstico para los solteros. Las gentes hablan constantemente de laconveniencia de preparar a las muchachas para la maternidad. Por qu no excitar la opinin pblica paracrear una institucin de entrenamiento para futuros padres de familia? Te ruego que trates de inducir a tumarido a empezar una campaa de adiestramiento para la paternidad dentro de sus varios clubes, y yo lepedir a Gordon que anuncie el proyecto en Washington. Tanto l como Jervis pertenecen a tantos clubesque debiramos poder colocar por lo menos una docena de muchachos.

Te saluda una madre medio aturdida de ciento trece hijos.S. McB.

HOGAR JOHN GRIER.Marzo 18.

Mi querida Judy:He tenido una tregua muy agradable en la ardua tarea de cuidar a mis ciento trece chicos.Quin crees t que cay ayer sobre nuestra pacfica aldea? Pues el seor Gordon Hallock, de paso

para Washington para reanudar las tareas de la nacin. Al menos me dijo que vena de paso, pero observopor el mapa que hay en la escuela primaria que estamos aqu a unas cien millas fuera de su trayecto.

Ay, querida, cmo me alegr de verlo! Es la primera vis lumbre que tengo del mundo exterior desdeque fui encarcelada en este asilo. Y cuntos asuntos entretenidos tuvo que contarme! El conoce todos lospormenores internos de todas las noticias externas que uno lee en los diarios. Segn he podido colegir, les el centro social en torno al cual gira toda la ciudad de Washington. Siempre dije que iba a prosperar enla poltica por ese modo que tiene y esa personalidad suya tan cautivante.

T no tienes idea de lo estimulada y regocijada que me siento; como si hubiera entrado en posesinde mis derechos sociales despus de un prolongado lapso de ostracismo general. Debo confesar queexperimento nostalgias por alguien que entiende y comparte mis charlos disparatadas y absurdas.


19/105

Betsy se marcha a su casa todos los fines de semana, y nuestro doctor es bastante conversador;pero, ay!, es tan horriblemente lgico y dogmtico.

Gordon representa el smbolo de la vida a que pertenezco: esa vida de clubes campestres,automviles, bailes y deportes, y esas pequeas delicadezas y cortesas sociales; una vida tonta,mezquina, si se quiere, pero la ma propia. Y la he echado de menos. Este asunto de servir a la sociedades admirable y absorbente en teora, pero es mortalmente aburrido en sus detalles mecnicos y rutinarios.Temo que no he nacido para enderezar entuertos.

Hice la tentativa de llevar a Gordon en una gira de inspeccin para inducirle a tomar inters por losinfantes, pero ni siquiera quiso mirarlos. Est convencido que vine aqu para mortificarlo, y no le faltarazn, por cierto. Tu canto de sirena jams hubiera logrado atraerme e inducirme a abandonar la senda dela frivolidad y la vida social si Gordon no se hubiera burlado tan odiosamente de la idea de que yo pudiesedirigir un orfanato. Vine aqu para demostrarle que poda hacerlo. Y ahora, cuando puedo mostrarle lo quehe logrado hacer, el bruto se niega a mirar.

Le invit a comer, previnindole acerca del pastel de ternera; pero dijo que no, muchas gracias, yque yo necesitaba variar de ambiente. As que fuimos a la posada de Brantwood y comi mos langosta a laparrilla. Ya casi me haba olvidado que estos bichos eran comestibles.

Esta maana a las siete me despert el furioso repiqueteo del telfono. Era Gordon desde laestacin, a punto de reanudar su viaje a Washington. Se hallaba de un humor contrito sobre la cuestindel asilo y me pidi disculpas repetidas veces por haberse negado a mirar a mis nios. No es que no leagradaban los hurfanos, dijo, sino que no le gustaban en contigidad conmigo. Para probar sus buenasintenciones, prometi enviarles una bolsa de manes.

Me siento tan vigorosa y revivificada despus de mi pequea algazara como si hubiera tenido unasverdaderas vacaciones. No cabe duda sobre ello; una o dos horas de charla estimulante es mejor tnicopara m que medio galn de hierro y pldoras de estricnina.

Me debe usted dos cartas, estimada seora. Pagemelas tout de suite, o abandono la pluma parasiempre.

Suya afectuosa,S. McB.

Martes, 5 p. m.Mi estimado enemigo:

Acabo de enterarme que durante mi ausencia esta tarde usted nos hizo una visita y logr desenterrarun escndalo. Usted sostiene que los nios al cuidado de la seorita Snaith no estn recibiendo lo que les

corresponde en materia de aceite de hgado de bacalao.Lamento mucho que sus rdenes mdicas no se hayan llevado a cabo, pero no debe ignorar que es

difcil introducir ese repugnante menjurje maloliente en las entraas de un chico que protesta y se retuercede asco. Adems, la pobre Snaith est muy recargada de trabajo. Tiene que cuidar diez chicos ms de losque por derecho le corresponde a cualquier mujer soltera, y hasta que le hayamos encontrado otraayudante tendr muy poco tiempo para esos retoques caprichosos y antojadizos que usted exige.

Por otra parte, mi querido enemigo, ella es sumamente susceptible a las injurias. Cuando se sientausted de humor combativo, le estimar quiera verter su beligerancia sobre mi persona. A m no meimporta; todo lo contrario. Pero esa pobre dama se ha recluido en su habitacin en un estado de histerismo,dejando nueve crios para ser arropados en sus camitas por cualquier persona a quien pudiera interesar.

Si tiene algunas sales aromticas para calmar sus nervios, rugole haga entrega de ellas a SadieKate, que le lleva la presente carta.

Saludo a usted atte.

S. MCBRIDE.

Mircoles por la maana.Estimado doctor MacRae:

No es que adopte una actitud torpe en este asunto; le pido simplemente que venga a m concualquier queja que pudiera tener, en lugar de armar semejante conmocin volcnica como la de ayer.

Trato de llevar a cabo todas sus instrucciones -en el orden mdico- con un cuidado escrupuloso. Eneste caso parece que ha habido alguna negligencia; no s lo que se hizo de aquellas catorce botellas deaceite de hgado de bacalao que no fueron administradas, y por las cuales ha hecho usted tanta alharacaen mi establecimiento, pero le prometo que har una prolija investigacin para descubrir su pasadero.

Adems, me es imposible, por diversas razones, poner a la seorita Snaith de patitas en la calle dela noche a la maana en la forma que usted exige. Puede que sea, en cierto modo, una mujer

incompetente, pero es bondadosa y amante de los nios, y con la debida supervisin, servirtemporariamente.Saldale atte.


20/105

S. MCBRIDE,

Jueves,Estimado Enemigo:

Soyez tranquille. He impartido rdenes para que en lo sucesivo reciban los nios toda la cantidad deaceite de hgado de bacalao que por derecho les corresponde. El hombre testarudo tiene que salirse con lasuya. .

O VIOJ

Marzo 22. . . , r J Marzo22.

Mi querida Judy:La vida del asilo se ha reanimado algo en estos ltimos das, desde la gran guerra del aceite de

hgado de bacalao, la que ha sido encarnizada. La primera escaramuza ocurri el martes y,desgraciadamente, me la perd, pues haba cado con cuatro de mis chicos al pueblo para efectuar algunascompras. Cuando regres encontr al asilo rebosante de histerismo. Nuestro mdico explosivo nos habahecho una visita.

"Sandy" tiene dos pasiones en la vida: una es el aceite de hgado de bacalao y la otra es la espinaca,

ninguna de las cuales es muy popular en nuestro medio. Hace algn tiempo -antes de venir yo-, orden quese diera a todos los nios anmicos una determinada dosis de aceite de hgado de bacalao, habiendo dadolas correspondientes indicaciones a la seorita Snaith para su aplicacin.

Ayer, con esa suspicacia suya tan tpicamente escocesa, empez a husmear y olfatear paraaveriguar por qu razn las pobre ratitas no estaban engordando con la debida celeridad que l juzgabanecesario, y logr desenterrar un espantoso escndalo. Los chicos no han recibido ni una bocanada deaceite de hgado de bacalao durante tres semanas! Al llegar a ese punto, nuestro mdico explot, y seprodujo un magnfico revuelo de acaloramiento histrico.

Dice Betsy que tuvo que mandar a Sadie Kate a la lavandera con un recado improvisado, porque elvocabulario de Sandy era impropio para los odos de una hurfana. Cuando regres ya se haba ido, y laseorita Snaith se haba encerrado en su cuarto con un ataque de llanto histrico; aun no ha sido explicadoel paradero de las catorce botellas de aceite de hgado de bacalao. El la haba acusado a voz en cuello dehaberlas engullido ella misma. Imagnate t a Snaith -ella que parece tan inocente, blanducha einofensiva- robando el aceite de hgado de bacalao de los pobres huerfanitos indefensos para tragrseloella a escondidas!

Su defensa consisti en afirmaciones histricas de que ella amaba a los nios y que haba cumplidocon su deber de acuerdo con sus convicciones. Que ella no era partidaria de dar menjurjes nimedicamentos a los bebs; que las drogas eran perjudiciales para sus pobres estomaguitos. Puedesimaginarte la reaccin de Sandy! Ay, mi Dios! Y pensar que yo me lo perd todo! Pues bien, la tempestadrugi durante tres das, y Sadie Kateestaba en la gloria y casi se gasta las piernitas llevando recados acresy picantes entre nosotros y el doctor.

Slo lo llamo por telfono cuando es absolutamente irremediable, porque tiene una vieja arpaentrometida que es su ama de llaves, y sta escucha las conversaciones en la lnea de extensin que tieneen la planta baja; no deseo que se divulguen por ah los secretos escandalosos del Hogar John Grier.

El doctor exigi la exoneracin instantnea de la seorita Snaith, a lo cual me negu. Claro est queella es una criatura indecisa, dbil de carcter e ineficiente, pero quiere mucho a los nios, y con la debidasupervisin es ms o menos til.

Al menos, a la luz de sus eminentes relaciones de parentesco en la junta directiva de la institucin,no puedo ponerla de patitas en la calle en forma ignominiosa como si fuera una cocinera ebria y ladrona.


21/105

Espero poder eliminarla con el tiempo, mediante un proceso de sugestin delicado y sutil; tal vez logreconvencerla de que su salud requiere un reposo invernal en California. Por otra parte, sean lo que fuerenlas demandas del doctor, tiene un modo tan positivo y desptico que uno se ve obligado por dignidadpropia a ponerse del lado de su contrincante en, cualquier circunstancia.

Cuando el afirma que el mundo es redondo, yo asevero instantneamente que es triangular.Finalmente, al cabo de tres das gratamente estimulantes, se arregl todo el asunto. Se logr hacer

que pidiera disculpas a la seorita Snait-h por sus duros arrebatos, y ella a su vez hizo una confesinabsoluta, prometiendo enmendarse en lo sucesivo. Parece que no pudiendo soportar la idea de obligar alos pobres pequeuelos a tomar la pcima, pero, por otra parte, temiendo desobedecer las intrucciones deldoctor MacRae, escondi las ltimas catorce botellas en un rincn oscuro del stano. No s exactamenteen qu forma pensaba deshacerse de. su botn. Se puede empear el aceite de-hgado de bacalao?

Ms tarde.

Acababan de firmarse las negociaciones de paz esta tarde, y Sandy haba partido con dignidad ycondescendencia, cuando me fue anunciado el honorable Cyrus Wykoff. Es realmente demasiadoenfrentarse con dos enemigos en el curso de una hora!

El honorable Cyrus se mostr vivamente impresionado con el nuevo comedor, especialmente cuandosupo que Betsy haba dibujado esos conejillos con sus blancas manos. Cyrus admite que el trabajo deesparcir conejos sobre las paredes es una ocupacin propia de la mujer, pero un cargo ejecutivo como elmo se halla fuera de esa esfera. El opina que no es muy prudente de parte del seor Pendleton el darme

tan vasto campo de accin en la iniciativa de gastar su dinero.Mientras contemplbamos an la inspiracin mural de Betsy, se oy un terrible estrpito que

provena de la despensa, y encontramos a Gladiola Murphy que lloraba amargamente sentada entre lasruinas de cinco platos amarillos. Es bastante abrumador para mis nervios or estos estallidos cuando meencuentro a solas, pero es doblemente penoso cuando recibo la visita de un sndico hostil.

Tratar de preservar esa vajilla de mesa con los medios a mi alcance, pero si t quieres contemplartu obsequio en toda su belleza intacta y sin hendeduras, te aconsejo que apresures tu regreso para visitar elestablecimiento John Grier sin mas demora.

Como siempre, tuya,SALLIE.

Marzo 26.

Mi querida Judy:Acabo de celebrar una entrevista con una mujer que quiere adoptar un beb para darle una sorpresa

al marido.Me cost trabajo tratar de convencerla de que, ya que l tiene que mantener al nio, tal vez serauna delicada atencin el consultarlo primero al respecto. Ella me discuti porfiadamente que eso no eraasunto de l, puesto que ella tendra que cargar con la tarea ominosa de baar, vestir y educar al chico.Estoy empezando a sentir piedad por los hombres; algunos de ellos parecen tener muy pocos derechos.

Hasta nuestro belicoso mdico, segn sospecho, es una vctima de la tirana domstica, y a manosde su ama de llaves, para mejor. Es realmente escandaloso el abandono en que lo tiene al pobre hombreesa Maggie McGurk.

Me he visto obligada a ponerle a cargo de una hurfana, ySadie Kate, con un aire solemne de amade casa, est sentada en este momento, con las piernitas cruzadas, sobre la alfombrilla de la chimenea,cosindole los botones del sobretodo mientras l est arriba atendiendo a los nios pequeos.

Nunca lo creeras, pero Sandy y yo nos estamos poniendo muy confidenciales el uno con el otro, de

un modo escocs avinagrado. Ha tomado la costumbre, todas las tardes al volver a su casa despus de susvisitas profesionales, de venir aqu a eso de las cuatro de la tarde y, luego de hacer una ronda deinspeccin por la casa, para cerciorarse de que no estamos contrayendo el clera morbus o infanticidio oalgo contagioso, presentarse en la puerta de mi biblioteca para cambiar impresiones y confidencias sobrenuestros mutuos problemas.

Me viene ver a m? No, por cierto; viene a tomar t y tostadas con mermelada. El hombre tieneun aspecto magro y hambriento. Su ama de llaves no le da bastante de comer. En cuanto consiga llevarlela ventaja un poco ms, pienso incitarlo a la sublevacin.

Mientras tanto, el pobre est muy agradecido por algo de comer, pero ay, Dios mo, qu cmicasson sus tentativas de imitar la etiqueta y los donaires de sociedad! Al principio sostena la taza de t en unamano y el plato de scones en la otra; luego buscaba confusamente otra mano con que comerlos. Ya haresuello el problema. Junta los pies y las rodillas, dobla bien la servilleta para colocar entre la hendedura delas rodillas, formando as una especie de regazo bastante practicable, y coloca all el plato de scones; luego

se mantiene as con los msculos en tensin hasta que ha terminado de beber el t. Supongo que debierasuministrarle una mesa de t, pero el espectculo de Sandy en esa posicin es la nica chispa de diversinque me ofrece el da.


22/105

El cartero acaba de llegar y espero que me traiga una carta tuya. Las cartas constituyen un ameno einteresante interludio en la monotona de la vida del asilo. Si quieres tener contenta a esta directora, harasbien en escribir muy a menudo.

Recib tus cartas, de cuyo contenido he tomado debida nota. Te ruego transmitir mi agradecimiento aJervis por los tres caimanes en el pantano. Demuestra poseer un raro gusto artstico en la seleccin de sustarjetas postales.

Llega al mismo tiempo tu carta ilustrada de siete pginas, procedente de Miami. No era necesarioque pusieras un rtulo, porque hubiera podido distinguir fcilmente a Jervis de la palmera, pues el rbol esel que tiene mucho ms pelo de los dos.

Tambin he recibido una carta slida y corts de mi apuesto galn desde Washington, como tambinun libro y una caja de bombones. Dice que la bolsa de manes para los nios va por expreso. Has visto ent vida tanta asiduidad?

Jimmy me enva la noticia de que vendr a verme tan pronto como pap pueda prescindir de l en lafbrica. Cmo detesta esa fbrica el pobre muchacho! No es que sea lerdo, es que simplemente no leinteresan un bledo los mamelucos. Pero pap no puede comprender semejante falta de buen gusto.Habiendo levantado y organizado la fbrica l mismo, claro est que ha concebido un gran cario por losmamelucos, cario que debi haber heredado su hijo mayor.

Encuentro sumamente cmodo el haber nacido mujer. A m no me obligan a querer a los mamelucosy me dejan en libertad para seguir cualquier carrera morbosa que se me ocurra; como sta, por ejemplo.

Volviendo a mi correo: Aqu me mandan un anuncio de almacenero mayorista, donde me comunicaque tiene una gran existencia de una marca excepcionalmente econmica de gachas de avena, arroz,

harina, ciruela y fruta seca y que las embala especialmente para crceles e instituciones de beneficencia.Me suena bastante nutritivo todo eso, verdad?

Tambin he recibido cartas de un par de granjeros, cada uno de los cuales siente el anhelo de tenerun muchacho robusto y activo, de unos catorce aos, que no le tenga miedo al trabajo, con el objeto deproporcionarle un buen hogar. Estos buenos hogares siempre aparecen con mucha frecuencia alaproximarse la poca de la siembra, en la primavera. La semana pasada investigamos uno de esos casos,y le preguntamos al pastor de la parroquia (como hacemos siempre), si el granjero de referencia poseaalguna propiedad. El pastor nos respondi con tono cauteloso:

-Me parece que posee un tirabuzn.Nunca podrs imaginarte lo que son algunos d los hogares que hemos investigado. El otro da

encontramos una familia campesina muy prspera que vivan todos amontonados en tres habitaciones a finde no ensuciar el resto de su hermosa casa. La muchacha de catorce aos que deseaban adoptar (paratener una criada gratuita) deba dormir en la misma habitacin pequea de sus propios tres hijos. Ese

departamento-cocina-comedor-sala estaba ms apiado y falto de ventilacin que cualquier casa deinquilinato que he visto en mi vida; y con el termmetro marcando 84. Apenas poda decirse que ellos"vivan" ah; sino ms bien que "cocinaban" ah. Puedes estar segura que no conseguirn ninguna chica delas nuestras!

He establecido una regla invariable; todas las dems son flexibles, No entregamos ningn nio amenos que la familia propuesta pueda ofrecerle mayores ventajas que las nuestras. Quiero decir que lasque estaremos en condiciones de ofrecerles dentro de algunos meses, cuando nos hayamos transformadoen un establecimiento modelo. Debo confesar que por el momento de jamos mucho que desear.

Pero, de cualquier modo, soy sumamente exigente en la seleccin de hogares adoptivos, y rechazolas tres cuartas partes de los que se nos ofrecen.

Un poco ms tarde:

Gordon ha hecho honorables esfuerzos para compensar a los nios por la escasa atencin que lesprest cuando estuvo aqu, y hoy ha llegado una gran bolsa de arpillera repleta de manes,

mi querido enemigo

Documents