MARCELLO D'ORTA

Ha nem volna nagyapm, ki kne tallni

Unokk mondtk nagyszlkrl

Fordtotta Magyarsi Gizella

A bort, a ktsterv s az illusztrcik Kelemen Istvn

munki

Eurpa Knyvkiad Budapest, 2001

Marcello D'Orta: I nonni se non ci fossero bisognerebbe inventarli Newton Compton editori, 1994, Roma

Marcello D'Orta, 1994 Hungarian translation Magyarsi Gizella, 2001

A szerztl az Eurpa Knyvkiadnl eddig megjelent: n, remljk, megszom

Isten ingyr teremtett bennnket A lestraplt tant

Rme alulrl jegyezte el Jlit

"A kis klykkkel a vidm agg elvegyl, s a zajban rzi gy magt, mint gyermekl.

S bs lelke azutn a tmadt knny csndben ezekkel a fehr lelkekkel messze rppen."

Vidor Hugo: A nagyapasg mvszete RBA GYRGY FORDTSA

Bevezets

jsgri invencinak vagy belltsnak tnhetne fel (s ismerek is olyan tollforgat urat, aki gppisztolyt nyomott egy npolyi utcagyerek kezbe azzal, hogy "Kapsz tvenezer lrt, tgy gy, mintha camorrista volnl"...), pedig a szntiszta igazat fogom mondata.

Nemrg egy napilapban egy hszves fi kpn akadt meg a szemem, fegyveres rablsrt tartztattk le. A kriminlantropolgibl doktorlt jsgr - Cesare Lombrost is tetemre hva - stt sznekkel festette le a fit, aki rgi secondigliani tantvnyom volt.

Secondigliano Npoly egyik leglezllttebb negyede, Eurpa-szerte ott a legmagasabb a bnesetek szma. A nyolcvanas vekben, amikor ott tantottam, mindennaposak voltak a maffiabandk kzti vres utcai jelenetek.

Egy napon meggyilkoltak egy tekintlyes krnykbeli bosst, s a camorra a gysz jegyben minden zletet bezratott a Corsn. Elrendeltk az iskolai sznetet is, de az intzmny igazgatja volt olyan btor, hogy nem hagyta magt zsarolni (ennek ellenre egyetlen dik sem jelent meg a tantermekben).

Ebben a krnyezetben ntt fel ez az n tantvnyom. A cikkr ltal gtlstalan tonllknt brzolt fi (aki lltlag borotvapengt hordott a zsebben, s azzal riogatta az embereket), ez a Dickens nyomn mr-mr biolgiailag negatv termszetnek belltott, emberi alfajba soroland egyed valsznleg ma is Poggiorealban l, mrpedig annak a brtnnek a sivr s durva "embersge" aligha segti el az erklcsi jjszletst.

s mindamellett... mindamellett mennyi hazugsg vagy fligazsg szerepelt abban a bngyi rovatban, mennyi bkezen felvitt szn, csak mert Npoly nem is Npoly, ha nem bizonyos mdon festik le!

A cikk olvastn ki gondoln, hogy egy napon ugyanez a bnz hatdott meg legjobban, amikor az elemi iskolai tantja felolvasta az osztlyban Ferruccio s a nagymamja trtnett?

A pszicholgus azt mondan, hogy az alany magra ismert a trtnet fhsben vagy Mozzoniban, a banditban, s hrtst, kivettst, bntudatot meg szorongst emlegetne. Brmi legyen az igazsg (persze mi rtelme az igazsgot tisztzni, ha egy bizonyos cselekmny megtlsre sszehvott testlet semmibe veszi?), n csak azt tudom, hogy a trtnet utols szavainl, amikor ott tartottam, hogy "Ferruccio mr nem vlaszolt. A kis hs, anyja desanyjnak megmentje, a htt rt hallos ksszrstl nemes, tiszta lelkt visszaadta a teremtnek", az osztlyra teleped csendet csak az zokogsa trte meg - hiba prblta a knyvei meg a tskja mg bjva elfojtani.

Annak a tantvnyomnak az esetre visszagondolva hnyszor, de hnyszor tettem magamnak elemi iskolai tantknt szemrehnyst, hogy nem trdtem a nagyszlkkel! A tant egy gyerek alapos rtkelsekor nem hagyhatja figyelmen kvl annak krnyezeti s csaldi helyzett. Nem tabula rasa az ember, mikor megszletik, ahogy mg nhny felvilgosult elme is hitte; fontos tulajdonsgait (ha nem a legfontosabbakat) rklte, a tbbi pedig a krnyezet meg a csald dolga.

Az a fi elvesztette az anyjt; az apja tengersz volt. A csald gondja a feketemunkt vgz nagylny s az apai nagyapa vllt nyomta. Hogy ne jutna akkor az ember eszbe, hogy a nagyapa szeretetteljes alakjba (minden reggel elksrte az iskolba, eljtt rte, segtett neki a leckben, mindig rdekldtt az elmenetelrl) a gyerek nyilvn beleltja elvesztett anyjt? s hogy ne jutna eszbe, hogy amikor a nagyapjt is elveszti, a fi magnya s szorongsa erszakba fog torkollani?

A testlet mindazonltal a tnyek alapjn tl, a kpzeletet s a szvet a kltkre hagyja. Vagy az let kegyetlensgeihez kevss szokott tantkra.

gy aztn a sebtben lezavart trgyalson (mg csak az kne, hogy a tbb ezer lezratlan brsgi eljrs tudatban pszicholgival szszmtljenek) a fiatalembert eltltk, s a trgyalterem ajtaja mris feltrult a kvetkez gy eltt.

Mint ahogy a buszban szoktk mondani: "Hzdjanak beljebb, a belseje res!" Irodalmi nagyszl-unoka pldim kzl szvemnek taln Victor Hugo versciklusa, A

nagyapasg mvszete a legkedvesebb. A klt ezt 1887-ben, halla eltt nyolc vvel rta kt rvn

maradt kisunokjnak, Georges-nak s Jeanne-nak. A tragikusan megfogyatkozott npes Hugo famlia remnysgei effle klasszikus szpsg, gyengd sorokra ihlettk a kltt:

! A hold kell? Hol? A ktban? Nem: ott lebeg az gen. Rajta, megprblom. Nem lehet. S ez gy megy folyton. pp csak eszetekbe jut, hogy a hold kellene, s n mris rte nylok () De rtsnk szt. Figyelsz-e, Jeanne, figyelsz-e, Georges? A Jisten belnk lt, s tudja, mire vinn szve a nagyapt - is nagyapa kiss -, s mg tlnk magt szntelen vja, csak egytl fl: ha gyerek kedvben jr az agg; tudja, trvny nekem, ami nektek kvnsg, s megteszem; pedig azt akarja: ne bntsk csillagait; s hogy el ne rje senki se, fltzi ket az gbolt szgeire.

(RNAY GYRGY FORDTSA)

Taln nem tloznak, akik a tma irodalomtrtneti mrfldkveknt tartjk szmon a ciklust, amelynek minden kis gondolati-rzelmi eleme rgtl fogva ismers, de klti rangra alighanem valban itt emelkedett:

... a nagyapm: tle cseppet se flek. Megharagudni sok dolga kzt r sem rhet, nagyon sosem dhs, mert a virgokat kell mindig nznie, s ha forrn tz a nap, gy szl: - Ne menjetek a verre fedetlen fvel, vigyzzatok, valami meg ne cspjen, ne rngasstok a kutya rvt, s nehogy a lpcsn lemenet majd megbotoljatok, neki ne menjetek: a mrvny csupa szeglet. Jtsszatok. - S azutn nekivg a ligetnek.

(LATOR LSZL FORDTSA)

Sajt nagyszleim kzl csak egyvalakit ismerhettem: Carlt, az apm apjt. A vn tengeri medve szzves korban, 1962-ben halt meg, n kilenc voltam akkor.

Carlo papt, ezt a tkletes tengerszt sosem ltta senki. Nem ltta a felesge (akinek ki tudja, hnyszor vetette oda csak gy, hogy na, isten veled, fiam, indul a haj), nem lttk a gyerekei (mrpedig gyereke trvnyes s trvnytelen - volt egy regimentre val), nem lttk az unoki, akik valsgos l Legendaknt tiszteltk.

n lttam ngyszer-tszr, de azokra a tallkozsokra nagyon lesen emlkszem. Nyolcvanves kora krl kezdett feltnedezni; a lnyval s az gimeszel vejvel lt a rgi

Npoly egy nyomorsgos kis zletlaksban. Kvlrl nagyon hangulatosnak ltszott az, de bell olyan volt, akr egy od.

Ennek ellenre nem mondhatnm, hogy csggeds s aptia uralkodott volna benne. St n gyerekszemmel mindig csak a derjt meg a komikumt vettem szre.

Tudni kell hozz, hogy abban a hzban, apm szerint legalbbis, mindennaposak voltak az egy fedl alatt l torzsalkodk lvezetes perpatvarai (ilyenhez nekem is volt szerencsm).

A kt fszerepl: Vittorio nagybtym s Carlo nagyapm nzetklnbsge kulinris termszet volt, "Az tkezs mvszete D'Ortk szerint" cmmel lehetne illetni. Egyik oldalon llt Vittorio bcsi, aki olyan finnys volt, hogy a paradicsomot hmozva, a babot passzrozva, a halat filzve kvetelte - a msik oldalon pedig Carlo nagyapm a maga kalzzlsvel: neki a szsz pikns legyen, a leves forr, a tszta roppanjon, s jaj, ha a csps paprika kimarad az telbl! Radsul az egyik megtalkodott antialkoholista volt, mg a szdabikarbna is a fejnek ment, a msik pedig

hajthatatlan nagyiv, naponta tbb mint fl liter nizsplinka csszott le a torkn. s kettejk kzt... szegny Maria nnm, akinek igazsgot kellett tennie.

Ezrt fleg az asztalnl pattant ki a szikra, az asztalnl, ahol a csaldnak inkbb ssze kellene melegednie. Szegny Maria nni knytelen volt mindennap ktfle ebdet fzni - nem is ktflt, hanem kt klnbz, kt rivlis, kt ellensges ebdet! Egy lottyadt-tttyedt-stlan-ertlent a Montague frjnek s egy tartalmas-sstzes-erset a Capulet csald fejnek.

Azt ltni kellett volna, micsoda nyilakat ldztt aps s v tekintete az asztal kt vgrl keresztbe - mert azt taln mondanom sem kell, hogy egymstl kilomternyi tvolsgra ltek. "Agyalgyult, puhny eunuch!" - vgta oda nmn a nagyapm. "Vadember, tznyel kalz!"- villmlott a nagybtym szeme.

Ht mg amikor tvedsbl az egyik tnyrja a msik elbe kerlt! Arra kitrt a harmadik vilghbor, szitkok s fenyegetsek rja, zne zdult szegny Maria nnm (rendthetetlenl gy fogom nevezni, amg csak lek) fejre.

Egy napon a nagyapm hibjbl majdnem legett a nyomorsgos vityill. Nagyapa - megrgztt szoksa szerint - gyba vitte az jsgot, s nyugodtan rgyjtott az jszakai pipra.

Az jszakai pipa klnleges pipa: nagyon hossz a szra, nehogy a pipafej veszlyes kzelsgbe kerljn a lepedvel s a takarval. Aki ezt a vacakot kitallta, lefogadom, hogy sznber felhasznlval szmolt. A kbasg esete meg sem fordult feltallnk fejben, kvetkezskppen felelssg sem terhelheti az aznap jszaka trtntekrt.

Aznap jszaka a nagyapm elaludt az g pipval; a tzvsz dinamikjrl tbb vltozatot jegyez fel a krnika, melyek kzl mg a btym a legmeggyzbb. Eszerint egy szikra kipattant a pipafejbl, egyenest a nagyapm szesszel impregnlt torkba, reakciba lpett vele, tz keletkezett. A lngok (felttelezem) pillanatok alatt vgigszaladtak a lepedn, s ha Vittorio bcsi azonnal kzbe nem lp, rvid id alatt az egsz hzat felemsztettk volna.

De a nagyapmnak nemcsak a torka volt nagy, hanem a szve is, mint a kvetkez trtnetbl kiderl. Michele fia egy bizonyos Carmelt vett el felesgl, aki hamarosan megcsalta s ott is hagyta t.

Michelt nagyon megviselte a dolog, sokig nem tudta magt tltenni rajta, mg az ngyilkossg gondolata is megksrtette, de aztn megismerkedett Filomenval, sszekltztek, s lett kt fiuk: Gioacchino s Fedele.

Csakhogy Carmelval hivatalosan nem vltak el, gy Gioacchino s Fedele a kor kzvlemnye eltt bnben fogant gyereknek szmtott volna, ha idkzben megzvegylt nagyapm magnak nem vallja ket mint... Filomenval kttt msodik (fantom) hzassga gymlcseit. Merthogy "vannak szzadok, melyekben a kzvlemny a vlemnyek legrosszabbika" - rja Chamfort.

Az volt ebben a tettben az ldozat, hogy akkor a nagyapm a hetvenhez, a menyasszony pedig a negyvenhez kzeledett. Egy erteljesen moralista s kpmutat kor ezt bizony botrnyosnak tlte.

Soha senki nem merszelte a nagyapm szemre vetni a dolgot ( egybknt sem az az ember volt, aki csak gy elviseli a szemrehnyst, a szigonyt blnra, emberre egyarnt hasznlta), de egy-egy gnyos mosoly, sszesgs, clzs nyilvn nem kerlte el a figyelmt.

Carlo papa harminc vig hordta szvben ezt a titkot, a szvben, amely 1962-ben egy dlelttn sznt meg dobogni - nemrgiben ttte el a szzat.

A vgrendeletben meghagyta, hogy nyolclovas hintn vigyk ki a temetbe. Nem teljeslt a kvnsga: a temetkezsi vllalkoz horribilis sszegrt vllalta volna. Carlo nagyapnak be kellett rnie egy gsznkk autval s egy kznsges sofrrel.

Mikor a kopors a kocsma el rt, s a rgi bartok (nmelyik gyszintn szzves) jtatosan keresztet vetettek, a htam mgtt valaki meslni kezdett: "ft volt a hajn, teherhajkon. Ott kezdett el inni; tudjtok, a kazn mellett akkora a hsg, hogy abba meg lehet dgleni; a bartai az arcukat vizeztk, meg a torkt locsolta..."

A hbor alatt - ezt apmtl hallottam - elsllyesztettk a hajjukat, s nyolc napig egy gerendba kapaszkodva hnykdott a tengeren. Mikor egy olasz haj kimentette, azonnal megvizsgltk. A fedlzeti orvos ngy napot jsolt neki - mg tizennyolcezret lt.

Nyugodj bkben, Carlo nagyapa! Nem vagyok Conrad, nem vagyok Melville, de szvbl mesltem el, amit az letedrl tudok.

Mareello D'Orta

ELS FEJEZET Nagyapa - bart, cinkos, kzvett

n amikor havonta egyszer megltogatom a nagyapmat, egy csom pnzzel jvk haza, ezrt szvesen mennk gyakrabban, de nem lehet, mert sajna nem tudok vezetni.

Kedves Nagypapa! Emlkszel, mikor tves voltam, s mentnk a bobbal? Te ltl htul, n ell. A lejtn szzzal

repesztettnk per ra. Ztygtt a fld, ztygtt a fejem s a testem. Te szorosan kapaszkodtl belm, hogy le ne ess, de gy is ztygtl. Meredek volt a lejt s nagyon hossz. Flelmemben becsuktam a szemem, de irtra lveztem.

Hogy vagy? Ht a nagymama? Hallom, j kocsit vettl, s nyertl a totn, ez komoly? J hely az a Rma?...

Ktfajta nagyszl van: a parkoltat nagyszl, aki vigyz az unokra, mikor a szlk dolgoznak vagy szrakozni mennek, s a sofr nagyszl, aki iskolba, vodba s klnfle sporttevkenysgekre fuvarozza a gyerekeket.

Minden dleltt s dlutn a nagypapa htn mentem le a harminc lpcsfokon: Gagliano del Capba kellett jrnom fizikoterpira. Vettem szre, hogy flfel egyre nehezebb vagyok, rlten kalaplt a szve. Akkor az n kis szvem rkapcsoldott az szvre, hogy rezze, mennyire szeretem.

Csaldtagjaim kzl legjobban az anyai nagyapmat szeretem, taln mert az egyetlen nagyszlm. Nagyon rokonszenves, mindig nlam van a fnykpe.

Giuseppe nagyapm hrom ve meghalt, de kztnk minden a rgi. Mikor felment a mennyorszgba, a cipje meg itt maradt az elszobban.

Este azon gondolkodtam: "Ki a nagyapa s ki az unoka?" Nem tudtam r vlaszolni, mert gy elvoltunk egymssal mi ketten, mint kt rgi j bart.

(...) 65 ves, nem rossz a jrsa, st szuperfiatalnak rzi magt, csakhogy az vek leharcoljk a fiatalsgot.

Azt hiszem, a nagyapm az egsz letbl egyvalamit sr vissza: a fiatalsgt.

Tudod, nha lmodom rlad, azt lmodom, hogy az gben vagyunk s a felhkn stlunk, szaladok feld, de sose rek oda.

A nagyapm mg mindig dolgozik, mert ebbe neki senki ne beszljen bele, s mikor indul, rmben ugrndozik. Mgiscsak furcsa, hogy valaki ennyire szeressen dolgozni menni!

(...) kedvenc jtkunk a farkasvadszat volt: botokkal s ms sajtos fegyverekkel flszerelkezve minden este kimentnk a kert vgbe egy fval, bokrokkal srn bentt, stt rszre, hogy kiugrasszuk s leldssk a farkasokat. A hadmveletek a nagyapm kapitnysga alatt zajlottak, aki flelmetes harci kiltsokat hallatva, botlengetve vadabbnl vadabb farkasokat futamtott meg.

De gynyr kalandok voltak! Hnyszor mertem volna megeskdni r, hogy lttam a farkast! Most arra gondolok, hogy szegny krnykbeli macskk mennyit kaptak a fejkre, s a szomszdok is mit sszevissza agyalhattak, hogy mik azok a rettenetes jszakai csatrozsok.

A hozzjuk fzd ktelk egy nagy-nagy szeretet, ami egy leten t tart s mg azon tl is.

A nagyapm analfabta, s szerettem volna megtantani rni-olvasni. Elvettem az elss elemista fzeteimet, s kiprbltam rajta a tant bcsi mdszert. A nagyapm minden jakaratval azon volt, hogy sikerljn rni, de megfjdult a szeme, ezrt inkbb abbahagytuk. Ha apm egyszer otthonba adja a nagyapmat, velem gylik meg a baja.

n s a nagyapm ssze voltunk ktve: ahov ment, oda mentem n is.

Amikor krtyzunk s n nyerek, megmrgesedik s azt mondja: "Csaltl, nem r!" De n fl se veszem.

Mg mindig sajnlom, hogy egyszer elmesltem a nagyanymnak, hogy elmentnk a nagypapval "trinkelni" (mi mr csak gy mondjuk) a kocsmba. A nagypapa engem sose rulna be, pedig tudja, mit puskztam ssze letemben.

Nekem van egy nagyanym, Rosettnak hvjk, annak tizenegy gyereke lett: szinte az egsz lett gyerekszlssel tlttte!

Ezer szerencsnk, hogy nagyszlk vannak a vilgon.

A nagyapmnak stt volt a bre, kiksztette a hbor.

Nem olyan egyszer nekem az unokahgommal s az jszltt csmmel osztozkodni a papa szeretetn.

Onnan tudom, hogy a nagypapa szeret, hogy mikor telefonl, mindig tbbet beszl velem, mint a sajt tulajdon fival.

Szimpatikus, vicces ember a nagyapm, csak az a bnata, hogy olyan rgta vr mr fiunokra, akit rla lehetne elnevezni, de hiba, a csaldban mindenki n.

Nha mesl nekem az letrl vagy belekezd valami trtnetbe, de a kzepn mindig elalszik.

s hol van az megrva, hogy mert kvl reg, attl mindjrt bell is regnek kell lennie?

A nagyapm nyolcvannyolc ves korra regsget kapott.

Nagyon magas a homloka, s ez az ers hajhullsnak ksznhet.

Odavan a petrdkrt: karcsonykor s jvkor rengeteget megvesz, majd' felgyjtja a hzat; apukm csak gy emlegeti, hogy az a piromnis reganyd!

A nagyszlkhz aztn elkel a trelem! Rendesen ki tudjk akasztani az embert. Taln azrt csinljk, mert egsz letkben k voltak folyton kiakasztva: a nagyszleik, a papik, a fnkeik, a felesgeik mind rajtuk ltk ki magukat. gy vannak vele, hogy itt az id trleszteni.

Az egsz csaldban a nagyapmat szeretem legjobban, sokkal nagyobb szksge van r, mint a szleimnek. k egyedl is elboldogulnak.

Egyszer elvitt a szlbe, s szaktott nekem egy mimzagat.

(...) flvett a karjba, belm diktlt egy l cspp vrsbort, amit csak az szeretete tudott a torkomon levinni. Nemcsak bort itatott velem: jl emlkszem arra a rengeteg hagymra is, amit bevettem neki, mert elhittem, hogy megli a vrusokat.

Ha nagy leszek, elviszem Angliba, mindig arrl lmodott, hogy egyszer megnzi magnak.

n s a nagyapm nha legyzhetetlennek ltszunk, s azok is vagyunk.

(...) ha a vilgot krtem tle, megadta nekem a vilgot, ha a csillagokat krtem, lehozta nekem a csillagokat az grl...

Filippo nagypapa nagyon trelmes, pp az ellenkezje Angela nagymamnak. Nem fr a fejembe, hogy brhatta felesgl venni.

Mikor mrges, senkivel nem ll szba, kivve engem.

Ez a nagypapa lmaim netovbbja.

Mikor a nagyapm bepccen, krumpiorra lesz.

Nagyon szerettk egymst, mint a kisbaba s az elvlaszthatatlan cumija.

A nagyapm most a kertet meg az udvart gondozza, s van t db tykja is; tiszta nevetsg, mikor eteti ket, mert ott ll s beszl nekik, mint a gyerekeknek, mert szentl hiszi, hogy gy majd tbb tojst tojnak neki.

Kitantott, hogyan kell gombt szedni, hogy az erdkerl meg ne lsson.

Mikztnk nagyon nagy az egyetrts, elg egy pillants s mr tudjuk is egymsrl, hogy minden ok, vagy hogy valami nem stimmel.

A nagypapm mikor meghalt, a szve mlyn nrm gondolt.

A nagyapmat Herkulesnek hvjk, s n sokig azt hittem, hogy trtnelmi szemlyisg.

Ha lttok egy ids embert sz hajjal, gondtalan szemmel, sepr szempillval, az . Nem lenylni, h!!!

A nagyapmnak van egy klnleges tulajdonsga: ha tud egy titkot, nem a gyerekeinek mondja el, hanem nekem.

szeretne fzni, de csak tkrtojst tud, azt is lgyra.

Mikor lefekszem a nyuggyba pihenni, folyton pisztergl, rosszalkodik velem. Jobb szeretnm, ha egy kicsit komolyabban viselkedne.

A nagyapmnak van egy rossz szoksa, hogy el kell vele menni a ddihez, aki sszevissza puszilgat bennnket.

Mikor hallom, hogy mr megint morgoldik, odaszlok neki: "Mi van, papa, nem tudsz elaludni? nekeljek neked egy altatdalt?" Erre elkezd nevetni, s mikzben nevet, a nagy hasban gynyrkdm, ahogy jr neki le-fl, meg abban a fogatlan szjban... Olyan drga!

Olyan szeld a termszete, mint a ma szletett kecsknek, s gy tudja mindenkire sugrozni, mint valami jsggal teli tv.

MSODIK FEJEZET Nagypapa, meslj!

A nagyapm nha nem helyesli, amit csinlok, nem szereti pldul, ha sokat nzem a tvt vagy sokat jtszom a szmtgppel, szerinte egy j knyvvel, fiam, sokkal tbbre msz.

Ttva maradt a sznk, mikor a rgi dolgokrl meslt, mg ha csak a fele volt is igaz.

Ahogy meglt, a trdre ltet, s mr mesl is, nem emlkszik, hogy mr mondta. n meg hagyom, mert tudom, hogy jobban lvezi, mint n.

Virgnak szlettl, nagyapa, tlgyft nevelt belled az let, hogy biztonsgban legyen a fszek. Most elmentl, visszavltoztl virgnak, hogy legalbb az illatodat rnk hagyd.

Szvesen emlegeti fel a mltat, de egyltaln nem kvnja vissza. A nagypapa szerint most jobb vilg van, mint rgen, mert nem kell nlklznnk.

A nagyapm nagyon szimpatikus, de ha valaki azt tallja r mondani, hogy reg, felkapja a latyakot, s bocsnatot kell tle krni, klnben megharagszik. A nagyapm a szabadidejt legszvesebben borivssal tlti. Hogyha vasrnap elmegy a kocsmba, ks jszakig ottragad, s amikor vgre hazatall, a nagyanym kinyitja a szjt, s akkor isten irgalmazzon a papnak, mg csak el nem alszik.

Ha egy nagyapa rkezd valami tmra, az neknk, gyerekeknek sokszor ksz katasztrfa, fleg, ha tetszik, nem tetszik vgig kell hallgatni.

n a nagypapval fleg aktulis dolgokat szoktam megvitatni, gymint politika, sport, krnikahrek.

A nagypapmnak reszket a keze, de ameddig meg br lelgetni, oda se neki!

Azt mondja, nem a pnz, fiam, a legfontosabb az letben, hanem az egszsg...

Az n nagyapm l Legenda!

A nagyapm egy fura aranyszv, aranykez figura. rk hosszat nzeget kifel az ablakon, hogy milyen a forgalom, eltte a bableves az asztalon. Az igazsg bartja, hazugsgot utlja. Csak vasrnap ti fel emlkei nagyknyvt, s olvas fel, hogy hogy lte az lett.

Mindig elfelejti, mikor van a szletsnapja, s azt mondja, naht!

Mikor beszlgetnk, az olyan, mint egy kincskeres expedci, folyton tallok valamit.

A nagyapm, minthogy nagyon ids, nagyon sok mindennel foglalkozik: btorokat reparl, gombszik, jobbra-balra segdkezik a famliban szretelni.

Dlutnonknt nagyokat stl, aztn hazajn, beindtja a mosgpet satbbi, s ha ideje engedi, mg a temetbe is kiszalad.

Meslte, hogy a ddapm regiment-vilgbajnok volt szuronyrohamban.

A nagyapm az n szememben igazi bvsz, aki a varzsplcjval egy csupa jtk, csupa szrakozs vilgba varzsol el bennnket.

Naphosszat kpesek vagyunk elveszekedni a tvn, merthogy n a rajzfilmeket szeretem, meg a krimit.

Bszke vagyok r, hogy olyan nagyapm van, aki kikri a vlemnyemet.

az n j reg bartom; mindig tanulok tle valamit.

Olyan, mint egy szzados tlgyfa, teliaggatva tudssal s blcsessggel.

Legjabb hstette, hogy dicsretesen megtanult nmetl, most pedig elgondolta, hogy beiratkozik nagycsoportos egyetemistnak.

Ha a nagyszleinkkel beszlgetnk, az annyi, mintha az utbbi tven v trtnelmvel beszlgetnnk.

Kedves Ismeretlen Nagypapa! n tgedet jnak, kedvesnek s nagylelknek kpzellek el, s rzem, hogy mi jl kijnnnk

egymssal. Elmehetnnk mindenfle vidm bulikba, ahol nekelnnk, rhgnnk rogysig. Bebarangolhatnnk az sszes vadregnyes erdt, mezt. Vagy ha akarod, csndben is lehetnnk, jtszhatnnk a stt hz titkos helyein, nekem mindegy

Egy nagyapa attl, hogy tanr, mg nem felttlenl ktbalkezes.

Nhanapjn eljn az iskolnkba, s beavat bennnket a liszt kenyrr s stemnny vltoztatsnak csodjba, vagyis megtant bennnket mestersgre, a pkre.

Ddelgetett lma, hogy visszafiatalodik. Szljon, aki tud egy varzsplct!!!

Vito nagyapm odavan a csillagszati knyvekrt, mnikusan szmolgatja, hogy ms bolygkon lehet-e let.

A nagyapm sajnos analfabta, de n semmilyen miniszterrt sem adnm oda, mert rengeteg mindenhez rt; szvesen tanulok tle.

Tegnap elvitt vadszni; kapsbl felismeri a rkacsapst, a gerle- meg a fcnnyomot. Lni is szokott, de ez titok. Ha hoz valamit, az a jelsz, hogy "a keresztanyd kldte".

Mostanban nem valami jl rzi magt, s inkbb r, mint hogy telefonljon. A bartnim folyton cukkolnak, hogy de fltkeny fim van, hogy annyi levelet kapok. Bnom is n, hadd mondjk, biztosan irigylik, hogy ilyen nagyapm van.

Mindent meg tud buherlni, egyszer is csinlt egy kszrt egy kiszuperlt mosgpbl.

Szeretem, mikor a gyerekkorrl mesl, mert hiba vitt be az iskolba az anyukja egy pr galambot, hogy tengedjk, gy is, gy is hromszor jrta a harmadikat...

Mikzben mesl, trklsben hallgatjuk, mint az indinok.

Az arcuk csupa rnc, s minden egyes rnc egy-egy lap a trtnelemknyvbl.

Brom, mikor a nagyapm a hborrl mesl. Ezekbl mindig gy jn ki, mint valami nagy hs, aki mindenkivel nagyvonal... (szerintem mg az ellensggel is!)

Az a heppje, hogy neki minden reggel ott legyen a betev jsgja.

HARMADIK FEJEZET A nagyanya: ktszeres anya

A nagyanym irt sok mest tud mindenfle furcsa szavakbl. Abban a mesben, amit ltalban mondani szokott, Macka (a maci) nem bukfencezik, hanem hengerbucskzik, Kengu (a kenguru) mrgben nyakon csrdti a bartjt, aki erre fancsali pofcskt vg, a Teve azt mondja, min megtiszteltets, s lecsccsen meghatottsgban, az llatok nem mennek, hanem kutyagolnak, Paci ledobja az iszkjt satbbi satbbi. Az iszkot egybknt a nagyapmra is r szokja mondani.

rlten tud hatni a frfiakra, sokan bele vannak zgva, mert nagyon szp. Leplezetlenl festi magt, nem csinl belle titkot, ciklmen szn rzsa van.

Amikor apm nem akart tbb hallani rlunk, anym s n csak a nagyanymra szmthattunk. sohase krdezte, hogyan s mirt, korltlanul s felttlenl trta ki elttnk a hzt s a szvt. (...) Felicia nagyanym tantott meg vrni s remlni, mert a szomorsg nem tarthat rkk.

Fantasztikus szakcsn: mindig finomakat fz az egsz csaldra. Ettl olyan duci s alacsony termet, de aranyos s frge. llandan fogyzik, de eredmny semmi.

(...) mikor rosszkedvem van, a nagyanym az nem igaz, mit meg nem tesz rtem!

Ha nem volna nagyanym, n nem tudom, anym hogy brta volna s most is hogy csinln: ksz hzvezetn, s egy fillrbe se kerl!

A papa a kt szp szemrt vette el a nagyit.

Az n nagyanym gy lett anyuka, hogy felkrtk tncolni.

Az n nagyanym egy pocsolyban jtt ssze a nagypapval. Ez mg azeltt volt, szval akkoriban. A nagyi vett a piacon egy kil mandarint, s elcsszott a sros utcn. Akkor hipp-hopp ott termett egy gynyr fiatalember, s tessk, visszahozott neki egy elgurult szemet.

A nagyanym nekem anym s apm volt egy szemlyben, mert a szleim folyton dolgoztak, ezrt egsz napra ott hagytak nla, s gy sok mindent tle tanultam. Ha le kellene osztlyoznom, a csillagos ts se lenne r elg.

Az lehet, hogy ids a kora, de gy fut a hatrban a reklmszatyorral mandula meg szl utn, hogy k kvn nem marad. Mint Attila, a hunok kirlya.

(...) kifogstalan hziasszony volt: fztt, plds rendet tartott a szobkban, mosott, vasalt, varrt s foltozott, mindent elkvetett, hogy a hzban rend, tisztasg, rm s bke honoljon.

Az volt a dolga, hogy nagyanya, anya s hziasszony legyen, szabadidejben pedig szni szokott.

Ha valami titkom vagy problmm van, sosem a mamnak vagy a papnak mondom, mert k szba se llnak velem, hanem az anyai nagyanymnak ntm ki a szvem, eltte nem kell szgyellni magam.

Szeret jl rteslt lenni, ezrt hallgatja a rdit, nzi a hradt, s nha nagy aggodalmas arccal jsgot olvas.

Van gy, hogy vletlen mamnak szltom, de taln nem is tvedek: tnyleg olyan, mint egy anya.

Idn nyron a mamm dolgozott, s a nagyanym vitt le bennnket a tengerre. Belekerlt egy csom idbe, mire odartnk, mert nagyon lassan vezet, de legalbb biztonsgban voltunk.

Ha a nagyanymnl alszom, mindig elkszti a reggelimet, s jobb tejet tud csinlni, mint a mamm.

Ha Isten jsgos, te szuperjsgos vagy.

A mi hzunknak a nagyanymtl van olyan jszag illata.

Mikor a kiscsm szletett, nagyon rltem neki, de persze fltkeny is voltam, mert olyan kicsi volt, hogy mindenkit lefoglalt, se a mamm, se a papm nem rt r. Akkor a nagyanym vett a szrnyai al.

A hajt vilgosbarnra vagy pedig szre festette, nagyon polt krmei voltak, irt hosszra hagyta s rzsasznre vagy pirosra lakkozta ket. Zld szeme volt, de valami gynyr!, nagyon keskeny szja, s mikor elment valahov, kevs rzsaszn rzst, egy lehelet kk rnykot meg alapozt kent fl.

Ha szksgem lesz r, mindig ott lesz nekem, ha addig l is.

Mly dekoltzsokat hord, mert muszj az embernek valahogy kinzni, meg hogy szabadon legyen a nyaka. Elegnsan ltzik, az lnk sznek a kedvencei, mint rzsaszn, piros, fehr, vilgoszld, gsznkk... Csak temetsekre jr sttben. Olyan vrsre szereti festeni a hajt, hogy az mr szinte narancssrga, rvidre vgatja s dajeroltatja is. Minden reggel flrajzol alkoholos fes-tkkel az arcra egy fekete pttyt.

A szja normlis, igaz, ha mosolyog, mindjrt kiderl, hogy nincs foga, ezrt ha elmegy valahov, beteszi.

A nagyanym hetvenves, de sose vallan be.

Nhanapjn megnzem vele a szappanopert, az Esmeraldt. Nagyon ki tud akadni, mikor bevgjk a reklmot.

Mfogsora s szp fekete szemvege van (volt vagy szz-ktszzezer lra).

73 ves kora ellenre nagyon szeret tncolni, cstrtkn s vasrnap eljr a nagyanyk s nagyapk klubba, ahol rengeteg kirndulst szerveznek.

A nagyanym nagy krtys, ez a hobbija. Pontban este hatkor sszegylnek nla az sszes bartni. ldkl krtyacsatkat vvnak, de pletyklni se felejtenek el. Ksz kaszin a laksa!

Nem tudom, mita nem vagy mr kztnk, de nem is rdekes, mert rzem, hogy akkor is mindig mellettem llsz.

Nagyon ad a kinzetre, literszm fjja a lakkot a hajra, hogy lljon valahogy, szereti az extra (szerintem kicsit fojt) parfmket (brrr...), s a szivrvny minden sznt flsminkeli magra. Az a fajta n, aki radsul (a hzimunkn fell) szakcsmvszeti tevkenykedsben is szereti kilni magt, gusztusos kotyvalkokat alkot, amelyek nha (tudtn kvl) a kuka gyomrban ktnek ki.

Minden szombaton eljnnek a bartai, verik a blattot rogysig, s ltalban nyer, ha bejn a trkkje.

(...) mikor a kzelembe jn, megrzem rajta azt a klns nagymamaillatot, amit semmilyen illatszerboltban nem lehet kapni: az aranyos, hzias, des nagyika illatt.

tvennyolc ves, de bell feleannyinak ltszik, mert mindig vidm, s mindig van kedve viccelni.

Elgg sajtos hziasszony, mert ha takarts kzben tvzik, rend helyett rendetlensget csinl.

Nagyon szereti a szp, rzelmes tvsorozatokat, lelkes focirajong, s szvesen prbl szerencst (mindig kitlti a tott).

Az n nagyanym lpst tart a divattal. Ndszlkarcs, van egy szobabiciklije, azon eszmletlen, hogy tud pedlozni.

Szeretnk visszamenni a mltba, hogy tallkozhassak a halott nagyszleimmel.

Manapsg a nagyszlk zme fiatalabb s modernebb, szeretik a divatos cuccokat, s gyesen vezetnek.

A nagymamm a hintaszkben horgol. Langyos tavaszi estken ott a helye, viharos tli estken ott a helye, a fullaszt nyri hsgben ott a helye, s onnan nzi, mikzben fradhatatlanul jr a keze, az utols lehull szi falevelet is.

Este siet lefekdni, mert reggel versenyezni szokott a nappal, hogy ki kel fl elbb, s nem mindig a nap a gyztes.

Mindent odaadn, kivve a kedvenc konyakmeggyt, abbl egy szemet se soha, akrhogy knyrg az ember, hiba, olyan, mint egy torkos kislny.

Nagyon bszke a szpsgre, s a vilgrt se ismern be, de elgg hi is. sszevissza ngy foga van, de neki az valsgos kincs...

A feneke olyan, de olyan puha, mint egy kisprna.

tette a szmba az els falat telt, s az neve volt az els, amit megtanultam: nagyi.

(...) 8.00-kor reggeliznek, 10.00-kor tzrai, 12.00-kor ebd, 14.00-kor nasi, 16.00-kor uzsonna, 18.00-kor vacsora: pontosak, mint kt svjci ram!

gy brta a strapt, mint egy frfi. Hossz, vkony termet, nagy cici, szval kimondottan szp volt s baromi ers. Szokott a bartaival szkanderezni, s ltalban nyomta le ket.

gy vezet, mint az rlt. Ha eszem s gy lk be mell, bevesz egyes kanyarokat, sszevissza elzget, nekem meg visszajn az sszes kaja.

Mikor kicsi voltam, rtunk a nagyanymmal Carlo hercegnek. Azt jtszottuk, hogy grfkisasszonyok vagyunk s leveleznk egymssal, de a vgin mindig a nagyi kezt krte meg a herceg.

Rengeteg dolgot megtanultam tle, pldul tiramisut kszteni s keringzni, ahogy szerinte kell. Majdnem minden bcsban, ahov elmegynk, egymssal szoktunk tncolni.

Mikor a kiskori kpeimet nzegettem, azt vettem szre, hogy a nagyanym mindegyik fnykpen vagy ott l mellettem, vagy a karjban tart.

Nagyon hi a hangjra, mert szerinte vrprofi a legjabb slgerekben, s mikor a tvben amatrk nekelnek, lebnzza ket.

A nagyi mindenre kpes volna, csak hogy magnl tarthasson: a minimlnyugdjjal is bern!

Ha a nagyanym eltt valaki rosszat tallna szlni rm, annak annyi.

Vele minden gyerekjtk, a legutlatosabb dolog is.

n a nagyanymmal elg jl kijvk, kivve, ha a nagypapval labdzni kezdnk a laksban.

Ki sem mozdul a konyhbl, nagyon jkat fz, de van egy csnya hibja: mindent visszamond s kifecseg.

Az n nagyanym csak jt akar, s ez minden nagymamnl gy szoks.

A nagymammnak zldsgboltja van, ezrt mindig rdes a keze. Htvakarsra idelis, n ki is hasznlom.

NEGYEDIK FEJEZET A nagyapa mint tantmester

A mamm otthagyott engem s a hgomat mg egsz kis korunkban, s elment egy nagyon ronda emberrel. A brsgon is lemondott bennnket. Akkor apm shajtott egyet s azt mondta, j, ht majd n gondjukat viselem.

Azta sznt se lttuk, maradtunk a nagyanymmal, a nagypapval s a nagynnmmel.

A nagyszleinket szeretni kell, mert k jobban szeretnek bennnket, mint a sajt szleink.

Mindig n teszem rendbe a srjukat.

Ha nzeteltrs van otthon, ti elhozztok a bkt.

Manapsg a nk hatvanves fejjel mg gyereket szlhetnek, a frfiak pedig nem brnak magukkal. Egyesek ids korukban mennek el sznsznek, msoknak meg akkor jut eszkbe egyetemre jrni.

A nagyszlk olyanok, mint a gyerekek: mindenre azt mondjk, hogy j.

Bartok, akik vigaszt nyjtanak a bajban, kszek szembenzni velnk a tnyekkel, s kszek mindenre, amit csak akarsz.

n nagyon ragaszkodom a nagyszleimhez. Nagyonnagyon ragaszkodom hozzjuk, mint az letemhez vagy mint az otthonomhoz, nem brnm ki, ha egyszer elhagynnak.

Az anyai nagyszleimrt nem vagyok gy oda, mert amikor lenn voltam a tengeren, sokat nyomasztottk a mammat.

Szerintem a nagyszlk napjt is ki kellene tzni, ahogyan anyk napja meg apk napja is van. n mondom, megrn, biztos tudnk rtkelni.

Nekem az a boldogsg, amikor estnknt odalnk a tzhely mell, s hst stnk vagy gesztenyt.

Az anyai nagyszleim nnekem mindig tbb ajndkot adnak, mint az unokatesimnak (ezrt titokban is szoktk odadugni).

Htves koromban nekem ajndkoztk a zongort. Volt nnekem villanyorgonm, csak azon nem lehetett zongorzni.

Sokkal elnzbbek s gyengdebbek hozzm, mint a szleim, mert volt idejk beltni, hogy mennyire elszrtk, amikor a sajt gyerekeik helyett csak a sajt munkjukkal trdtek. Ezrt most az unokik a gyerekeik.

Mikor a nagyapm gombt tall, elgedetten vigyorog, s diriglja a nagyanymat, hogy gy csinlja meg gy csinlja, mi meg nzzk s szaglszunk, hogy h, micsoda illatok!

Az n nagyszleim nemcsak blcsek, kiegyenslyozottak is: ha kztem s az csm kztt kitr a balh, a nagyszleim rgtn jnnek, igazsgot tesznek. s olyan finoman csinljk, hogy se nnekem, se neki ne legyen igaza.

Mifelnk az idsek mindig elgg el voltak szigeteldve a trsadalomtl, pedig nagyon hasznosak lehetnnek a fiatalos szellemkkel, amelynek ksznheten tlnyom rszk mg mindig aktv s fradhatatlan.

Mikor az unokk mg kicsik, jl jnnek a nagyszlk, mert vigyznak rjuk, de ha egyszer megnnek, semmi szksg nagyszlre, flre vannak lltva.

Az a legmurisabb a nagyapmban, amikor kiakad a nagyanymra, s elkezd vele szicliaiul kajablni.

Ha elmegyek hozzjuk, mindig gy bnnak velem, mint egy kirlynvel.

Addig-addig erltettek, hogy tanuljak meg beszlni, mg sikerlt nekik.

Mikor hazajn s ltja, hogy a nagyi lngost st, visszamegy, s is vesz a pknl, csak hogy buzerlja.

A nagyszleim ann olyan szegnyek voltak, mint kt templom egere.

Elismerik, hogy sokkal tbb mindenk van, mint azeltt, meg nagyobb a jlt, csakhogy az emberi rzs viszont kiveszett az emberekbl.

Apmnak megvolt a maga kln helye otthon az asztalnl, s amikor a nagyiknl vagyok, ez a kln hely az enym.

Ha gy vesszk, engem a nagyi meg a papa neveltek az letre.

A nagyszleim nagyon szeretik a termszetet, s nem szennyezik.

Tlk meg lehet tanulni, hogyan tartson ssze az ember naprl napra egy csaldot.

Hagyni kell, hadd ljk a maguk regsgt a csald fiatalsga krben.

Ha valami nem tetszik neki, a nagyapm rgtn berg, s mrgiben kromkodik. Nagyon cifrn tud kromkodni, mintha iskolban tanulta volna.

A nagyanymat csak a tvsorozatok rdeklik, olyankor se lt, se hall, neki aztn beszlhet a papa, szegnyt nha mr csak az a remny lteti, hogy htha elmegy a mamnak a villany.

n meg a csald bizony nagyot tvedtnk, mikor azt reztettk veled, hogy szemtdombra val rgi btordarab vagy, holott valjban mregdrga antik btor voltl...

Gyakran telefonl, csak hogy hallja a hangomat. Szinte sose mond semmit, klnben gigantikus szmlja lesz. Ha a posta- s tvkzlsgyi miniszter elfogad egy tancsot, zenem neki, hogy ne kelljen a nagyszlkkel telefondjat fizettetni, mikor az unokjukkal telefonlnak.

Rengeteg dolgot tlk tanultam meg, s k vittek el egy csom olasz vrosba, mint Collevalenza, Urbino, Rma, Perugia, Gubbio, Assisi, s voltunk Lourdes-ban is.

Nekem nagyon fontosak a nagyszleim, mert k szltk a szleimet, s gy szlettem n. s nemcsak a szleimet szltk, hanem radsul a nagybtymkat is, akik pedig az unokatestvreimet szltk s gy tovbb, mg ssze nem jtt a generci.

A szli szeretet nagy, de a nagyszli ktszer akkora, ugyanis a genercik mlsval egyenes arnyban n.

Nekem mindig is a karcsony az v legszebb napja, mert akkor az egsz csald sszegylik. Pr nappal elbb megveszem vagy elksztem az ajndkokat. Aztn elkeressk a karcsonyfadsztst. Rendbe tesszk ket, s kivlogatjuk a nem odaillket. Elszr nlunk gyjtunk gyertyt, aztn megynk tovbb. A nagymamm mindig babt vesz, a nagypapm viszont mindig mst. A nagypapmnak mg a bartnje is ad nekem nmet knyveket, majd j lesz az mg.

A nagyanym feketben jr, taln mert dlrl szrmazik.

Ha j vendgek jnnek hozznk, a nagyapm rgtn bekapcsoldik a beszlgetsbe, ha meg elmegy valahov, mindenkit leszlongat, osztogatja a telefonszmt meg a cmt boldog-boldogtalannak, hogy menjenek el hozz, mert mita egyedl maradt, nincsen trsasga.

sszerak, sztszed, kiraggyant, agyusztl, megragaszt mindent, ami a kezbe kerl. A szemeteskukk az n nagyapm birodalma.

A nagyszl az az ember, aki a szlvel vetlkedik a szeretetnkrt.

A nagypapm nagyon reg. Nyomja a vllt a sok lelt v, amelyek lassan kiszortottk belle a szuflt.

Ha a nagyszleimre gondolok, legrdl egy knnycsepp az arcomon s megsimogatja a lelkemet.

Nekik termszetes, hogy msok ignyeit a maguk el helyezzk.

Emlkszem a mondkira, s mikor belk az reg hintaszkbe, hangosan elmondom ket, s olyankor mintha ltnm is a nagypapt.

A nagyi halla ta szegny papa httdepresszis, de nekelni s ftylni azrt mg szerencsre tud.

A nagyapm nagyon btor. Fstl, mint a gyrkmny, iszik, mint a kefekt, s a nagyanymmal l.

A kagylkban igazgyngyt, st pnzt tudott tallni, legalbbis azt hiszem.

Nagyon sajnlom, mikor flmrgestem, de ha egyszer kihozza bellem...

Egyvalamit kifogsolok a jellemben: tbb benne a puszi, mint a puszedli.

Manapsg olyan az let, mint egy pkerparti: amelyik krtya nem kell, skartba teszik.

Fura egy alak: neki Celentano is jhet meg Pavarotti is. Mindenev fle van!

Kedves Giuseppe nagyapa! Tudom, hogy nagy ravasz vagy, s akkor is szeretsz, ha eszed gban sincs kimutatni.

Szeret inni, mint minden veneti, aki ad magra. Neki a plinka "lelki vigasz".

A nagyapmk valamikor sokat nlklztek, nem gy, mint mi, akik beleszlettnk a kszbe.

Olyan protkja van, hogy a bankban beindul tle a riaszt.

Ha megkrdik, hny ves, azt mondja, tven meg a rads.

A nagyapm mindig azzal jn, hogy, "n a te korodban...", meg hogy "Bezzeg a mi idnkben..." Egyszer megtalltam egy fikban a bizijt 1932-bl: tiszta elgsges. Azta csnd van.

Bot van a markban, Kutya a sarkban. Clirny a lottz, Szerencseszm huszonnyolc. Foga tbbet nem n, Szemvege kett.

Akinek nincs kznl a nagyszlje, annak sokszor fogalma sincs, mi fn termett a csaldja.

TDIK FEJEZET Finl a javbl

gy szeretnm, ha a nagypapa segtene a tanulsban, de az bc is nehezen ment a fejbe, a szmokat meg jobb, ha hagyjuk, szval remnytelen.

A nagyi egy ecsetvons vidmsggal kisznezi nekem az egsz napomat.

Olyan desszj, hogy ha krztt szemly volna, semmibl se llna megtallni: mindenfel cukorkspaprok jelzik a nyomt: epres, bannos, cseresznys, ananszos...

A kisregeket sose volna szabad magukra hagyni. Egyesek csak azrt tartjk az reget, hogy elszedjk a nyugdjt, meg hogy szvessgeket krjenek tle, erklcsileg pedig magukra hagyjk.

n vilgletemben a msodszleimnek tekintettelek benneteket. Kiskoromban azt gondoltam, hogy a tartalk szleim vagytok.

Mindig elegnsan ltzik, s klns gonddal vlasztja meg a kalapjt - van neki vagy egy tucat. A legbulibb a vasrnapi, amelyikben a Npoly meccseire jr: ell van rajta egy csacsi, a szvecscske-csapat jelkpe. Nem tudom, hogyan, de ha meghzzk a farkt, izik. Kirly!

Szeret nagyon hossz osztsokat s szorzsokat vgezni, a mltkor fllltotta a rekordot: megcsinlta eddigi leghosszabb szorzst, harminc centire jtt ki!!!

Otthon is dolgozik, de mr nem gy, mint rg, ezt abbl is ltni, hogy havonta csak szzezret keres.

A nagyapmnak flelmetes a memrija, mikor tvesszk a szorztblt, mindig a nyer, de nekem gy is j, ha legyz.

Nagyon szrakoztatak, mikor veszekednek: mintha egy film menne l adsban.

Estnknt, mieltt lefekszem aludni, megkeresem az gen azt a csillagot, amelyik a legfnyesebben ragyog, s ha megtalltam, arra gondolok, hogy azrt ragyog olyan szpen, mert a nagyik onnan kvnnak nekem j jszakt.

A nagyszl a lehet legszebb dolog egy kisgyerek letben.

A nagyszleim kt ellenttes jellem, nha nem is rtem, hogy hzasodhattak ssze, ha egyszer minden aprsgon hajba kapnak. n lvezem a jeleneteiket, ksz sznhz az letk.

Egyes ids emberek azrt rzik magukat magnyosnak, mert otthonokba zrjk ket. Van is egy olyan kzmonds, hogy egy szl szz gyereket nevel, egy gyerek viszont egyetlen szlt se.

Nem a legjobb a viszonyunk, mert folyton k akarjk megmondani, mit csinljak, mit ne, egyszeren elviselhetetlenek, de a bkessg kedvrt mindig rjuk hagyom, aztn csinlom, ahogy jnak ltom.

Mikor a nagyapm a fiatalkorrl mesl, a nagyi menetrendszeren a szemre hnyja, hogy sajt lnyaival bezzeg nem foglalkozott. Mintha nem tudn, hogy a nagyszlknek az unokk a gyengik.

A nagyanym mindig elmondja, hogy mr reg, s hogy amikor majd itthagyja ezt az rnykvilgot, mirnk marad a laksa, a nvremre s rm. Minden nnepre kapunk tle fejenknt egymillit, s ami marad utna, azt a vgn el kell osztanunk. Ha gy folytatja, felntt koromra dsgazdag leszek.

A nagyapmnak hatalmas pocakja van, mindenki azzal ldzi, hogy fogyzzon, fogyzzon, de ha egyszer meghezik, ember nem llthatja meg. gy eszik, mint a diszn. Nem a diszn, csak gy eszik.

Ha a nagyapm egyedl van otthon a nagyival, a konyhban tvzik, a nagyi meg a szobban, mert ms-ms programot nznek. Az a szavajrsa, hogy egy regember elg a hznl, egy vnasszony sok. A nagyapmnak nagyon sok szeretetre van szksge, mindig a mamm sarkban jr, keresi a trsasgot, s vissza akar fiatalodni.

A mamm s a nagyapm jl kijnnek, azt a kis nzetklnbsget meg olykor-olykor gy intzik el, hogy inkbb hallgatnak s tekintettel vannak egymsra.

A nagypapm extra large mret: XXL-es plt, 46-os cipt, 58-as nadrgot hord. Semmi klnsen fontos elfoglaltsga nincs, hogy az egyetlen igazn fontos dolgt vgezni tudja, ez pedig a szeretet.

Most barti a viszonyunk, de nem mindig volt ez gy. Kiskoromban mint hs s kzlegny voltunk egymssal, most pedig mint apa s fi. De attl fggetlenl n mg most is a hsmnek tekintem.

Majdnem mindig jkedve van, s nyilvn nem szeret enni, mert folyton az tel miatt morog a nagyanymmal, hogy neki ez vagy stlan vagy savany vagy des vagy hideg vagy forr.

A nagyapa szerintem a csald frboca.

A nagyapmnak egy hibja van, hogy naponta kt liter bort megiszik s sokat dohnyzik, este pedig dizsit csinl a hzbl, vagyis berakja a kazettjt a magnba, maximumra tekeri a hangert, nekel s veri a taktust a lbval, aztn kimegy s tkiabl a bartjnak a szomszdba, hogy h, komm, hallod ezt?

A nagyinak a tangharmonika a kedvenc zenje, mindig azt hallgatja a rdiban. Tncolni is szeret, szoktam hallani, hogy nha egyedl is diszkzik az emeleten.

Azzal a szveggel tudnak az idegeimre menni, hogy a mai fiatalok hogy el vannak knyeztetve. Mikor rkezdik, hogy "n a te korodban...", annak akkor aztn se vge, se hossza.

Engem, a szleimet s a nagyapmat a szeretet lnca kt ssze, amely akkor sem szakad el, ha valamelyiknk meghal...

Azt az egy szokst vltoztatnm meg a nagyapmnak, hogy folyton meg akar nyrni, merthogy fodrsz, n viszont hossz hajat szeretnk.

Sokat voltl krhzban s elfradtl, nem brtad tovbb, ezrt mentl el. Remlem, Jzus jl bnik veled, s hogy legalbb nem szaportja a szenvedseidet.

Nagyon jban vagyok az anyai nagyapmmal, mert velem lakik, s sok bennnk a kzs vons: a viselkedsnk, a jrsunk - szval hasonlt rm.

Az a mnija, hogy csak az egyes csatorna a tv. Az egyes bemondi mind talpraesettek, okosak, a tbbi meg? Csupa ellenszenves tah.

A nagymamknak nincsen hobbijuk.

Azt szeretem benned, hogy ha rajzolok neked, kiteszed a falra.

A nagymamk a vilg legdrgbb kincsei.

Minden este elmegyek a nagyapmhoz, s amikor meglt, flragyog az arca, s flig szalad a szja rmben.

Az n nagyanym szinte tkletes. Lehet, hogy neki is van hibja, csak n nem veszem szre.

Mikor hazamegyek, j szorosan szoktam meglelni, mert mivelhogy kvr, nagyon-nagyon puha.

Irt szerencss, aki a gyerekeivel s az unokival lhet. Az n falumban mindenki irt szerencss.

Az regek egyvalamiben tudnak rvendezni: az unokikban.

A plyzat miatt rtam ezt a dolgozatot, remlem, megnyerem, s akkor nagy lesz a nagyapm rme.

Lttam a parkban, hogy egy nagypapval szrakoznak. Bringval voltam, s azt gondoltam magamban, most felprgetem ezerre, elhzok mellettk, s egy fkfrccs kaviccsal megsturcolom a csvkat.

Egy bizonyos letkorig felfel n az ember, de aztn eldobja a csikfogait, s visszavltozik gyerekk.

Ksn kel ki az gybl, megvlogatja, rnit eszik, dolgozni nem szeret, szombaton hajnali kettig elvan tncolni, ebd utn mindig beveri a szunyt, s ha valami nem tetszik neki otthon, ordibl s kromkodik.

Azrt visz magval napkzben rdit, hogy ha mise van, el ne szalassza. Kutya legyek, ha tven miatynkot el nem mond naponta.

A nagyiknak lett egy lnyuk. Ha nem szletik, nem tudom, n megszletek-e egyltaln.

Alvs kzben ktelenl horkol, mintha lenyelt volna egy bivalyt vagy egy megbokrosodott lovat.

Volt egyszer egy Giacomo nev kisreg. A fival, a menyvel s az unokjval lt. Egy napon a fi azt mondta az apjnak, hogy itt egy kosr, ljn bele, papa, elmegynk stlni.

Giacomo boldogan bjt bele a kosrba, s tkzben egyre abban remnykedett, hogy majd valami szp erdben ktnek ki, mert az erdt azt nagyon szerette.

Ehelyett egy szakadk szln lltak meg, s a fi belelkte az apjt, s akkor az unoka azt mondta, hogy a kosarat ne, azt adja csak neki, j lesz az mg, mikor az apja megregszik.

A nagyi meg a btym nem tudnak kijnni egymssal, ami az egyiknek harmincegy, az a msiknak juszt is csak harminc.

Sokszor megmozdulni is nehezre esik, de ha hzimunkrl van sz, lehetetlen megfkezni, olyan, mint egy felbszlt oroszln.

Azt gondolom, a nagymama a legnagyobb tallmny ezen a fldn.

Nekem olyan, mint egy jtk maci...

A nagyszlk nagyon fontosak, mert ha k nincsenek, mi se vagyunk, de nincsenek a szleink se, szval szp kis kalamajka volna.

Mindig a dolgok j oldalt nzi, optimista, mindenben s mindenkiben bzik. Valsgos zseni.

Tudod, nagyapa, sokszor flteszem magamnak a krdst: Ki trdik majd nvelem, hogyha megregszem?

A nagyapm csak beszl, beszl, a nagyi meg sose figyel oda.

TARTALOM

BEVEZETS ELS FEJEZET Nagyapa - bart, cinkos, kzvett

MSODIK FEJEZET Nagypapa, meslj!

HARMADIK FEJEZET A nagyanya: ktszeres anya

NEGYEDIK FEJEZET A nagyapa mint tantmester

TDIK FEJEZET Finl a javbl

Eurpa Knyvkiad, Budapest Felels kiad Osztovits Levente igazgat

Trdelte a Kopf Bt. Nyomta s kttte az Alfldi Nyomda Rt.

Felels vezet Gyrgy Gza vezrigazgat Kszlt Debrecenben, 2001-ben

Szerkesztette Lator Lszl Felels szerkeszt Osztovits Levente

Mszaki szerkeszt Kllay Judit Mszaki vezet Fbin Istvn

Kszlt 6 (A/5) v terjedelemben ISBN 963 07 6989 1