‘felicitous  blending  of  figure  and  landscape’  

David  Borrott  

 Two  youths  are  fighting  on  the  high  street.  One  wears  a  daub  of  blood  on  his  white  shirt,  the  other’s  fists  are  tight  as  apples;  a  clench  of  excitement  runs  through  the  watching  people,  their  faces  like  a  row  of  broken  plates.  Dummies  in  the  glass  expand  the  crowd  –  ‘Next’  says  the  shop  sign.    On  the  stone  plinth  of  the  town  centre  monument,  a  woman  with  XXXL  breasts  is  smoking.  She  rests  earthmotherly  on  the  steps.  Smoke  rises  from  her  hand  and  her  nostrils,  stroking  the  air  with  its  grey  curls.  Its  filaments  reach  to  the  lowest  green  of  a  sycamore.  Her  overblown  curves  temper  the  harsh  lines  of  the  war  memorial.    A  man  is  pissing  down  an  alley.  It  is  night  and  a  soft  untroublesome  rain  persists.  Street  lights  reflect  in  the  rancid  puddles,  touches  of  orange  amongst  the  grey  and  brown.  His  fawn  jacket  is  darker  at  the  shoulders,  his  half-­‐cocked  trousers  are  shadowy,  vague.  It  is  almost  as  if  he  hovered  there  on  the  jet  of  his  stream.  

 Syzygy  Holly  Corfield  Carr  

 

 

In  roaring  he  shall  rise  and  on  the  surface  die.  

Alfred  Tennyson,  ‘Kraken’  

 

 

a  crush  of  brine     antiquely  froth         and  benthic  wash  with  the  stink  and         sudden  sight  of  that  rot  wet       rope  of  red    carrier  bags    puckering  up     at  spring  tide  

 

The  Toppled  Dictator  Is  Prepared  For  Burial  Michael  Conley  

 The  boy  at  the  mouth  of  the  tent  is  not  yet  fourteen,  has  never  met  his  Great-­‐  Uncle,  but  the  holy  men  insisted:    there  are  no  sons  left.    Pale  flesh,  set    like  poached  fish,    top  lip  still  snarled  over  yellow  teeth.  He  counts  five  bullet  holes,  exits  for  so  much  evaporated  god.                                    He  doesn’t  know  where  to  start,  whether  he  is  supposed  to  cry.  The  two  guards  are  watching  him.                                                            Outside:  the  people  and  their  slogans,  the  prattle  of  an  ancient  generator.    He  picks  up  the  bucket  and  sponge,  recalls  the  servants,  before  everything,              soaping  his  father’s  car  shirtless  in  the  afternoon  heat.  

 

 

In  Flight  

Mick  Delap  

 From  before  dawn  till  well  after  dark,  the  jets  arrive;  arrive  and  depart,  labouring  heavily,  tearing  the  skies  apart  around  your  head.  Only  with  midnight  is  there  pause  -­‐  and  a  young  wind  comes  prowling  through  the  tree  tops;  out  of  a  copse,  the  haunt  of  an  owl;  surf  grumbles,  distantly.  Enough  quiet  to  strain  again  to  catch  the  movement  of  a  star.  In  town,  traffic  grumbles  faintly,  the  last  tube  taps  a  rail;  a  passing  siren  wails  itself  into  the  next  precinct.  And  through  a  soup  of  light,  the  same  star  gamely  spangles.    About  now,  most  still  nights,  wherever  it  is  you’re  gazing  from,  high  overhead  an  older  aircraft  drones  through  your  consciousness,  so  quiet,  so  high,  its  level  propeller  hum  hangs  behind  it,  the  noise  an  unseen  falling  star  might  make,  gone  before  it  had  ever  really  come.  But  it’s  with  you  now    -­‐  and  all  that  is  missing  from  your  long  life  stirs,  as  this  gentle  blade  peels  back  the  firmament,  shows  the  unseen  -­‐  and  touches  you.    Loss  awakens,  absence  gathers,    time  stops;  for  a  heartbeat,  almost  reverses  itself.  Before  the  noise  of  engines  fades.  And  pulls  you  after  in  its  fading  wake.    

The  Importance  of  Calligraphy  in  10th  Century  Japan  Patrick  Early  

 

In  Heian,  a  great  lady  was  so  taken  with  a  suitor’s  calligraphy  that  her  heart  was  stricken.  She  declared  that  through  the  noble  lattice-­‐work  of  his  epigraphy,  she  could  see  into  his  soul  and    even  when  his  pen-­‐strokes  strayed  and  became  quite  inscrutable,  said  she  would  love  him  all  the  more  for  showing  himself  fallible.    

   

 

 

 

An  Opportunity  to  Speak  German  

Sarah  Fisher  

 

Finding  himself  in  Orkney  without  much  to  do,  my  father  taught  himself  German.  It  would  have  turned  out  useful    if  Hitler  had  invaded,  which  at  the  time  seemed  very  likely.    Finding  himself  in  Dresden  at  the  end  of  the  war,  he  had  the  chance  at  last  to  try  it  out;  but  no-­‐one  spoke  to  him,  he  did  not  know  the  words  for  “We’ve  come  to  mop  things  up.”  

Folding  a  Sheet  with  my  Mother  Sarah  Fisher  

 

She  watched  me  lower  the  drying  rack,  to  grasp  the  crackling  sheet.  Pushing  back  her  chair,  she  got  up  and  took  an  end;  “Come  on,”  she  said,  “It’s  easier  with  two.”  Corner  to  corner  we  tugged  it,  fold  to  fold  we  tamed  it.  Coming  towards  me    she  lifted  two  fingers  to  take  it,  smiling  as  if  she  had  taught  me  something,  and  caught  me  unawares.  Instead,  I  firmly  grasped  it,  taking  the  soft  sheet,  to  deny  her  the  pleasure  of  showing  me  how  to  do  it.    

 

Sixty  

Kerry  Hardie  

 

Everyone  is  slowly  going  home.  The  shadow  of  the  pine    lies  stretched  and  sprawled  across  the  trodden  sands.  The  water-­‐line  creeps  close.    I  am  watching  my  husband  grow  old—  the  stoop  in  the  lines  of  his  bones,  the  hesitant  note  in  his  gait,  where  once  there  was  ease  and  strut.    This  mirror  his  form  holds  to  mine  is  not  how  I  want  things  to  be.  It  cancels  the  contract  of  life,  it  stifles  our  birth-­‐howl  with  clay.    But  everyone  is  slowly  going  home.  The  shadow  of  the  pine    lies  stretched  and  sprawled  across  the  trodden  sands.  The  water-­‐line  creeps  close.    

Black  Plastic  Bag  

Mehmet  Izbudak  

 

With  it,  you  usually  wore  a  claret  tie  and  blue  shirt.    I  folded  the  jacket  into  a  shape  that  would  slot    precisely  into  the  gap  in  the  black  bin  bag.      Your  maroon  brogues  heel  to  sole    fit  neatly  into  the  remaining  space.    The  black  bag  is  tied  tightly    and  is  lifted  to  check  that  it  isn’t  too  heavy.    I  remember  as  we  sat  over  a  meal    –  my  nineteenth  summer  –      and  you  said  that  a  good  poem    like  any  good  work  of  art,  is  another  way  of  seeing,      always  adding  something  to  one’s  life    however  many  times  you  read  it.      That’s  why  the  poem  you  read  is  never  the  same.      I  carried  the  black  plastic  bag  to  the  front  door,    placed  it  carefully  to  the  left  of  the  steps,    stood  silently  over  it.      It  was  a  little  like  a  burial  at  sea.  

Tree  Surgeons  

Brian  Johnstone  

 

They  range  amongst  the  upper  limbs  like  primates  encumbered  with  care,    find  parts  of  trees  we'd  recognise  as  human  gestures  on  the  level,    pass  rope  through  crooks  of  elbows,  bends  of  knees,  and  anchor  on    to  laterals  that  bear  the  strain,  the  dead  weight  of  the  saw      to  make  their  surgery  complete.      Down  here,  we're  squinting  at  the  sun    and,  grounded  by  our  lack  of  skill,    point  out  the  deft  incisions  we  require    to  lighten  up  our  lives.  They  make  it  so,  disguise  it  in  the  cut  and  pay  down    branches,  green  and  dying,  each  a  stretcher's  girth,  a  sleeper's  weight.      

 

Thoughts  in  a  Baker  Street  Café  

(Set  down  for  Q)  

 

William  Oxley  

 

I.  

Sun  rose  bright  in  a  blue-­‐white  sky  Morning  parcelled  between  buildings:  The  café  found  was  quite  lively  Whilst  I,  to  say  the  least,  was  sluggish  –  My  mind  in  line  for  a  sleep  or  a  pension.    But  slowly  themes  formed  in  subtle  fashion:  (Thinking  is  a  thing  most  people  ration)  Fragments  came,  images,  symbols  too  –  Old  thoughts  and  new  walked  in  my  brain.    II  There  was  Q  and  our  discussion  on  the  train  The  problem  of  directionless  youth  –  How  our  mutual  friend  sought  experience,  Found  women,  drink,  but  not  truth.    Images  of  fields  cattle-­‐dotted  recurred,  flashed  Past  the  café  window  now.     Crammed  With  thought  and  talk  and  activity  Had  been  that  Yorkshire  weekend:    And  now  in  a  formless  marvellous  way  It  was  coming  back,  welling  up  and  mingling  With  this  new  day  in  the  city:     on  my  own  I  found  the  train  and  café  were  one.    Q’s  drink  and  beard  and  appreciative  eye  For  breast  and  waist  and  wholesome  thigh,  For  the  serious  animated  thought  –  His  argument  that  art  cannot  be  taught  And  they  were  fool  to  build  art  schools  When  pubs  and  girls  were  quite  enough.    III.  What  is  past  is  all  smell  and  image.  In  coffee,  cuisine  and  people’s  conversation  A  café  (or  snack  bar)  fixes  an  age:  As  does  that  clearing  house  of  life,  a  railway  station.    

Over  coffee  at  Kings  Cross  we’d  talked  of  X  Our  friend  whose  attitude  dirtied  sex  But  at  Leeds  we  talked  with  X  Himself  who  discoursed  on  others’  abuse  of  sex:  And  Q  and  I  had  been  floored  by  the  irony.    IV.  Now  shoppers  pack  Baker  Street  like  wheat  So  I  do  not  go  out.  Most  are  ruled  by  desire  and  necessity  Whereas  I  more  by  memory  Thought  desire  enters  it  too.    The  fascination  of  people  fulfills  a  poet’s  need  And  book  are  a  way  of  remembering.    But  thinking  of  you  Q,  now  –  How  you  emphasized  experience  –  I  stare  from  this  café  window  At  a  slow  old  man,  A  mad  motorists  and  the  sudden  loveliness  of  woman  –  Wondering  how  your  ‘experience’  Will  stand  up  to  transcience.      

Games  the  Dead  Play  

Colin  Pink  

 The  dead  hide  behind  tombstones  shy  about  the  pallor  of  their  bones.    They  want  to  jump  out  and  say  hello  but  are  scared  of  swallowing  your  sorrow.    On  their  birthday  they  blow  out  other  people’s  candles  and  watch  darkness  descend  from  all  angles.    They  like  to  slide  into  your  mind  uninvited  and  relish  the  way  your  mood  gets  blighted.    The  dead  like  to  be  elusive  and  test  who  among  us  remembers  them  best.    They  look  forward  to  the  occasional  visit  even  from  people  whose  purpose  is  illicit.    On  their  death  day  a  party  is  started  but  strictly  only  the  dead  are  invited.    

Canzone:  Naming  the  Boat  

Breda  Wall  Ryan  

 In  his  dream  the  woman  is  hazy  robin’s-­‐egg  blue,    almost  transparent,  hovering  over  the  river,  not  speaking,  leaving  him  cold  as  winter  and  blue.  He’s  stirring  paint-­‐dregs  together,  naming  the  blues:  rainwashed,  midnight,  salmon-­‐back,  tidal  water.  On  the  radio  Lady  Sings  the  Blues,  the  singer’s  voice  the  precise  cloudwater  blue  his  spirit  woman  wants  him  to  paint  her  name  on  the  bow  of  the  boat  he  has  never  named,  knowing  a  named  boat  takes  a  human  soul,  blue  as  water,  the  soul  of  one  who  has  gone  in  the  river.  The  river  is  calling  his  lover  to  go    to  her  drowning,  its  sleepless  trickle  whispers,  Go!    in  her  ear  all  the  unbearable  midnight  blue  hours,  waterwords  tricking  her.  It’s  time  to  go  night-­‐fishing.  Can  he  know,  yet  not  know  she’ll  go  out  of  her  head  while  he’s  out  on  the  river,  sifting  water  through  nets  where  wild  salmon  go  contra  flow?  The  toss  of  a  dream-­‐coin  decides:  go.  He  leaves  the  woman  who  is  winter  water,  the  long  bones  under  her  skin  thinning  to  water.  He  turns  from  her  grey  illegible  already-­‐gone-­‐  away  eyes.  He  dreams  footsteps,  calls  her  name,  hears  only  a  patter  of  raindrops  naming      each  leaf:  hazel,  birch,  alder,  ash,  names  shivery  as  light  on  water.  He  goes  where  the  watersong  calls,  this  man  named  before  birth  for  a  river,  his  name  more  than  a  name.  Clear  as  dragonfly  blue  wings  spell  summer  he  hears  their  names  in  the  pitter  of  rain  on  water,  the  naming-­‐  spell  he  heard  the  first  day  he  sat,  feet  in  the  river  next  to  his  lover’s.  Leaves  dream-­‐fall  on  the  river,  the  quicken  is  dropping  its  berries,  the  name-­‐  spell  is  turning  the  flow  of  Boyne  Water.  And  Shannon,  a  woman  essential  as  water,    is  fading,  dissolving  like  water-­‐  logged  paper,  bleeding  loops  of  her  name  into  factory  runoff  —  water  the  scientists  claim  is  sweet  water,  pure  as  the  rain  that  falls  where  clouds  go  over  the  Gulf  Stream.  The  dreamer  sees  red  water-­‐  spiderlings  hatch  from  the  eggs  of  a  water-­‐  

hen.  The  legs  of  the  patient  blue  heron  are  scald-­‐marked  and  eaten.  Blue  tinges  the  morning  mist  shrouding  the  water;  night-­‐fog  like  mourning-­‐crepe  drapes  over  the  river;  crows  dive  from  the  trees  and  swim  in  the  river,    all  omens  that  something’s  awry  with  the  river  that  feeds  the  town  reservoir.  Craving  water,  the  woman  drains  glass  after  glass  of  the  river  that  leaches  her  spirit,  feeling  the  river  dissolving  the  strength  in  her  name,  scarring  her  bones  with  a  rune  for  lost  river.  The  water-­‐fowl,  sealing  her  fate,  leave  the  river,  arrowing  its  banks  with  claw-­‐marks  that  tell  her  go  to  the  drowning.  The  dreaming  man  sees  her  go  glassy-­‐eyed,  gauzy  as  vapour,  sees  the  river  possess  her,  flow  into  her  faded  blue  veins,  turning  their  cobwebby  map  river-­‐blue.    Shannon  Lady  Sings  the  Blues  in  cloudwater  blue  on  the  bow  of  a  boat  filled  with  river-­‐  smooth  boulders,  lying  low  in  the  water  up  to  the  lines  of  her  name,  the  naming  spelling  a  soul  into  the  boat,  letting  her  go.    

Jan  Palach  and  Jan  Zajic  Memorial,  Vaclav  Square,  2000.  Barry  Tempest  

 

The  photographs  and  plaque  do  not  impose,  but  people  pause  in  August  rain  by  the  bright  flowers,  by  the  small,  neat  words,  ordinary  people  going  to  work,  shopping,  just  passing.    It  was  a  long  time  ago:  the  nose-­‐tensing  stench  of  petrol,  the  whoosh  of  struck  matches  on  the  voluntary  pyres,  the  burst  of  flame  that  might  light  up  a  rainy  day.    News  was  TV  distant:  tanks  clanking  in,  or  saffron  burning  monks  in  Viet  Nam.  I  made  then  a  kind  of  date;  and  now  I’m  standing,    here,  at  a  loss,  by  Vaclav’s  horse  in  the  summer  rain,  watching  people  pass  and  gather  drizzle  drop  from  the  summer  leaves.  The  tanks  have  gone;  a  Tesco’s  store  is  round  the  corner.    Was  that  the  future  you  saw  through  the  screen  of  flame?  You  would  have  been  in  your  fifties  now,  like  me.  But  look  how  ordinary  people  pause  in  their  day,    hatless  in  the  rain,  or  lower  a  wet  umbrella  and,  for  a  moment  still  –  like  me  –  suspend  their  lives  for  a  breath:  your  fierce  summer  petals  glow,  like  flames  through  the  drifting  rain.  

Annie  Slack  Nicola  Timmis  

 

Head-­‐scarved  and  coated,  Annie  Slack  clatters  in  her  too  high  heels,    past  the  Crem,  where  she  blesses  ‘Our-­‐Frank’,  and  thanks  God  only  for  her  own  life.    For  the  Mecca  at  the  end  of  the  week,  and  for  the  low-­‐lit  room,  where    you  can’t  tell  mutton  from  lamb  in  here,  love;  and  no-­‐one  gives  a  shit  about  sin.    At  Park  Hill,  Annie  pulls  a  fag  from  her  pocket,  lights  it,  keeps  walking.  Click-­‐clack,    click-­‐clack,  past  the  chip-­‐shop,  past  the  bread-­‐shop,  past  the  knocking-­‐shop  where,  thank-­‐fuck,  she  never  worked.    Click-­‐clack,  past  the  back  of  the  flats  where  girls  still  now  are  flat  on  their  backs,  with  their  own  ‘Our  Frank’,  whose    Friday-­‐night  fists  are  always  sorry  in  the  morning,  but  the  flat-­‐backed  girls  always  sorrier.    On  and  on  Annie  Slack  echoes:  click-­‐clack,  click-­‐clack,  back    back  to  her  fag-­‐gravelled  mother  with  her  gin-­‐slapped  cheeks,    back  to  her  tripe-­‐bellied  dad  with  his  slack-­‐slipper  face.    Back  and  back  and  back  echoes  Annie  Slack.    

The  Pyramid  

Dennis  Tomlinson  

 

Above  the  slanting  glass  pale  February  sky.  Pigeons  wheel  in  the  light.    Before  we  roll  below  I  glance  into  the  pit  –  flocks  of  tourists  scurry.    Proudly  you  walk  away  into  the  crowd,  your  hair  burning  in  the  darkness.        

My  Mother’s  Sleep  is  Deep  

Margaret  Wilmot  

 My  mother’s  sleep  is  deep  as  drifts  of  snow.  Snow-­‐white  the  moon  which  plays  with  rays  like  fingers,  smoothes  and  lingers  on  her  white  sheet.  The  slow    touch  and  flow  is  magic,  stirring  earth  from  night  towards  day,  from  sleep  to  life.  A  tide  sheering,  soaking.  Currents  below  stroke,  tug.  Atoms  disunite    in  dark  earth  floating  free;  grains  that  sleep  unseen    conjoin.  My  mother’s  bones  are  green  blades  rising  with  the  light.  They  will  be  snowdrops  soon,  snow-­‐green.                                                                                                                

Breconshire  Oak  Wood  

Dilys  Wood  

 

What  else,  where  else,  what  better  place  to  meet  than  where  you  know  he’ll  be,  just  up  the  road  from  the  road-­‐side  smash.  A  refuge  from  the  heat  –  so  much  he’s  changed  and  now  he  loves  the  shade  and  ambles  past  you,  in  and  out  of  shadow,  his  hand  half-­‐raised  as  he’s  forced  to  greet  you    his  own  father;  amused  to  be  a  figment  of  Dad’s  imagination.  So  much  he’s  changed!  He’s  dead  now  and  quite  changed.  That  early  bent    towards  mathematics  gone;  but  still  he’s  ranged  with  thinking  people,  contemplative  blokes,  who  like  the  company  of  Druid  oaks  –    the  way  the  homely,  blunt  shape  of  each  leaf  frets  out  August  sun  (…  month  he  was  killed…)  and  there’s  a  dark  floor  where  ivy  sinks  its  teeth,  its  neat  white  teeth,  in  the  soft  loose  mould;  a  scholar-­‐tramp  he  bends  and  pulls  it  out  aiming  to  wind  the  strands  around  a  hat    like  some  out-­‐dated  poem’s  shepherd-­‐lad?  But  only  idly  binds  a  tough-­‐stemmed  wreath  and  hangs  it  on  a  branch  that’s  grey  and  sad,  the  antlers  of  an  oak  that  caught  it’s  death  before  he  was  born;  has  now  grown  silver  with  ten  times  more  than  his  summers  and  winters.    But  in  your  thoughts  you  keep  the  boy  alive.  You  make  him  visit  earth,    “Oh,  drop  it,  Dad!”  He’s  irked  by  pleadings,  but  he  will  arrive,  a  sulky  Ariel  who  thinks  you  mad,  “Have  you  no  life,  no  ambition?  You’re  not  old!”  You  want  to  hug  him,  bring  him  from  the  cold    Beneath  that  heavy,  pretentious  stone,  whose  fine  wording  cost  such  wrenching  pain;  you  dig  him  up,  your  love  re-­‐sets  each  bone,  the  angle  of  his  look;  his  smile  lives  again,  grudging  and  rueful  as  it  always  seemed  as  if  his  luck  was  something  you  both  dreamed    and  knew  it  would  end  in  repeated  “Bye!”  “Goodbye,  you  fool,  it’s  shadow  that  you  see”  –  the  sun,  green  in  this  shade,  blue  sky  so  malaprop  to  feelings  that  agree  

in  hopeless  hurt.  “You  didn't  want  to  die?”  “I  didn’t  want  to  die,  Dad.  Now  let  me  be.”      

 

Home  Page  

Howard  Wright  

 

Sunrise  is  brushed  fire  and  magpies  scavenge  the  cut  grass.  Night  stands  in  pools  and  puddles  around  the  house,  and  shrapnel  cools  on  the  bedside  table.  Every  morning  is  revenge.  *  She  pierces  the  foil  cap  with  the  needle  and  draws  up  ink.  The  vein  in  her  arm  is  taut.  She  thinks  of  blood  touring  all  the  districts  of  her  flesh  and  what  it  visits  there.  *  He  builds  a  shrine  to  himself.  He  fills  it  with  daddy-­‐long-­‐legs  and  moths,  those  caught  on  curtains  he  gently  kills  and  with  a  sable  brush  paints  across  their  nothing-­‐wings  his  smile.  *  The  cat’s  whiskers  twitch  out  over  the  river’s  fording-­‐stones  of  algae.  Sunlight  slithers  along  the  filaments,  rods  and  webs,  to  drop  like  water,  like  honey,  on  the  float,  the  bait  and  prey.  *    His  lover  has  the  tongue  of  an  iris.  Her  brains  are  hydrangea.  The  German  stockings  are  held  up  By  camellias  and  purple  ivy,  her  closed  eyes  Are  pissholes  becoming  black  roses.  *  She  lies  awake,  dreaming.  The  shooting  gallery  of  businessmen.  It’s  a  rule:  the  smaller  the  phone  the  louder  the  voice.  She  won’t  trim  her  fingernails,  and  her  laugh  has  a  life  of  its  own,  a  public  face.  *  Pulling,  hawking,  the  bag  of  compressed  peat,  lightweight,  but  clunky  and  awkward  at  the  same  time,  to  slash  it  with  a  spade,  punch  through,  exploding  the  guts  on  the  cursed  soil.