luis benitez: poemas completos, 1

8/19/2019 Luis Benitez: Poemas Completos, 1

http://slidepdf.com/reader/full/luis-benitez-poemas-completos-1 1/186

1



2

Luis Benítez

POEMAS COMPLETOS

(1980-1989)Introducción por

LUIS GONZÁLEZ PLATÓN

Licenciado en Filología Clásica



3

2010. Luis BenítezPortada diseño: Celeste Ortega (www.cedeceleste.com)

Edición cortesía de www.publicatuslibros.com. Debe

reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera quesugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de suobra). No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Si alterao transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idénticaa ésta. Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bienclaro los términos de la licencia de esta obra.Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si seobtiene el permiso del titular de los derechos de autor. Nada

en esta licencia menoscaba o restringe los derechos moralesdel autor.

Publicatuslibros.com es una iniciativa de:

Íttakus, sociedad para la información, S.L.C/ Sierra Mágina,1023009 Jaén-España

Tel.: +34 902 500 421

www.ittakus.com



4

LA POESÍA DE LUIS BENÍTEZ

A Alma y a Mario que me han inspiradodesde el vientre materno para redactar esta introducción.

“¡Oh, por amor de Dios, no se estudia a los poetas!”PHILIP LARKIN

Espero que se me permita comenzar esta introducción somera con lamisma cita con la que comenzaba la introducción al poemario de FernandoPinto do Amaral, La luz de la madrugada, que he traducido hace poco. En

primer lugar, quisiera empezar diciendo que la poesía nació oral, para que“viviera en el aire”, como dice Agustín García Calvo. Y así la poesía iba deboca en boca en las caravanas que recorrían las estepas de Asia y viajaba enlos barcos y se recitaba en las plazas públicas en donde un rapsoda, con unbastón para marcar el ritmo, iba contando los oyentes historias de amor yguerra. Luego, llegó Homero, el poeta ciego, y la poesía fue “la negra flor dela tinta”, como la llama mi muy querido Agustín García Calvo; entonces, lapoesía devino escrita y se guardó en rollos de papiro, en códices y, casi hacenada, en libros1. Al final, llegó ese grupo social un tanto cargante y pesadoque somos los profesores y empezó a estudiar y a analizar lo que de bueno

habían hecho los poetas. Ya ocurrió así en fecha muy temprana con losgramáticos helenísticos y algo después con los gramáticos romanos; y desdeahí hasta nuestros días, hasta este modesto trabajo que tecleo en el ordenador,ha habido un intento por parte de los llamados profesionales de la enseñanzao de la crítica de estudiar a los poetas. La pregunta, creo, que nos tenemos quehacer es: ¿mejoramos, con nuestro conocimiento, la apreciación y el disfrutede un poeta o lo enturbiamos con erudiciones que más que dar brillo alestudiado se lo proporcionan al estudioso? Si se me permite responder a mipropia pregunta, creo que si el estudio no termina en lo que acabo de decir, es

decir, en servir de fuente de fama al estudioso que, incapaz de escribir lo queha escrito su estudiado poeta, pretende ganarse una fama y una gloria quemerece en muy pequeña proporción, el comentario y el estudio a un poetasirve, y mucho para apreciar mejor su obra. Se ama lo que se conoce y cuantomejor se conoce a una persona más se la ama aunque también descubramosque existen en ella numerosos defectos. Para amar a Rubens tenemos que versus cuadros; para amar a Bach debemos escuchar su música y para amar a

1 No significa esto que no haya seguido habiendo poesía oral. En Argentina están los payadores y en losBalcanes sigue habiendo recitadores que recorren los pueblos con poemas épicos de corte parecido a los

que cantó Homero. En España, hasta no hace muchos años, no era raro ver en las fiestas de los pueblos lafigura del recitador que hacia las delicias del respetable con poemas de Rafael de León, Manuel BenítezCarrasco o Rafael Duyos, por citar a algunos de los más conocidos.



5

Goethe es necesario leer sus obras. Sin embargo, este amor se puedeincrementar si a la mera visión, escucha o lectura añadimos un estudio de esasobras. Cuanto mejor conocemos, más amamos; y esto no sólo es aplicable enel arte sino en el amor humano que, como ya dijo Erich Fromm hace muchos

años, también es un arte: el arte de amar. Con un mayor conocimiento de locontemplado, escuchado, leído o amado conseguimos más placer, más gozoy más madurez en el amor que sin ese conocimiento. Otra cosa es que el arte,como el amor, deba hacer que algo brote en nuestro corazón al primer toque.Pero no menos cierto es que, tras ese primer brote amoroso que surge tras laflecha que envía ese diosecillo travieso que es Cupido o tras la visión, escuchao lectura primera, tiene que venir el trabajo para mantenerlo, alimentarlo yhacerlo crecer; en definitiva, conseguir que el amor, - ya sea humano oartístico pues tanto da - llegue a ser maduro y que el disfrute con la obra dearte sea mayor. Si la filosofía fue durante un tiempo la ancilla theologiae, los

críticos y los profesores debemos ser servi poesiae. Sólo de esa manera, siendosiervos y no sirviéndonos de la obra del estudiado, podemos desobedecer aLarkin y comenzar, como voy a hacer yo ahora, un modesto estudio sobre laobra poética de Luis Benítez.

Mi conocimiento de este poeta argentino es relativamente reciente y sela debo a mi amigo y vecino, Hugo Aníbal Busso, que fue quien me introdujoen ella. Por aquel entonces, yo preparaba una antología de relatos de MarcelSchwob con un cuento inédito en castellano, La estrella de madera , y se me

ocurrió poner al frente de mi traducción un hermoso poema que Luis Beníteztiene sobre este autor francés porque él pertenece también a la sacrosantacofradía de sus lectores. Cuando el libro se publicó, le envié un ejemplar y él,a su vez, tuvo a bien enviarme una antología de su obra y un libro sobre supoética. Sin caer en el tópico, aquello fue el comienzo de una gran amistadque, hasta este momento, lo es tan sólo por correo electrónico pero que en elfuturo, estamos convencidos los dos, nos llevará al conocimiento personal.Reconozco que, cuando Luis me pidió que hiciera esta introducción a supoesía completa, sentí miedo. Tal y como le dije a él, no era yo digno de tanimportante misión. No obstante, voy a intentar llevarla a cabo porque tengoun concepto clásico de la amistad que me obliga a cumplir los deseos de losamigos y, por otra parte, los retos me gustan. Otra cosa será lo que resulte.Espero la benevolencia de los lectores y, sobre todo, espero la benevolenciadel poeta en esta re incerta que es esta introducción. No me equivoco si digoque cuento con ella pues, como dijo Cicerón, amicus certus in re incerta cernitur , olo que es lo mismo, el amigo verdadero se hace ver en la situación incierta.Unos y otros tengan en la cabeza aquellas otras palabras latinas, de Ovidio eneste caso, que rezan así: in magnis satis voluisse. En lo grande basta con haberlointentado.



6

Biograf ía

No voy a decir nada más que dos detalles. En parte, por la juventud deBenítez y, en parte, porque creo que el conocimiento exhaustivo de su vida

poco o nada pueden ayudar a conocer su obra. Sólo en determinados casosmerece la pena entrar en detalles; en el resto de biografías basta con un breveapunte como vamos a hacer aquí. Isaac B. Singer decía que, si tuviera aShakespeare como vecino, no lo iría a visitar porque su conocimiento nada leaportaría a la lectura y su disfrute. Es muy loable su postura: es mejor leer aShakespeare en la casa de al lado que visitarlo sin conocer sus obras que sonlo que, en verdad, importan. Por eso, digamos tan sólo los dos detalles queseñalábamos antes.

Luis Benítez nació en Buenos Aires en 1956. Con esto bastaría. Elcontar que Luis Benítez pertenece a numerosas academias de poesía en varios

continentes (que pertenece), que ha recibido numerosos premiosinternacionales (que los ha recibido) tampoco puede ser relevante de cara alestudio de su obra. Sin embargo, sí que nos debemos parar en sus librosporque será a partir de ellos como iremos haciendo el estudio de su obra. Yadecía San Pablo que “por sus frutos los conoceréis”. Así pues, sus frutos, susobras poéticas son las que siguen:

- Poemas de la tierra y la memoria, 1980- Mitologías / Balada de la Mujer Perdida, 1983

- Behering y otros poemas, 1985- Guerras, Epitafios y Conversaciones, 1989- Fractal, 1992- El pasado y las Vísperas, 1995- La Yegua de la Noche, 2001- El Venenero y otros poemas, 2005- La Tarde del Elefante y otros poemas, 2006.

A esta obra poética habría que añadir una novela, El tango del mudo, una

obra de teatro, 18 Whiskies , y numerosos ensayos sobre diversos temas queirían desde el estudio sobre Juan L. Ortiz de 1985 al de la novelística de Teódulo López Meléndez pasando por un estudio del horror en la narrativade Alberto Jiménez Ure o el ensayo titulado, La tiniebla y la gloria, dedicado almaestro Borges. También hay ensayos y estudios sobre el poeta como el deCarlos Eliff o unas Conversaciones con el poeta Luis Benítez , de AlejandroElissagaray y Pamela Nader.



7

Su ubicac ión en la his tor ia de la l i t e ratura argent ina

Tengo que reconocer con humildad que mi conocimiento de laliteratura argentina no es muy amplio. Lo primero, porque hasta España

llegan los nombres más sonados pero, sin embargo, son muchos los autoresque no cruzan el Atlántico y se quedan del otro lado. Conozco los que unapersona más o menos culta (no exageremos) puede conocer y así heacompañado a Borges y juntos hemos ido hasta Creta para ver al Minotauro;he recorrido el Prado con Mujica Láinez y me he internado en su compañíapor el jardín mágico de Bomarzo; he sido prófugo con Bioy Casares y he

vivido con él en una isla infectada por una enfermedad mortal; he compartidoel coche con Cortázar en una autopista atascada o he recorrido un túnel conErnesto Sábato para conocer las complejidades del alma humana . No meavergüenzo de haber leído La calle de la muerte y la vida de Antonio Larreta

(aunque el maestro Borges dijera que uno de sus orgullos era no haber leídonunca a este autor), ni de que un amigo argentino, Juan Antonio Fornés, merecitara unos versos de Almafuerte en esa calle abulense que da nombre allibro de Larreta. Reconozco mi devoción por Oliverio Girondo, por

Alejandra Pizarnik, por Enrique Molina o por Alberto Girri, este últimotambién presentado por mi amigo Hugo Aníbal Busso. También reconozcoque soy un apasionado lector de la poesía de Borges y tanto es así que hecogido cierta aprensión por los espejos. Sin embargo, para esa labor declasificación, de ubicación dentro de una gaveta en el bargueño de la historia

de la literatura argentina de Luis Benítez, reconozco que tengo que recurrir aCamilo Fernández Cozman que en su espléndido ensayo La poesía es como elaroma lo sitúa como sigue:

“Luis Benítez se sitúa en el ámbito de la denominada generación de losochenta en Argentina, al lado de Juan Carlos Moisés, Esteban Moore,Osvaldo Picardo y Mario Sampaolesi entre otros. En ellos se observa elinflujo de la poesía en lengua inglesa. Por eso, podemos identificar allí lahuella de autores como Ezra Pound, T.S. Eliot, William Carlos Williams,Dylan Thomas, Allen Ginsberg, E.E. Cummings y Edgar Lee Master. Valedecir, predominan el coloquialismo y el verso narrativo, frente a la metáforade cuño simbolista, los poetas de la generación del ochenta se alejan deStéphane Mallarmé y Paul Verlaine, para aproximarse al tratamiento directode la cosa (sea esta de índole objetiva o subjetiva), procedimiento del cualhablaba Pound en su famoso imaginista de 19132”.

Tras esta espléndida ubicación por parte de Fernández Cozman, a lasazón profesor universitario en Lima, podemos añadir algunas palabras quecoloca Marcelo Ballestrasse en su estudio Luis Benítez: “El otro, el mismo”:

2 CAMILO FERNÁNDEZ COZMAN. La poesía es como el aroma. Editorial Nueva Generación. Buenos Aires,2009.



8

“Conocido fundamentalmente por su pertenencia a la complejageneración poética del ’80, podemos considerar a Benítez un intelectualparadigmático de esa década. Su notable talento lo ha llevado a incursionar

con éxito también en otros géneros literarios. En todos ellos afloran siempreel pensamiento fino y la exploración de la palabra desde su reminiscenciauniversal, peculiaridad que le aproxima al rumbo adoptado por autores quelos precedieron y que, coincidentes o no con su cosmovisión, integran undestacado segmento de nuestras letras3”.

Quisiera en este proceso de ubicación de la poesía de Benítez fijarme yhacer que el lector se fije en el momento histórico en que el vate rompe acantar su necesario canto. Era el año 1980 y hacía tan sólo cuatro que unasublevación militar había derrocado a la Presidenta María Estela Martínez de

Perón y había instalado una vergonzosa dictadura que con el tiemposabríamos que también llevaría adelante una guerra sucia con terrorismo deEstado que violó de manera sistemática y masiva los derechos humanos demuchos miles de argentinos. Es la época tristemente célebre de losdesaparecidos, un eufemismo para referirse a los asesinados. Cuando LuisBenítez publica su primer libro detentan el poder Videla, Massera y Agosti yestá en marcha el llamado, también de manera eufemística o casi con humornegro, negrísimo, “Proceso de reorganización nacional”. La manera quetenían estos militares de reorganizar la patria, peligrosa palabra cuando los que

la pronuncian piensan más en su sables que en los ciudadanos, tuvimosocasión de verla en acción durante bastante años. No deberíamos tampocopasar por alto el silencio cómplice de las grandes potencias y de los países dela vieja Europa. Sin embargo, la fecha en que el poeta decide alzar la voz meparece altamente significativa porque nos demuestra una vez más que elpoeta, pese a estar “cercado por las balas, ansiado por el odio4” no callaporque no debe ni puede callar; porque, consciente de su labor cívica yreligiosa, como vate que interpreta a los dioses y trasmite al pueblo sumensaje, su voz tiene que enfrentarse a los tiranos. Si alguien tiene dudas, querecuerde el origen sagrado de la poesía para los griegos. El poeta es ellibertador, el Moisés que promete a su pueblo que lo sacará de la opresión delos egipcios; el poeta es, en definitiva, el salvador porque la palabra poéticatiene una función salvadora y curativa. No olvidemos que, en alemán, el verboheilen “cuidar” sirve también para lo sagrado, heilig .

Una vez vista su situación dentro de la literatura argentina, creo que es

3 La cita está tomada del libro de ELIZABETH AUSTER , Luis Benítez: Breve Antología Poética. EdicionesJuglaría. Rosario, 2008 (hay una versión digital en la Biblioteca de Poesía de www.publicatuslibros.com).El libro al que se refiere la nota es 18 Whiskies, teatro de Luis Benítez, con estudio preliminar de MarceloBallestrasse, Editorial Nueva Generación, Buenos Aires, 2006.4

Le hemos robado este verso a Miguel Hernández. Es de su poema Canción del esposo soldado, perteneciente a su vez al libro Viento del pueblo (1936 – 1937). Sea ésta, junto con las otras citas que del poeta de Orihuela hacemos en este trabajo, la manera de celebrar su centenario.



9

necesario que intentemos encontrar cuáles son los temas que Benítez trata ensu obra poética. Diremos los que a juicio de sus críticos son los temasgenerales de su obra y luego iremos profundizando en el resto de temas que

va tocando en cada uno de los libros.

Los grandes t emas en la poes ía de Luis Benít ez

De nuevo volvemos a echar mano de la cita que hace Elisabeth Benítezen su ya mencionado libro para escuchar la voz de Marcelo Ballestrasse:

“Si leemos con atención preferentemente su poesía, advertiremos enBenítez esa universalidad a la que hacíamos referencia; en sus textos ad-quieren una presencia capital las problemáticas eternas del hombre,

aquellas que trascienden una ubicación geográfica determinada, aun cuandoaludan a prominentes figuras de la historia nacional o extranjera5”.

Las problemáticas eternas del hombre son los temas eternos de lapoesía desde que ésta existe. Son las “tres heridas” que tan bien cantó MiguelHernández en su muy famoso poema:

Llegó con tres heridas:la del amor,la de la muerte,

la de la vida.Con tres heridas viene:la de la vida,la del amor,la de la muerte.

Con tres heridas yo:la de la vida,la de la muerte,

la del amor6

.

Por tanto, las problemáticas eternas del hombre 7, ese animal inconsolablesegún Saramago, son el tratar de la vida, de la muerte y del amor.Quizás - y espero que, si me equivoco, sea el mismo quien me corrija, - buscaLuis en su poesía aquello que buscaba el gran Eugénio de Andrade:

5 Cf. op. cit. página 8.6 Este famosísimo poema pertenece al libro de Miguel Hernández, Cancionero y Romancero de

Ausencias (1938-1941). No podemos olvidar la versión musicada de Joan Manuel Serrat ni lainterpretación que de esta versión hacía la cantante norteamericana Joan Baez.7 Así en Elizabeth Auster, op. cit. página 8.



10

“Yo volví a buscar en la poesía lo que sólo la poesía podía darme, unlugar limpio donde el alma y el mundo se reconcilian para conjurar lamuerte”8

En el ya citado libro de Elizabeth Auster, en la página 9 de suintroducción9 nos hace una revelación trascendental de cara a una mejorcomprensión de la poesía del autor que nos ocupa:

“En el volumen inicial de la obra de Luis Benítez, Poemas de la tierra y lamemoria , se advierten los gérmenes de los tópicos que desarrollaría en títulosposteriores. La muerte, la vida impredecible, el amor, la sensación de lahistoria como un cruce permanente sólo a veces advertido por el individuocomo el meollo mismo de su existencia, y en otras ocasiones difuminadoentre fantasmas de la misma representación, se aprecian en este primer

volumen, marcadamente influido por el poeta galés Dylan Thomas, como elmismo Benítez admite en el tomo II de las Conversaciones . Se conforma ademásuna recordación permanente de la muerte y su sinónimo, el tiempo, en unapoética que inicia su propia vida en los albores de la post-modernidad que sepretenderá, justamente, ajena al tiempo e ignorante de la historia. Sinembargo, Benítez todavía está distante del manejo de recursos estilísticos quemostrará en trabajos posteriores, donde se hará más evidente el empleo deuna continua elusión, como el mejor camino para lograr un efecto de alusiónfantasmática, donde le queda al lector el trabajo de completar una línea

insinuada por puntos conceptuales, que dibujará la imagen final de lo referido por elpoema. Benítez recurrirá constantemente a la elusión para llegar al imaginariodel lector. Sin embargo, no es la suya una poesía hermética, que deje afuera aquien la lee ni le obligue a estar dotado de unos conocimientos previosespecializados, para acceder finalmente a las claves de su poesía”. Pasemos a

ver ahora, uno a uno, sus libros:

Poemas de la t i e rra y la memoria. 1980

De cómo el amor, la vida y la muerte se hacían presentes en este librode Benítez y, por extensión, en toda su obra ya hemos hablado unas líneasmás arriba. También se hablaba de su vinculación con Dylan Thomas.Según Margarita Ardanaz Morán, los grandes temas del poeta galés son losque siguen:

- Los recuerdos de infancia y el contacto con la naturaleza.- La juventud, la plenitud, el amor.

8 Esta hermosa cita del poeta portugués está tomada de su libro “A la sombra de la memoria”, publicado por Editorial Pretextos. Conste que esta nota no tiene nada de profesoral sino que tan sólo intento

recomendar al lector un buen libro.9 Remito al lector interesado a esta feliz antología de Elizabeth Auster para que su recorrido por la poesíade Benítez sea altamente fructífero. Cf. Nota 2.



11

- La relación hombre-mujer.- El sexo, el cuerpo.- El nacimiento.- La relación entre padres e hijos.

- El deseo y la pasión.- La plenitud, la insatisfacción, la culminación.- La insatisfacción, el desengaño, el envejecimiento, la muerte.

También es de destacar, como esta autora nos dice, que la poesía de Thomas está llena de oralidad. También que hay un deseo inalcanzable depureza y, para mí, lo más importante: “Dylan Thomas sabía bien que lo únicoque sobrevive a la muerte es la palabra”10. Luis Benítez lo sabe y en su poemaProsa poética-prosa de las ciudades nos dice:

Todo es. Nada es. (…)

Los hombres van y vienen como los ríos.

Las ciudades quedan, como las piedras,

esperando en la orilla que vuelva el mismo río.

El mismo río del hombre que abandona las ciudades

para no volver jamás. Y cuando se va el último

y asoman los fantasmas sus ojeras nerviosas

por las ventanas que el viento bate como un insulto,

la ciudad entera comprende que está sola

y que se muere. Porque las ciudades se mueren

y se pudren, como los hombres, como el amor.

Frente a esas ciudades que se pudren como los hombres y como el

amor, nos queda, como a Blas de Otero, la palabra:

EN EL PRINCIPIO

Si he perdido la vida, el tiempo, todolo que tiré, como un anillo, al agua,

10 Todo lo que venimos diciendo sobre Dylan Thomas proviene del libro Poesía Completa, DYLAN

THOMAS. Visor Libros. Madrid 2008.



12

si he perdido la voz en la maleza,me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todolo que era mío y resultó ser nada,si he segado las sombras en silencio,me queda la palabra. abios para ver el rostro

Si se me permite y a modo de orientación, diré que muchos de esostemas que hemos citado unas líneas más arriba están también presentes en lapoesía Benítez. En lo que se refiere a la oralidad, quizás el punto en el quepodríamos estar más en desacuerdo porque no encontramos en Benítez larepetición de fórmulas poéticas al estilo de los antiguos poetas épicos.,confesar que he leído en voz alta a algunos amigos una breve selección de

poemas del poeta que nos ocupa y el resultado ha sido magnífico:conseguimos que “viviera en el aire la negra flor de la tinta” como gusta dedecir Agustín García Calvo. Por tanto, que nadie le niegue a la poesía de LuisBenítez su oralidad que, por otra parte, toda poesía debe tener porque, noolvidemos lo dicho al principio de este trabajo, la poesía nació oral y devinoescrita.

El poemario se cierra con uno de los más hermosos poemas deBenítez, Todo lo que diré de ti y que por su belleza copio completo para que ellector acostumbre su sensibilidad al buen hacer poético de Benítez:

TODO LO QUE DIRE DE TI

Boca de pájaro en tus ojos de hierro hoy se oxida el dolor.En la mañana que tiemblay en el sol que la entibiaen el final de la noche con garras de muertoen todos los lugares comunes a saber:lunalluviaestrellasestá tu origen y el origen de tu nombre.Eres el cuchillo que corta el pan de los pobresy la mano que enciende el cigarro del triste.Bienvenida gritan mis cosas mi pasadojuguetes lápices caricias bienvenidamis años verdes y mis años grises

la alegría de los hombres que ahora puedo ver.Mi amada con boca de diosa pagana



13

borracha en su manto que sonríemi amada con promesas de espantomi amada una y mil veces viva y definitiva.

Mitolog ías /La balada de la mujer perdida 1983)

En 1983, Luis Benítez publica su segundo poemario. Este libro tienedos partes diferenciadas: la parte mitológica en la que se hace alusión a lacultura precolombina, pero también a un montonero del chaco, a un filósofodel siglo XVII o al mismo Marcel Schwob. También aparecen animalesmitológicos como el uro. Luego el poemario sigue con la mujer perdida, esamujer que venía de “los candentes países que no recuerda nadie”.

De nuevo cito a Elizabeth Auster cuando en la página 11 de su

introducción a la antología de Benítez dice lo que sigue:“Aunque las referencias culturales están bien marcadas, particularmente

a partir del segundo volumen de poesía, Mitologías/La Balada de la MujerPerdida , el vehículo preferido por el autor es el sentimiento, la emociónsubrayada y abierta a la interpretación personal, por parte del lector, de loinscripto en su poesía. Esta guía continua a través de la sensibilidad es otraconstante de la poesía del autor: poesía para ser sentida, que tiende a tocar laszonas sensibles del lector, antes que abordada desde las ideas puras o lareferencia cultural”11.

A esto habría que añadir lo dicho por Fernández Cozman12 cuando serefiere a la poesía intercultural : “La denominada poesía intercultural surge,fundamentalmente, en el ámbito de la vanguardia o de la posvanguardia,aunque hay antecedentes en la obra de algunos autores marginales comoMariano Melgar, quien empleó formas estróficas, herederas del mundoprehispánico”.

Esta llamada poesía intercultural se refiere a una poesía de síntesis entreel mundo precolombino y el mundo occidental. Esta poesía es habitual en lospoetas hispanoamericanos que ven toda una cultura que precedió a la llegadade los españoles y, al tiempo, otra cultura que llegó con ellos. No es raro quela encontremos en Vallejo, Neruda u Octavio Paz. Rubén Darío también tratótemas y mitos precolombinos (baste recordar el poema del Toqui) y,prácticamente, la mayoría de los poetas americanos quieren dejar claro que su

voz poética procede de dos culturas. También en este libro encontramos lo que me gusta denominar “la

metáfora americana”. Quiero referirme con este término a un tipo demetáfora que hace uso de la pujante naturaleza de América y que no sería

11 Cf. Op.cit. Página 11.12 Cf. op. cit. página 20.



14

dable en Europa de naturaleza más, si se me permite el término, civilizada.Los bosques ingleses o franceses son jardines en comparación con las grandesextensiones naturales de América. Cuando el viejo Walt Withman dice que “lahierba es el pañuelo de Dios”, para que esta metáfora cobre su sentido,

tenemos que pensar no en los pequeños campos de la vieja Europa sino en lasenormes praderas americanas; tenemos que pensar en un paisaje, en un tierraque por sí misma sea un mundo como muy bien lo expresa Joa oGuimara es Rosa en su hermosa novela Grande Serta o: veredascuando Riobaldo dice: “El serta o es todo el mundo”.

Pues bien, en este libro de Benítez y, en general, en toda su obra,podemos encontrar ejemplos de este tipo de metáfora pujante, fruto de unatierra también pujante.

Este libro que estamos analizando es el libro de la tierra que alimenta ysustenta el yo del poeta, la vida del poeta que hunde sus raíces en la madreGea. Es esa fuerza que “fluye cuando ya nada se agita”.

Beher ing y ot ros poemas 1985)

De nuevo Luis Benítez recurre a un lugar crucial en la historiaamericana y se remonta, no ya a la mitología precolombina, sino mucho másallá, a ese momento prehistórico en que las tribus venidas de Asia cruzaron elestrecho que da nombre al poema primero y fueron poblando las tierras

americanas. Es, por tanto, un volver al pasado más absoluto de América aquelen que empezó a ser habitada por las primeras tribus de asiáticos. Luego elpoemario continúa con la mención a personajes que forman la propiamitología del poeta, su sustento: Keats, Lao-Tse, Alfonsinho da Cunha. Perotampoco olvida Benítez la reflexión sobre el lugar en donde se encuentran lospoetas o la reflexión sobre ese lugar de la memoria. En este libro, Luis Benítez“se nutre no sólo de las culturas amerindias, sino también de los aportes de latradición poética simbolista, de la poesía conversacional y de la lírica de JorgeLuis Borges”13. “Pero – sigue diciendo Fernández Cozman- a la vez, revela unestilo intransferible, personal y enormemente sugestivo”.

Con referencia a este libro, vuelvo a citar a Elizabeth Auster:

“La poesía de Benítez incluye a quien lo lee como una suerte decoautor de los poemas. No demarca un territorio: establece un rumboprobable para la lectura, que el lector completará de acuerdo a susensibilidad; una polisemia, algo que abre el juego a las distintas vocesposibles, en vez de cerrarlo a una sola. Este juego verbal, que parece tancomplejo y que Benítez resuelve tan fácilmente - aunque se percibe en su

13 Cf. Op cit de Camilo Fernández Cozman.



15

obra un paulatino aprendizaje, principalmente desde Behering y otros poemas enadelante- conduce a una falta progresiva del sujeto narrante , ya que el poeta sedespoja en la madurez inicial de su obra, a partir de Fractal , de 1992, aun de la

voz conducente de lo aparentemente referido por sus textos: a partir de Fractal

el poeta parece lograr una suerte de invisibilidad autoral pues el texto se ocupadel guión de la lectura, mientras le lector, cómplice de la ilusión creada porBenítez, se convierte en autor de los textos. En la poética de Benítez elautor, simplemente, se vuelve prescindible: La poesía es absolutamenteegocéntrica; lo que le suceda al poeta no le importa lo más mínimo. Diría más: los temas dela poesía son meros disfraces. A ella sólo le importa hablar de ella misma 14.

Esta tendencia del autor a una despersonalización, a favor del librejuego del lector dentro de su obra, es más clara en las obras posteriores, másformalmente en las inéditas, donde se acrecienta, como si se tratara de unacorriente estilística predominante en el futuro poético de Luis Benítez.

Un quién sabe que no deja de tentar a quienes leemos sus obras 15”.

Guerras , epi ta f ios y conversac iones 1989)

Siguiendo a Fernández Cozman, podemos encontrar en este libro varios temas esenciales:

a) El hacer poético. Una reflexión sobre el acto de crear poesía.

Este tema no es ajeno a la poesía actual; al contrario, la mayoría de los poetasmodernos así lo hacen. La reflexión sobre el proceso de creación poético seimpone en la poesía moderna.

b) El tiempo. ¿Qué podemos decir de este tema? Ya en los griegosaparece el paso del tiempo como tema poético: el tiempo sanador y el tiempoque conduce de manera irrevocable a la muerte. Así en Anacreonte, en elFragmento 44 D:

Nos blanquean ya las sienes,la cabeza cana, y ya lajuventud se fue gozosay los dientes van reviejos;y no es mucho el tiempo de estaque nos queda dulce vida.Conque en miedo al otro mundosuspirando siempre ando;

14 Este texto en cursiva pertenece a una entrevista que le hizo Auster al poeta y que aparece en su yacitado libro.15

Que me perdone el lector la extensión de estas citas del libro de Elizabeth Auster, pero es que lasconsidero esenciales para quien se quiera adentrar en el mágico y apasionante mundo de la poesía deLuis Benítez. Cf. Op. Cit, Páginas 11 y 12.



16

pues medroso el Hades es ensus honduras, y es penosasu bajada: que al que bajase le da que ya no sube16.

Esta idea del tiempo que pasa nos llevaría a Heráclito y su río enel que no podemos bañarnos dos veces en las mismas aguas; a Homero y a su

comparación de las generaciones humanas con las hojas de los bosques; alpropio Borges y a tantos y tantos poetas en la literatura mundial pues el pasodel tiempo es una herida abierta en la poesía.

c) El tema de la otredad. Tampoco es tema infrecuente en la poesía actual el que poeta

reflexione sobre los otros que no siempre tienen por qué ser el infierno, segúnel pensamiento de Sartre. El otro es también el que nos da la existencia pues

vivimos en la individualidad en tanto que nuestro yo se refleja en un tú.d) El tema de la muerte. Otro tema de enorme trascendencia es la

muerte. Es una de las “tres heridas” de las que hablábamos hace unosinstantes. No podemos descubrir el Mediterráneo si decimos que el tema de lamuerte ha sido uno de los temas fundamentales de la poesía a lo largo de lahistoria. No podemos olvidar, como dijimos al principio de esta introducción,que la palabra poética tiene una función sanadora, que la poesía parte de “losagrado”, que la poesía tiene y debe de redimir al hombre de sus miedos.

Antes los veíamos en el poema de Anacreonte pero lo podríamos ver en el

Arcipreste de Hita o en Francisco Brines. En el poema de Benítez, La rutina dedios, aparece esa idea de tiempo circular, muy griega, por otra parte, yenfrentada al tiempo lineal de la tradición hebrea.

Fractal 1992)

El título del libro nos lo dice todo: Si leemos el diccionario de la RAEencontramos lo que sigue:!Figura plana o espacial, compuesta de infinitos elementos, que tiene lapropiedad de que su aspecto y distribución estadística no cambian cualquieraque sea la escala con que se observe”.

Nada más claro que esta definición para hacernos ver cómo es la poesíade Benítez en este libro: una poesía que está compuesta por infinitoselementos.

16 Hemos utilizado aquí la traducción maravillosa de Agustín García Calvo en su libro Poesía Antigua

(De Homero a Horacio), Editorial Lucina, Madrid, 1987.



17

Pasando a ver los poemas, encontramos El mar de los antiguos . En estepoema, no sólo se habla del mar de Grecia y Roma sino del mar de los

vikingos (Erik el violento) y del mar de los chinos “con los hombres amarillosbajo la tensa seda”. Esto es una novedad pues, hasta ahora, al decir mar de los

antiguos estábamos hablando del mar de los clásicos. Sin embargo, LuisBenítez tiene una visión más amplia y totalizadora del mundo.En Como por imperio de un sueño, el poeta, en una especie de aleph

borgiano el poeta quiere ver todo el mundo, los hombres de todos lostiempos. Y ahí están su antepasado, su abuelo que estaquea paisanos,Mahoma, un cajero del salvaje oeste, Sarmiento un pasaje de la Eneida, Caín y

Abel y otros que son una ansiada respuesta al deseo de multiplicidad delpoeta. Quizás, de todo el poema, sea este en donde la fractalidad está máspresente. De hecho, los poemas son como caleidoscopios y todo el poema asu vez es como un caleidoscopio que incluye a otros en un hermoso juego de

espejos que está recorrido por “una fuerza inmortal” que le da vida.En La marcha de un animal desconocido, el animal tiene en su cabeza,

jugando otra vez con lo fractal, las anchas, otras realidades que contienen diezcrepúsculos en uno”. En Anacuatl sueña sangres, el poeta, convertido en vate-

vidente ve el futuro.En Copenhague, 1813, aparece Kierkegaard y su tema religioso. Sigue un

poema dedicado a Nezahualcoyotl y En el manso universo de la abeja, se recoge,en ese pequeño universo apícola, lo que vieron las abejas antiguas queestuvieron en contacto con Ovidio y Horacio. De nuevo desde el presente y a

través de un juego de imágenes, llegamos hasta el pasado.Sigue está idea de que el poeta puede estar en el pasado y que el pasadoestá en él vigente en todo el poemario. Así lo vemos en Ah, los pequeñoscazadores del día, en los que el poeta ve a esos cazadores. El lancero se vinculacon el rito impuro, involuntario y femenino de la sangre. El poeta seencuentra, se ve con la lanza mientras ese continuo de fuerza, del quehablábamos unas líneas más arriba, le hace verse convertido en un cazador delas antiguas tribus precolombinas.

De nuevo volvemos al juego del caleidoscopio en Poderosas cigarras delverano, en las que las cigarras del verano contienen, a su vez, todas las cigarrasque fueron o que serán. Y también participa de esta visión fractal de larealidad el poema Héroe de la segunda guerra mundial .

El pasado y las vísperas 1995)

El poeta comienza reflexionando sobre el acto de la escritura y sufuerza que es capaz de “modificar dos veces el mundo”. En su reflexión,

vuelve su mirada de nuevo al pasado, a “los siglos de guerras y de paces queentre las palabras han corrido”. Me parece que estos primeros poemas, que

incluyen uno dedicado a Lope de Vega son poemas sobre la fuerza de lapalabra. Me gustan las palabras de Ángel Gabilondo en su libro Menos que



18

palabras : “Las palabras son un modo privilegiado de (del )hacer, un decir delhacer. Comportan esa voluntad de unidad del ser , del decir y del hacer quepermite un hacer al hablar, un hacer hablando, un discurrir que obra, y queposibilita el convencer y el persuadir más acá de toda demostración. La pasión

confirma que deliberamos en relación con alguien, nos sumergimos en algocon alguien. (…) La pasión de la palabra lo es de la comunicación por venir.Por tanto, arriesgar la palabra es correr sus riesgos. Dejarse ir con ella no eshacerlo por las ocurrencias de uno, es la acción de escuchar en lo que puedeser lo que podría ser, su libertad, y de ser convocados por los ecos de loimposible. Por eso, la razón sin pasión es la ruina del alma. Las palabras sinpasión no son libres17”. Estas palabras que cierran el parágrafo de ÁngelGabilondo creo que deberían ser suscritas por todo poeta que creyera en suoficio.

De nuevo, en Antepasados , el poeta parece cobrar, tomar sus fuerzas de

otros seres que vinieron antes que él. Es, de nuevo, Miguel Hernández el quelo dice de manera muy hermosa:

Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,se besan los primeros pobladores del mundo18.

Algo parecido ocurre en La mano que es “el vano prodigio, el milagroinútil”. Esa mano también le llega al poeta del pasado y viajará en el futuro:“Todo es un infinito pasamanos”. Además, no debemos de olvidar que la

mano es el instrumento de trabajo del poeta. El poeta es como Dylan Thomas:

Heredero de venas escaldadas, que sujetabanla gota del amor, costosa criatura para mis huesos,redondeado el globo de mi herencia, jornadacamino del fondo, hombre atrapado por la noche19.

En el poema Desterrado se hace referencia a Dante y en El observado elpoeta afirma con orgullo su condición de tal, se afirma en su oficio de poeta.

Antes encontramos un poema sobre otro de sus referentes literarios: César Vallejo.

Al castellano es un hermoso poema, un impresionante poema de amor anuestra lengua en la línea de los sonetos que Dámaso escribió a nuestralengua. A mi modo de ver, tiene dos partes: en la primera, el castellano es lalengua de los plurales, la lengua que contiene el universo. De nuevo estamos

17 ÁNGEL GABILONDO. Menos que palabras. Página 164. Alianza Editorial. Madrid, 1999.18 MIGUEL HERNÁNDEZ. El hombre y su poesía. Edición a cargo de Juan Cano Ballesta. Cátedra, Madrid,

1985. La cita está sacada del poema, Hijo de la luz y de la sombra, la cima poética de la poesía delalicantino.19 La cita pertenece al poema de Dylan Thomas, Yo soñé mi génesis. Para la traducción, cf. nota 9.



19

ante el mágico aleph borgiano: el castellano es un universo en sí mismo. En lasegunda parte, vemos como el poeta le otorga al castellano una facultad casimágica.

En Yo puedo hacer algo contra el aislamiento, retoma Benítez la idea, que le

es tan querida, de que somos los que somos sobre la ceniza o la historia de losmuertos. Somos, en definitiva, no nuestra historia sino las historias de loshombres que nos han precedido.

El poeta cierra el poemario con El dolor de lo eterno. El dolor errante,como aquella fuerza que recorría el universo. En ese dolor de lo eterno quenos acompaña

La Yegua de la Noche 2001)

Con La yegua de la noche llegamos al año 2001. Benítez abre el poemario

con un poema sobre la acción de la poesía que no es sino “otra manera,posible, de estar vivo”. Sigue con otro poema a la mano, esa mano que nos haaparecido en otros poemas y que es una mano que recoge otras manos con loque retornamos a ese juego del caleidoscopio fractal que ya vimos unas líneasmás arriba.

A continuación viene el poema que da nombre al libro que es una citade Robert Graves.

Fantástico me parece el poema de una mujer maquillándose ya que esuna reflexión sobre la mujer, de ese ser ante el que “estamos siempre solos”.

El recuerdo de Ovidio, en un Tomis que asiste a la caída delcomunismo ruso, le hace reflexionar sobre la poesía que “le interesa a nadie”.En definitiva, encontramos aquí otra de las claves de la poesía de LuisBenítez: todo poeta es, como Ovidio, un desterrado.

El poema sobre el Hudson se abre con un epígrafe del poeta alemánGottfried Benn. Poco a poco, se van definiendo y aclarando los gustospoéticos de Luis Benítez.

En el poema Del amor por los bárbaros , Benítez, al contrario que Kavafisque esperaba a los bárbaros con temor, nos hace una declaración de su fe, desu confianza en los bárbaros. Y nos explica por qué: “Los bárbaros poseen laingenuidad de lo que fuimos”. Nuestra cultura es vieja; la misma poesía queescribimos y que leemos es vieja (hemos llegado tarde y la poesía es vieja,decía Ruy Belo, el gran poeta portugués). Los bárbaros son como niños tal ycomo eran los griegos a los ojos de los egipcios. (Heródoto dixit).

La Carta a Bizancio nos va a cercando al final del poemario. En estepoema y en el siguiente, parece que una cierta astenia o tristeza ha embargadoal poeta cuando dice: “Nadie sale por una carta de amor del laberinto”.

En Canción vespertina y contrapunto, encontramos ese arranque fantástico:“Solo el hombre a solas, Narciso enamorado de Narciso”. El poema es una

reflexión sobre la muerte y sobre el ser. “Si me voy del lugar la muerte se vaconmigo”. A nada le importa el hombre, ser solitario de la creación por su



20

condición de ser distinto. Cuando el “hombre a solas” parta, ni las estrellas, niel bosque ni el verano lo echarán de menos. ¿Ni siquiera las pequeñas cosasque se quedarán solas, como recordaba en un poema Dámaso Alonso? No losabemos.

Luis Benítez concluye el poemario con un poema que trata sobre unaseparación. Antes, un poema dedicado a Wallace Stevens, nos va confirmandoel mapa de los gustos poéticos de nuestro autor que ya a estas alturas tenemoscasi acabado.

El venenero

20

y ot ros poemas 2005)

El penúltimo, hasta el momento, libro de Luis Benítez comienza con elpoema dedicado al venenero, un alumno vegetal de Borgia cuyo cometido es

destilar “pacientemente el cianuro de la historia”. El siguiente poema “En elarduo aniversario de una boda” parece la mirada desencantada del poetasobre el amor, es posible que sobre su propio amor. En los siguientes poemasse nos habla de diferentes temas: el nacimiento del tango, que “nació de mujercomo los hombres”; de los leopardos, “una bestia que siempre está bajo lalluvia”; de la renga, que es una mirada al mundo de los marginados, de losdesposeídos. Sigue el poema “Qué fácil perdonar a los que amamos” uno demis preferidos en toda la obra de Benítez. En “El cotillón de las tinieblas”retoma esa idea de que el poeta es un puente, un nexo de unión entre el

presente más vital y el pasado más remoto:El compacto horror de la tortugaque nos devuelve al jurásico.

Con el poema “La nadadora” me ha ocurrido algo curioso: su lecturame hizo acudir a los anaqueles de mi biblioteca y buscar el libro de Gabilondoque antes he citado pues éste filósofo dedica el primer capítulo de su libro aese nadar, a ese arrojarse al ser. Pero creo que es un defecto mío, depuntilloso profesor y lo que late en el poema es sencillamente la belleza de lanadadora. El ver en esto del salto de la nadadora un “saltar al ser, al ser en sí,al ser en sí del pasado” me parece algo exagerado. De todas formas, el lectortiene la palabra.

El final del poemario es el poema “A quien se olvide de su parte en elfuego”, un recuerdo del poeta a ese elemento primigenio en el que “nada ninadie ya distingue”.

20 El venenero: se trata de un arbusto que puede llegar a alcanzar los siete metros de altura y que en lasIslas Canarias lo llaman también bobo o tabaco moro. Su nombre científico es Nicotiana glauca. El granescritor canario Luis Diego Cuscoy habla de él en su libro Entre pastores y ángeles:

“Y el venenero engañaba a los hombres con su esbelta y descamada figura de arbusto arriscado, yamenazaba a las incautas bestezuelas con la muerte escondida en sus azuladas hojas”. LUIS DIEGO

CUSCOY. Entre pastores y ángeles . Ediciones Idea. Santa Cruz de Tenerife, 2004.



21

La Tarde de l Elefante y Otros Poemas 2006)

Estamos ante su último libro de poemas. En él nos puede llamar laatención que algunos poemas ya hayan sido usados en otros librosprecedentes. Oigamos la voz del poeta que nos explica su razón:

"El cuidado de la unidad de estilo ha sido entendido como aspiración,como logro del autor, como madurez de su obra. Pero sin embargo, cuanto llegaa su apogeo sólo tiene como futuro el decaer. Ello, porque ya no puede ofrecerel espectáculo de un dinámico desenvolverse, mutarse, metamorfosearse y, enconsecuencia, lo que hace es detenerse. Al detenerse en sí, al no variar, este estiloencerrado en su unidad buscada ya no refleja un devenir, pues éste ha dejado deexistir, ha muerto. La cristalización de los elementos que constituyen una obra se

produce a fuerza de fijarse, insensiblemente, cada vez más seguidamente enubicaciones e intensidades similares, por acostumbramiento de esos elementosa ocupar dichas posiciones y ofrecerse en esas intensidades. Ello provocalentamente una pérdida de polisemia, una fijación en posibilidades determinadas,aguardables. A esto se le suele llamar estilo o, más bárbaramente, personalidad dela obra. Inclusive, el estilo puede llegar a buscar adrede, a perseguir comoobjetivo a alcanzar, el logro de la repetición -en forma más o menos acentuada,según el caso- de esos mismos elementos. Contra esta posibilidad se ofreceotra. Consiste en el empleo de algunos de los varios, infinitos estilos posibles,

como recursos de estilo actuantes en una misma obra. Así, los elementos del poemaguardan relación con los del collage : son capaces de imbricarse e influenciarse,no para conservar sus cualidades específicas, separados en secciones o partes,sino para combinarse de manera nueva. Entre las variantes que la obra ofrecería,podría revistar cualquier estilo anterior, rimado o no, sin predominancia enabsoluto sobre los otros a emplear, sino comprometido con ellos, compromisorecreado en un logro más abierto, más susceptible de ser significado por lasensibilidad del contemplador -salvaje o no- que de la manera tradicional. Fractales una partícula de un sistema que observa un comportamiento anómalo conrespecto al conjunto, modificándolo. Se aspira a que todas las partes del texto seconstituyan en fractales para el contemplador/coautor del mismo".

Esto es lo que el poeta nos dice en la contraportada de su libro Fractal ycreo que nos sirve muy bien para explicar la razón por la que aparecen estospoemas “repetidos”.

Y llega el momento de que calle el crítico, el profesor, y de que hable elpoeta que es el que debería haber tenido la palabra desde un principio. Esperoque estas líneas sirvan, como decía al principio, sobre todo y ante todo para

una mejor comprensión de los textos, como un hilo de Ariadna por la obra deLuis Benítez. Sin embargo, para entrar en su obra es preferible entrar limpio



22

de juicios preconcebidos. Desnudos “como los hijos de la mar” para que elposo de su poesía se nos vaya quedando en la piel. No olvidemos que, comodice Fernández Cozman, “la poesía es como el aroma” y el aroma nos llegasin estar preparados y es ese la mejor manera de disfrutarlo: con la sorpresa.

Una tarde, cansado ya de la lluvia y de la nieve del invierno, llegó hasta mí elolor de las flores de un almendro que acababa de florecer. Luego vi sus floresy sentí que la vida, en medio aún del invierno, salía de las flacas mansiones dePlutón. Que la poesía de Luis Benítez sea para ustedes, lectores, como elaroma de ese almendro y que, cuando guiados por él, se coloquen ante supoesía, sientan la misma intensa emoción que sentí yo aquella tarde de marzoa las orillas del Duero.

Y, si comencé citando a Philip Larkin, quiero que se me permita acabarcitando a Fernando Guerreiro que dice así en un poema de su libro Caminhosda guía 21:

Escrevemos sempre de costas voltadaspara a morte, à espera que as palabrasse desprendan das ogivas do silêncio,iludidas como o cenário que o mundocompõe com os restos da aventura.

Escribimos siempre de espaldas

a la muerte, esperando que las palabrasse desprendan de las ojivas del silencio,burladas como el escenario que el mundocompone con los restos de la aventura.

Que las palabras de Luis Benítez nos sirvan para poder volvernos deesa postura de espaldas a la muerte y que con ellas posamos recorrer la vida.

Agradecimientos

A Luis Benítez porque confió en mí para tan grande obra, que supera,con mucho, mis pobres conocimientos. Cuando me lo propuso, y mucho máscuando iba pergeñando estas torpes líneas de un profesor de Bachillerato deLatín y Griego aficionado a la poesía, me di cuenta de que la obra excedía alartífice y que, si no andaba con pasos cuidadosos, me podía pasar comoaquellos osados de Babel que querían llegar al cielo mediante una torre . Sinembargo, me forzó a seguir adelante una de esas fuerzas de las que tanto

21 El poema de Fernando Guerreiro, como ya hemos dicho, pertenece al libro Caminhos da guía.Editorial Black Sun, Lisboa, 2002.



23

habla Luis en sus poemas: el amor en doble vertiente; pues, en este caso, loencontramos en su forma de amistad por alguien que confiaba en mí y al queno podía traicionar y el amor por una obra poética llena de belleza, de fuerza yde preocupación por el hombre. (¿Podría la poesía no ocuparse del hombre,

considerar algo del mundo ajeno al hombre?; esto tan fácil y tan difícil mepregunto y pregunto) Hay que ser muy hombre para contemplar la belleza venía a decir Antonio Gamoneda en un poema y, decimos nosotros, no hayque serlo menos para contemplar la poesía de Luis Benítez porque en ella estáreflejado el hombre con su muerte, su vida y su amor. Espero que mimodesta introducción le haya servido al lector y que no se derrumbe comoaquella torre bíblica; también, por supuesto, espero que sirva, sino comoprólogo a su obra poética completa, al menos como testimonio del granaprecio que tengo por Luis Benítez, gran poeta y mejor persona, al que esperoabrazar un día en una de esas famosas librerías bonaerenses de la calle

Corrientes, para después, sin prisas, tomarnos unos mates mientras en unpiano suena la música de Guastavino o de Ginastera y alguien, herido deamor, toca en un viejo bandoneón una melodía de Piazzola o un tango deGardel que, si se me permite elegir, me gustaría que fuera Por una cabeza.

Luis González PlatónBoecillo, 4 de abril de 2010



24

SOBRE LUIS GONZÁLEZ PLATÓN

RETAZO AUTOBIOGRÁFICO

Para este pequeño curriculum vitae me gustaría comenzar con unas palabras del

maestro Azorín: “Yo soy un hombre que en sus ratos de vanidad cree que sabe algo, peroque en realidad no sabe nada”. Sin embargo, como me pide mi amigo Luis que cuente algosobre ese camino que empezamos al nacer y que llamamos la vida, diré que nací en Madridcuando los Beatles andaban cantando Please, please me y que allí estudié Filología Clásica yallí me licenciaron no sé muy bien para qué. Quizás para transmitir a los demás lo poco quesé. No soy doctor en nada salvo en ver pasar las nubes, en esperar que florezcan lasmadreselvas y los lirios y en escuchar la voz del río que pasa cerca del pequeño pueblo endonde vivo Soy profesor de latín y griego en un Instituto de Bachillerato (ahora en Españalos llaman de otra manera, de Secundaria, que suena mal porque decir “enseñanzasecundaria” es como hablar de una segunda división del saber) pero también me hubieragustado ser cartero rural para llevar cartas de amor a la niña de ojos azules que vive en el

molino, demandadero de cura o contrabandista en la raya de Portugal. He publicado unartículo en la revista de filología Capsa y, en otras revistas, relatos breves sobre mipequeño mundo. Tengo en el cajón poemas que esperan a que alguien misericordioso lospublique. He traducido el primer libro de las Tristia de Ovidio, el De Senectute de Ciceróny tengo en preparación una traducción de las Bucólicas de Virgilio en las que hago uso delos comentarios del Padre Juan Luis de la Cerda, gran latinista español que vivió entre lossiglo XVI y XVII, cuyas notas a Virgilio aportan una visión diferente de su obra. Tambiénhe traducido a poetas portugueses ( Ruy Belo, António Ramos Rosa, Pinto do Amaral,Filipa Leal y el gran Camões), alemanes (Wilhem Müller) y al gran Paul Celan; sigopreparando más portugueses (Manuel Gusmão, Ana Luisa Amaral, Ana Hatherly) y ungriego que me acompaña desde la carrera: Lisias. Tengo publicada una novela de viajes que

se llama El camino del Duero y en ella narro un recorrido desde Oporto hasta el nacimientodel Duero. Me gusta la música, leer y pasear por los sotos “sin presura”. Oír al mirlo enlas mañanas de primavera y, en las tardes de invierno, ver cómo la noche va ocupandopoco a poco la casa mientras vamos buscando el calor materno que hace tiempo queperdimos. Entonces me gusta sentarme en el piano y evocar las oraciones musicales deSchubert.

Sin embargo, quiero deciros que todo esto no es sino una triple búsqueda: de labelleza, del conocimiento y del alivio para el dolor que la vida, en algunas ocasiones tiene abien inflingirnos. Y que todo esto tiene que estar hecho sin soberbia porque el hombre nopuede serlo: basta un soplo de viento para que desaparezcamos de la faz de la tierra. Nosomos más que unas cañas pensantes, como decía Pascal. Y nada más que deciros o que

contaros. La vida es lo que es y no da para más. Los latinos decían Ars longa, vita brevis ;Charles Chaplin decía que en la vida sólo podemos ser aprendices porque no tenemostiempo para más. Don Luís de Camoes, en boca de Jacob cuando estaba de siervo deLabán nos lo dijo en un hermoso endecasílabo aquello de

Para tão largo amor tão curta vida.

Y a seguir navegando río abajo, hasta la mar.

LGP, Boecillo, 29 de abril de 2010



25

POEMAS DE LA TIERRA Y LA MEMORIA

(1980)



26

ANTES QUE DIGAS NADA

Tú vas por el mundo, reina del país de los ojos infinitos,

con la boca salada y lista, sin saber que todo

ya ha sido partido y repartido.

Antes que digas nada, la vida y la muerte han ocupado

sus lugares y la orquesta ataca con la sangrienta

sinfonía del nacimiento;

(lloran los actores desnudos al salir a escena)

mientras un salvaje verdugo apaga y enciende

las luces a su antojo. Antes que digas nada,

escucha al corazón de la vida golpear con furia

en otros como en ti golpea. Por esos golpes dejamos

que piel y huesos fluyan como ríos.

Somos hombres y por ello, lo olvidamos.

Antes que tu roja boca se abra en un beso o un mordisco

todo estará ya en marcha, el beso ya fue dado,

y las ruedas del día y los remolinos de la noche

tendrán su bailarina loca fugitiva entre ruedas;

eres del asombro y eres de las penas

que jamás cierran los ojos.

Y antes que digas nada el mazo estará mezclado, las cartas dadas.

Pero por esa tu rabia inútil, alerta como una oreja,

hermosa y sin sentido como las flores, es que sigo

tus pasos, Inés Sandín, la de los ojos infinitos,con las pocas cosas que conozco tan erradas:

mis libros, mi pasado y mis palabras.



27

LA TIERRA Y LA MEMORIA

La memoria es el pasado que nos perdona

y nos dice que ya no importa que nos olvidemos de él,

pues todos sus habitantes nos recuerdan.

Como éramos entonces, como seremos mañana

hueso y lodo ya no importa.

El recuerdo es el futuro que nos saluda de lejos,

el recuerdo es alguien que viene a despedirse

una y otra vez, por penúltima, penúltima vez.

Y todos vamos a dormir: la tierra y la memoria

se reparten sus muertos y sus vivos

sin cerrarles los ojos ni la boca,

sin decirles que están más allá del tiempo

ni confiarles los áridos secretos que sabíamos de niños.

Pero cállate; déjame olvidarte y recordarte

como te amo ahora y sepultarte viva y furiosa

para que vivas siempre en la tierra y la memoria.



29

SIN LUZ NI VOZ QUE ME LLAMARA

Yo rondaba los espacios del sueño

sin cuerpo ni yo, hinchado de aire y música

flotaba era un globo furioso en la oscuridad.

Sin luz ni voz que me llamara,

libre de Dios y de mí mismo,

yo era el hombre.

Dante y Shakespeare e Ibsen y Malreaux:

¿qué pena les dan a los rascacielos?

¿qué infierno mayor que un subterráneo?

¿qué tempestad mayor que cualquier día?

Qué muertos están.

Qué lápidas labradas de octubres y eneros,

mis hermanos y amigos,

MI única familia venerable.

Soy sólo un huérfano sin atrás ni adelante,

que no se aferra a ninguna parte

y tiene en ninguna parte cama y comida puesta.

Ese, el que edificará una casilla, en la Tierra Baldía.



30

EN EL COMIENZO

Mitad de mi padre y de mi madre

y cuarto con la ley sobre la tierra,

mi mundo vino a éste para saber que volvería a la nada

y nueve meses antes de nacer a la muerte

ya sabía al dolor rondando tras las líquidas paredes

Y veía a las estaciones y a las épocas

transitadas por sus raros personajes, bajo mis ojos de duende,

dormidos y cerrados en el vientre.

Distinguía al día de la noche,

robaba de los tejados los huevos de los pájaros,

nadando en el lago interior, sabía el agua;

yo bailé, antes de tener piernas, sobre el césped de los campos.

Espiando por el ombligo de mi madre,

vi las maniobras secretas del crepúsculo,

cuando cambia los objetos del día por los que son de la noche,

y lo que nos rodea estiró entonces

sus frías manos hasta mis blandas mejillas.

El acre olor de esa tristeza que vaga por los rostros

hirió mi mente y mis sentidos respondieron

aullando un escozor desesperado;

la nada soltó su presa para que escapara por ese largo corredor,

donde uno a uno, reconocí los rostros futuros,

amigos y enemigos, que forjarían mi vida golpeada por sus gestos.

El amor y sus caretas, que desde el vientre

puse con torpes dedos en las caras de agrias desconocidas,

rebasándolas, me hizo golpear furioso y precoz

el tibio ladrillo que me ataba.

Cabeza abajo, con el sexo incendiando ya mis primeras raíces,

Soñé que huía entre una lluvia de sangre

Hacia un escenario de locos vanidosos,

Donde yo también usaba un frágil traje lastimable



31

en el que peligraban todos mis deseos.

Hasta que alguien me azotó.

Y desperté llorando.



32

¿DEBO HUIR O QUEDARME?

¿Debo huir a la casa del silencio,

sonriendo con los ojos inmóviles, asintiendo siempre,

o quedarme a recibir en el pecho los gestos

de los extraños, ignorando sus espadas debajo de los gestos?

¿Debo huir o quedarme con la mano extendida ofreciéndoles la fruta,

atento a sus miradas extranjeras, la vela inmóvil de sus barcos

en la rada de mi vida, mercando con ellos la palabra sin temor a los piratas?

¿O escapar por la empinada cuesta de mi sino y a salvo de la mueca ridícula

contemplarme, ocultar la visión de mis días en arcones secretos,

lacrados al engaño? ¿Debo huir o quedarme sin morada,

expuesto al dedo inquisidor y al ojo artero, forzado por miedo

a grabar mi historia en tablillas de arena?



33

DEL UTERO A LA TUMBA UN SUEÑO TE LLEVARA

Del útero a la tumba un sueño te llevará,

desnudo, el escarpín y la mortaja hechos de la misma seda.

Un sueño con mejillas de pétalos que martillea en tu mente,

un beso helado, un golpe en la nuca dado

por un desconocido con guanteletes de hierro,

sonando tras tu puerta en el cerrojo.

Fantasma de metal tu cuerpo,

desde los cortos pantalones al bastón del viejo

transitado por extranjeros que se acercan a escrutar tus vísceras

y las señales del cielo con sus dedos de muerte,

verás asombrado cómo la cuchara colmada

deposita por igual besos y mordiscos en tu alma cóncava.

Del útero a la tumba,

clavado a la tierra que sólo se abre dos veces,

tus ojos noviando con las fotografías

verán al niño libre de pecado y cicatrices,

diáfano, aunque su llanto presienta

y al hierro del amor marcándote la ingle

y al molino del olvido girando, por un viento de huesos.

Del útero a la tumba un sueño te llevará,

las riendas hechas trizas en ese torbellino,

en dos segundos de setenta años,

sólo una muesca, en un reloj enorme.



34

UNA ESTACIÓN SE PUDRE

Una estación se pudre y debajo hay otra,

el grano que corre por el corazón del árbol cae,

se agita invisible en la hierba y en cuatro espasmos

muere, mientras el tiempo lija las cosas hasta dejar tan sólo

el corazón, ofreciendo palabras y rudos balbuceos de vacío.

La savia, la hoja helada, la flor y el fruto entran en el ojo

bajo un cuerpo único que no muere jamás; y del hombre

cae el hueso mortal hasta el puño de la raíz y el ciclo renueva

hasta el labio de la viuda. Húmedos y sin párpados bajo las sábanas

del bosque descansan el muerto y su cazador; hermanos, por fin,

en una oscuridad sin culpas que los trae hacia la luz.



35

ALGO FLUYE, CUANDO YA NADA SE AGITA

Algo fluye cuando ya nada se agita.

Y su paso inadvertido por las tinieblas que duermen con nosotros

trocará en una luz exasperada cuanto de ciega tiene la miseria.

Desde el fondo, pozo o pantano de números,

donde hostigados por el mundo y sus miles de cabezas

caímos quince lenguas dentro de la carne,

algo que sólo puede tocarse munido

de los guantes de la desesperación,

algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita.

Obliga al dolorido músculo del corazón

y al cerrado hueso de la mente

a comer y beber, aún dentro de sus celdas.

Es una fuerza que nos lleva rudamente de la mano

e inventa un camino de color insólito,

por donde huimos desnudos de los ciegos.

Obediente, ella agitará los párpados de los muertos

y hará huir a la mosca-heraldo, que espera paciente,

colgada de la gula.

Colgará de nuevo el sol, cuando la luna caiga.

Podremos verla latir en medio de nuestras negras sombras,

aun cuando boquiabiertos, observemos día a día

pasar nuestros propios funerales.

Algo fluye cuando ya nada se agita.

Por su gracia habrá fruto en las flores marchitas(su magia gruñirá en la vértebra)

lanzará por el aire ancianos y guadañas con pasos de diluvio;

nuestras jóvenes canas se ennegrecen,

ante el silbato de plata besado a último momento

con manos temblorosas que arrojan al viento de los lechos.

Y cuando nuestros pálidos huesos

den fuerza y vigor a las margaritas, aún palpitarán desde la tumba.Porque algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita.



36

¡OH! TRAE EL VINO NEGRO

¡Oh! trae el vino negro,

que lleva su bosque, la tierra con muertos y vírgenes

cegadoras en un caudal desesperado hasta mi boca;

él mezcla la sangre y el semen del hombre para darle

un hijo de mirada turbia. Quiero los ojos de fuego y de mareas,

que no dejan entrar la muerte a mis palabras, pero me acercan

con alas de mojados papeles a la risa hueca de mis huesos,

compañeros únicos y fieles en los años navegantes

que bajaron del útero conmigo, a este mundo

de chinches y desgracias. Trae el vino negro

con tapón de seca calavera que me hace oír

en los cuartos vecinos pianos tocados por mi espectro,

mientras el tiempo transcurre despacio entre los dedos

y puedo jugar con él y con sus rudos templos bailarines.

Sólo así puedo mirar tranquilo el mundo de la noche,

mientras el seco rostro del amor me apaga lentamente

cigarrillos sobre el estómago y la garganta

que pronunció su nombre se hace una cisterna

donde chapotean ranas, triángulos, confusos centauros

en desorden. Trae el vino negro.

Esta noche quiero a todos mis fantasmas en las venas.

Ellos despertarán con sus besos la gloria,

en nuestros entristecidos corazones.



37

DAME UNA MENTIRA ENORME

Dame una mentira enorme, que haga temblar los pulsos de la edad

con su pisada grave y significativa,

que espante de mí los pájaros negros y los gusanos

que cosecho sin proponérmelo en la dársena del miedo

y se las arregle para hacerme creer que el hombre puede salir de sí,

ser uno con la mujer y amarla sin destruirse.

Algo que dure un momento y venga de tus labios,

para que yo me esconda y los altivos y los necios no me vean.

Detrás de esos frágiles decorados vivirá feliz y pequeñito,

lejos del tedio y de los ojos que escrutan en la noche.

Sin miedo al silencio y a las fieras,

luego que la mentira fuese pronunciada,

como por un hechizo efímero correrían los talones del infortunio

y ni él, ni la miseria, pescarían ya nada en mis sentidos embotados.

La angustia del hombre ardería como bruja-fénix

y estos ojos y estas pobres manos que rezan sin llegar

al rabo de Dios en las alturas, arrojarían al suelo,

deshecho, el viejo corazón de la amargura,

contentos en su careta nueva.

Dame una mentira enorme,

que haga girar al revés el tiempo en los relojes

y arrúllame en ella,

hasta que en mis labios aparezca

la helada sonrisa del idiota.



38

TE BUSCO ENTRE LOS SIMBOLOS DE ESTA CRUEL ARMONIA

Aquí te amo.

En este barco que rueda entre soles y estrellas,

en la más grande y silenciosa de las noches,

Un hombre sólo atiende a tu silencio;

pendiente de tus ojos más bellos que las novas,

ve que en su negrura alguien descubre las ruedas y el fuego.

Aquí te amo,

aquí te amo,

por unirme a ti aligeraría el paso de los mundos a la nada.

Te busco entre los símbolos de esta cruel armonía:

Mi amor es un amor que como el resto de las cosas

al reducirse se agranda,

penetrando, emigrando como estamos todos, jóvenes y viejos,

a un nuevo mundo que envía en tus ojos dos obscuros milagros,

a un nuevo mundo que anticipa

en tus ojos sus oscuros milagros.



39

HOMBRE MASA

Estaba solo entre las cosas

como una estrella única en el cielo

y un muerto en el centro de la tierra.

A su alrededor los hombres traficaban

Collares de alambre y la vida elevaba su babel,

como una araña exacta y silenciosa. Años y años;

los hilos de las estaciones lo ataban a sus nudos

con la soga de la muerte mientras el silencio

le firmaba la boca. Porque huía entre gritos

de horribles alaridos, de la mano que golpea

la mesa hambrienta en el centro del alma.

Y en todas las cosas y en todos los hombres

el signo de la muerte que reluce en la sombra.



40

POR LOS CAMINOS QUE EMPRENDO PUEDO ESTAR DONDE ESTES

En el párpado que cierra todos los paisajes

en el párpado que baja el telón a todos los paisajes

que no sean mi alma

en la voz que nos habla cuando estamos solos

en las hojas de los árboles cuadernos de la intemperie

en los ojos de los muertos que miran para siempre

en las manos de los niños que juegan muy adentro

en el tiempo en la palabra que une al idiota y al sabio

en tu boca desnuda y en tu boca vestida por el primer sollozo

y el último gemido por la semilla que nace y equivoca el camino

por el mineral que sueña con ser cuchara de un hombre triste

por el triunfo del que todo lo perdió y ganó la vista de paisajes destruidos

por la neblina del pasado y la linterna del porvenir y por la espiga

que hará las sábanas de los amantes cuando todavía el sol la baña y no la luna

por el amor que enfurece la espera inútilmente y que sólo la vista y el tacto

consuelan por el sueño que llega sin usar escaleras.



41

ES EL TIEMPO PERTINAZ

Lo que nos hace ver los tuertos ojos que moran

En las cosas, anuncia el desamparo y al cerebro

su amor a la intemperie. Entonces, lanzado del adolescente

el hombre y su llaga corta, a quienes persiguen el dormitorio,

la mesa compartida y las avaras trompetas de la muerte,

sabemos: somos todos grises, por un blanco y negro que no existe.

No son del mundo el bien y el mal dueños y raíces,

hay un tercero, rey bastardo, hijo natural, hechizo de globos

o duende gentil que grita en las torres, malicioso confidente

de ojos color droga y yo, drogado de él, te lo confieso.

El bien parió y dio al mal y a su hijo y este último devoró a los dos primeros.

Mula del deseo entre la eternidad y el sueño, llena siempre el aire de muertos

invisibles, toma en nuestras copas y por las noches arranca las frazadas

donde dormimos un sueño, un sueño, hermano mío, que no nos pertenece.



42

TODO LO QUE DIRE DE TI

Boca de pájaro

en tus ojos de hierro hoy se oxida el dolor.

En la mañana que tiembla

y en el sol que la entibia

en el final de la noche con garras de muerto

en todos los lugares comunes a saber:

luna

lluvia

estrellas

está tu origen y el origen de tu nombre.

Eres el cuchillo que corta el pan de los pobres

y la mano que enciende el cigarro del triste.

Bienvenida gritan mis cosas mi pasado

juguetes lápices caricias bienvenida

mis años verdes y mis años grises

la alegría de los hombres que ahora puedo ver.

Mi amada con boca de diosa pagana

borracha en su manto que sonríe

mi amada con promesas de espanto

mi amada una y mil veces viva y definitiva.



43

MITOLOGIAS/LA BALADA DE LA MUJER PERDIDA

(1983)



44

LENGUA MUERTA

No es ella como ésta en que escribo.

No es fruta madura del concepto y lo abstracto.sino la joven savia, detenida hace mucho,

de un mundo de imágenes: la cantora del sueño.

El sueño que hace mucho encerraba los pasos,

las obras y los labios. Tal vez

no hayamos despertado, sólo cambiado de sueño.

Pero ella ha quedado, detenida y secreta,

como una flor antigua en el libro, en la historiay en el turbio recuerdo de palabras perdidas.

Hoy que evoco ese estado de las cosas del mundo

en que brilló en imágenes el bautismo de todo,

me da por preguntarle

qué expresaba mortal

y con cuáles sonidos traducía universo.

Pero nunca responden las criaturas del sueño

sino en su propia lengua

y ella toda es el sueño.



45

IDENTIDAD

Somos, sobre todo, el porvenir.

Pero no sucedió nadasin que lanzara hacia él

eso nuevo que eras.

Extraña es tu fo r tuna :

ser alguien que es alguien

mientras cambia.

Nombraré relativa a tu figura

y relativa a cada línea de su trazo.Y voy a nombrar a tu sombrío corazón

porque es a la vez radiante:

vas a lo inverso por lo inverso

y a lo cercano vas por lo dist an te.

Tan sumido, tan rápido, tan secreto

un hombre, una mujer ven

sus sombras, sus saltos y sus pasos.

Hasta el dolor fue necesario;

tu alegría fue un orfebre,

un abstracto albañil infatigable:

hoy eres lo erecto y además

la piedra destruida.

Mira estas piedras de moler,

tantas puertas y entradas

recuerdan lo borroso,

susurran tu verdadero nombre.

Somos. Y además somos

lo que nunca depende de nosotros.

Tan sumido, tan rápido, tan secreto

un hombre, una mujer ven

sus sombras, sus saltos y sus pasos.

El secreto de estas aguas



46

fue siempre su inmortalidad.

Hacen las manos. Son las manos.



47

SOBRE TENOCHTITLÁN LOS ANTIGUOS DIOSES TOLTECAS DEL

VIENTO, LA LLUVIA Y LA MUERTE, ESPERAN LA LLEGADA DE HERNÁN

CORTES, ABOGADO DE CACERES

I

Mientras ellos flotan como vagas sombras sobre la cúspide del templo,

la pirámide, y se incendian los arrabales construidos por sus manos

cuando el mundo estrenaba el alba, en el llano ruedan las cabezas

y las lanzas perforan pechos como lluvia de raros minerales:

En la noche el lujo de la muerte es llegar

en una hiriente esmeralda al corazón del hombre.

La alegría de morir a filo de amatista.

En la amplia selva el jaguar acecha a los caídos

(otro jaguar, el tiempo, está pendiente de ellos)

y el hoatzín, el pájaro de la locura,

rueda y despliega sus alas por la tierra.

Los dioses esperan su muerte de inmortales:

Un mundo debe concluir, entero, para que ellos

expiren su exacta dignidad de las gargantas.

Todo es espejo del fuego, menos sus soberbias

pupilas. Los hombres han cerrado libros de sabiduría.

Pero sobre Tenochtitlán, la hecha para siempre,

todavía los dioses templan sus instrumentos,

cuentan sus homenajes, examinan los tributos

que un terror mayor que el que inspiraron ellosen edades remotas ofrendó, de parte de los hombres,

en los altares olvidados hasta esa tarde extranjera.

Es la noche, la noche donde todo culmina

y ellos sobre Tenochtitlán, contando sus regalos.

Relucientes por el incendio de la tierra

Sus colgantes de ágata y de hueso,

sus estandartes de nervios, sus escudos de montañas



48

labradas por la ingenua hechicería.

Erizadas por el viento de la abierta nada sus plumas de papagayo.

Huesos humanos, pendientes de calaveras,

collares de orejas arrancadas al enemigo

por guerreros de la prehistoria:

Eran otros guerreros, otros eran los enemigos.

Hoy veinte arcabuces y caballos famélicos

y una canalla de cárcel bastan

con su esplendor de hierro y de metralla.

Tenochtitlán caerá: está su hora en el vuelo de las aves,señalada en el hígado del niño recién sacrificado,

marcada hasta en el último doblez de hierba y en

los sueños. Los hombres del maíz desaparecerán,

esa es la sentencia. Los hombres del maíz, como sus dioses,

ya son sólo neblina, estupor, inútiles aplazos:

Hay en el polvo un juego de alucinaciones que horroriza.

En este momento nadie sabe si es hombre o dioso signo dejado en una tapia. En tanto, lejos de allí,

sentado sobre un hombre, Hernán Cortés lee a Manrique.

Y no comprende. En Tenochtitlán algo ha quemado la nave

de los dioses. La retirada es inútil. Inútil la esperanza.

II

Esto sucede y se repite:los dioses se trasladan a otros dioses,

Cortés cambia de nombre.

De las verdades cambiadas surge la Historia:

Sus muertes y sus retos son el dibujo

del paso de los hombres sobre las cicatrices del mundo.

Del destino de los tiempos es la mano inevitable

que traza en cada roca, corazón y mundo, su arduo palimpsesto.El dibujo final que es a la vez el Cielo y el Infierno.



49

EL FORASTERO

En la vida de otros como un rostro nómade

entramos con violencia, con sigiloo sabiéndonos campo de otros que nos cruzan.

Pero somos siempre el forastero.

Gestos y voces que saltan al camino

y en todas direcciones el bosque conmovido

por el susurro incesante de historias invisibles;

nos traspasan y se van: al ligero contacto

llamamos años, semanas, meses.

No podemos retener nada ni a nadie,

cada mirada es pavimento del rumbo.

Cuando todo se quede El dirá que ha llegado.



50

UN MONTONERO DEL CHACHO

El último hombre, tan legendario

como el primero; a pie por el olvidotransita hacia la nada, como todos.

Su pecho, un desgarrón y el arma

(tan sin memoria como él ahora)

son momentáneas victorias sobre el tiempo.

Va con el General y el general ha muerto;

el hombre sin caballo y sin hombre

se afana en la espesura de un paísque piensa en otro:

no ve en la cerrazón del monte

las ciudades y los trenes y los torvos

habitantes que ya están

flotando sobre el páramo.

Otra selva habrá que la que pisa.

No hay lugar para él, que nunca

fue de un lugar sino de todos.

En un sendero pierde la figura:

Distinta de la que agita el poncho

o esgrime larga lanza en los manuales;

va por el camino que contiene

a todos. Esa es la Historia.

Será una fecha, un dato.

Con suerte será un aniversario:

será menos que un nombre.



52

UN FILOSOFO DEL SIGLO XVII

Uno se acostumbra a esta tierra.

A sus hombres, a sus mujeres

y a los cambiantes paisajes

que entran en cada noche:

porque esta tierra está siempre alerta,

esperando el permiso para entrar a las calles.

Cuando se la conoce, ya no hay nada más grato;

la conversación de los sirvientes,

los estúpidos asuntos que ocupaban los ojos

y el tropiezo continuo con los desemejantes,

la furia y el amor, el enojo sin causa,

todo se hace una niebla; es el país del destierro

donde está confinado alguien que se nos parece.

Y yo, cuando soy yo,

lo miro manejarse.



53

UN GENERAL DE ATAHUALPA

No me derrotó Pizarro ni la oscura

traición de los vencidos por mi raza

aproximó la suerte del combate:

otras razones hay para mi muerte.

Tampoco en el hilván de los que saben

interpretar los nudos de los quipos

apareció entreabierta mi garganta:

ni una aurora de sangre ni otro indicio.

Una fuerza mayor hay que el destino.



54

LOS MIEDOS

ah los terrores que nos visitan de noche

que no se ocultan del día

los que no inspira ninguna cosa grande

ningún desconocido continente pisado recién el borde

ni tampoco un leal enemigo

francamente buscado en una tapia

ni el asombroso eclipse que deja el mediodía en sombra

ni un terrible Señor de los Ejércitos

en desiertos abrasados por el sol de los pueblos aventureros

ah los miedos los pequeños miedos de pequeños hombres

no los miedos que eran a su modo honra de un animal

desnudo en la enorme extensión de cosas que no tenían nombre

no a estar solo y de pie

entre un inmenso campo y un inmenso cielo

no a la sombra adornada de ojos fosforescentes

a la muerte de noche

entre los dientes del animal más bello de la tierra

una muerte de hombre

no a la caída propiciada por el rayo

al torrente al alud al fuego de la tierra

ni al otro fuego prometido debajo de la tierra

ah los miedos que no origina

un dios terrible salido de la foresta

ni un pariente medieval con su cohorte de brujas y de fetosno el sudor frío frente a frente espada contra espada

flecha contra winchester dardo contra lanza

ha cambiado la muerte de palabras

no es la certeza de una lluvia ardiente

ni el pronóstico que un insecto lleva entre raíces

al fin también una buena causa como la antigua peste

ah los miedos que tú conocesy que son los míos exactamente ésos



55

no se ocultan debajo de la cama

no precisan el crujir de la madera el aullido de nada

pueblan nuestros sueños de rostros y de notas

ellos duermen y caminan con nosotros

beben se alimentan vuelven siempre.



56

EL URO

Detrás del tiempo un animal me mira:

él sabe lo que escribo porque antes de mí

ya ha sido un nombre. Es el uro.

Fantasea quien lo toma por el toro.

A veces es un pájaro, un río, el viento

y a veces es un algo que deja en las ramas

grandes manchas de sangre y un paso

que se aleja, macizo e invisible.

No lo vulnera el hacha ni la piedra

de una arcaica Europa que aún no sueña

con forjar metales y la Historia.

Es el uro. A veces es un hombre

que huye de sí mismo.

Un animal pensante que añora volver al bosque

del eterno presente, a las pasiones soberbias,

a la ira, la furia y la muerte violenta

del dominio y el celo.

Es el uro. En sus ojos rojizos

hay un algo execrable.

Nos aterra que vuelva y que vuelva

Dionisos con su corte de faunos

y el terror y la noche derrumbando ciudades,

sumiéndonos en el fuego de los dioses hambrientos

que reclaman la tierra, la luz, el aire.Las imaginaciones.

Es el uro. En el linde de las ciudades

todo esto cabe entre sus cuernos.

Allí donde recuerda, una por una,

las traiciones del hombre.

No rumia venganzas, no planea

surgir en la cómplice noche a cobrarseel desquite con sus dos puñales, si el terror



57

del retorno no bastara para matar a un hombre.

No se mata a los muertos. “Soy el uro.

Zeus usó mi forma para raptar a Europa.

He visto, inmutable, en el rodar de las estaciones

pasar a los fenicios, los partos y los griegos.

El tiempo es un solo día. Maté a un inmortal

en la aurora y en Sumeria y a mediodía

me describió Plinio el Viejo, entusiasmado.

Cartago duró una hora; Roma, quizá dos.

El niño Lutero me temía: ya era una leyenda.

Creyó extinguirme un cortesano del siglo diecisiete:

la tierra que lo cubre tienen a su estirpe,

su esposa y su palacio. Ése es el hombre:

polvo que tragan las colinas.

Soy el uro, lo real. Él es imaginario”.



59

LO QUE DECIA EL POETA

Soy tu enemigo que no tendrá piedad.

Guerra te llamaré y tomaré

contigo las libertades de la guerra.

Y en mis manos tu rostro oscuro y atravesado,

en mi corazón el país que

ilumina la tormenta.

Ives Bonnefoy

Tempranamente nos lanzaba la noche

sus grandes ojos de diosa

había en esas calles otra luz

que no conoce el día

y nada ni nadie sabía de la muerte

venías detrás de tí larga y enigmática

presencia donde me reconozco

otros canten la gloria de lo evidente

y harán lo justoyo viviré siempre

en esta piel estas manos,

y este cuerpo

bañado por otra luz otra presencia.

Otra guerra hay que la del pan

otra embriaguez que la del vino

otra tierra hay en esta tierra:Eterna es nuestra primavera.



60

YO NO ESPERO MAS PASOS QUE LOS TUYOS POR MI ALMA

Yo no espero más pasos que los tuyos por mi alma,

algo tuyo ha abierto paisajes sumergidos bajo el agua del rostro

y no ansía ese horizonte otra silueta en su noche, otra sombra antes del alba.

¿Ves? largas catedrales que suben a los cielos con tu bandera en sus astas

y una sangre que viene de la infancia remota presintiendo tu historia.

Yo no quiero más pasos que los tuyos por mi alma,

extraña forastera de la negra mirada, eres como la tierra:

todo sale y retorna de tu boca a tu boca. Eres como la mañana

que no tiene ningún fin, una imprecisa fragancia, una presencia muda

entre plantas y flores, no limita el tiempo tu sombrío fulgor.

Yo no espero más pasos que los tuyos por mi alma,

hay caminos que esconden el secreto de verte,

ellos que te conocen mucho más qué mis manos

penetran por mis años hasta hombres que fui, pueblos que tuve.

Donde estarías sola.



61

RETRATO

I

En las cejas, inmóvil, va volando un pájaro

sobre la oscura onda de los ojos, pardos.

Españoles y atentos al gran fluir del mundo,

perturban por lo inquieto de su otro mundo, el alma.

Desde la partida frente ondula todo el óvalo

la pesada, castaña cabellera

y la nada rueda tras de la carne firme;

mujer, eres la nada, que origina las cosas.

Bárbara criatura de la aurora, te estoy cantando.

Todos los días, entre miles de gestos, uno:

la boca que despliega su brillante amenaza,

esa arma antigua que recuerda

la vieja enemistad del macho y de la hembra.

Ante este rostro, vana, siempre

la noche se queda en la ventana.

II

Yo he visto en ti el centro del gran corazón

humano. Oh tú eres el centro del gran corazón humano,

el que ha sufrido y creado siglo tras siglo

la terrestre maravilla. Eres la Venus de la aurora

que en el marfil antiguo de las terribles bestiaslabraron los hombres olvidados,

la vigorosa madre de la canción del mundo.

Tú, la primordial ni sobrenatural ni diosa,

tan sólo y toda la concreta mujer que caminó

por Behring para poblar la Tierra.

Hermosa, viven en ti

los muertos ojos de las primeras hembras,en ti me miran otros morenos rasgos pulidos por los siglos.



62

Eres la que empuñó el arado y la que escondió

a sus hijos de la guerra. Eres las otras.

Tú en la oscura caverna engendraste

cuerpo tras cuerpo las réplicas del tuyo,

mi boca sólo canta y te devuelve como un eco

los ecos de innumerables gemidos que en las cóncavas tinieblas

arrojaste a los días y las noches del tiempo.

Viviente maravilla, de ti no hay partida, no hay llegada,

tú también, humanamente, el Alfa y el Omega.



63

AHORA TE CONOCE EL HOMBRE...

Ahora te conoce el hombre que imprime estas páginas

y el que en la noche silenciosa corrige las pruebas de los versos,

saben ellos de ti, de tu voz clara y de tu oscura pupila

donde se oculta el sol cuando anochece;

alguna vez han amado a otra como tú

pues para todo hombre la vida reserva a tus hermanas,

ésas que son iguales a tu alma.

Oh bella estos versos que nacen en la sangre

yo los veo cruzar por tintas y engranajes,

ir a buscarte a través de máquinas y moldes,

correr hasta tu sombra atravesando las sombras

donde la fotografía alumbra su milagro,

ellos van tras de ti de mano en mano,

los dibuja la fatiga de graves operarios

y el tipógrafo da forma a sus mapas silenciosos,

con su larga habilidad instala la proclamada urdimbre

de tu pelo, la lluvia de tus ojos hecha de letras

y el contorno de tus sueños, joven sol, nueva estrella,

lo conoce ese obrero antes que nadie.

Y sé que evoca, allí, entre la fatiga,

con un mudo cigarrillo y tensa boca,

un sueño que hasta ayer había olvidado.

Son tus perdidas hermanas,

las que no conocerás nuncani sabrán de ti por ese hombre,

que despiertan y retornan a su insomnio.



64

UN NOMBRE

Un nombre,

un nombre de mujer

para contener la estirpe de los astros,

un nombre

que suena al fluir del tiempo

en el único idioma de las cosas,

un nombre

que es como una palabra de otra dimensión

pronunciada en ésta; una palabra

que sueña a una mujer.

Un nombre

que en la antigua Al-Andalus,

la otra, la de la media luna

y el canto del sufí,

imaginó el árabe para mayor honor

de un Alá inevitable;

un nombre

que los duros godos robaron

de la Alhambra con la Alhambra,

un nombre que recorrió Europa

cuando aún no era Europa

y anduvo en las bocas de los anónimos,

esos que hubo y no tuvieron nombre,

un nombreque antes fue amado por los muertos.

Un nombre

que cruzó con otros los mares y los tiempos

hasta la América de los galeones

y el oro inútil de los adelantados,

la América de un extraño animal

al que llaman león y no lo es,la América de las banderas nuevas



66

EL AMOR LOCO

Hay un amor. Puedo verlo en las sombras

o ver el otro sol, el que me prometió mi padre

cuando era joven y sonreía entre los vivos,

el que deseó mi madre la primera vez que vio mis ojos tristes,

una lejana tarde, cuando tú ya existías sobre el mundo.

Hay un amor. Ya despliega sus maravillas y sus cárceles,

vuelve gris a todo otro, cualquiera que se acerca

vale en tanto trae un rasgo, un gesto tuyo,

regalos ignorados. Viene con sus noches y sus lobos,

hay un amor y trae su encendida maravilla, hay un amor;

la tierna amistad de los cercanos a mi corazón me rodea

y ya no sirve, la voz intemporal de Hesíodo,

que probablemente sí vio a las musas, canta y yano sirve,

mi amado Dylan Thomas, que observó perplejo cada cosa viva,

grita la gloria de lo creado y ya no sirve,

el placer de ver un nuevo crepúsculo caer me llama

y ya no sirve.

Los objetos, las ocupaciones, las palabras,

las llaves que sugieren una puerta, los extraños

y sus asuntos siempre extraordinarios,

la vaga curiosidad, las calles de una ciudad

que llaman Buenos Aires y que conozco tanto,

todo me invita y ya no sirve. ¿De qué sirvió

querer ser un santo a los seis años,leer viejas leyendas de épocas más gratas,

saber de la suerte de Ulises y la desdicha de Eneas,

conocer las altas metafísicas con que los hindúes

querían abolir el deseo y el tiempo, esos anchos ríos

donde fluimos ambos, investigar las vastas filosofías

que hoy no pueden responderme, ser admirado

y odiado, despreciado o aplaudido por tantos desconocidos,ver en un jardín y una tarde un secreto milagro?



67

Hay un amor, ya me indica sus oscuros mandatos,

ya me muestra su puñal y su espejo,

la ausencia y la presencia, esos dos simulacros.

La ansiedad sabe matar a un hombre: ni ciencias

ni artes mágicas pueden con su larga sentencia;

sólo la voz, la mirada, la esperanza sutil, el tacto último,

ese absoluto. Hay un amor: no valió nada saber

de los horóscopos ni de la ciencia exacta de las cartas,

quizá no menos ingenuas mitologías que aquello

en lo que crees: cada época se explica como puede.

Hay un amor, es tiempo de verte crecer e imaginar tu infancia,

ese privilegio que me fue vedado.



68

MAS BELLA QUE MI PROPIA SED, MAS PURA

Como un animal nocturno

mi sombra penetrará en tu sombra

desnuda serás más bella

que el tibio fantasma que queda entre tus ropas

yo iba solo entre bosques

me perseguía el honor de ser un solitario

y todo el amor del mundo

hablaba entre tus brazos

allí te vi

la enorme Buenos Aires

era inútil para ocultar siquiera

el brillo de tu ausencia

desnuda serás más bella

que mi propia sed más pura

aun que las caricias del viento

que derrumbará a la vez tu casa y tu tristeza

yo iba solo de la vida a la muerte

ahora voy del sueño al despertar

desnuda serás más bella: serás mi mediodía.



69

INFANCIA DE LA MARAVILLOSA

Y allí estabas, viva,

venías de los candentes países que no recuerda nadie

sino en el último minuto, al inicio del tiempo estabas

entre la sangre y la luz como una llorosa perla entre raíces,

allí estabas luego de la larga agonía entre dos respiraciones,

luego del largo túnel y el sueño donde eras una sola Humanidad,

¿recuerdas? un minuto antes eran las calles de Ur,

la turbia prehistoria, el ciclo de la savia a la sangre,

la desnuda inocencia de un mezclado universo donde todo convivía;

¿recuerdas? oh sí dime que lo recuerdas largo y centellante amor mío,

dime que te acuerdas de tu rostro en un lago que se secó hace siglos,

que memoras la sangrienta imagen del interior del útero

donde toda la historia pasaba veloz por las paredes

y dime que te acuerdas de alguien que te amó

y que no era yo y que era un fenicio, un tirio,

un hombre de lejanas edades y de tu vestido

desgarrado en la cámara del rey.

Yo hablaré del tiempo en que te he reconocido,

como reconociste al fuego, ese movedizo compañero

que te entibió las manos, que te quemó los dedos.

Tenías dos años, ¿recuerdas? Dime que recuerdas,

un pesado secreto puede hacerse pedazos tan sólo por ese olvido,

dime que te acuerdas de hombres y mujeres gigantes

y de paredes enormes y así sabré que es cierto:antes, en ese tiempo, danzaba el tiempo

y tú corrías como corrimos todos detrás de duendes y de hadas

que se tragó un lento movimiento hacia nosotros,

hacia estas manos y rostros que insultan el espejo.

¿Tienes presentes a tus muñecas? ¿Te acuerdas de la negra

que odiabas y de la deshilachada rubia que veías,

porque tú la veías, no es cierto, llorar sobre tu falda?Y los pequeños animales, los míticos y los otros,



70

formaban el cortejo de una niña sola.

Te acuerdas del miedo, ese viejo emisario,

te acuerdas de la sombras en un rincón del cuarto,

de la horrible lámpara que te hacía llorar.

Allí del miedo nació tu risa, ésa que yo solo puedo ver,

ese gesto infinito que borra la muerte de las edades,

esa revancha del hombre sobre el polvo que será.

Y allí seguías viva sobre un billón de muertos,

sobre todos los muertos y nada detenía el pujar de los huesos,

el avance del cuerpo entre los cuerpos, la lanzada

mente hacia la luz corría, entre precipicios y sombras

y entre sangres y olvidos de lo que eras ayer, venías,

sí, tú venías atravesando tu espacio, tu forma, tu materia,

eras un universo en viaje a través del universo.

Pero de dónde vino ese rostro a preocuparme de sí,

de dónde ese olor que se ignora a sí mismo, desde

qué entonces sutil ya te conocía.

¿Te acuerdas de un aula donde ya eras callada y peregrina

entre papeles y canastos y mapas?

Hoy la mitad de esos niños son fantasmas

que erran por el mundo,

ellos no te recuerdan y sin embargo envidio

su inútil privilegio:

el haber visto en flor tus ocho años

cuando el inocente trazo del mundo era feliz.

¿Recuerdas? ¿Recuerdas la jirafa de un domingo lluviosode la mano de tu padre? Bien, yo envidio

a ese alto animal que se sonríe siempre,

porque te vio una tarde, hace ya mucho.

El amor es dadivoso: nos da lo irreparable

y no se vuelve a ese ya nunca donde vivimos tanto,

aunque por qué no gozar la fruta de la memoria.

Todo se puede suponer y yo supongo que esa manchada,elevada arquitectura, desde su tiempo sin límites



71

es la misma que vio lo que ya jamás podrás mostrarme:

esa alma primera que todavía, entonces,

hablaba con todos los animales y el centro de las cosas.

¿Pero de dónde vino este rostro a llamarme

desde un tiempo ido que ni él recuerda

aunque nunca lo olvida?

¿Pero de dónde, dónde?

Los objetos, las llaves, los cuadernos, las aves, los insectos,

las nubes de los cielos que hubo, los paisajes

donde hoy se han derrumbado casas y se han sacado muertos,

las noches y los días por los que has caminado sola,

vuelven en cada medianoche, en cada mediodía,

vamos a llorar sobre esas imágenes,

vemos a gritar sobre esas imágenes y sobre el mismo llanto

que no reconocemos: un hombre, una mujer

que se han perdido son una victoria más

de un cerrado círculo, la sombra sobre la luz

traza su cono arduo, hemos perdido ambos

esta guerra infinita. Hemos perdido ambos lo más preciado:

a un desconocido.

Yo imaginé tu infancia.

Yo fui valiente.



72

BEHERING Y OTROS POEMAS

(1985)



73

BEHERING

En cada uno de ellos era muchos un hombre.

Eran más todavía. Traían la industria de las armas

y el reno rojo, como un bosque ondulante

y detrás el lobo que, en una mañana ya añejo,

sería el perro de la hoguera y de las sobras,

el sirviente blanco.

Eran muchos, no un hombre.

Vagos sus nombres

se referían al viento y a los tótems,

a un hecho que pasó en un nacimiento,

el deshielo que ahogó

o el meteoro fugaz que ardió en la tundra

o la muchacha audaz que en mar abierto,

salvó a su hijo de la cólera brutal de la ballena.

Sus dioses eran el salmón

que cada año retorna como el año

y que va al mar y el oso pardo,

una montaña que muge

y que el filo de lanza abate,

y el pesado bisonte y el tigre rayado,

que se quedó en Siberia

y que la manta del navajo evoca:

extranjeros, ellos serían América,

la múltiple figura que no supo Balboa y que Pizarroabandonó a la imaginación de un franciscano.

De hueso, no de madera y de noche

serían sus dioses ni de la piedra

que labran los pueblos de una tierra supuesta,

entre la niebla de sus transmigraciones.

Eran crueles y antiguos como el Asia;

fundarían imperios en la aurora y en México,reinos en Bolivia, fortalezas



74

donde un signo inequívoco mostrara

la voluntad de estos dioses:

un águila en el aire arrebatando la serpiente,

un árbol singular, como un recuerdo

de las llanuras heladas y el Mar Blanco,

que ya sólo evocaban los viejos moribundos

y el Sueño, que es eterno.

Alzarían Tenochtitlán, el Cuzco

y el enigma silencioso, Tiahuanaco,

en la isla de Pascua graves rostros

que contemplan todavía su gran marcha;

otros, sin embargo, volverían

al corazón de las selvas y al olvido,

como los muertos al pasado,

al país de la cuna y de las tumbas.

Mañana, todavía, aún faltaba,

nuevos extranjeros alzarían

ferrocarriles, calles, edificios,

calendarios regidos por el sol y no la luna,

venidos de otros Beherings y otras fechas,

en nuestras claras ciudades, oh ingenuas tierras,

seremos siempre dobles:

uno solo y muchos, hombres de ninguna parte.



76

JOHN KEATS

Caen sobre él los actos inútiles del día.

John Keats recuerda y es también de otros el recuerdo:

humillaciones, rostros y palabras

hacen de un pozo la noche repetida.

“Fanny Brawne me has alejado,

tú me has acercado a Keats y era lo mismo”.

Suena tan distante el Mar del Norte

para ser cada segundo todos los mares,

pero si lo que fue y será mañana brilla

en su oscura hora presente, ese hombre pequeño,

inclinado sobre el verso, lo adivina.

Presiente que será uno y va a ser todos

cuando es tan caro el precio de eso múltiple:

ya no lo amparará el primer fervor por las palabras,

no aliviará sus horas la furia, perdida, de estar vivo

ni lo protegerá la noche pedida de ningún olvido;

nada lo salvará de tanto

que es, en su medida, tan un poco.

John Keats será John Keats, será nosotros.



77

LA ELEGIDA

De cada mujer todos los rasgos

se pintan en su rostro:

es la que figura en las guías,

la que saludan en los aniversarios,

la que habita con otras fichas, documentos,

cartas que su nombre orienta, recuerdos

en las memorias donde se irá extraviando

y la singular secreta que ha inspirado versos,

sueños que para sí misma tuvo,

otros abecedarios que hoy le pertenecen.

Tú que has sido los rituales

que altivos nos unen a los otros:

la que tuvo trabajos y empeños y vacilaciones,

la que nadie por las calles reconoce,

la que esperó en salas borrosas

momentos pasados que eran entonces el futuro,

ten piedad de los verbos que no pueden

contener lo que has sido, lo que eres, lo viviente.

Tú que diversa y una,

también eres las otras,

ésa que duerme esta noche

bajo la misma luna.



78

JUBILO Y CAIDA

Armonía primera allí te vi, no era necesario

mirar las partes de tu reino entero pero allí te vi

y no quise detenerme en tu orilla, tu orilla

que está en las simples cosas llenas de tu ondulante sombra.

Qué delicadamente, luz en la luz, centro del día,

te corporizas o elijes una sencilla forma cuando nos prestas tus ojos

y cómo un eterno amor nos lleva de la mano

a tus criaturas, allí donde eres sí,

en lo animado, la infinita danza,

la queja misma de cuanto existe.

Alta serenidad todo es tu vaso y cada uno

declara tuyo un color nuevo. Es abril

de un año que para ti no cuenta y sin embargo

un dulce calor te trajo aquí a mi lado. Era yo apenas

una certeza esta mañana y la espuma del sueño

y los lados del día se apagaban en mí.

Bastó pedir, correr a tu contagio,

para que un soplo sobre las cenizas que empolvaban las cosas

encendiera de nuevo el mundo de carbunclos,

las amatistas del aire... ¿las múltiples facetas

de tus brillantes vidrieras, de dónde vienen,

de qué sima profunda o de qué cima pública y expuesta,

de qué otro tiempo apenas visitado,

apenas entrevisto en el fuego del fuego?

Peor ayuno no hay, que el que hay de ti.



79

DE LAS TANTAS COSAS QUE NO PUEDE

De las tantas cosas que no puede

mostrar ciertamente la palabra,

la primera imposible es el olor

tan propio y exacto de las cosas.

La poesía también es como el aroma.

Así quedan sin nombre

el olor definitivo de la lluvia

y el efímero matiz que se respira

al asomarse a las sombras de un aljibe;

el olor del primer mar, a los seis años,

la fragancia, que nos asustaba, de los cielos nublados,

y el olor a comida de una casa

que nos fue querida.

La memoria tal vez sea

sólo visión de olores olvidados,

como este papel a donde llamo

a la presencia ardiente de unas hojas quemadas

y a la clave del enigma de la rosa;

al olor de las sangres

que no vi derramarse,

al olor del incienso y al del alcanfor,

un olor que resplandece;al de las jóvenes mujeres en los baños públicos,

al de las monedas, que abandonan la mano

y que retornan, al de la tierra de Pinzón

una mañana de octubre, al de los gatos,

al olor milagroso de las cosas vulgares,

de las que apenas se comprende

que emanan la noche poderosa,al de un río que corre lejos



80

y al que sin razón evoco,

al de la palabra marisma, al de retablo,

a los de esta mañana

que partieron a un país sin dónde,

al de una muchacha que se fue,

el 2 de noviembre de 1982,

para que mis palabras

pidieran el perfume de unos versos

y me quedaran la fecha y la balada,

el de las ballenas que tiñen

la espuma de aceite y de tamaño,

el de un hombre que hablaba del origen del día,

al de las tantas cosas

a las que no pude acercarme y que me esperan.

Son otro mundo más sobre este mundo,

veo el bosque y entre el bosque

la selva del aroma.

Yo me voy de los hombres y las cosas

como un salvaje que marcha a las ciudades

y dice adiós a su mundo de olores;

también a mí ellos vuelven

bellos y pesados como un remordimiento.

Serán desde estos versos mi memoria,

seguirán sobre el mundo

cuando me haya muerto.



81

LAO-TSE PREPARA UNA SENTENCIA

Nada de lo que diga

puede desviar la calda de una hoja.

Una sola palabra

no frenara la otra.

Es inútil que a éstos

que me escuchan dedique

una verdad: la harán pedazos.

De sus pedazos nacerá Lao-Tsé.



82

LA CAMBIANTE

El hombre que ama quiere ser la mujer que ama.

Le dice conmigo al reino y sabe dónde

aunque haya perdido uno a uno los poderes de los niños

la extraña le ha recordado la tierra del espejo

la intrusa lo ha maldicho

sólo tú la ves esta es mi forma para ti

acéptala ya nadie podrá matarte sino yo

y las grandes visitas que él ni recordaba

retornaron a sus días como antiguos ministros

que en un tiempo reinaron

qué violento apareció lo que antes era suyo

por qué de está manera Peter Pan

ahora lo asusta la belleza en sus signos

invulnerable y solo en el bosque del mundo.

Conmigo al reino su esperanza dice

repite todavía conmigo

pero ella ha cambiado otra vez su forma

y es lo que no será mañana:

una piedra entre nervios

un empujón brutal de la memoria

algo que rueda lejos en algún camino

sólo necesita estar lo que no se queda para siempre.



83

ALFONSINHO DA CUNHA

No conocí tierra firme.

Por nacer, nací a bordo

entre embalajes de especias

y el raro perfume de la canela extranjera

fue mi país, mi canción

el chirriante sonido del viento

en viejas arboladuras

tendidas a la aventura.

Una pierna corta y otra larga

sólo dan acceso a las cocinas de la Historia.

Y de día el mar y por la noche el mar:

nunca bajé a tierra firme.

Los héroes a los que acompañaba

a través de las auroras

desembarcaban en la sangre y en el vino,

en la lujuria, en la selva y en los puertos

que bautizaban los negros capellanes:

de mañana, la cruz en alto, a cañonazos,

como se bautizan los mundos.

Desde muchos puentes, vi a cinco razas

asombrarse nuevamente de nosotros,

vi la gloria de los grandes

salir y ocultarse, como una estrella más

de huidizas Nortes que se agregaronal mar desde que conoció a los hombres.

No maté a uno solo,

no di mi nombre a ninguna tierra extraña,

no fundé ciudades ni tomé fortalezas,

pero arrimé tinta y papel, buen vino verde,

velas de esperma y un plato de carne

para que Luis de Camoens escribierami nombre en una página.



84

No conocí tierra firme

pero tuve, entre carcajadas, su promesa

de vivir para siempre en Os Lusíadas.

Los hombres como yo recorrimos el mar.

Los demás sólo fueron y vinieron de tierras firmes.

Una promesa milenaria fue nuestro vellocino.



85

LA PERDIDA

Nueve veces te vi. Nueve te he perdido.

Como en los círculos de Dante

fueron los crímenes la pena

en cada uno soy el pródigo

y el ladrón y también el avaro que recuenta

esos minutos que pudieron ser de otro

y el castigo un rostro que vuelve

una palabra dicha un gesto hecho

nueve veces tus regalos que fueron y devuelven

un amor que pesa como la eternidad.



86

DONDE QUEDA LA MEMORIA

Donde queda la memoria,

ese alegre mediodía encinto o lúgubre gobierno,

danza la primera mañana del mundo todavía,

hay pisadas de ruedas toscas

en un llano que ocupan ahora las montañas,

un milagro que asombra y abriga y calma.

Una libélula que teje amorosamente el aire

reconstruye la invisible historia;

como en tus ojos, las iniciales alas

relumbran en el aire de un antaño primero,

con experimentos de peces y ensayos de serpientes,

con proyectados tigres que bramarían luego, reales,

en la noche. Y ni un ojo,

ni un ojo, ni los tuyos,

para ver en los verdes pantanos

el vuelo de los reptiles

con su membranosa esperanza

y sus escamas verdes,

ni a los primeros inquilinos

del hospicio marino en lo profundo.

Nada: ni el asomo de la huella de una mano

en las húmedas rocas de la orilla

ni la planta de un pie en el cieno

donde crecían arbustos musicales.Barro y cielo y agua

y la natural sencilla respiración de las cosas:

la novedad de las cortezas arrancadas por el viento

ocupaba, por sí sola, entera tarde.

Entre los álamos pasaba desnudo

el frío que era joven sobre el mundo,

sin saber que era como éste, pausado, de noviembre.El infinito espacio de los valles



87

donde la luna entera podía suicidarse,

garzas y nubes que subían de la ciénaga

y el grito último de un pesado animal

que moría en lo alto y denso de la selva, noche del mediodía,

y renacía sin saberlo entre los matorrales bajos.

Los gruesos lagartos como edificios vivos en una pesadilla,

oh cotidiano milagro de esas macizas formas

que elevaban sus ojos niños a la bóveda

buscando la explicación del sueño,

oh la temprana marcha de los mil rastros bajo las piedras,

apenas el ocaso resucitaba a la escolopendra de boca mortal

y los mosquitos daban su viviente alfabeto

a las orquídeas blancas,

ah la caricia de la carpa cazando bajo la superficie

y la acechanza del pez-tigre entre los mangles;

bellas y tenebrosas bajo el agua hirviente del mediodía

las algas ocultaban una ya podrido becerro muerto al alba.

Y la hormiga de fuerza prodigiosa inclinaba

los bejucos para su nido colgante

y se enfrentaban furiosas

dos encendidas creaciones bajo una piedra chata.

Y la noche, la noche de donde surgieron todos

corría sus naves y constelaciones

para el paso de los bellos asesinos de la garra,

errantes e invisibles por la meseta baja.

Lo que seriamos vagaba sin lugar todavíacomo un vapor inteligente sobre el mundo.

Y un salto, un grito de labios teñidos por la hierba,

una sentencia manchada que besaba un cuello para siempre

desplegaba de nuevo la mañana.



88

CONVERSACIONES

La historia de las constelaciones

grabada en el brillo de una hoja:

quisiera leer la hoja

y recordar aquella forma

de donde nos desprendimos

los seres y las cosas.

Y antes de que nos devore la Gran Noche

oír su nombre,

por empañar la orgullosa oscuridad

con el ardiente sonido de la luz, al quebrantarse.



89

ENTONCES, EL CANTO...

Cruza tu voz los círculos del sueño,

como si un dios antiguo te cerrara la boca,

¿detrás de qué otros cantos

sin estela en qué aguas?

Es de día en tu sueño bajo un sol diferente,

sonámbula a la vez en la orilla y el centro.

Oh no despierten a la elegida

en las profundas gargantas de las cosas,

que nadie, cruzando la habitación,

salte dentro del sueño

por caer en sus huellas sobre cuáles caminos;

nadie, ni los sonidos ni mi mano,

que existen en donde existe el tiempo,

agreguen sus llaves al enigma;

no cantas, eres tú la cantada.

En la mañana ardiente de los ojos cerrados,

escucha los susurros, las vetas minerales,

acaricia las sombras, reclama otra estatura,

la trae hasta los hombres.



90

POEMA DEL NUMERO CERO

Cuando la muerte señala la fibra luminosa que somos,

cómo tiembla su luz, cómo parpadea con el viento repentino,

cómo se aterra al pensar en la oscuridad, el silencio,

el dedo que elige antes, mientras las luces corren ardiendo

hacia el casi supremo resplandor, que es el número 1, antes del cero.



91

EL PESCADOR DE PERLAS

Esta tarde y parte de la noche

volví a sumergirme en el espeso mar

donde flotamos los seres y las cosas.

Bajé por perlas que mostrar a los hombres

que temen siquiera el riesgo de la orilla.


estuve en ese silencio, en esas profundidades

donde el más infinito placer sería disolverse

y supe que en todos los caminos

hay monstruos para quien los teme.

Llegué nadando adonde no se ama ni se odia,

sencillamente se flota sobre un eterno presente

y todo lo que miras es tu contemporáneo:

nada más traen las olas del atrás y el adelante.

Tomé allí esta perla y ahora te la ofrezco.

Pero cuando quise volver,

no vi a ningún hombre en la orilla.

No vi orilla. Todo es el mar.

Esos que temen la orilla

no saben que caminan en el mar.



92

NOSOTROS, ELLOS Y AQUELLO

Los poetas estamos escondidos detrás de nuestras sienes,

en la gran selva distante, de madrugada o de noche,

seguimos y perseguimos al mismo animal que huye,

la loca sabiduría que se sumerge en el aire.

Nuestras palabras-redes retienen fragmentos

de la luminosa silueta, algunos pelos,

cuernos del violento animal

que sabe caminar entre palabras sin quedarse.

A veces nuestras trampas detienen en el fondo

a esas pálidas formas que atraviesan la muerte

para poder cazarnos: somos el perseguidor

que persigue mientras le siguen los pasos.

Nos alcanzan y nos vamos sobre sus ásperos lomos

a donde no hay palabras, vendados los ojos, sujetas las manos.

Sólo nuestras sombras quedan,

al acecho, precisas,

y el animal retorna a abrevar en ellas,

ya sin temor,

libre del cazador y de sus flechas.

Los hombres lo ven brillar allá a lo lejos,

durante muchos años, como un camino perdido,

más fuerte aun:

como una estrella que se tragó otra sombra.



93

GANNOVAN

Hemos cantado con valor,

¿Cómo los dioses no entregarán

a nuestra furia la vida de esos hombres?

Con coraje y sin pegar los ojos

durante nueve noches seguimos sus pisadas invisibles.

Durante nueve días hemos animado sus esperanzas

y hecho que, cada mínimo acto,

cobre la soberana importancia de estar vivo.

La que ha tenido siempre.

¿No son de estas espadas las vidas

que, por vez primera,

ante la proximidad del túmulo y el olvido,

han visto entre lagañas de insomnio

lo que en la seguridad de las ciudades,

junto al hogar y los hijos,

cambiaban por la perspectiva de una cena,

por el dormir a cubierto?

El campo está abierto, toda huida es inútil y se ve desde lejos.

Ah, como estimarán ahora la dicha de la siesta,

y a la esmirriada, la insulsa

que besaba con los ojos abiertos

en lo que fue, durante quince años,

una costumbre idiota de la noche.

Todo lo hacemos grande sin que nos importe mucho:cada brizna de hierba,

cada canto del gallo,

cada soplo del viento.

Al cabo, cuando quede ese bosque

repleto de cadáveres y vuele la corneja

en busca de otras marchas sin prisa y de otras

sigilosas corridas a través de las selvas,espiando al enemigo, preparándose al salto



94

y al grito sin respuesta, volveremos también

sobre nuestros pasos a las viejas cucharas,

a los muros seguros y a los niños pequeños;

al lento transcurrir del tiempo

de donde habremos sacado a nuevos enemigos.

Nuestras mujeres verán volver a sus maridos;

otras, muy lejos, no sabrán

que en una encrucijada de los bosques

hemos tallado dioses de sueño

en la carne de sus hombres

Hemos hecho el bien de oreja a oreja

y del vientre a la garganta;

el nuestro fue otro modo,

alguno, el horrible, de la eterna verdad.



95

ANALOGAS, LAS COSAS

Las cosas y sus nombres me rodean, como siempre

pero por un regalo de la luz, como esas sombras

que surgen sin un cuerpo y luego se amilanan

o como un transeúnte vago, familiar, de antaño,

brilló para mí —¿o es acaso un sueño más,

una ficción bellísima?— la red inmóvil

que las habita y canta.

No se derrumba jamás esta gracia de lo inerte,

atando y desatando, de continuo, la piedra con la nube

y con las simples toscas cosas que el hombre

trajo al mundo: ¿unas llaves forjadas hace siglos

comparten el alma con las mías, no son símbolos

sino objetos repletos de lo mismo?

No la urna de Keats, sino una moneda o un papel, que no hablan,

apenas pueden balbucear, apenas, para que nadie oiga

sus secretos movimientos; una boca se cierra

al darlos vuelta, una boca se abre por su lado oculto.

Acaso los planetas, imbuidos de una vida enorme,

una vida que vive en otro tiempo, inmenso,

otra ficción parecida nos otorgan.



96

LA RUTINA DE DIOS

Todo es un círculo:

cruzamos por su anchura el día de la muerte.

Y el círculo es las veces que volvemos

para decir las mismas palabras, casi al mismo.

A través de las épocas, todos tus fantasmas

fueron lectores de poemas: la leve diferencia

en el arreglo de unas flores y el atuendo,

marca los siglos, la distancia.

Y el cambio de la ropa y el idioma de antaño se agitan

un segundo y en un solo segundo

sentimos la carrera del círculo ciñéndonos la frente.

Cuando te hablo, te he hablado, dejemos el dilema;

donde los mundos se tocan hablaremos de otras cosas

y esperaremos ese día sólo para no presentir,

sólo para no saber las respuestas

de las monótonas preguntas, las mismas viejas preguntas

que nos atan a paisajes que no cambian.

Cuánta desdicha, saber que volveremos a hablar

detrás del polvo, detrás de la pobre oscuridad de un segundo:

un momento es muy poco

y sin principio ni fin es demasiado.



97

GUERRAS, EPITAFIOS Y CONVERSACIONES

(1989)



98

EN UN VIAJE VELOZ HACIA EL INVIERNO DEL TERMINO

En el poema es de día en un inicio,

en un viaje veloz hacia la noche del término:

en el poema es primavera

y las ideas florecen y se abren efímeras,

para ser escritas y dar frutos de tinta,

frutos de espectros,

frutos de voces y de nombres

en un viaje veloz hacia el invierno del término.

En el poema es primavera

(porque yo camino por poemas

como otros por calles,

buscando el final de todas las calles

allí donde comienzan todos los poemas)

y ya la vieja madera que ha dormido

todo el invierno del silencio,

la madera de las puertas de mi alma,

la madera de los violines de mi alma,

las dulces maderas del amor

y las duras maderas de la mente

se desperezan bostezando crujidos,

arrancando de sus fibras, antes secas,

voces de árboles que se quejan,

sonidos del corazón de la madera

que aún recuerda al viento, la lluvia y la tierra.

Porque la idea

(que sube en la primavera del poema

por los conductos de las palabras)

nutre de nuevo las manos y el aliento,

despertando a la madera fibra por fibra,

hasta reconstruir el árbol

y obligarle a dar fruto



99

para la sed del hombre, del extranjero,

del que lee el poema en un viaje veloz

hacia el invierno del término.



100

PROSA POETICA-PROSA DE LAS CIUDADES

Todo es. Nada es.

Y las ciudades que levantó el polvo serán polvo;

pero mientras sucede el crecer al nacer y la muerte espera,

tensa en el arco, es preciso tener una ciudad.

Verla allá a lo lejos o verla allá dentro,

en el otro espacio: ciegas, sordas,

mudas para el hombre, como la vida.

Viven de él y morirán con él.

¿Y qué es una ciudad en el conjunto

de las ciudades sino la misma ciudad?

La misma, desde la lejana y primera

con que saludamos a la brutalidad, a la muerte;

la última, desde la que veremos que algo

impulsa el horizonte hacia nosotros.

El vendrá y las ciudades lo contendrán un momento,

hasta que caiga el último suburbio

y con la última ventana el polvo cierre la última ciudad.

Cuando caiga habremos caído para siempre.

La misma ciudad, siempre es la misma.

Siempre la misma calle y doblar en cualquier parte

el mismo callejón y saludar al mismo.

Las ciudades nacen de ciudades como los hombres

de hombres y el miedo de la esperanza.

Yo les digo que estas calles y plazas

y este sudor de sueño y este sabor de pesadilla

y esta canción de siesta eran de otra ciudad.

Los hombres no.

Los hombres van y vienen como los ríos.

Las ciudades quedan, como las piedras,

esperando en la orilla que vuelva el mismo río.

El mismo río del hombre que abandona las ciudades



101

para no volver jamás. Y cuando se va el último

y asoman los fantasmas sus ojeras nerviosas

por las ventanas que el viento bate como un insulto,

la ciudad entera comprende que está sola

y que se muere. Porque las ciudades se mueren

y se pudren, como los hombres, como el amor.



102

LAS COSAS DE ESTE MUNDO

Soy débil como si de humo.

Me hacen los demás a semejanza de sus palabras,

que edifican brevemente al hombre líquido:

tengo miedo, miedo, miedo de ser hijo, hermano,

primo, tío y padre y luego morir,

cabrío de cascabeles verdes, tocando el piano

en la colina de truenos, fantasmagoría

dorada y lupanar, sol de la flecha,

vaso de la química y desecho.

El miedo desboca los cubiertos

con los que ceno mi vida:

arde en la garganta,

tapiza los rituales diarios

con los que mi cabeza intenta levantarse

por encima de los árboles.



103

EL POEMA DE HIERRO

Dame un poema de hierro que restalle

sobre las vacías cabezas y una mano firme

en la muesca de la antorcha, un poema

de sangre y de huesos impacientes

y la pluma de carne firmando sentencias

en las culposas mentes de los jinetes locos;

que convierta en sal a los cobardes,

un poema de hierro oxidado y torvo

paleteando en el estanque a medianoche,

cuando ni los muertos sueñan con la aurora.

Un martillo de palabras para dejar al mundo

con las cuencas vacías; rabioso ademán,

piedra encendida en la boca de los que duermen

mientras el agua sube en el Gran Cuarto Esférico;

un puñetazo en el sexo de la muchacha arrodillada,

idiota, paciente humanidad, que no ve, que no oye,

sólo conversa con las cenizas de sus dioses muertos.



104

GUERRAS Y CONVERSACIONES

Las guerras ocupan toda nuestra vida:

ésta y otras las pasaremos peleando

contra y a favor de palabras que nunca se detienen,

símbolos mercenarios que arrojarán sus redes

para que el tiempo esté seguro de nosotros.

Contra nosotros y a favor de nosotros,

contra ella y a favor de ella,

charlamos con la muda esencia seguros del silencio

y éste es el único descanso y no es la tregua.

Las guerras y las conversaciones arman nuestros actos,

erizan la luminosa fibra del guerrero y ésta es su misión:

guerrear y conversar con la esencia, tal vez con su enemigo.



105

DICE EL OTRO

Un día, hace mucho, abriste una guerra: ¿lo sabías?

Ahora debes cerrar la grieta.

No sabes cómo, ni cuándo, ni dónde.

Pero algo se ha roto, algo se ha desgarrado

para siempre: en ese ir y venir, de un lado al otro,

viendo y aprendiendo de los dos paisajes,

tu vida y parte de mi vida pasan.



106

LA PATRIA LA POESÍA

I.

antes el día y la noche eran el mismo lugar

vida y muerte juntas en sus nacimientos

el tigre y la paloma el mismo animal

todo era igual a su vecino

como la piedra es aún a la montaña

el hombre tajeó el mundo

y salieron de sus moldes los pedazos vivos

el hombre cortó los lazos

cuando todavía del cielo y de la tierra

bajaba y subía con indiferencia el sol

para la poesía es componer los lazos

armar de nuevo el mundo sin atrás ni adelante

abolir el tiempo

la poesía viene al hombre por remordimiento

la poesía viene al hombre por memoria

aquí delante mío había un lazo que me unía con los dioses

(todos los dioses son el rompecabezas de Dios)

y era uno con los elementos

y era a la vez el perseguido

y quien le sigue los pasos

todo y yo nos perseguíamos en círculo

trazando en amplias espirales

el sagrado dibujo de los días multiplicadostodavía en ciertos lugares

en ciertos hombres en ciertas noches

yo percibo restos de los lazos flotando ante mis ojos

la poesía le opone al hombre su condición

la poesía su patria su escalera



107

II.

y bien allí están las palabras en ese diccionario

abrazadas juntas reunidas como hojas de un árbol

sin diferencia alguna a la espera del soplo

como esperaba el barro y también están

detrás de esa puerta afuera colgando de las gentes

como trenzas de algas saliendo de sus narices y bolsillos

recorriendo sus días inventando sus noches

doblando las esquinas hay todavía más y más palabras

también la muerte la vida el dolor la alegría son palabras

Dios y el diablo tú y yo mismo somos dos palabras

me arranqué me fui me interné en esos largos pantanos

por un afán de exilio y tú conmigo

ya estamos en el verdadero mundo

Dios el diablo el tiempo

y todos los que vinieron luego

sus nombres ya los has leído y escuchado

sus voces que hablaron para siempre

william dylan rené jean arthur hölderlin

hermanos de los hombres

sabes y recuerdas lo que vas a encontrar

estás a salvo también hay otros

los que abrieron un libro solos en la casa

y se cayeron dentro insomnes perfectos

los que vieron a la belleza y al júbilo de la verdad

incendiar una rama y devorar el paisaje(de mañana, de tarde o de noche qué más da)

y se quedaron presos del instante siguiente

absortos regresados comprendidos

los que reconocieron a algo más que andaba

tras sus pasos en la noche sin señales del alma

y cometieron el acierto de volver la mirada a verlo

todos los que vieron están aquíéste a pesar de los hombres es todavía un lugar seguro



108

aquí donde se realiza siempre el porvenir

III.

vino del origen del origen de todo

bosques montañas ríos llanuras bosques halcones

maleficios dioses símbolos templos redes piedras

peces animales del sueño y la vigilia

estaba con el hombre antes que el hombre

aquí todo está seguro está en calma perdura florece

sólo la palabra es la patria del hombre verdadero

cada verdad es cierta cada silencio habla

así fue así será

mientras haya un hombre

a pesar del exilio del trono de los hombres

vibrar en armonía con todo lo que verás

hará tu canto y ese será mi canto

el canto de lo creado y no creado todavía

nos reconocerán por él

y todos los que lo oigan

lo harán su mismo canto

el dulce y oscuro olor del mundo

absolutamente mágico como todo lo real

en él todo sucede de una vez y a la vez

belleza y verdad son la misma verdadun hermano lo dijo en la noche de inglaterra

IV.

te llamaré por tu nombre

tu verdadero nombre

que no conoce nadiede él hablan las estrellas



109

clavadas en la noche sin sombras

y está evidentemente escrito en todo lo que tocas

el que no está en ningún registro de los hombres

el que usa el sueño para dormirte

y la luz para despertarte

el que murmuran los abismos a donde caes

sin protesta posible

el que grita la belleza y la verdad

a tu sordo corazón desobediente

por ese nombre te llamó la vida

y no pudiste resistir su amable invitación

a oler y lamentarte

te llamaré como sabes que te llamas

ese es el nombre que te dará la muerte

quien lo sabe conoce cada imagen del prisma de tus días

es dueño de tus pasos

reconoce el porvenir de tus pisadas

en esta tierra veloz que viene y parte

en todo lo que diga te llamaré como sabes que te llamas

porque todo esto es sólo parte de tu verdadero nombre tu palabra

para entrar a este mundo sólo hace falta saberla

tener lengua boca dientes mente espíritu

persona y mundo donde pronunciarla.



110

HAY VERDADES QUE ESTALLAN COMO POMPAS, HAY MENTIRAS

QUE RUEDAN EN LAS CARAS

El tiempo y las manías de medir

se tirotean con el corazón

en un corredor de desesperados sin victoria.

Y dos con sus metáforas al hombro

las criaturas humanas sueñan y ruedan,

sufren y callan, sin voz.

Serán el dolor con pies sobre las aguas

pero jamás les importará la injuria que acomete,

como bolas de nieve en manos de idiotas,

sus negros corazones que cuelgan de los árboles.

Hay verdades que estallan como pompas,

hay mentiras que ruedan en las caras,

lo valiente nos habla en las máscaras del miedo

y lo limpio gime sucio allí donde el absurdo es rey.

El mundo que gira sopla sus cuerdas en los oídos

que alzamos y que dejamos embucharse de ese viento mecido:

sólo el extremo justifica la existencia del amor

que los caminos de la vida llevan a morar entre desechos.

Pero aun allí la vida romperá en los ojos

de los muertos una a una sus lanzas

y cavará los túneles por donde irá la idea.



111

NO ES EL TIEMPO LO QUE EXISTE SINO SU VELOCIDAD

No es el tiempo lo que existe sino su velocidad,

sólo los dones y poderes están, el resto, la cosa,

no vino nunca. Nunca bajó el tiempo a este lugar,

jamás la muerte: sólo nos toca brevemente su cualidad

de cambiar vivos en vivos de otro lugar.

Y así vamos confundiendo los orígenes

en medio de un bombardeo:

porque es el todo que nos arroja el todo ante los ojos,

continuamente, absolutamente seguro de su integridad.

Perdidos en un valle de espejos trucados, seguros de estar,

cuando todo pasa en otro lugar, vivimos en lo inverso,

moramos en la oscuridad. Tenemos los ojos cerrados,

cosidos por un hilo que sólo cortan las horas afiladas,

esas pequeñas navajas que prueba

cada tanto el tiempo, para ver qué pasa.



112

MAS ALLÁ DEL LLANTO, LA LUZ QUE TODO AGITA

Lejos del arcano yo iba entre fulgores de ensueños,

palpando los lugares y los hombres que se agitan

a mitad de camino entre el invierno y el sol.

Lanzado como bala consciente más allá de la conciencia,

hacia el final último que se agita en la luz,

el deseo flameaba con su rosa de espinas

y sus cumbres de llanto, rozando siempre, sin llegar,

la porción de cielo que vislumbra el mundo como una constelación.

Y entre piedras y llanto y entre cuerpos y llanto

y entre muertes y resurrecciones bañadas por el llanto,

entre las caras y cuerpos del aullante silencio

vi ayer lo que conocí mañana

y hallé el Paso, el Túnel al descubierto,

el Puente antes sumergido;

una visión hoy me enseña esa luz sin rivales

que corre por las venas del Verdadero Sol.



113

VIAJERO DEL TERCER CAMINO

I.

Una Gran Guerra habita las cosas:

el tiempo las golpea y quiebra la cáscara,

que es la cosa, dejando escapar su áspero combate,

la lucha que en su eje

enfrentó a señores más importantes que el bien,

más trascendentes que el mal.

Sí, una ardiente guerra bulle en las cosas,

vive en el corazón de los hombres

y lastima el aire;

en esa Gran Guerra se pierde el paso

y van a morir todos los caminos:

internarse en su oscuridad

que es la vida y es la muerte

y es lo Tercero,

es el camino,

el único camino del guerrero.

II.

Guerrero de la luz, estandarte de vientos,

voy por senderos y noches más oscuros que el tiempo,

buscando entre las espesas palabras aquélla, la perdida,

ésa, la deseada. Por obstáculos recibí mi propio manto,las espuelas de mis nervios y la pesada camisa de los sueños.

Por entre valles y calles y avenidas y llanuras

trafico con los hombres por encontrar a aquélla, la perdida.

Ellos me dan sus razones, sus cuentas de cristal

llenan mi bolso de pesadas cadenas con la tierra.

También merco los sueños y clandestinamente llevo, en el alma,

un recuerdo del tiempo.Guerrero de la luz, manchado por la tierra



114

en el camino tercero de la edad humana:

dos ya cayeron. El bien y el mal

sus huecas cáscaras abandonan

a la furia de los elementos.

III.

Y yo salto por encima de mis muertos,

de mis muertos inmóviles como peces,

ansiosos como raíces, eternamente lerdos,

buscando leer, en el moho de los años, la Otredad.

Ella ha dejado sobre las cosas sus blandas láminas abiertas,

desnudas sus tibias bibliotecas.

Pero es preciso leer como leen los ciegos,

acariciar largamente el rostro de las cosas,

descifrar lentamente el origen, remontar

penosamente el olvido hasta la seca raíz,

de cualquier modo.

Guerrero de la luz,

solo y fulgurante como la perdida,

y como ella, nombrado

por las dolientes sombras

del comienzo y del fin.



115

DICE EL OTRO

En todos vibra. En todos duerme.

En todos late el brillo de decepción:

antes de que se apague debes soplar tu vida

sobre la frágil llama de luz para avivarla

y morir en ella, y así, al fin, ver.

Porque ver es verme y verme es Verte.



116

LA AFICION AL PLACER NOS LIGA

La afición al placer nos liga,

nos ata a las campanas de las bocas,

que dicen nuestros nombres entre nubes y tormentas.

Bajo árboles de miedo correrá en el tiempo de soles:

las escaleras personales están hechas para matarle.

¿Podrá la suma dar el peso de una pluma en la balanza?

La suma negativa con peso

de montañas en los hombros de la culpa.

La cópula absurda del hombre y sus alrededores

tiene parte, lo lleva en el trayecto de su edad,

gira envuelto en las ropas sarnosas del sastre

que ha cerrado a medianoche,

luego de coser en su sombra los pecados.

Aunque se abra en un futuro el mar por sus pisadas,

él tal vez no será culpable de todo;

sus ojos de delincuente brillante

redondean en el fondo del cráneo

un sentimiento cálido,

que atado al carro del cuerpo

y a sus cinco locos caballos,

arrastra a todas partes,

sordo de ciudades y de templos:

picado por las abejas del placer en las axilas

tal vez y sólo tal vezllegará antes a su esqueleto o su victoria.



117

SOBRE EL PELIGRO DE CERRAR LOS OJOS

Vivo en dos instantes de la eternidad.

Ahora hay un peligro que es mío

y patrimonio general de todo hombre.

Cuando cerramos los ojos vemos

el devenir del tiempo, su ardua maquinaria

abrirse paso en la terca, interna oscuridad,

y trabajar las formas, limar

los contornos de épocas distantes

hasta dejarlas idénticas, como lo fueron siempre.

Ayer, Hoy, Devenir.

Tres caras de una moneda sola.

Allí duerme, en el resquicio de los ojos entornados,

una luz que es la misma en todo tiempo.

Es el alivio mayor

la imposible certeza de comprenderlo nunca.

Porque bajar los párpados significa

darle al tiempo oportunidad

de volver del revés su clepsidra,

desafiarlo a que pruebe suerte

con sus dados de arena.

Cuando cerramos los ojos algo de nosotros,

como en los sueños, se desintegra y parte.

Así, cuando cansados de manchas y colores

y tercas nebulosas: las que forman un paisajedonde estuvimos, las que se agrupan en un rostro

sin nombre al que juramos no olvidar,

las que arman el largo cinematógrafo

de los fragmentos de la memoria, entreabrimos los ojos,

bien pudiera sucedemos en una calle de Tiro,

cambiando desconocidas monedas con un desconocido,

visiblemente nervioso, que repite una y otra vez,sin que entendamos, lo que en su lengua fue,



118

alguna vez, una pregunta insistente.

Mientras nos preguntamos

en qué esquina, detrás de cuáles puertas,

en dónde está Buenos Aires.



119

LAS VIDAS ASOMBROSAS

Muchos son los rostros que habitan

el enorme país de la distancia.

Largas caravanas han partido y luego otras,

las guiadas por dioses imprevistos,

han colocado extranjeros a nuestro lado:

ellos nos han mostrado

sus telas multicolores, sus palabras,

los exóticos animales de la infancia

y algunos, sólo algunos,

flores de oro irremediablemente perdidas

entre vagas memorias y sentencias.

Trabajadas lejos, en vidas asombrosas.

Quién lograra cubrir a grandes pasos

el enorme país de la distancia,

ver el conjunto de los rostros

y oír en la noche sin asombro

el coro de las voces,

el coro de las voces que retumban allá lejos,

en los ignotos campamentos

que preparan sus caravanas para venir a vernos.

Ir más allá de sus fuegos, de sus distantes señales,

llegar antes que Dios al pecho de los hombres.



120

LAS GRANDES PALABRAS

Los poetas son

los legisladores de los hombres.

Hölderlin

Así la poesía en que perviven

Antiguos hombres que han visto

Se han asombrado han legislado y partido

Guarda la memoria de cosas memorables:

La original palabra que designaba al viento

O aquella que se pronunciaba para mover los astros.Las originales palabras eran de otra boca

Se decían para distinta vida y distinta muerte.

En ese tiempo ellas eran

La conversación corriente de los hombres.



121

Y DIOS TIENE UN INSTANTE EN EL ALIENTO DE DIOS

En el comienzo un aliento agitó las sombras,

dicen las escrituras, todas las escrituras,

y surgió la materia, toda la materia,

el Creador oculto sabe todo lo que esconde

cada rincón de su aliento. Nosotros que lo ignoramos,

como El respiramos nuestros largos segundos,

el corto mundo de otros en una inmensa cadena,

el verdadero lugar en donde estamos,

mucho más grande aun, lleno de alientos, suspiros,

largos gritos, bostezos que entrecruzan lugares,

muertes y desolaciones, con tiempos y lugares

donde felices, todos ignoran el dato de los mundos.

Porque ya no hay paz para el que sabe

que respira universos, hay alianza eterna

con aquello que lo tiene preso en la burbuja

de un instante frágil: hombres y dioses

conviven tranquilos en la misma cabeza,

un Puente, un Corredor entre dos respiraciones y no yo,

escribe estas palabras mientras mundos fantasmas

se desploman y exaltan y vuelven a desplomarse

delante de mí y soy sólo un segundo en un segundo

de Dios y Dios tiene un instante en otro Aliento Mayor.



122

NOSOTROS, ELLOS Y AQUELLO

Los poetas estamos escondidos detrás de nuestras sienes,

en la gran selva distante, de madrugada o de noche,

seguimos y perseguimos al mismo animal que huye,

la loca sabiduría que se sumerge en el aire.

Nuestras palabras-redes retienen fragmentos de la luminosa silueta,

algunos pelos, cuernos del violento animal que sabe caminar

entre palabras sin quedarse. A veces nuestras trampas

detienen en el fondo a esas pálidas formas que atraviesan la muerte

para poder cazarnos: somos el perseguidor que persigue

mientras le siguen los pasos. Nos alcanzan y nos vamos

sobre sus ásperos lomos adonde no hay palabras,

vendados los ojos, sujetas las manos. Sólo nuestras sombras

quedan, al acecho, precisas, y el animal retorna a abrevar en ellas,

ya sin temor, libre del cazador y de sus flechas. Los hombres

lo ven brillar allá a lo lejos, durante muchos años,

como un camino perdido, más fuerte aun:

como una estrella que se tragó otra sombra.



123

POR QUITARLE A LA MUERTE SU SOBERBIA

Un amor absoluto, para el que no existe

primero ni último, golpea sobre el mundo:

en el más humilde y en el más soberbio

canta la canción del hombre.

Bajo las máscaras vacías e intermedias

un amor absoluto, para el que no existe

primero ni último, resuena escondido,

más allá de los gritos

y la apretada melodía de la desesperación.

Aún más allá. Es el eje íntimo y viviente

el que canta, el que musita las palabras

como un talismán sonoro,

una pedrada en la frente

de los desmoronados mundos.

Un amor absoluto,

para el que no existe

primero ni último,

anima estos silencios,

estas ficciones que tan sólo intento

por quitarle a la muerte su soberbia.



124

LAS LINEAS DEL MUNDO

Quien ve a las líneas del mundo

unir a la desdicha

con la alegría sin tiempo ni motivo,

a la ceguera del hombre con lo luminoso del hombre,

al cobarde, al justo y al tonto

(que asiste a la ceremonia del crepúsculo

asombrado, muy quieto, flotando sobre las aguas),

nunca se vuelve altivo

a contemplar la guerra que incendia

el lugar donde vibra todo esto.

Ya nunca sueña.

Abre los ojos despierto, abre los ojos dormido.

El que ve a las líneas del mundo

servir de trampolín a los pájaros

y de escalera a las almas,

sabe por qué no vuelan

y se guarda de contarlo.

Otro será su interés:

él querrá trepar por ellas

disimuladamente, sin un solo comentario,

sin que nadie note la ausencia del desertor.

Feliz, ignorado por todos,

vagará por la tierra sin nombre

con su precioso secreto, ese momento en que espió:él conoce signos que lo conocen,

hace su propia ley.

Y por fin, cuando se retira,

como un oscuro bulto con corazones de tormenta,

hacia la tierra oculta en esta misma tierra,

que guarda de toda noche el sol,

no olvida, ni por un momento,que el tiempo está en su red.



125

Sabe que no hay milagros, sabe qué cosa son.

Algún día todo será plenitud.



126

UNIVERSOS CONTRARIOS

Universos contrarios,

usan a los hombres

(a los señores y a sus amos

y a las sonrientes hijas del corazón)

en juegos largos, amplios movimientos

de los que el tiempo es árbitro.

Universos contrarios

sin el hombre no tendrían hogar,

ni campo de batalla en carne dócil;

usan a los tristes y al borracho alegre

(y a los mudos y rengos

y a los ciegos, amigos del sueño débil),

para sombrías partidas

que el crepúsculo no acaba,

ni acortan las súplicas

ni detienen nuestros ojos

al clavarse en altos trucos.

Universos contrarios,

señores del sí y del no,

lugares donde Dios se cobra

el sagrado impuesto de la vida:

vivir es pagar la muerte

que heredamos con la luz.

Universos contrarioslucran cuando la conciencia es frágil,

apuestan con el amor,

pierden con la última oscuridad

(un peón, una dama,

los restos de una torre),

se sjrven una copa a carcajadas

y colocan las fichas de otra edad.



127

DOS HOMBRES HACEN EL POEMA QUE CAMINAN

Ansias de morir, para ver finalmente y no morir,

gobiernan el fondo de las cosas. Los hombres van más allá.

Redoblan los embates contra el secreto enemigo

y logran el doble, el aliado etéreo

que permite 'vibrar luminoso en dos lugares.

Así andamos seguros por la cañada en sombras,

porque si hay dos mundos hay dos hombres

y uno de ellos, quién, sabe del otro porque lo ha soñado.

Dos hombres andan a la par uno ignora al otro

y el otro finge ignorarlo. Dos hombres escriben el poema:

dos hombres hacen uno que jamás se encuentra.



128

DICE EL OTRO

Tira tu historia, el animal del pasado

como una novela mal escrita

con dedos de fuego por un necio,

pero sé siempre la nave de carne y sangre,

anclada en el presente

bajo los rudos vientos del futuro.

Los imbéciles, los asesinos de sí mismos,

entre las cajas donde guardan su cinismo

y los cobardes, tienen costumbres de ahogados

y están ciegos aunque miren.

Pero tú no apagues

tus jóvenes ojos ahora,

como viejas hostias

que alguien lleva hacia la muerte.



129

LA PALABRA HACE LA ALQUIMIA

El tiempo golpea sobre esta mesa

donde no escribo para el olvido:

se amontona el futuro sobre el papel,

la palabra hace la alquimia

y este acto primero de poder

es el recuerdo como un eco

de otro mayor y ajeno,

que aún detona en la noche del origen.

Y así escribimos por imitar

actos de poder mucho mayores,

sobre blancos papeles,

sobre años y hombres asombrados

del uso que damos a sus sombras:

molestar a los hombres,

molestar a las cosas,

todo por darle

un recuerdo nuevo a la memoria.



130

EL ANZUELO DE LAS SOMBRAS

Lancé esta noche el anzuelo a las sombras.

Y al recoger mi hilo

lo que arrojé a este mundo

me dejó mudo y absorto

por toda una eternidad.

Este es el objeto

de la vida de un hombre:

atrapar con tibios lazos

el gobierno de sus otras muertes.

Me atrapé a mí mismo,

huyendo veloz,

bajo las agitadas aguas de lo Eterno.



131

AQUÍ Y ALLÁ

Entre aquí y allá cuando una puerta se abre,

ya no se puede cerrar. Esta

y aquélla son la misma verdad.

El que sepa ver, verá, el que sepa leer, leerá

y sólo entrará despierto aquel

que desde el primer latido sea su invitado.

Pensar que sólo es volver

a un lugar que nos conoce

y que allá, cuando alguien muere,

lo entierran en la vida, lo devuelven:

cuando alguien muere aquí, nace allí.

Mientras entre ambos mundos pasa,

lo alumbra con su linterna un instante

esa vieja tenebrosa y veloz,

a la que llama,

sin que lo sea, la eternidad.



132

LAO-TSE PREPARA UNA SENTENCIA

Nada de lo que diga

Puede desviar la caída de una hoja.

Una palabra no

Frenará la otra.

Es inútil que a éstos

Que me escuchan dedique

Una verdad: la harán pedazos.

De sus pedazos nacerá Lao-Tsé.



133

EPITAFIOS

Sombras. Sólo sombras han venido a saludarme.

Ya los mundos por propia voluntad se rajan

y se abren las puertas

en este cuarto donde escribo.

No quiero la visión, sino la sombra

del vacío en que nadan:

escribo por cobardía sobre la hoja en blanco

y no sobre la hoja llena de la vida.

No los he invocado a ellos,

sino a sus sombras,

que han venido a saludarme

con sus raros regalos:

el oro, la mirra y el incienso de las sombras.

Por propia voluntad y por cuidado

elijo el papel de un hombre que escribe

lo que le dicen y regalan las sombras.

Esos tres torpes versos indican

mi pobreza y mi nada:

el oro son las guerras por las revelaciones

y la mirra funeraria lo que quemo en sus tumbas

entre el incienso inútil de mis conversaciones.



134

CON OTRO OJO

La verdadera poesía está desnuda:

por eso estas palabras van dejando sus ropas.

La poesía debe ser la lengua

de la boca que dice la verdad,

la verdad que se agita y desprende

de ese núcleo vivo, no-vivo,

esa primera cosa que dejó

la huella que llamamos cosa

al llegar aquí.

Vivir, escribir poesía como quien talla madera,

buscando el eje viviente, que está en todo,

en todos y es el mismo.



135

DICE EL OTRO

Morir, nacer, carece de significado.

Lo importante es ese sonido seco,

ese sabor amargo,

eso que se esconde al fijar la vista,

el olor a nada que desprende

el todo cuando pasa

y te toca a toda velocidad.

Continuamente, a cada instante,

en la selva del pasado, el presente y el futuro

estás perdido en el mismo lugar.



136

EPITAFIOS

A un desconocido:

bárbaro y brutal e ignorante y sucio

te llamaron los soberbios hombres

que vinieron luego.

Pero sólo tú y yo sabemos

quién acudía hasta el fondo de la caverna

cuando lo invocabas,

con sólo murmurar oraciones sin lenguaje

y dirigir tu mugriento instrumental

hacia el centro de la tierra.



137

GANNOVAN

Hemos cantado con valor,

¿Cómo los dioses no entregarán

a nuestra furia la vida de esos hombres?

Con coraje y sin pegar los ojos

durante nueve noches seguimos sus pisadas invisibles.

Durante nueve días hemos animado sus esperanzas

y hecho que, cada mínimo acto,

cobre la soberana importancia de estar vivo.

La que ha tenido siempre.

¿No son de estas espadas las vidas

que, por vez primera,

ante la proximidad del túmulo y el olvido,

han visto entre lagañas de insomnio

lo que en la seguridad de las ciudades,

junto al hogar y los hijos,

cambiaban por la perspectiva de una cena,

por el dormir a cubierto?

El campo está abierto, toda huida es inútil y se ve desde lejos.

Ah, como estimarán ahora la dicha de la siesta,

y a la esmirriada, la insulsa

que besaba con los ojos abiertos

en lo que fue, durante quince años,

una costumbre idiota de la noche.

Todo lo hacemos grande sin que nos importe mucho:cada brizna de hierba,

cada canto del gallo,

cada soplo del viento.

Al cabo, cuando quede ese bosque

repleto de cadáveres y vuele la corneja

en busca de otras marchas sin prisa y de otras

sigilosas corridas a través de las selvas,espiando al enemigo, preparándose al salto



138

y al grito sin respuesta, volveremos también

sobre nuestros pasos a las viejas cucharas,

a los muros seguros y a los niños pequeños;

al lento transcurrir del tiempo

de donde habremos sacado a nuevos enemigos.

Nuestras mujeres verán volver a sus maridos;

otras, muy lejos, no sabrán

que en una encrucijada de los bosques

hemos tallado dioses de sueño

en la carne de sus hombres

Hemos hecho el bien de oreja a oreja

y del vientre a la garganta;

el nuestro fue otro modo,

alguno, el horrible, de la eterna verdad.



139

EL PESCADOR DE PERLAS


volví a sumergirme en el espeso mar

donde flotamos los seres y las cosas.

Bajé por perlas que mostrar a los hombres

que temen siquiera el riesgo de la orilla.


estuve en ese silencio, en esas profundidades

donde el más infinito placer sería disolverse

y supe que en todos los caminos

hay monstruos para quien los teme.

Llegué nadando adonde no se ama ni se odia,

sencillamente se flota sobre un eterno presente

y todo lo que miras es tu contemporáneo:

nada más traen las olas del atrás y el adelante.

Tomé allí esta perla y ahora te la ofrezco.

Pero cuando quise volver,

no vi a ningún hombre en la orilla.

No vi orilla. Todo es el mar.

Esos que temen la orilla

no saben que caminan en el mar.



140

EPITAFIOS

Pitágoras nos ha dejado,

sin resolver el último Teorema:

aunque sabía demostrar

el paso de la Fuerza

por el más pequeño objeto

de éste y el otro y aquel mundo,

con sólo trazar el círculo humano

sobre la música de las esferas

y la risa del misterio en el gran juego oculto.



141

LOS SERES LUMINOSOS

Acaba de cambiar, termina hace un instante

de mostrar su cara debajo de la máscara;

un mundo se abrió detrás de esas facciones,

brilló una luz, no lo era; un horizonte se levantó

como una ciudad hacia el final del rostro

y volvió a sumergirse en la multitud, dejándome cegado,

sordo para siempre a la apariencia.

Ese hombre era la metáfora de un hombre,

era uña señal y una certeza y otra.



142

PERO EL DÍA TENDRÁ SU PALADIN

I

Ni tan débil ni tan poderoso como la noche,

busco más allá del tiempo

las palabras de los hombres que enloquecen,

todo, porque los días enseñan

cosas que los años desconocen,

nada, porque la memoria es sólo

un pájaro perdido en la neblina.

Y allí, más allá, veo los pasos de los hombres,

sus manos indecisas, sus manos melancólicas

cargadas de recuerdos, y en sus mentes

mis gritos sin un eco quisieran renovarlos,

hacerlos de una pieza,

como esas negras piedras que el rayo desentierra.

Manos que atrajeron los cielos

hasta el pobre espejo del hombre,

manos que arrojaron al oído del mundo

millones de sonidos nuevos, la voz de las ciudades,

el grito del cemento y el rugir del acero

que deja para siempre su cuna incandescente,

poleas que levantan para la soledad

del hombre sus duros escenarios.

Manos, gobiernan él timón, pero no tienen tiempo.

Deben nacer, hacer y morir.Pero el día tendrá su paladín,

sus paladines, claridad, oscuridad,

éste es su áspero comienzo,

éste su áspero retomo,

la arcilla del mundo

y un futuro escenario donde, de una vez,

será la acción hermana y criada del sueño.



143

DICE EL OTRO

Cabe por todas las puertas,

entra por todos los muros,

ante su luz, nada conserva sombra.

Y con la sombra se deja

toda huella, toda ropa cae,

muere toda imagen.

Nace el Nuevo, antes del Otro.



144

JAKO KAMOTO

Detrás de la locura

El del Espejo

tiende los brazos

-Ven- dice.

-Y la próxima vez

que pasemos por allí

no te sueltes de mi mano.

Estar loco es estar seguro de lo indudable.

Mis contemporáneos, en el fondo de sus corazones,

estaban seguros de que el siglo XVII

duraría para siempre.

Desde la jaula de cañas donde me confinaron

yo les gritaba que no, que no era cierto.

Y ahora estamos todos muertos.

Los cuerdos y los locos detrás del Espejo

caminamos por el paisaje tomados de la mano.

Del otro lado

da a una vieja postal:

extraña correspondencia

entre los objetos y los mundos.

Yo soy el de la izquierda,

ese que agita los brazos,

el único que parece haber advertido algo.



145

LAS BANDERAS

Cada cosa tiene su bandera,

la que flota por encima,

al paso de vientos invisibles;

la vida pasa, la muerte pasa, la cosa pasa

y la bandera queda, rota, desgastada,

haciendo flamear sus flecos, todavía.

Al paso de vientos invisibles,

en dirección a la abierta nada,

mientras la nada susurra,

mientras los vientos pasan.



146

ALFONSINHO DA CUNHA

No conocí tierra firme.

Por nacer, nací a bordo

entre embalajes de especias

y el raro perfume de la canela extranjera

fue mi país, mi canción

el chirriante sonido del viento

en viejas arboladuras

tendidas a la aventura.

Una pierna corta y otra larga

sólo dan acceso a las cocinas de la Historia.

Y de día el mar y por la noche el mar:

nunca bajé a tierra firme.

Los héroes a los que acompañaba

a través de las auroras

desembarcaban en la sangre y en el vino,

en la lujuria, en la selva y en los puertos

que bautizaban los negros capellanes:

de mañana, la cruz en alto, a cañonazos,

como se bautizan los mundos.

Desde muchos puentes, vi a cinco razas

asombrarse nuevamente de nosotros,

vi la gloria de los grandes

salir y ocultarse, como una estrella más

de huidizas Nortes que se agregaronal mar desde que conoció a los hombres.

No maté a uno solo,

no di mi nombre a ninguna tierra extraña,

np fundé ciudades ni tomé fortalezas,

pero arrimé tinta y papel, buen vino verde,

velas de esperma y un plato de carne

para que Luis de Camoens escribierami nombre en una página.



147

No conocí tierra firme

pero tuve, entre carcajadas, su promesa

de vivir para siempre en Os Lusíadas.

Los hombres como yo recorrimos el mar.

Los demás sólo fueron y vinieron de tierras firmes.

Una promesa milenaria fue nuestro vellocino.



148

PALABRAS PARA TODO LO QUE SE HA VUELTO EXTRAÑO

Al mismo tiempo era el reír y era la pena

de ver después el rostro que sucede a la risa.

En ese tiempo ambiguo yo jugaba

sumergido en el mundo: la infancia mi escafandra,

era la infancia del mundo y sus paisajes y hombres

otros niños, los espectros pueriles,

inocentes la vida y su amiga la muerte,

que jugaban afuera en la lluvia desnuda.

Y no voy a describírtelo. Tú ya lo sabes.

Como una moneda o una navaja rota

viajaste conmigo por esas islas bárbaras.

Cuando lo que es grande me interrogue en la sala

Tan llena, le diré lo que amaba: El sonreirá

tristemente y me mostrará en su libro la primera palabra.

Siguiendo sus duras páginas, los días y las noches

de truenos y maravillas. El me dirá: era sólo un momento,

había cosas más grandes en la tierra y el cielo.

Pero yo soy sólo un hombre y en mi universo,

alfileres y continentes tienen el mismo tamaño.

Extraño, extraño, todo se ha vuelto extraño.

Los años alejaron a los días, el espacio de las revelaciones

dejó atrás los pequeños placeres, la torpeza ingenua

de creerte sin sombra. Lo grande ha mandado

sus lecciones y ha prometido abrirme anticipadamente el libro:pero yo soy sólo y todavía un hombre,

que en el umbral de lo verdadero,

vuelve la vista al destruido paisaje de lo ficticio y suyo.

Porque todo lo que amé fue humareda,

yo escribo estas palabras de insólitos vientos:

también yo quiero abrir un día un libro

para contárselo a la nada, mientras lo grandedesmiente mis palabras al todo. El habla al todo



149

y yo a la nada que no me escucha,

y tú le hablas a los hombres en su mismo lenguaje;

yo debiera hablarte con palabras que entiendas,

pero le hablo a la nada sin emociones,

sin ese sonido extraño que comenta,

allá a lo lejos, el paso de los hombres.

23 años y la clave rompiendo los decorados

que a otros protegen y encantan:

lentejuelas y engaños, como quisiera

creerles para estar a salvo

de esta aurora, de estos afilados perfiles

que la luz introduce, desgarrándolo todo.

Porque ahora comprendo, porque ahora entiendo

lo que no me fue asignado en ninguna página,

y entre la luz y su sombra,

quiero ese débil fantasma que jugaba conmigo

en los alegres bosques que jamás existieron.

Y toda pista es vana, todo sendero enterrado,

cualquier huella en el barro

no conduce a ninguna parte.

Es el olvido como un leñador amargo

que ha talado los bosques de la infancia;

leña de la verdad, hará la luz y el calor

que me consolarán cuando sea un viejo,

luminoso y lejano en su casa de estrellas:

Esta, de mis guerras, es la más dolorosa:haber dejado todo en manos del leñador

y que sus brazos de músculos violentos

no conozcan la piedad a la mentira indefensa,

el último falso tesoro de mis despojados reinos.



150

EL FÉNIX

La primera vez nos vimos en un libro:

él, o uno de sus dobles, llevaba a Simbad, el marinero.

Luego los manuales y las comparaciones

trajeron a la memoria el Fénix olvidado.

El Único: más memorable es esta parte de su mito

que aquella que habla del fuego y de una ceniza que renace.

Un pájaro imaginario es la metáfora del universo.

Un pájaro es todos los pájaros

y también los cielos y las tierras

y el tiempo, que mueren y resurgen

del último de los Fuegos.

Un pájaro que es único y es diverso

contiene la historia, el mar, las tardes,

el amor, a Colón, a mi lector y al papel

donde escribo sus detalles.

Y en una pluma a sí mismo

camino de las llamas, el silencio

y el viento que barrerá su rastro,

el mismo viento en que vuela

único, de nuevo y resurrecto.



151

CAMINO A MI, CAMINO A EL

"La vida es simple: vagar desesperado,

reír, amar y coquetear todos los días

con la dama de hueso se lleva en una mano

todo lo que apostamos

en el curso del año".

Trabar la rueda que gira en las nubes

por respirar el sabor de un minuto,

es tarea implacable que llena los ojos de infinito.

Pero ansioso del beso justo

que atraviesa volando las balanzas,

quiero andar por entre el bambú humano

de prisa, hacia ese conocido

que me observa y tiende el arco.



152

EPITAFIOS

Sólo unas palabras para juzgar tu entreacto:

cómo se las arregla la tierra

para conservar en su vientre

la boca de Novalis

que pertenece a la noche.



153

ELIPHAS TORRES

Mi profesión fue recibir y guardar

para el olvido los regalos de los reyes.

Ellos tomaban las gemas, las gruesas barras

de metales preciosos y los otros tributos

de más allá del mar, que eran

como el tributo de la muerte.

Yo recibía los obsequios de anónimos capitanes,

las fantasías que, por cumplimiento,

por burla o por delirio enviaban

con frutas y especias desconocidas

de la tierra incógnita:

fui Guardador de Monstruos de Ultramar.

Me volví viejo entre sirenas rellenas de estopa,

mitad-mono, mitad-pez, cosidas muy lejos,

a las carcajadas. Y entre centauros

fraudulentos y unicornios falsos.

Oro e ingenios alientan las empresas de los reyes.

Los tesoreros y prebostes y los caballeros

se reían de los sueños que, una vez al año,

se exhibían en la plaza decretada

para regocijo y diversión del populacho:

eran sus mismos sueños.

En mi época la gloria quedaba más allá del mar.

Yo vi brillar el oro mejor de América,allí, en mi oscuro gabinete:

un hipogrifo de Indias, intacto,

muerto seis meses antes camino de El Dorado.



154

CONVERSACIONES

La historia de las constelaciones

grabada en el brillo de una hoja:

quisiera leer la hoja y

recordar aquella forma

de donde nos desprendimos

los seres y las cosas.

Y antes de que nos devore la Gran Noche

oír su nombre,

por empañar la orgullosa oscuridad

con el ardiente sonido de la luz,

al quebrantarse.



155

SIMON GARCIA ESTUDILLO

Yo que fui el médico rural supe

de la puerta con la que cerraban la lluvia

y el paisaje dos manos estremecidas

(yo pasé infinitas veces al ambiente de cebollas,

de repollos, de botas amontonadas, de herramientas:

el único ambiente de la casa, sacudido

por el viento, la noche, los gemidos

o por una sola gran herida, que lleva

o trae del otro mundo una mirada);

supe de las manos estremecidas y la súplica ardiente

bajo la fiebre, conozco la gangrena y los cólicos,

apenas dos maneras de ese vasto arsenal:

ellos cambian la mirada, vuelven a creer en Dios,

evocan los momentos felices, desdeñados, olvidados;

sé de la mano blanca y la mano negra

cerradas sobre el gabán y del agua de los ojos

pidiendo el agua de la vida.

59 años en medio de la noche.

Pero yo vi dentro de los hombres

esa inocencia que engarza

en el dolor edades con edades.

Un pequeño animal, un accidente, igualan

al hombre, a la mujer, postergan sus idiomas.

Vida y muerte pasaron por mis manosy los vivos y los muertos agradecieron

mi llegada y mi partida, cuando ya nada es posible,

o cuando el niño llora a mis espaldas,

deteniendo la lluvia, parando nuevamente

en su primera hora mis horas y mis días.



156

EPITAFIOS

Juan Arturo Nicolás Rimbaud:

¿junto a qué sagrado terror

por lo entrevisto, navegó por tu alma

la certeza atroz de perder para siempre

la visión, al abandonar la Ciencia?

Ya no hubo tiempo, ni otra oportunidad

de contemplar aturdido el incendio de las estrellas,

para traducirlo al hombre ya no hubo tiempo.



157

ANTES DEL SIGLO XXI

El alma ha escondido un grito

y una horda de cuerpos saldrá a buscarlo

antes de la noche peligrosa,

antes de que los duros cielos templen sus palas

en pozos de olvido: Barquero,

antes de la última aurora,

ese grito hará bañar a los títeres de alambre

y un pobre circo de actores

se volverá loco en los caminos.

Barquero negro de la luna menguante,

siempre solo en la montura de mareas,

con cetro de calaveras diriges una nube de ríos

que caerá sobre el circo dormido

antes de que el grito, arrancado de su pérdida,

pueda siquiera despertarlo.

El deja bramar inútilmente a las gordas fieras

que contemplan, impávidas, la caída vertical

de los apóstoles, sorprendidos por su paso

a través de nubes y constelaciones.

Ya los cuerpos de los acróbatas

dejan de pender cabeza abajo

(ellos también caen en la boca de la muerte,

aunque caminen por el cielo de los dormidos apóstoles);

el público se ha cortado las manospara no aplaudir jamás el camino del Barquero

y el sol titiritero se hizo cargo del sombrero del mago:

con todas las señales en sus picas, ya se raja la tela

del campamento dormido y el grito congelado por la altura

se arroja sobre ellos, aplastándolo todo.



158

CONVERSACIONES

Allí, en todas partes, está la muda,

la serena, la terrible esencia,

la invisible a ojos y a ojos de la mente.

Más allá, aun más allá,

donde la mano no llega

y se extinguen, desde lejos,

los ecos del llamado,

las súplicas y las preguntas,

las preguntas hechas cuando siempre es tarde.

indiferente. Sólo podemos interrogarla

sabiendo de antemano que no habrá respuesta.

Y aún le preguntamos

y le preguntamos siempre, porfiadamente,

las vanas tonterías que nos sugieren

el miedo, la inquietud, la duda mordedora.

A ella, la que no ve, ni oye, ni habla al hombre

y ni siquiera se molesta en contestar

las preguntas de la Vida, los mundos,

las dudas de sus inquietas y huérfanas manifestaciones:

otra muda película en la que no hay intervalo.



159

LINEAS BLANCAS, LINEAS NEGRAS SOBRE EL DESIERTO EN

SOMBRAS

La gran Fuerza que empuja los caminos del nacimiento

hacia la hora de la nueva oscuridad, ha mandado,

desde su cono en sombras, la ardua ordenanza:

ninguna linterna ni tabla de náufrago, todas las pistas

y ningún cómodo guía para nuestros pasos diestros por la vida veloz.

La gran Fuerza nos ha dejado las riendas de una línea negra

y de una línea blanca y ha partido sin decir cuál

es nuestra montura, cuáles los áridos caminos

que nos llevarán de nuevo al inicio de esta travesía en llamas:

anochece, el desierto vuelve sobre nosotros

mientras la gente come, duerme, se alimenta de sí,

se desintegra, pervive en sus linternas que han partido.

Allá, a lo lejos, un turbio animal en sombras decide nuestra meta,

arma nuestras verdades y nosotros los injustos,

los que no comemos ni dormimos mientras es la aurora

(mentiras que creemos entre fulgores de orgullo, humaredas)

vemos sus cuernos y el brillo de su sombra.

No hacemos caso del cartel que dice:

allí, en ese horizonte en llamas,

está el fuego fatuo que incendia la verdad

y está la sombra que gobierna tus pasos

del nacimiento a la gran sombra que viene,

es la luz o es la sombray tú sin la linterna falsa, sin la mentira

para creer que llegaste al gran punto de huida,

al rapto de lo eterno,

a la candente luz que no ha visto nadie.



160

LA RUTINA DE DIOS

Todo es un círculo:

cruzamos por su anchura el día de la muerte.

Y el círculo es las veces que volvemos

para decir las mismas palabras, casi al mismo.

A través de las épocas, todos tus fantasmas

fueron lectores de poemas: la leve diferencia

en el arreglo de unas flores y el atuendo,

marcan los siglos, la distancia.

Y el cambio de la ropa y el idioma de antaño

se agitan un segundo y en un solo segundo

sentimos la carrera del círculo ciñéndonos la frente.

Cuando te hablo, te he hablado, dejemos el dilema;

donde los mundos se tocan hablaremos de otras cosas

y esperaremos ese día sólo para no presentir,

sólo para no saber las respuestas de las monótonas preguntas,

las mismas viejas preguntas que nos atan

a paisajes que no cambian. Cuánta desdicha,

saber que volveremos a hablar detrás del polvo,

detrás de la pobre oscuridad de un segundo:

un momento es muy poco

y sin principio ni fin es demasiado.



161

EPITAFIOS

Emilia en Baltimore:

¿qué montaña de ruidos y de carros

te tapó los ojos,

qué te hizo huir a los veintiséis años,

virgen y alcohólica,

a espiar a los hombres,

sin conocer el mar?

Si ya habías aprendido,

Emilia, a conversar con los rincones

donde golpeaba el mar,

en las horas solas, los días imposibles.



162

DICE EL OTRO

Todo hombre es deudor, desde el huevo,

de sus ojos, piel y oídos,

debe la sangre y aquello que ama:

toda la alegría o la tristeza que corre por sus venas.

Fiado por la vida,

las doce tareas le juntan tallos

para que haga un fruto claro,

edifique la causa por la cual sus pies

aún ensucian las mantas floridas de los muertos.

Ningún hombre debería morir,

hasta no haber dicho su palabra.



163

CONVERSACIONES

El nombre que cuando niños

nos daba el viento del invierno,

viene siempre a golpear las cosas olvidadas:

¿Quién sino aquel delgado invierno,

caminando con sigilo de duende

las escaleras del tiempo,

dejó para que lo halláramos

un álbum de fotos extraviadas,

una flor cursi, tijeras oxidadas

con las que el pasado corta,

por un doloroso instante,

el río que nunca se detiene?



164

EPITAFIOS

Milosz, el gran viejo de Praga,

y la sombra que más evoqué;

pero sólo una sonrisa he visto

en un rincón del cuarto,

sólo un saludo bondadoso

que una ráfaga de viento

disipó en un instante:

comprendo.

Para qué volver,

si rehusar es mejor que aceptar,

si ahora estás entre las cosas que has visto,

viéndonos, Viéndolo en todas direcciones.



165

HANS VON LIPPS

Veo cómo este juguete

va deteniendo lentamente su cuerda:

cada día se hace más amplio

y no se sabe, de cierto, si

llegará la tarde.

Todo en todo momento

puede ser detenido: la vejez

es una manera de apostar

a que será dentro de media hora.

Nada puede ser recordado.

Nada existió y este largo incendio

pudo haber durado, objetivamente, una sola semana.

Los largos días repletos de invitados,

de saludos a manos y rostros borrosos,

en habitaciones de niebla,

extrañas, detalladas, familiares.

Se queman los recuerdos

y el vacío animal no hace memoria:

la carne, tributo que va y viene de la muerte,

nace vieja, siempre fue esta máquina que,

al fallar movimientos, no estorba el pensamiento.

Porque siempre fui esta libertad,

este gozo de no saber de qué lado

se encuentra cada nuevo día. Nuncahubo certeza, pero sólo de viejo se comprende.

¿Para qué quiero la memoria?

Los que deducen dicen que, antes del final,

el comienzo y desarrollo de la película

pasa y yerran: al llegar aquí se sabe

que no hay posible olvido.

Tampoco figurada decadencia.Se ve la continuidad, se es feliz



166

por el mero soplo del viento sobre la cara:

aquí un golpe de lluvia puede ser fatal,

el animal es frágil y cada parpadeo

puede dar a la noche. El cansado caballo

quiere pastorear por patios de donde han huido

hijos y nietos, sucesivamente,

los que algún día (hoy, mañana, no existen),

se inclinarán sobre una hoja de malva

a ver y conversar con este patio lejano,

libres ya de la vergüenza de ser

un descarnado fruto que comprende.

Una segunda inocencia ve en la pared,

sobre las manchas de humedad,

el nuevo fresco rostro preparado,

la alegría de saber que tras la oscuridad,

que se siente como un segundo en blanco,

estrenaremos la mirada nueva del próximo

habitante del mapa de los días.

En la vejez, esto está en la pared:

Yo que casi he muerto ignoro si he pasado.

De viejo la duda sonríe y es certeza.

Quién será mi padre, quién será mi madre

dentro de pocos años, cuando el olvido

ponga una sonrisa de dientes nuevos

al abrir y cerrar de ojos que nadie puede recordar.

Si dejara en alguna parteesta historia anotada, moriría

mi segunda muerte buscando este relato.



167

DICE EL OTRO

A veces sucede que no has visto

más que signos y pases,

más que indicios y huellas huecas,

que imprimen la verdad en todas partes.

Algo te señala desde algún lugar.

Y desenvuelves las reglas del tiempo bailarín,

las ceremonias del continuo movimiento,

el juego que emborracha al que aprende a jugar.

Porque comprendes que todo gira en su eje,

que todo encastra en lo opuesto,

que todo está en orden en este alegre universo.

Y luego todas mis máquinas

te vuelven a dar la espalda:

aún eres ajeno, aún eres la ficha

que otro apuesta en el juego.



168

INTENTAMOS DOS LINEAS EN EL TIEMPO

Intentamos dos líneas en el tiempo

y apenas lo logramos las borra para siempre,

sin importarle que sean el comienzo

de un dibujo inacabable, intentado por un hombre

en un rincón lejano de su mente.

El corazón en la mitad del trazo se desprende y cae,

el corazón, abusando de su raro privilegio

de medir el tiempo y girando, girando siempre,

como un planeta que dejó la vida

en su paso veloz hacia otra forma.

Comenzó el dibujo el asombro

de un niño ante el primer espejo

y quedan desde entonces las noches y los días

sin imagen posible, volcando en la memoria

sus recuerdos inútiles, armados de retazos, harapientos.

"Quedan la belleza y el júbilo, la ira y el deseo

con espadas de espuma

y el sabor de los labios que han perdido sus besos."

También otras estupideces semejantes.

Y antes de que los ojos cierren los paisajes

y decline el corazón su privilegio,

todavía marcará el dibujo una cita nueva:

a la mañana siguiente, con el tiempo,

que volverá a empujar los huesos y la mentesin que la muerte sirva de escondite.



169

POEMA DEL NUMERO CERO

Cuando la muerte señala la fibra luminosa que somos,

cómo tiembla su luz, cómo parpadea con el viento repentino,

cómo se aterra al pensar en la oscuridad, el silencio,

el dedo que elige antes, mientras las luces corren ardiendo

hacia el casi supremo resplandor, que es el número 1, antes del cero.



170

EDWARD WHISTWHISH

Casi viví como todo hombre:

de aquí para allá, a merced

del tiempo, de la época y de los otros hombres.

Magullado, iba a morir como cualquier otro:

entre feliz y contento, con una colección

de anécdotas por vida, con compromisos

y amigos y zapatos. Mi vida no valía

un enemigo firme. Yo que lo supe todo

no sé cuándo fue, pero poco a poco

empecé a comprender.

Me hice otro. Un hombre sorprendido

en medio de un bombardeo.

Las cosas y los hechos caían sobre los otros

tomándolos desprevenidos, desplomando,

moldeando, reduciendo y cambiando lo que es igual,

como un pedazo de goma en manos de un niño

se hace estrella, barco o muerto.

Y yo veía hacer al niño.

¿Quién más sorprendido que yo,

a cada paso, de sus evidentes movimientos?

Pensé en contárselo a mi esposa,

en declararlo a mis vecinos,

en anunciárselo al mundo.

Pero ¿para qué? Estaba bien así.Lo público se envilece a sí mismo

y además, éste es un juego peligroso.

Mejor así. Luego comprendí cuántos éramos

y que no nos saludábamos por la calle.

Morí ignorado. Me costó gran esfuerzo

esa hazaña cotidiana de ser un mediocre

a solas con todos los secretos de los días.Fallecí preguntando para qué.



171

CONVERSACIONES

Cuando golpee la puerta el mundo de mañana,

¿Con qué frase, con qué gesto dócil le abriré

para indicarle el cuarto preparado y la mesa lista?

Recorreré la casa de su brazo,

mostrándole las imágenes del que fui,

mis ancestros gemelos, allá, en el tiempo.

¿Con qué modales sentarse a almorzar

y referirle las conversaciones de los necios,

chismes previos a su llegada,

fabulosas historias que recibirá riendo,

con la boca llena de fechas

y de viejos periódicos de esa misma tarde?

Qué irá a suceder cuando llegue el mundo de mañana

y sepa que nada ha sido preparado,

que sigue siendo un solitario pasajero

que bajó, del ómnibus y comenzó a andar,

detrás de huellas irreconocibles,

en dirección a la ignota casa alerta.



172

LAS VISIONES DESCENDENTES

Las visiones se entrevén,

pero también se acercan al oído

a murmurar palabras que no terminan nunca,

se palpan en la oscuridad perpetua de las cosas

y tienen un olor a vacío que horroriza.

¿Quién no sintió, alguna vez,

el sabor de los muertos subir por la garganta?

Por eso renunciamos y nos vamos sin mirar allí,

a ese rincón que brilla y no está,

esa caja vacía o la puerta que acaba de moverse

sin que atrás haya nadie,

sin que nadie reclame esa sombra en el piso.



173

ELMER GRUNDIG

He cerrado la puerta. Adentro mi mujer

me habla mientras guisa y tampoco oigo

al bebé que orina y gruñe. El periódico

está en blanco, la vida es un fracaso

y la mesa está puesta, pero yo

tan sólo espero mientras mastico y escupo

dos o tres palabras, la función de hoy

que me alimente. Hace muchos años

comprendí y estoy contento: conservo

mi cabeza. La vida es un fracaso,

vivimos en el infierno, dormimos en el cielo.

Los libros son sólo un sucedáneo.

Cuando todo es aflicción, aúllan

los perros, el alma se entristece

y en la noche caen como bombas

las lágrimas que no nos salvarán

de un nuevo día, sube, sube

de las aguas más profundas del hombre

un animal hechizado; él, delicadamente,

nos toma con sus pinzas y nos saca

de la cama a la calle que ocupan muchedumbres.

Y allí el barco de Ulises espera

preparado, alerta, vigilante,

sobre el lomo de un buey. Al final de la calle amanecen

nuevos carros y dos olas

se abren y se cierran a la aventura.

Desnudos, con sólo un portafolios

y la vieja gorra de los 11 años

subimos al pescante. Ya vienen

los enanos del tiempo a consolaral hombre de sí mismo, ya se abren



174

los telones del cielo al circo

de las maravillas. Pasen y vean,

pasen y vean los propios paraísos

que esperan, siempre esperan

en el camino oscuro de pronto iluminado,

a la dolorida cabeza reclinada y así perdida,

hundida en el vacío sin fin

de la almohada sin fondo, que linda

con las cámaras de Ulises,

el tabique roto que permite hundir

la frente en el polvo de la Luna,

en un eterno sueño sin nombre y sin motivo.

Subirse las frazadas, comenzar el asombrado paseo

y todo el universo alcanzado por fin,

recuperada la estatura y el signo que lo abre.

Partimos o llegamos,

morimos y resucitamos, soñamos

o despertamos y son solamente cambios

de posición en el lecho; con los ojos abiertos,

con los ojos cerrados, pasamos de un sueño al otro,

del cielo al infierno y de nuevo Arriba.

Todas las mañanas todos los que conozco

vuelven de la ignorancia a la oficina

de aduanas y yo les preparo el café,

les digo buenos días y lavo las ventanas.

Por la tarde, cuando ya se han ido,mientras barro sonrío y me preparo.

Soy Elmer Grundig. Todas las noches

la vida me llena de propinas.



176

STEFANO DINETTI

Mi vida dio refranes a los hombres.

Menos idiota que, o más idiota que Stefano,

es aún el metro humano de mi pueblo.

¿Qué puede creérsele a un hombre

que anda entre un revuelo de moscas

y duerme entre los perros?

Fui el que sonreía entre pedradas de siesta,

escuchando otras voces imponerse al griterío.

Por las noches, sin que nadie

velara por escuchar mis temas,

yo hablaba sin hablar con los escarabajos y las peñas

y el aire me traía desde lejos los ecos

de vagas conversaciones del cielo con la tierra.

Y de las profundidades a mi oído llegaban

los susurros de asuntos subterráneos;

las piedras y los montes relatan con reserva

antiguas historias sabidas de memoria.

Sus silencios aún cantan, bajo, muy bajo,

a hombres, animales y dioses

pasados a espada por el tiempo.

Lo que es, no es,

y lo que fue, será.

Así dicen, mientras viven, los insectos.

Todo ser quieto o vivienteme habló, salvo los hombres:

a mí me tocó oír,

cuando a tantos ser sordos.

¿Cómo contarles, yo que escuché

la coronación de Carlomagno

por boca de una losa, palabra por palabra,

más allá del polvo, palabra por palabra,sin tartamudear y jadear,



177

sin agitarme en la iglesia?

Yo cambiaba lo oído por naranjas.

Yo, Stefano Dinetti,

el sabio idiota del pueblo,

refrán alpino, iluminado.

Todo lo que existe canta.



178

HORA DE PODER

Mundos sobre mundos aquí, en éste,

delante de nosotros y ya es hora

de abrir sus velos y espiar lo que acaba de moverse,

terminar de abrir la puerta hacia afuera,

hacia adentro; tan neblinoso e imprevisible

y peligroso e inquietante es,

como aquel que me abre sus anchas realidades

en este quinto lustro iluminado.

Mundos sobre mundos y apenas separados,

tan lejos, que sólo el salto

de un hombre sobre su hombre de rayos

tiene el poder de verlo y tocarse a sí mismo,

mientras ambos estiran la mano dentro de la Otredad.

Morir por aferrar sin ver y sin temer,

algo vivo y caliente que patalea delante de nosotros:

el Nuestro, agazapado en el umbral,

contempla nuestros pasos y dice que sí,

dice que sí al fiero desembarco.



179

XAXES ASTRONOMO

Fui hombre de estrellas en la noche y en el día,

en la amplia noche caldea, escondido de todos,

abierto a los abiertos mapas de la eternidad

y a la cordura de los mundos donde primero

el compás y luego la mirada descubren la armonía sucesiva,

el camino del alma de los hombres:

de Oriente a Occidente hay un hombre extendido.

Yo que vi arder en el fuego de la inteligencia que no ilumina,

aquella que sólo sabe preguntar, a tantos, en tantos tiempos,

sé que nada de lo que sucede deja de ser cierto al bajar los ojos

y al volver al mundo: en la gran madre noche

otro fuego se ocupa del insomnio.

Es la noche del alma de las cosas:

sólo allí ellas se explican, se relatan su secreto común

donde lo opuesto encastra en lo contrario.

Morí de hambre y de sed sobre una alta colina

por no mover la vista de los cielos:

cuando se ve el secreto hay que ser fuerte

para querer mover, todavía, un dedo.

¿Hacerlo, para qué? se hace la pregunta.

Me vi a mí mismo escribir estas palabras

lejano, muy lejano en el tiempo y en todo:

entre oscuridad y oscuridad vi en la noche un cuarto,

el mundo, la pluma difícily cada paso suyo entre una horda de pasos.

Mis dos mujeres y mis suegros vinieron a pedirme

con los niños, vino el rey, vino mi madre. Inútil y se fueron.

Fuera de mi visión los hombres sin saberlo

seguirían construyendo la perfecta belleza de lo visto.



180

VIUDOS DE LA LUZ O TRISTES BARCOS DONDE ENCALLO LA MUERTE

Donde para mi inmenso amor

están los muertos, guardados por el cerrojo

implacable de la noche y de los días,

arden como miradas y son castos

como quebrados, como desnudados

por el rayo certero de la tierra voraz.

Allí donde los muertos de la humanidad

-un vivo que ha olvidado el equipaje

que cansaba sus pasos- realizan

sus sueños de polvo y flores secas,

los que murieron sin decir,

los que pasaron sin pasar,

ellos, los que renunciaron,

los que cerraron sus ojos

y los cierran al soplo furioso

desde el primer relámpago del bosque matutino,

ellos no pueden volver a decirle que sí

ni al más pequeño sueño de los vivos:

ya son parte del sueño.

Ellos van y vienen por los bosques

de la muerte con la cesta vacía,

aquello que no llenaron nunca

no contesta el pedido de otra aurora.

Y ya que en vida no ahorraron palabraspara ocultarse de ella, pasarán en silencio

el resto de su muerte, una muerte espesa y mercurial

donde no existe la prisa, ni el olvido.

Otros van a buscar ciertos lugares adonde se llega sin cuerpo,

porque el cuerpo vale sus acciones de barro

y la infantil esperanza de una distracción del tiempo.

Otros cambian y la flor de oro despliegacontra el negro de la muerte el fruto final



181

entre sus brazos; otros, yo lo sé, me lo han dicho

todos los avisos, me lo han repetido mil veces

voces que venían del vacío, otros golpean

para siempre la última pared y la derrumban;

denme, para mi viaje veloz, un pozo de viejos violines

donde dormir con estos muertos y la charla

de mi propia calavera y el ritmo incesante que parte

de las cosas vivas, lejano y estruendoso

detrás de la Gran Puerta.



182

Y LA VERDAD NO ARDERÁ

"Sus casas se incendiaron hace mucho y la Verdad no arderá"

nos dicen las señales culpables del incendio.

"Sus casas eran el refugio de la mente acallada

por el gesto imperioso que les daba placer, el sueño de estar vivos

fue ama de llaves allí donde la muerte preparaba su hogar",

murmuran las chispas de este camino en llamas.

Nuestras casas se incendiaron hace mucho,

cuando una sombra entró, del brazo de la duda,

a preguntar por nosotros en esos cuartos interiores

donde creíamos estar a salvo, para siempre jamás,

de la mueca y los gritos, la impaciencia en la puerta,

el asomo en la ventana del rostro furioso de la Verdad.

Ella nos sacó a calles desconocidas,

señaló el camino que sube hasta su frente y nos empujó,

en su búsqueda, al interior de todo lo que existe.

Con nuestra pobre certeza al hombro,

alimentamos nuestro paso con la victoria de ayer,

hasta que el plan secreto del cielo y de la tierra

nos preste su linterna y la verdad no arda bajo su luz,

porque es la Verdad. La sombra y la duda cerraron toda puerta,

incendiaron los muebles de los sentimientos y prendieron,

en las cortinas de la ilusión, las llamas de un fuego gris y frío,

que acabó con la casa, la sombra y toda duda.

Desde el quemado umbral nos lanzamos a caminosde lazos, trampas y cerrojos entreabiertos, donde la confusión

acecha la visión de cosas que no son de aquí:

ya no somos felices pero estamos despiertos,

caminando junto a otros que dejaron sus casas

en una mañana caliente de cualquier lugar.

Atrás, todos juntos éramos una ciudad que giraba

como una loca risueña sobre el eje caído de su propio dolor. Ahora atravesamos mundos que enseñan y sombras que nos educan,



183

rastros que dan claves, estaciones que pasamos hacia el centro

de todo lo invisible: en ese gran ombligo cobraremos por la casa

el Todo, a la Verdad que nos ha firmado una promesa en los ojos.

Una segunda mañana en llamas, en cualquier lugar,

esta segunda casa arderá, arderá para mostramos

un paisaje que se quitará la máscara cuando hayamos llegado:

allí estarás tú y tu hermano y el hombre que vendía los diarios,

en un traje nuevo, irreconocible; muchos habrán quedado en el camino,

todos llegarán la víspera del asombro. Y la Verdad no arderá

y será la casa grande, de todos, revelada.



184

EL CENTRO DEL MUNDO

Eres el impulso que mueve la caída del carro

y la ira del carretero.

Eres la calma del carretero bajando al pozo

y el esfuerzo por sacar su carro del pozo.

Eres el peso del carro.

El barro del pozo y lo que está

entre el barro y la rueda, firmemente adherido.

Eres el que pasa y ve la escena

y su historia personal y su desinterés

por el momento de su historia.

Eres la soga que cae al pozo

y saca al carro y al carretero.

Eres lo que queda del carro y del carretero

en el fondo del pozo cuando ambos se han ido.

Y eres todo lo que no se enteró del episodio

y sigue igual, aunque distinto,

aunque igual, después de que el carro

y el carretero cayeron en el pozo.

Eres lo eterno: el carro, el pozo y el carretero

no existen ni dentro ni fuera de esta historia.

Eres lo eterno: infinitas veces más que tú mismo.

Eres el cuchillo sin mango y sin hoja

al que hay que mirar.



185

DESPUES DE LAS PALABRAS

Y ahora te devuelvo, te exhalo:

entre mundos contrarios siempre estarás perdido.

Doblemente exiliada, criatura del sueño,

entre aquí y allí, donde estás parada.

Serás mi huérfano en un mundo de emblemas

y te perseguirán la espada, el gancho y la fría risotada:

sólo tú sabrás dónde queda Itaca.

Serás mi huérfano en un mundo de emblemas

pero sabrás qué mástiles sostienen esas lágrimas:

conversaciones, teléfonos y rostros serán tu escarnio,

dos días tus verdugos, pero a ti te hará llorar una palabra.

No volveremos a vernos nunca y nos veremos siempre:

esta sola ironía hará que todo exista y se contemple.

Pero serás sagrado. Itaca no se olvida de lo que arroja al mar.

Sabrás que en cada cosa y hombre hay una porción de tu isla.

Te asomarás a ella para verte desnudo, solitario, repleto de tu alma, intacto.

Tu isla será cualquier cosa: un fragmento de pan peculiar,

la insólita confirmación de esta noticia grave.

Tu isla será cualquier hombre. Pero será casi siempre

una puerta cerrada. Itaca no se olvida de lo que arroja al mar.

Y así sabrás que Itaca no existe y que no existe el mar.

Las dos caras de una moneda caerán sobre tu mano.

Serás sagrado y algún día (sólo yo tengo tu Palabra)

Algún día todo será plenitud.

Itaca inundará el mar.



186

------------------------------------------------

SOBRE LUIS BENÍTEZ

El poeta, narrador, ensayista y dramaturgo Luis Benítez nació en Buenos Aires

el 10 de noviembre de 1956. Es miembro de la Academia Iberoamericana de

Poesía, Capítulo de New York, (EE.UU.) con sede en la Columbia University,

de la World Poetry Society (EE.UU.); de World Poets (Grecia) y del Advisory

Board de Poetry Press (La India). Ha recibido el título de Compagnon de la

Poèsie de la Association La Porte des Poètes, con sede en la Université de La

Sorbonne, París, Francia. Miembro de la Sociedad de Escritoras y Escritores

de la República Argentina. Ha recibido numerosos premios nacionales e

luis benitez: poemas completos, 1

Documents