lucky peach

7/30/2019 Lucky Peach

1/7

5/11/13 Lucky Peach

lky.ph/post/49513967003/hua-hsu-wokking-the-suburbs

M A Y 3 , 2 0 1 3 | 3 7 N O T E S

H U A H S U : W O K K I N G T H E S U B U R B S

I l l u s t r a t i o n s b y Y i n a K i m

F o u r a r t i c l e s f r o m L u c k y P e a c h w e r e n o m i n a t e d f o r J a m e s B e a r d a w a r d s t h i s y e a r . W e a r e p o s t i n g a l l o f t h e m

t h i s w e e k f o r y o u r r e a d i n g p l e a s u r e . F i r s t w a s F u c h s i a D u n l o p o n L o n d o n s C h i n a t o w n , t h e n R i c h a r d P a r k s o n

t h e C a m b o d i a n - C a l i f o r n i a d o u g h n u t c o n n e c t i o n . T o d a y : H u a H s u o n t h e r i s e o f s u b u r b a n C h i n a t o w n s .

A s h e s t e p p e d w o o z i l y i n t o t h e f i r s t A m e r i c a n a f t e r n o o n o f h i s l i f e , t h e l a s t t h i n g m y f a t h e r w a n t e d t o d o w a s

e a t C h i n e s e f o o d . H e s c a n n e d t h e c r o w d f o r t h e f r i e n d w h o d c o m e f r o m P r o v i d e n c e ( m y f a t h e r w o u l d s t a y

w i t h t h i s f r i e n d f o r a f e w w e e k s b e f o r e h e a d i n g t o A m h e r s t t o b e g i n h i s g r a d u a t e s t u d i e s ) . T h a t f r i e n d d i d n t

k n o w h o w t o d r i v e , h o w e v e r , s o h e p r o m i s e d t o b u y l u n c h f o r a n o t h e r f r i e n d i n e x c h a n g e f o r a r i d e t o t h e

B o s t o n a i r p o r t . T h e t w o y o u n g m e n g r e e t e d m y f a t h e r a t t h e g a t e , e x c h a n g e d s o m e b a c k s l a p s , a n d r u s h e d h i m

t o t h e c a r , w h e r e t h e y s t o w e d t h e s u m t o t a l o f h i s w o r l d l y p o s s e s s i o n s i n t h e t r u n k a n d f o l d e d h i m i n t o t h e

b a c k s e a t . T h e n t h e y g l e e f u l l y s e t o f f f o r B o s t o n s C h i n a t o w n , a p o r t a l b a c k i n t o t h e w o r l d m y f a t h e r ( a n d

t h e s e f r i e n d s b e f o r e h i m ) h a d j u s t l e f t b e h i n d . C a m a r a d e r i e a n d g o o d w i l l w e r e f i n e e n o u g h r e a s o n s t o d r i v e

h o u r s t o f e t c h s o m e o n e f r o m t h e a i r p o r t ; j u s t a s i m p o r t a n t w a s t h e a i r p o r t s p r o x i m i t y t o f o o d y o u c o u l d n t

g e t i n P r o v i d e n c e .

H e r e m e m b e r s n o t h i n g a b o u t t h e m e a l i t s e l f . H e w a s s t i l l n a u s e o u s f r o m t h e j o u r n e y T a i p e i t o T o k y o t o

S e a t t l e t o B o s t o n a n d , a f t e r a l l , h e d s p e n t e v e r y s i n g l e d a y o f t h e f i r s t t w e n t y - s o m e t h i n g y e a r s o f h i s l i f e

e a t i n g C h i n e s e f o o d .

F o r s o m e o n e w h o h a d j u s t c o m e f r o m T a i w a n , i t w a s n o g o o d . F o r s o m e o n e w h o c a m e f r o m P r o v i d e n c e , i t

m u s t h a v e b e e n v e r y g o o d ! h e l a u g h s .

W h e n m y m o t h e r c a m e t o t h e U n i t e d S t a t e s a f e w y e a r s a f t e r m y f a t h e r ( T a i p e i - T o k y o - S a n F r a n c i s c o ) , t h e

f a m i l y f r i e n d s w h o p i c k e d h e r u p a t l e a s t h a d t h e d e c e n c y t o w a i t a d a y a n d a l l o w h e r t o f i n d h e r l e g s b e f o r e

t a k i n g h e r t o a r e s t a u r a n t i n t h e n e a r e s t C h i n a t o w n .

I r e m e m b e r t h e p l a c e w a s c a l l e d J i n g L o n g , G o l d e n D r a g o n . M a n y y e a r s l a t e r t h e r e w a s a g a n g m a s s a c r e i n
https://twitter.com/huahsuhttp://lky.ph/post/49369673139/richard-parks-on-doughnutshttp://vimeo.com/hellothisisrichardhttp://lky.ph/post/49261745544/fuchsia-dunlop-londons-chinatownhttp://www.fuchsiadunlop.com/http://yinakim.com/http://lky.ph/post/49513967003/hua-hsu-wokking-the-suburbshttp://lky.ph/post/49513967003/hua-hsu-wokking-the-suburbshttp://lky.ph/


2/7

5/11/13 Lucky Peach


t h e r e , s h e c a s u a l l y r e c a l l s . I s t i l l r e m e m b e r t h e p l a c e . I t w a s S a n F r a n c i s c o s m o s t f a m o u s . T h e w o m a n w h o

b r o u g h t m e w a s v e r y h a p p y b u t I w a s n t h u n g r y . O f c o u r s e , t h e y a l w a y s t h i n k i f y o u c o m e f r o m T a i w a n o r

C h i n a y o u m u s t b e h u n g r y f o r C h i n e s e f o o d .

I t w a s t h e e a r l y 1 9 7 0 s , a n d m y p a r e n t s h a d e a c h a r r i v e d i n t h e U n i t e d S t a t e s w i t h o n l y a v a g u e s e n s e o f w h a t

t h e i r r e s p e c t i v e f u t u r e s h e l d , b e y o n d a f e w y e a r s o f g r a d u a t e s t u d i e s . T h e y c e r t a i n l y d i d n t k n o w t h e y w o u l d

b e r e p e a t i n g t h e s e t r e k s i n t h e c o m i n g d e c a d e s , s u b j e c t i n g w e a r y p a s s e n g e r s ( n a m e l y , m e ) t o t h e i r o w n l o n g

d r i v e s i n s e a r c h o f C h i n e s e f o o d . I o f t e n d a y d r e a m a b o u t t h i s p e r i o d o f t h e i r l i v e s a n d i m a g i n e t h e m g r a p p l i n g

w i t h s o m e s e n s e o f t e r m i n a l d i s l o c a t i o n , s t a r v i n g f o r f a m i l i a r a r o m a s , a n d r e g r e t t i n g t h e w a r n i n g s o f t h e i r

f e l l o w n e w A m e r i c a n s t h a t t h e s e w e r e t h e l a s t g o o d C h i n e s e s p o t s f o r t h e n e x t h u n d r e d o r s o m i l e s . T h e y

w o u l d e v e n t u a l l y m e e t a n d m a r r y i n C h a m p a i g n - U r b a n a , I l l i n o i s ( w h e r e t h e y a c q u i r e d a t a s t e f o r p i z z a ) , a n d

t h e n l i v e f o r a s p e l l i n T e x a s ( w h e r e t h e y w e r e t o l d t h a t t h e l o c a l s t e a k h o u s e w a s n t f o r t h e i r k i n d ) , b e f o r e

s e t t l i n g i n s u b u r b a n C a l i f o r n i a . M a y b e t h i s w a s w h a t i t m e a n t t o l i v e i n A m e r i c a . Y o u c o u l d m o v e a r o u n d .

Y o u w e r e a f f o r d e d o p p o r t u n i t i e s u n a v a i l a b l e b a c k h o m e . Y o u w e r e f r e e t o g o b y E r i c a t w o r k a n d n a m e

y o u r c h i l d r e n a f t e r U S p r e s i d e n t s . Y o u c o u l d r e f a s h i o n y o u r s e l f a c h u r c h g o e r , a l o v e r o f r u m - r a i s i n i c e

c r e a m , a n a f i c i o n a d o o f c l a s s i c a l m u s i c o r B o b D y l a n , a f a n o f t h e D a l l a s C o w b o y s b e c a u s e e v e r y o n e e l s e i n

t h e n e i g h b o r h o o d s e e m e d t o b e o n e . B u t f o r a l l t h e o p p o r t u n i t i e s , t h o s e f i r s t d a y s i n A m e r i c a h a d p r e p a r e d

t h e m f o r o n e r e a l i t y : s o m e t i m e s y o u h a d t o d r i v e g r e a t d i s t a n c e s i n o r d e r t o e a t w e l l .

T h e r e w a s n o t h i n g e x c e p t i o n a l a b o u t a l l t h i s v e r s i o n s o f t h i s j o u r n e y s t r e t c h b a c k h u n d r e d s o f y e a r s , i n a l l

d i f f e r e n t d i r e c t i o n s , a n d y o u o f t e n g e t t h e i m p r e s s i o n w h i l e a b r o a d t h a t t h e r e a r e C h i n e s e p e o p l e e v e r y w h e r e .

I n t h e 1 8 4 0 s a n d 1 8 5 0 s , s h i p l o a d s o f C h i n e s e m e n c a m e t o t h e U n i t e d S t a t e s f r o m t h e i m p o v e r i s h e d

G u a n g d o n g P r o v i n c e , l u r e d b y e c o n o m i c p r o s p e c t s t h r o u g h o u t t h e s t i l l - e x p a n d i n g A m e r i c a n W e s t . T h e y l a i d

t h e r a i l r o a d t r a c k s ( s o t h a t o t h e r p e o p l e c o u l d g o p l a c e s ) , m i n e d t h e g o l d , a n d w e n t w h e r e v e r t h e r e w a s w o r k ,

y e t t h i s w a s t h e l i m i t o f t h e i r m o b i l i t y . S e q u e s t e r e d i n t h e c i t i e s l e a s t d e s i r a b l e q u a r t e r s b y b y z a n t i n e l e g a l

c o d e s a n d s o c i a l p r e s s u r e a n d w i t h o u t t h e m e a n s ( a n d s o m e t i m e s d e s i r e ) t o r e t u r n h o m e t h e y b e g a n

b u i l d i n g s e l f - s u s t a i n e d C h i n a t o w n s . D e c a d e s o f e x c l u s i o n a r y p o l i c i e s t h a t l i m i t e d C h i n e s e i m m i g r a t i o n t o t h e

U n i t e d S t a t e s s t o o d u n t i l W o r l d W a r I I . I n 1 9 6 5 , w h e n r e f o r m s t o i m m i g r a t i o n p o l i c y a l l o w e d f o r n e w

g e n e r a t i o n s o f y o u n g C h i n e s e m e n a n d w o m e n l i k e m y p a r e n t s t o w o r k a n d s e t t l e i n t h e U n i t e d S t a t e s .

C o m m u n i t i e s o f C h i n e s e s t u d e n t s b e g a n f o r m i n g i n t i n y , r e m o t e c o l l e g e t o w n s h u n d r e d s o f m i l e s a w a y f r o m

t h e n e a r e s t C h i n a t o w n . M y p a r e n t s e n j o y e d t h e m o d e s t a n d i t i n e r a n t l i f e o f g r a d u a t e s c h o o l , s t a y i n g a b i t

l o n g e r t h a n t h e y p r o b a b l y s h o u l d h a v e . T h e r e w e r e t h e p o t l u c k s w i t h f r i e n d s ( t h e r a r e o c c a s i o n f o r m y

m o t h e r t o m a k e l i o n s h e a d m e a t b a l l s ) , r o a d t r i p s t o l a n d m a r k s t h e y d r e a d a b o u t i n m a g a z i n e s , t h e b u s t l i n g

c o m m u n i o n o f d o r m l i f e .

S o m e t i m e s w h e n p e o p l e c o o k e d , i f t h e s m e l l w a s s t r o n g , m y d a d r e m e m b e r s , t h e C a u c a s i a n s w o u l d g e t

m a d a n d c o m p l a i n .

T h e f i r s t m y m o t h e r e v e r h e a r d o f C h i n a t o w n w a s i n L i f e m a g a z i n e . B a c k i n T a i w a n , h e r f a t h e r h a d i n v e s t e d

i n a s u b s c r i p t i o n a n d g i v e n m y m o m a n d h e r s i b l i n g s A m e r i c a n n a m e s i n t h e 1 9 5 0 s , o u t o f s o m e f a i n t d e s i r e

t o s h o w t h e m a w o r l d b e y o n d t h e d r e a r i n e s s o f p o s t w a r T a i p e i . B u t C h i n a t o w n w a s a s t r a n g e t h i n g f o r h e r

t o w r a p h e r m i n d a r o u n d .

I k n e w t h e r e w a s a p l a c e c a l l e d C h i n a t o w n i n A m e r i c a , s h e t e l l s m e , b u t i t w a s a f o r e i g n p l a c e .

A n d y e t , m y f a t h e r s a y s , C h i n a t o w n c o u l d c o n n e c t y o u b a c k t o T a i w a n . I t w a s m o s t l y C a n t o n e s e , s o i t

w a s n t e x a c t l y l i k e w h e r e y o u c a m e f r o m ; t h e y d i d n t e v e n s p e a k t h e s a m e d i a l e c t . B u t i t c a m e t h e c l o s e s t .

Y o u c o u l d b u y n e w s p a p e r s , m a g a z i n e s . T h e r e w a s f o o d . H e p a u s e s a n d t r i e s t o f i n d t h e r i g h t p h r a s i n g .

S p i r i t u a l f o o d .

I n e v e r a s k e d m y f a t h e r w h a t h e m e a n t b y t h i s s p i r i t u a l f o o d . I l i k e d t h e s o u n d o f i t . I t w a s p r o b a b l y j u s t a

p r o v i s i o n a l w a y o f t r a n s l a t i n g h i s t h o u g h t s i n t o E n g l i s h ; s o m e t h i n g a l i t t l e t o o m e t a p h y s i c a l s o u n d i n g t h a t h e

w o u l d n o d o u b t h a v e r e t r a c t e d i f p r e s s e d f o r c l a r i f i c a t i o n . T h e r e w a s a p l a c e o n B r o a d w a y a r o u n d S e v e n t y -

S e c o n d , h e s u d d e n l y r e c a l l s . B e t w e e n l i v i n g i n A m h e r s t a n d C h a m p a i g n - U r b a n a , h e h a d s p e n t a b r i e f s p e l l i n

M a n h a t t a n . H e s t i l l d r a w s o n t h i s f o r t y - y e a r - o l d m e m o r y o f t h e c i t y s l a y o u t w h e n e v e r h e c o m e s t o v i s i t m e .

T h e r e w a s a C h i n e s e r e s t a u r a n t t h a t h a d y o u t i a o l o n g , d e e p - f r i e d s t r i p s o f d o u g h u s u a l l y d i p p e d i n w a r m

s o y m i l k ( o r , i f y o u w e r e m e c i r c a 1 9 8 2 , a b o w l o f s u g a r ) . I t w a s o n e o f t h o s e t h i n g s t h a t c o n n e c t e d h i m t o

T a i w a n , e v e n i f t h e r e s t a u r a n t o n l y s e r v e d i t o n c e a w e e k , s o t h a t w a y w a r d s t u d e n t s c o u l d f o l l o w a t r a i l o f

y o u t i a o f l a k e s b a c k t o w h e r e t h e y c a m e f r o m .

L i f e i n s m a l l c o l l e g e t o w n s w a s a l o n g w a y f r o m C h i n a t o w n , b u t a t l e a s t t h e r e w e r e o t h e r i m m i g r a n t s t u d e n t s

a r o u n d . T h e s u b u r b s o u t s i d e D a l l a s , w h e r e w e m o v e d s o m y f a t h e r c o u l d w o r k a s a n e n g i n e e r , a f f o r d e d

p l e n t y o f s p a c e . B u t o n e c o u l d g e t l o s t i n t h a t v a s t n e s s . A f e w y e a r s a g o , I f o u n d a s m a l l s q u a r e o f b r i t t l e ,

y e l l o w e d p a p e r t h a t d a t e d b a c k t o t h i s b r i e f s p e l l . I t w a s a n a d m y m o t h e r h a d t a k e n o u t i n t h e l o c a l

c l a s s i f i e d s :

C H I N E S E C O O K I N G L E S S O N S l e a r n t o C o o k e x o t i c d i s h e s u s i n g i n g r e d i e n t s a n d u t e n s i l s

r e a d i l y a v a i l a b l e . $ 1 2 p e r c l a s s . F o r f u r t h e r i n f o r m a t i o n c a l l M r s . H s u a t : 8 6 7 - 0 7 1 2 .

T h e A p o c a l y p s e I s s u e i s a v a i l a b l e

n o w ! B u y i t , o r s u b s c r i b e t o s t a r t

o f f w i t h i s s u e 7 : T r a v e l

C U R R E N T I S S U E

S U B S C R I B E

A B O U T

C O N T A C T

T W I T T E R

F A C E B O O K

L O O K I N G F O R T H E P E R F E C T 1 0

K O O K I E ?

LikeUnlikeReblogFollowUnfollowDashboard
http://www.tumblr.com/dashboardhttp://www.tumblr.com/unfollow/luckypeachhttp://www.tumblr.com/follow/luckypeachhttp://www.tumblr.com/reblog/49513967003/cHDpA746?redirect_to=http%3A%2F%2Flky.ph%2Fpost%2F49513967003%2Fhua-hsu-wokking-the-suburbs&source=iframehttp://www.tumblr.com/dashboard/iframe?e5f402ebf7fb10fb6998f2c04424fdb2&src=http%3A%2F%2Flky.ph%2Fpost%2F49513967003%2Fhua-hsu-wokking-the-suburbs&pid=49513967003&rk=cHDpA746&lang=en_US&name=luckypeach&avatar=http%3A%2F%2F24.media.tumblr.com%2Favatar_002443e65808_40.png&title=Lucky+Peach&url=http%3A%2F%2Flky.ph%2F#unlikehttp://www.tumblr.com/dashboard/iframe?e5f402ebf7fb10fb6998f2c04424fdb2&src=http%3A%2F%2Flky.ph%2Fpost%2F49513967003%2Fhua-hsu-wokking-the-suburbs&pid=49513967003&rk=cHDpA746&lang=en_US&name=luckypeach&avatar=http%3A%2F%2F24.media.tumblr.com%2Favatar_002443e65808_40.png&title=Lucky+Peach&url=http%3A%2F%2Flky.ph%2F#likehttp://www.youtube.com/watch?v=MXesQwx8iPchttps://www.facebook.com/#!/thisisluckypeachhttps://twitter.com/luckypeachhttp://lky.ph/contacthttp://lky.ph/abouthttp://lky.ph/subscribehttps://store.mcsweeneys.net/products/lucky-peach-issue-6


3/7

5/11/13 Lucky Peach


W h e n w e m o v e d t h e r e , t h e r e w a s n o t h i n g t o d o , s h e r e c a l l s . I t h o u g h t i t w a s a g o o d i d e a . T h e r e w a s n t

m u c h A s i a n f o o d a n d n o b o d y w a s t e a c h i n g i t . Y o u c o u l d n t g e t t h e i n g r e d i e n t s , l i k e b o k c h o y . I t w a s s t a r t l i n g

t o r e a l i z e t h a t m y p a r e n t s t o o f o u n d l i f e i n a g a r g a n t u a n c u l - d e - s a c s t i f l i n g . N o b o d y e v e r c a l l e d . I w a s

d e p r e s s e d , s h e l a u g h s , t h e w a y p e o p l e d o w h e n s o m e t h i n g i s f u n n y b e c a u s e i t i s s a f e l y i n t h e p a s t . A f t e r a l l ,

o u r n e x t s t o p w a s C a l i f o r n i a .

I g r e w u p i n C u p e r t i n o , a s u b u r b o n e i s c o n t r a c t u a l l y o b l i g e d t o d e s c r i b e a s t h e h e a r t o f S i l i c o n V a l l e y , o r a t

l e a s t o n e o f i t s m a j o r a r t e r i e s . S u b u r b s a r e a b o u t t h e l e i s u r e l y c o n q u e s t o f s p a c e , a n a l t e r n a t i v e t o t h e

u n c o m f o r t a b l e d e n s i t y o f t h e c i t y . B u t t h e i l l u s i o n o f t r a n q u i l i t y f r a y s a t t h e e d g e s : t h e n e u r o s i s r e q u i r e d t o

m a i n t a i n s o n e a t l y m a n i c u r e d a l a w n , t h e p r i s t i n e s i d e w a l k s t h a t n o b o d y w a l k s o n , t h e h o l y w a r s f o u g h t t o

k e e p o n e m u n i c i p a l i t y f r o m o o z i n g i n t o t h e n e x t . I t s a c l i c h t o s a y t h a t l i f e i n t h e s u b u r b s s t r u c k m e a s s t a i d

a n d u n e v e n t f u l ; p e r h a p s I j u s t d i d n t y e t a p p r e c i a t e w h a t w a s s p e c i a l a b o u t i t .

A s o r t o f r e p r i e v e f r o m C u p e r t i n o s t e d i u m w o u l d c o m e o n t h e w e e k e n d s , w h e n m y p a r e n t s w o u l d t o s s m e i n

t h e b a c k s e a t w i t h m y W a l k m a n a n d d r i v e f o r l o n g s t r e t c h e s , o f t e n t o o t h e r s u b u r b s , i n s e a r c h o f C h i n e s e

f o o d , p r o v i s i o n s , a b o w l o f f r e s h s o y m i l k . T h e r e h a d b e e n C h i n e s e p e o p l e i n T e x a s , b u t n o t q u i t e l i k e t h e r e

w e r e i n C a l i f o r n i a , w h e r e t h e 1 9 8 0 s t e c h i n d u s t r y w a s c r e a t i n g a n e w s e t o f d e s i r e s . W e w o u l d d r i v e t o

C a m p b e l l , S a n t a C l a r a , S u n n y v a l e , P a l o A l t o , o b s c u r e t r a c t s o f S a n J o s e , s o m e t i m e s a s f a r a s M i l p i t a s . I w o u l d

s t a r e o u t t h e w i n d o w a t a l l t h a t f l a t n e s s a n d w o n d e r w h y e v e r y t h i n g w a s n t j u s t c l o s e r t o g e t h e r l i k e i n S a n

F r a n c i s c o t h o s e w e r e t h e t r i p s I l i k e d , w h e n e v e r w e w o u l d s y n c s o m e k i n d o f b i g - c i t y e r r a n d w i t h m o r n i n g

d i m s u m . D r i v i n g a l l t h a t w a y j u s t t o g e t t o a n o t h e r s t r i p m a l l f e l t s e l f - d e f e a t i n g , d e s p i t e t h e n o v e l t y o f s e e i n g

w h a t e x o t i c m a s c o t a d o r n e d s o m e o n e e l s e s h i g h s c h o o l o r w h e t h e r t h e y h a d a v i n t a g e T a c o B e l l . I w o u l d

a l w a y s m o a n w h e n w e a r r i v e d a t t h e s t r i p m a l l w e h a d b e e n s e a r c h i n g f o r .

I d i d n t u n d e r s t a n d m y p a r e n t s e x c i t e m e n t ; i t w a s a l l C h i n e s e f o o d t o m e . Y o u c o u l d g e t C h i n e s e f o o d a t

h o m e d e l i v e r e d , n o l e s s , w i t h f o r t u n e c o o k i e s ! s o w h a t w a s t h e p o i n t o f a l o n g p i l g r i m a g e t o s o m e w h e r e

e l s e ? I w a s b a f f l e d w h e n I t r e a t e d m y g r a n d m o t h e r t o a f e a s t a t a n e w l y o p e n e d P a n d a E x p r e s s , o n l y t o s e e h e r

s t a r e d o w n a t t h e t a b l e i n d i s a p p o i n t m e n t . T h e l e v e e s o f h e r S t y r o f o a m p l a t e h a d b e e n b r e a c h e d ; h e r s a u c e s

w e r e p o o l i n g i n t o o n e . I h a d n e v e r s e e n t h a t l o o k o n h e r f a c e b e f o r e .

T o m y p a r e n t s , t h e s e t r e k s f r o m o n e s u b u r b t o a n o t h e r w e r e w o r t h w h i l e , e v e n m e d i t a t i v e . O n c e w e r e a c h e d

t h e r e s t a u r a n t s , m y m o t h e r a n d f a t h e r , u s u a l l y g i v e n t o s u p e r h u m a n s e l f l e s s n e s s , w o u l d f o r g e t a b o u t m e

a l t o g e t h e r a s t h e y s t u d i e d t h e i r m e n u s c a r e f u l l y , r e a d i n g a l l t h e n a m e s a l o u d t o e a c h o t h e r , a s t o u n d e d t h a t

y o u c o u l d g e t t h a t h e r e .

T h e y w o u l d s k e t c h o u t t h e o p t i m a l c o n f i g u r a t i o n o f d i s h e s a n d f i n a l i z e t h e i r P e r f e c t O r d e r ; t h e n t h e y w o u l d

r e m e m b e r t h a t I h a d t o e a t t o o , a n d s e t m e u p w i t h s o m e t h i n g b a s i c : a r e d d i s h - b r o w n b o w l o f h a n d - d r a w n

b e e f n o o d l e s o r m a y b e s o m e c o m b i n a t i o n o f b u n a n d s h r e d d e d m e a t . A n y a n i m o s i t i e s t h a t h a d c r y s t a l l i z e d

d u r i n g o u r j o u r n e y m e l t e d a w a y i n s t a n t l y .

T h e f o o d w e f o u n d i n t h e s e s u b u r b s w a s n o t o n l y m o r e C h i n e s e t h a n C h i n e s e f o o d o f t h e t a k e - o u t s o r t i t

w a s m o r e C h i n e s e t h a n C h i n a t o w n f o o d . W e r a r e l y d r o v e t o S a n F r a n c i s c o s C h i n a t o w n a n y m o r e ; t h e t h i n g s

m y p a r e n t s c r a v e d c o u l d n t b e f o u n d t h e r e . T h e u r b a n C h i n a t o w n w i t h i t s t o u r i s t s a n d s o u v e n i r l i p s t i c k

h o l d e r s a n d m o n o c h r o m a t i c c h o w m e i n w a s n o m o r e f a m i l i a r t o m y p a r e n t s t h a n t h e l a z y s p r a w l o f

C a l i f o r n i a s s u b u r b s . B u t t h e l a t t e r , w h e r e y o u c o u l d r u n i n t o c l a s s m a t e s f r o m T a i w a n o r d o r m m a t e s f r o m

I l l i n o i s , a f f o r d e d t h e m m o r e s p a c e t o t h i n k a b o u t t h i n g s w a s t h i s h o m e n o w ? W h a t m o r e c o u l d y o u w a n t ?

F o r m y f a t h e r , y e a r s b e f o r e , t h e r e m i n d e r o f h i s c h i l d h o o d i n T a i w a n h a d c o m e i n t h e f o r m o f a n o c c a s i o n a l

y o u t i a o . N o w m y p a r e n t s c o u l d e a t b e t t e r t h a n a n y o n e b a c k i n T a i w a n c o u l d , a n d t h e y c o u l d f i n a l l y t r y d i s h e s

t h e y h a d o n l y h e a r d a b o u t a s c h i l d r e n . A s t h e y g o t f u r t h e r a w a y f r o m t h e i r o r i g i n s , t h e i r s e n s e o f i d e n t i t y

g r e w h a z y . F o o d w a s t h e i r m o o r i n g .

B e t w e e n d i s h e s , m y p a r e n t s w o u l d s t u d y t h e C h i n e s e - l a n g u a g e n e w s p a p e r s a s t h o u g h t h e r e w o u l d b e a q u i z

o n t h e w a y h o m e . I w o u l d t a k e i n t h e l o u d g l e e o f a l l t h e a d u l t s i n t h e r o o m , w h i c h s h a t t e r e d t h e p r e v a i l i n g

s t e r e o t y p e s o f C h i n e s e a s a s e r i o u s , r e t i c e n t p e o p l e . I t a l l s e e m e d s o i m p r o b a b l e : t h e t r a n s c e n d e n t s t r i p - m a l l

m e a l , t h e n o i s y f l o c k o f C h i n e s e f o l k s w h o d d r i v e n G o d k n o w s w h a t d i s t a n c e s t o c o n v e n e i n t h i s r o o m . T o

p e o p l e w h o h a d c o m e f r o m o t h e r p l a c e s , t h i s w a s n t a b o u t a u t h e n t i c i t y . I t w a s a n e x p e r i e n c e t h a t w a s a t o n c e

f a m i l i a r a n d c o m p l e t e l y n o v e l .


4/7

5/11/13 Lucky Peach


S u b u r b s a r e s e e n a s f o u n t s o f c o n f o r m i t y , b u t t h e y a r e r a r e l y p l a c e s b e h o l d e n t o t r a d i t i o n . N o b o d y g o e s t o

t h e s u b u r b s o n a v i s i o n q u e s t m o s t a r e d r a w n i n s t e a d b y t h e p r o m i s e o f r e a d y - m a d e s t a t u s , a s t a b i l i t y i n l i f e

m o d e l e d a f t e r t h e s t a b i l i t y o f n e a t , p r e d i c t a b l e b l o c k s a n d g a t e d c o m m u n i t i e s . A n d y e t , a s u b u r b m i g h t a l s o b e

s e e n a s a s l a t e t h a t c a n b e p e r p e t u a l l y w i p e d c l e a n t o a c c o m m o d a t e n e w a s p i r a t i o n s .

T h e r e r e m a i n v e s t i g e s o f w h a t s t o o d b e f o r e , a n d t h e s e h i s t o r i e s c a p t u r e t h e c y c l i c a l a s p i r a t i o n s t h a t d e f i n e t h e

s u b u r b : C h e r r y T r e e L a n e , w h e r e a n a c t u a l o r c h a r d w a s o n c e t h e b e s t p o s s i b l e u s e o f f r e e a c r e a g e ; t h e

d i s t i n c t i v e , p e a k e d r o o f o f a f o r m e r S i z z l e r t u r n e d d i m s u m s p o t ; t h e H a l l m a r k r e t a i l e r , a l l w i n d o w s a n d g l a s s

l e d g e s , t h a t i s n o w a n o o d l e s h o p ; a n d t h e k i t s c h y r a i l r o a d - c a r d i n e r a c r o s s t h e s t r e e t t h a t s n o w a n o t h e r

n o o d l e s h o p . B u t C u p e r t i n o w a s s t i l l i n t r a n s i t i o n t h r o u g h o u t t h e 1 9 8 0 s a n d e a r l y 1 9 9 0 s . M o n t e r e y P a r k ,

h u n d r e d s o f m i l e s t o o u r s o u t h , w a s t h e f i n i s h e d a r t i c l e .

A l l s u b u r b a n C h i n a t o w n s o w e s o m e t h i n g t o F r e d e r i c H s i e h , a y o u n g r e a l t o r w h o r e g a r d e d M o n t e r e y P a r k a n d

f o r e s a w t h e f u t u r e . H e b e g a n b u y i n g p r o p e r t i e s a l l o v e r t h i s o t h e r w i s e g e n e r i c c o m m u n i t y i n t h e m i d - 1 9 7 0 s

a n d b l i t z e d n e w s p a p e r s t h r o u g h o u t T a i w a n a n d H o n g K o n g w i t h p r o m i s e s o f a C h i n e s e B e v e r l y H i l l s l o c a t e d

a s h o r t d r i v e f r o m L o s A n g e l e s s C h i n a t o w n . W h i l e t h e r e h a d b e e n a s t e a d y s t r e a m o f C h i n e s e i m m i g r a n t s

o v e r t h e p r e v i o u s d e c a d e , H s i e h g u e s s e d t h a t t h e u n c e r t a i n p o l i t i c a l s i t u a t i o n i n A s i a c o m b i n e d w i t h g r e a t e r

b u s i n e s s o p p o r t u n i t i e s i n t h e U n i t e d S t a t e s w o u l d b r i n g m o r e o f t h e m t o C a l i f o r n i a . I n s t e a d o f t h e c r a m p e d ,

u r b a n C h i n a t o w n s i n S a n F r a n c i s c o o r F l u s h i n g , H s i e h w a n t e d t o o f f e r t h e s e n e w c o m e r s a v e r s i o n o f t h e

A m e r i c a n d r e a m : w i d e s t r e e t s , m u l t i c a r g a r a g e s , g o o d s c h o o l s , m i n i m a l c u l t u r e s h o c k , a n d a s h o r t d r i v e t o

C h i n a t o w n . I n 1 9 7 7 , h e i n v i t e d t w e n t y o f t h e c i t y s m o s t p r o m i n e n t c i v i c a n d b u s i n e s s l e a d e r s t o a m e e t i n g

o v e r l u n c h ( C h i n e s e f o o d , n a t u r a l l y ) a n d e x p l a i n e d t h a t h e w a s b u i l d i n g a m o d e r n - d a y m e c c a f o r t h e d r o v e s

o f C h i n e s e i m m i g r a n t s o n t h e i r w a y . T h i s d i d n t g o o v e r s o w e l l w i t h s o m e o f M o n t e r e y P a r k s p r e d o m i n a n t l y

w h i t e e s t a b l i s h m e n t , w h o m i s t o o k h i s b l u s t e r f o r a r r o g a n c e . A s a m e m b e r o f t h e c i t y s P l a n n i n g C o m m i s s i o n

l a t e r t o l d t h e L o s A n g e l e s T i m e s , E v e r y o n e i n t h e r o o m t h o u g h t t h e g u y w a s b l o w i n g s m o k e . T h e n w h e n I g o t

h o m e I t h o u g h t , w h a t g a l l . W h a t i n e f f a b l e g a l l . H e w a s g o i n g t o c o m e i n t o m y l i v i n g r o o m a n d c h a n g e m y

f u r n i t u r e ?

G a l l w a s c o n t a g i o u s . T h e f o l l o w i n g y e a r , W u J i n S h e n , a f o r m e r s t o c k b r o k e r f r o m T a i w a n , o p e n e d D i h o

M a r k e t , M o n t e r e y P a r k s f i r s t A s i a n g r o c e r y . W u w o u l d e v e n t u a l l y o v e r s e e a c h a i n o f s t o r e s w i t h f o u r

h u n d r e d e m p l o y e e s a n d $ 3 0 m i l l i o n i n s a l e s . S o o n a f t e r , a L a u r a S c u d d e r p o t a t o - c h i p f a c t o r y t h a t h a d b e e n

r e m a d e i n t o a S a f e w a y w a s r e m a d e i n t o a n A s i a n s u p e r m a r k e t . A n o t h e r g r o c e r y s t o r e w a s r e f i t t e d w i t h a

P a g o d a - s t y l e r o o f .

C h i n e s e r e s t a u r a t e u r s w e r e t h e s h o c k t r o o p s o f H s i e h s w o u l d - b e c o n q u e s t . T h e f i r s t t h i n g M o n t e r e y P a r k

r e s i d e n t s n o t i c e d w e r e t h e C h i n e s e r e s t a u r a n t s t h a t p o p p e d u p , a d i f f e r e n t b u t n o l e s s a l a r m i s t p i e c e t h e

c i t i z e n q u o t e d i n t h e T i m e s r e c a l l e d . T h e n c a m e t h e t h r e e C h i n e s e s h o p p i n g c e n t e r s , t h e C h i n e s e b a n k s , a n d

t h e C h i n e s e t h e a t e r s h o w i n g f i r s t - r u n m o v i e s f r o m H o n g K o n g w i t h E n g l i s h s u b t i t l e s .

I n M o n t e r e y P a r k , s u c h a u d a c i t y ( i f y o u w a n t e d t o c a l l i t t h a t ) t h r e a t e n e d t h e c o m m u n i t y s s t a b i l i t y . R e s i d e n t s

o f f e n d e d b y , s a y , t h e r a z i n g o f s p l i t - l e v e l r a n c h - s t y l e h o m e s f r o m t h e h i s t o r i c a l 1 9 7 0 s t o a c c o m m o d a t e

a p a r t m e n t c o m p l e x e s d r e w o n t h e i r w o r s t i n s t i n c t s t o t r y a n d p u s h t h r o u g h O f f i c i a l E n g l i s h l e g i s l a t i o n i n t h e

m i d - 1 9 8 0 s . W i l l t h e L a s t A m e r i c a n t o L e a v e M o n t e r e y P a r k P l e a s e B r i n g t h e F l a g ? b u m p e r s t i c k e r s w e r e

d i s t r i b u t e d .

B u t t h i s h y p e r l o c a l k i n d o f n a t i v i s m c o u l d n t t u r n b a c k t h e d e m o g r a p h i c t i d e . I n 1 9 9 0 , M o n t e r e y P a r k b e c a m e

t h e f i r s t c i t y i n t h e c o n t i n e n t a l U n i t e d S t a t e s w i t h a m a j o r i t y - A s i a n p o p u l a t i o n . Y e t M o n t e r e y P a r k s g r o w i n g

c i t i z e n r y d i d n t e m b o d y a s i n g l e s e n s i b i l i t y . T h e r e w e r e a f f l u e n t p r o f e s s i o n a l s f r o m T a i w a n a n d H o n g K o n g a s

w e l l a s l o n g t i m e r e s i d e n t s o f L o s A n g e l e s s C h i n a t o w n l o o k i n g t o m o v e t o t h e s u b u r b s . A s T i m F o n g , a

s o c i o l o g i s t w h o h a s s t u d i e d M o n t e r e y P a r k , o b s e r v e d i n t h e C h i c a g o T r i b u n e , T h e C h i n e s e j u m p e d a s t e p .

T h e y d i d n t p l a y t h e ( s l o w ) a s s i m i l a t i o n g a m e . T h i s i s n t t o s a y t h e s e n e w i m m i g r a n t s r e j e c t e d a s s i m i l a t i o n .

T h e y w e r e j u s t b e c o m i n g s o m e t h i n g e n t i r e l y n e w .

M o n t e r e y P a r k b e c a m e t h e f i r s t s u b u r b t h a t C h i n e s e p e o p l e w o u l d d r i v e f o r h o u r s t o v i s i t a n d e a t i n , f o r t h e

s a m e r e a s o n s e a r l i e r g e n e r a t i o n s o f i m m i g r a n t s h a d s o u g h t o u t t h e n e a r e s t u r b a n C h i n a t o w n . A n d t h e

c h a n g i n g p o p u l a t i o n a n d t h e w e a l t h t h e y b r o u g h t w i t h t h e m c r e a t e d n e w o p p o r t u n i t i e s f o r a l l s o r t s o f

b u s i n e s s p e o p l e , e s p e c i a l l y a s p i r i n g r e s t a u r a t e u r s . T h e t y p i c a l C h i n e s e A m e r i c a n r e s t a u r a n t m a d e s a u c y ,

o s t e n t a t i o u s l y d e e p - f r i e d c o n c e s s i o n s t o m a i n s t r e a m a p p e t i t e s , l e a d i n g t o t h e e v e r - p r e s e n t r u m o r t h a t m o s t

e s t a b l i s h m e n t s h a d s e c r e t m e n u s m e a n t f o r m o r e d i s c e r n i n g e a t e r s . I t m i g h t b e m o r e a c c u r a t e t o s a y t h a t

m o s t c h e f s a t C h i n e s e r e s t a u r a n t s a r e m o r e v e r s a t i l e t h a n t h e y i n i t i a l l y l e t o n e i t h e r t h a t o r f a m i l i e s l i k e

m i n e p o s s e s s J e d i - l e v e l p o w e r s o f o f f - t h e - m e n u p e r s u a s i o n . B u t i n a p l a c e l i k e M o n t e r e y P a r k , t h e p r e s s u r e

t o a p p e a l t o n o n - C h i n e s e a p p e t i t e s d i s a p p e a r e d . T h e c o n c e p t o f m a i n s t r e a m n o l o n g e r h e l d ; n e c k b o n e s a n d

c h i c k e n f e e t a n d p o r k b e l l i e s a n d v a r i o u s g e l a t i n o u s t h i n g s c o u l d p a y t h e b i l l s a n d t h e n s o m e .

W h i l e t h e o l d C h i n a t o w n w a s a l l c l u t t e r , m e a t s t h a t s t i l l r e s e m b l e d a n i m a l s r o a s t i n g i n w i n d o w s , a n d

c h o p s t i c k s t y p e f a c e s , t h e n e w , m o r e p r i v i l e g e d o n e w o u l d n t b e o b l i g a t e d t o p l a y g a m e s . I t d i d n t b e g f o r

a t t e n t i o n , f o r t h e r e w a s a s u r p l u s o f s p a c e i n t h e s u b u r b s , a n d n o b o d y s c o o k i n g s m e l l s h a d t o d i s t u r b a n y o n e

e l s e . R a t h e r t h a n b e i n g c o n f i n e d t o t h e w o r s t p a r t s o f t o w n , t h e s e n e w i m m i g r a n t s g e n e r a l l y p o s s e s s e d t h e

f r e e d o m t o g o w h e r e t h e y p l e a s e d .

W i t h t h e r a p i d e x p a n s i o n o f t h e t r a n s p a c i f i c e c o n o m y , M o n t e r e y P a r k w a s i n e v i t a b l e , p a r t i c u l a r l y i n

C a l i f o r n i a i n t h e l a t e 1 9 8 0 s a n d 1 9 9 0 s . O n c e M o n t e r e y P a r k w a s e s t a b l i s h e d , t h e m o d e l s p r e a d t h r o u g h

n e i g h b o r i n g c o m m u n i t i e s i n t h e g r e a t e r S a n G a b r i e l V a l l e y j u s t o u t s i d e L o s A n g e l e s . T h e s a m e t h i n g w a s

h a p p e n i n g i n S a n t a C l a r a C o u n t y i n t h e B a y A r e a , b o l s t e r e d b y a b u r g e o n i n g t e c h i n d u s t r y a n d t h e r e l a t i v e

p r o x i m i t y t o A s i a . G o o d s c h o o l s , t h e s t a b i l i t y o f s u b u r b a n l i f e , a n d a b u n d a n t s p a c e w e r e a t t r a c t i v e t r a i t s o f

L o n g I s l a n d , W e s t c h e s t e r , a n d C o n n e c t i c u t , t h e o u t e r r i n g s o f H o u s t o n a n d D a l l a s . T h e s e b e c a m e t h e n e w

c e n t e r s o f C h i n e s e l i f e i n A m e r i c a , s i m i l a r i n f u n c t i o n t o b i g - c i t y C h i n a t o w n s b u t d i f f e r e n t i n t h e i r p r i v i l e g e

a n d a c c e s s t o t h e n e w e s t o v e r s e a s t r e n d s . B y 2 0 0 0 , t h e r e w e r e s i x A s i a n A m e r i c a n m a j o r i t y s u b u r b s , a l l o f

t h e m i n C a l i f o r n i a : D a l y C i t y , C e r r i t o s , M i l p i t a s , M o n t e r e y P a r k , R o w l a n d H e i g h t s , a n d W a l n u t . T h e c e n s u s


5/7

5/11/13 Lucky Peach


t h a t y e a r a l s o i n d i c a t e d t h a t a m a j o r i t y o f A s i a n s i n t h e U n i t e d S t a t e s w e r e l i v i n g i n t h e s u b u r b s . T o d a y t h e r e

a r e n e w h i g h - t e c h s u b u r b s e m e r g i n g i n p l a c e s l i k e B e l l e v u e , W a s h i n g t o n , H a r r i s , a n d F o r t B e n d C o u n t i e s i n

T e x a s a n d M o n t g o m e r y C o u n t y i n M a r y l a n d .

I n t h e b u r g e o n i n g s u b u r b a n C h i n a t o w n s p o p p i n g u p t h r o u g h o u t C a l i f o r n i a , a n e w s t r a i n o f C h i n e s e A m e r i c a n

c u l t u r e w a s i n c u b a t i n g . T h e c a s u a l s p r a w l o f t h e s u b u r b s w a s a m e n a b l e t o t h i s k i n d o f m e a n d e r i n g , g r a d u a l

t r a n s f o r m a t i o n f l a g g i n g b u s i n e s s e s w e r e r e m a d e t o a c c o m m o d a t e t h e n e w d e m o g r a p h i c , w h i l e s t r i p m a l l s

b e g a n t u r n i n g , s t o r e b y s t o r e , i n t o c r o w d e d i s l a n d s o f C h i n e s e f o o d a n d t h e l a t e s t i n a s y m m e t r i c a l h a i r a r t .

Y o u c o u l d b u y y o u t i a o o r d i m s u m e v e r y d a y r a t h e r t h a n a s a w e e k e n d s - o n l y d e l i c a c y . C h e f s f r o m T a i w a n

a n d H o n g K o n g b e g a n j o i n i n g t h e w a v e s o f e n g i n e e r s c o m i n g t o C a l i f o r n i a . T h e r e w e r e n o s e c r e t m e n u s , j u s t

m e n u s w r i t t e n i n C h i n e s e ; n o n e e d t o b i l l o n e s e l f a s t h e C h i n e s e D e l m o n i c o s , w h e n y o u c o u l d m o v e r i g h t

i n t o t h e o l d D e l m o n i c o s s t o r e f r o n t .

B y t h e e a r l y 1 9 9 0 s , C u p e r t i n o h a d b e c o m e a s u b u r b a n C h i n a t o w n l i k e a l l t h e r e s t f i l l e d w i t h b u b b l e - t e a

c a f s a n d c o m p e t i n g C h i n e s e b o o k s t o r e s , v i d e o r e n t a l s h o p s s t o c k e d w i t h n o t h i n g b u t N t h - G e n e r a t i o n V H S

b o o t l e g s , p a r k i n g l o t s m a z y w i t h m o d i f i e d H o n d a s a n d m o m s h o p i n g t o p r e s e r v e t h e i r c o m p l e x i o n s w i t h f u l l -

f a c e v i s o r s a n d s l e e v e - l e n g t h d r i v i n g g l o v e s . T h e C u p e r t i n o A s i a n p o p u l a t i o n h a d g r o w n f r o m 2 3 p e r c e n t i n

1 9 9 0 t o 4 4 p e r c e n t i n 2 0 0 0 t o 6 3 p e r c e n t i n 2 0 1 0 , w i t h C h i n e s e a l o n e c o n s t i t u t i n g o n e - f o u r t h o f t h e c i t y s

p o p u l a t i o n . B y n o w , a q u o r u m o f m y p a r e n t s b r o t h e r s , s i s t e r s , a n d p a r e n t s h a d s e t t l e d i n t h e B a y A r e a a s

w e l l , a n d T a i w a n r e p r e s e n t e d b u t a d i s t a n t a n d i m a g i n a r y f o r m e r h o m e l a n d . T h e c h a n c e s a r e g o o d t h a t a f e w

s q u a r e m i l e s i n t h e S o u t h B a y p r o m i s e m o r e d i v e r s e o p t i o n s t h a n m o s t C h i n e s e c i t i e s . O n e o f t h e m a j o r

g r o c e r y s t o r e s r o a s t e d t h e i r t u r k e y s P e k i n g D u c k s t y l e d u r i n g T h a n k s g i v i n g . I r e m e m b e r m y m o m t a k i n g a

d e t o u r o n e a f t e r n o o n , a f t e r m y c e l l o l e s s o n s , t o b u y s o m e d u m p l i n g s . W e e n d e d u p i n a n e i g h b o r h o o d I d i d n t

r e c o g n i z e a n d p u l l e d i n t o t h e d r i v e w a y o f a f r i e n d o f a f r i e n d o f m y m o t h e r s . S h e t o o k u s i n t o h e r g a r a g e ,

o p e n e d u p a g i a n t f r e e z e r t h a t l o o k e d m o r e a p p r o p r i a t e f o r s t a s h i n g a b o d y , a n d b e g a n e x p l a i n i n g t h e d i f f e r e n t

v a r i e t i e s o f h o m e m a d e d u m p l i n g s a n d s t e a m e d b u n s s h e h a d o n o f f e r .

A n y t h i n g y o u c a n t h i n k o f , m y m o m r e f l e c t s , y o u c a n f i n d i t . W i t h i n t h e s e t o w n s a r o u n d u s , y o u c a n e a t

e v e r y t h i n g .

E v e r y S a t u r d a y m o r n i n g , m y m o m s p a r e n t s w o u l d c o l l e c t t h e f a m i l y a t s o m e f a r - f l u n g C h i n e s e r e s t a u r a n t .

S o m e o n e w o u l d h e a r a b o u t a n e w s p o t i n t h e C h i n e s e - l a n g u a g e p a p e r s , l o c a l l y p u b l i s h e d g u i d e b o o k s , o r

t h r o u g h w o r d o f m o u t h , a n d w e w o u l d c a r a v a n t o a p r e v i o u s l y u n e x p l o r e d s t r i p m a l l . W e w o u l d f o l l o w t h e

b e s t c o o k s f r o m r e s t a u r a n t t o r e s t a u r a n t .

M y g r a n d p a r e n t s w h o h a d m o v e d t o n e a r b y S u n n y v a l e i n t h e l a t e 1 9 8 0 s l e d a n a s t o n i s h i n g l y d i v e r s e

s e n i o r - c i t i z e n s g r o u p o n f r e q u e n t l u n c h o u t i n g s , s o t h e y h a d a n i n w i t h a l l t h e b e s t r e s t a u r a n t s . I t w a s a

m o d e s t k i n d o f g l a m o u r . E x t r a d i s h e s w o u l d a r r i v e , t h e o w n e r w o u l d c o m e b y a n d p a y r e s p e c t s , a n d d e s s e r t

w a s o n t h e h o u s e a n d f r o m o f f t h e m e n u . M y g r a n d m o t h e r w o u l d a l w a y s p r e s s a t w e n t y i n t o t h e p a l m o f h e r

f a v o r i t e w a i t e r t o f i n d o u t i f t h e r e w a s a n y f r e s h g o s s i p f r o m t h e k i t c h e n i f s o m e o n e h a d d e f e c t e d t o a n o t h e r

r e s t a u r a n t o r e a r n e d h i s o r h e r f o r t u n e a n d m o v e d b a c k t o T a i w a n . T o t h i s d a y , I d o n t k n o w t h e n a m e s o f

a n y o f t h e r e s t a u r a n t s w e f r e q u e n t e d o t h e r t h a n C h o p s t i x ( b e c a u s e t h e n a m e s e e m e d t o o e a g e r t o p l e a s e ) ,

C h e f C h u s ( d i t t o ) , a n d H o n g F u ( b e c a u s e o f i t s a g g r e s s i v e f o n t ) . I n s t e a d , t h e r e w a s t h e o n e i n t h e D a v i d

L y n c h m o t e l , t h e o n e w h e r e U n c l e D a n n y y e l l e d a t m e ( m y f a u l t ) , t h e o n e w i t h t h e f a k e m o a t , t h e o n e

b y t h e b a s e b a l l - c a r d s t o r e , t h e o n e w i t h t h e b e e f n o o d l e s , t h e o n e w h e r e w e l l a c t u a l l y w a i t f o r a t a b l e ,

a n d b e c a u s e o f i t s s i z e , h u g e w i n g o f p r i v a t e r o o m s , a n d t e e m i n g s t a f f t h e D e a t h S t a r .

M y f a m i l y w o u l d s q u a w k a n d g o s s i p , t h e k i d s w o u l d a l t e r n a t e b e t w e e n e x a g g e r a t e d s i g h s o f b o r e d o m a n d

c h o p s t i c k s s w o r d p l a y . M y g r a n d m o t h e r w o u l d b e a t t h e c e n t e r o f i t , c h e w i n g h e r g r e e n s d r y o f t h e i r n u t r i e n t s

a n d t h e n s p i t t i n g t h e m i n t o a s p a r e t e a c u p , s o m e t h i n g s h e h a d s u p p o s e d l y d o n e s i n c e t h e 1 9 2 0 s . T h e r e w o u l d

b e e x t r a b o w l s e v e r y w h e r e , f i l l e d w i t h u n g o d l y m i x t u r e s o f u n f i n i s h e d s o u p , s u p e r f l u o u s s a u c e s , a n d t e a t h a t

h a d g o n e c o l d . A t s o m e p o i n t , a n u n c l e w o u l d b e g i n p r a c t i c i n g t h e S p a n i s h h e d p i c k e d u p a t h i s g r o c e r y -

s t o r e - d e l i - c o u n t e r j o b o n w h a t e v e r a m i g o w a s b u s i n g o u r t a b l e .

I t t o o k m e a w h i l e t o u n d e r s t a n d t h a t m y p a r e n t s h a d n o t b e e n y e a r n i n g f o r s o m e m y t h i c a l h o m e a l l t h e s e

y e a r s . T a i w a n , a s m y f a t h e r r e c e n t l y e x p l a i n e d t o m e , h e l d l i t t l e p r o m i s e i n t h e 1 9 6 0 s . T h e y h a d l e f t o u t o f

n e c e s s i t y . T h e i r p u r s u i t o f g o o d f o o d t h r o u g h c i t y a n d s u b u r b h a d n t b e e n b o r n o u t o f s o m e s t a t e o f

d i s e n c h a n t m e n t s o m u c h a s i t h a d b e e n a n e x c u s e t o e x p l o r e , m e e t u p w i t h o l d s c h o o l m a t e s , a n d h a v e a g o o d

m e a l . O v e r t h e y e a r s , t h e y h a d g r o w n t o l o v e o t h e r t h i n g s m y f a t h e r s f r o m - n o w h e r e a f f e c t i o n s f o r

M e d i t e r r a n e a n ( M e d i t e r r a n e ) f o o d , l e m o n p o u n d c a k e , a n d t h e g y r o s p o t t h a t h a d t a k e n o v e r t h e o l d T a c o

B e l l ; m y m o t h e r s o b s e s s i o n s w i t h c a r r o t c a k e , s a n d w i c h e s , a n d t h i s o n e s p e c i f i c b u r r i t o p l a c e ( t h a t h a p p e n e d

t o b e i n a n a i r p o r t ) ; t h e i r d i s c o v e r y o f m u c h , m u c h b e t t e r p i z z a t h a n w h a t h a d p a s s e d f o r C h a m p a i g n -

U r b a n a s f i n e s t .

T h e S o u t h B a y s s u b u r b s w e r e h o m e n o w . T h i s w a s w h e r e m y p a r e n t s h a d b e c o m e A m e r i c a n . I r e m e m b e r

w h e n m y p a r e n t s b e g a n t o f e e l a l i t t l e w a r y o f t h e e v e n n e w e r i m m i g r a n t s f r o m T a i w a n a n d C h i n a t h e o n e s

w h o c o u l d n t r e c a l l t h a t t h e o l d m a l l u s e d t o b e h e r e , t h e o n e s w h o a s s u m e d t h a t C u p e r t i n o h a d a l w a y s b e e n

t h i s w a y , t h e o n e s w h o h a d n t l i v e d t h r o u g h t h e d a y s w h e n y o u t i a o w a s s c a r c e . ( T h e n a g a i n , m y p a r e n t s d o n t

e a t y o u t i a o a n y m o r e : T o o o i l y , t h e s a y . )


6/7

5/11/13 Lucky Peach


F O O D L O N G R E A D S H U A H S U L U C K Y P E A C H C H I N A T O W N

I n t h e b e g i n n i n g , m y p a r e n t s w e r e l o o k i n g f o r s o m e w h e r e c o m f o r t a b l e t o l i v e s o m e w h e r e t h a t w a s n t q u i t e

a s c r a z e d a s t h e c i t y b u t c o s m o p o l i t a n e n o u g h t h a t y o u w o u l d n t s t a n d o u t w h i l e o r d e r i n g a s t e a k . B u t f o r

n e w e r i m m i g r a n t s , e a s e o f l i v i n g w a s t h e l e a s t o f t h e i r c o n c e r n s . E v e n a p i o n e e r i n g c i t y l i k e M o n t e r e y P a r k

b e g a n t o s e e m r u n - o f - t h e - m i l l c o m p a r e d t o t h e n e w e r , f a n c i e r s u b u r b a n s e t t l e m e n t s a v a i l a b l e t o t h e a f f l u e n t .

T h r o u g h o u t T a i w a n , H o n g K o n g , a n d C h i n a , d e v e l o p e r s w e r e b u i l d i n g n e w n e i g h b o r h o o d s d e s i g n e d t o m i m i c

p l a c e s l i k e S a n M a r i n o a n d C u p e r t i n o w i t h t h e i r a c c o m p a n y i n g r e s t a u r a n t s p l a c e s t h a t , t o t h o s e r e g a r d i n g

A m e r i c a f r o m a f a r , h a d b e c o m e a s f a m o u s a s B e v e r l y H i l l s .

I g o t m a r r i e d t h i s s u m m e r a n d m y p a r e n t s t h r e w u s a C h i n e s e b a n q u e t i n C u p e r t i n o a t t h e D e a t h S t a r . O n e

o f m y a u n t s n o w w e a r s t h e c a p t a i n s a r m b a n d l e f t b e h i n d b y m y l a t e g r a n d m o t h e r , a n d t h e l a r g e r f a m i l y s

w i l l i n g n e s s t o d r i v e g r e a t d i s t a n c e s e n d s s o m e w h e r e a r o u n d M i l p i t a s , a b o u t h a l f a n h o u r a w a y f r o m w h e r e

e v e r y o n e l i v e s . M y g r a n d f a t h e r i s n t a s m o b i l e a s h e o n c e w a s , s o t h e S a t u r d a y l u n c h e s h a v e b e c o m e w e e k -

n i g h t d i n n e r s a t h i s a p a r t m e n t . O u r b a n q u e t w a s a s g o o d a n e x c u s e a s a n y t o g a t h e r t h e e n t i r e f a m i l y . W e

c a m e f r o m N e w Y o r k a n d r e l a t i v e s c a m e f r o m S o u t h e r n C a l i f o r n i a , C o n n e c t i c u t , a n d C o l o r a d o , w h e r e , m y

f a t h e r a l w a y s r e m i n d s m e , i t w i l l b e y e a r s b e f o r e t h e C h i n e s e - f o o d s c e n e c a t c h e s u p t o w h a t w e t a k e f o r

g r a n t e d . I w a s r e m i n d e d o f a l l t h a t I h a d l e f t b e h i n d : t h e c o n t r a s t o f t e x t u r e s a n d t e m p e r a t u r e s t h a t m a k e u p a

p r o p e r , n i g h t l o n g , m u l t i c o u r s e C h i n e s e m e a l ; t h e t r a n s c e n d e n c e o f a c o r r e c t l y s t e a m e d f i s h , p a r t i c u l a r l y t h e

t i n y , s i l k e n c h e e k s ; t h e s t r e s s y o u f e e l w h e n t h e l a z y S u s a n d o e s n t s e e m t o b e s p i n n i n g f a s t e n o u g h ; t h e s h e e r

n u m b e r o f e x t r a b o w l s a n d c u p s m y f a m i l y r e q u i r e s .

T h e D e a t h S t a r a n c h o r s a n o l d , l a r g e l y a b a n d o n e d m a l l b u i l t i n t h e 1 9 7 0 s . D o w n t h e s t r e e t , t h e q u a i n t -

s o u n d i n g C u p e r t i n o V i l l a g e o n e o f t h e a r e a s m a n y C h i n e s e s h o p p i n g c e n t e r s i s n o w a n i g h t m a r e o f c r o w d s

a n d c a r s o n t h e w e e k e n d s , a n d t h e r e a r e n e w e r , f l a s h i e r , e v e n m o r e i n s u l a r s u b u r b a n C h i n a t o w n s t o t h e n o r t h

a n d s o u t h . T h e r e a r e a t l e a s t t w o A s i a n g r o c e r s t h a t s p e c i a l i z e i n o r g a n i c f r u i t s a n d v e g e t a b l e s , a n d a n

e p i d e m i c o f f r o z e n - y o g u r t s h o p s . T h e p a r k i n g l o t o f t h e b u b b l e - t e a s p o t n e a r w h e r e t h e p r e - b o o m P o t

S t i c k e r K i n g o n c e s t o o d i s n o w t h e p r e f e r r e d h a n g o u t f o r h i g h - s c h o o l s t u d e n t s . C u p e r t i n o g r o w s s t r a n g e r

t o m e w i t h e v e r y v i s i t , b u t I g u e s s t h a t s w h a t h a p p e n s w h e n y o u i m b u e a f a m i l i a r s t o r e o r a n o l d p o t a t o - c h i p

f a c t o r y w i t h s e n t i m e n t a l s i g n i f i c a n c e .

T h e s e d a y s , w h e n m y p a r e n t s p i c k m e u p f r o m t h e a i r p o r t , I a s k t o b e t a k e n t o t h e o n e w h e r e w e a r e w i l l i n g

t o w a i t . I g e t t o c h o o s e w h e r e w e g o . I v e c o m e a l o n g w a y .

n o t e s :

1 . t r a c i g - l e e l i k e s t h i s

2 . t u n a o n a r o l l r e b l o g g e d t h i s f r o m a r u l o o k i t

3 . f o o d d i a n n a j d o h e r t y l i k e s t h i s

4 . a r u l o o k i t r e b l o g g e d t h i s f r o m l u c k y p e a c h

5 . s s h w r g l s l i k e s t h i s

6 . e v e r y t h i n g r i s e s l i k e s t h i s

7 . s h a d o w b e r r y s l i k e s t h i s

8 . h a o b o u t t h a t s a i d : o h m a n , i j u s t b l o g g e d t h i s . f e e l l i k e a c o p y c a t n o w .

9 . h a o b o u t t h a t l i k e s t h i s

1 0 . j w o n g y r e b l o g g e d t h i s f r o m l u c k y p e a c h

1 1 . j w o n g y l i k e s t h i s

1 2 . 0 g r a v i t y s u s h i r e b l o g g e d t h i s f r o m l u c k y p e a c h

1 3 . m a d e i n b e i j i n g r e b l o g g e d t h i s f r o m l u c k y p e a c h a n d a d d e d :

T h e f i r s t m y m o t h e r e v e r h e a r d o f C h i n a t o w n w a s i n L i f e m a g a z i n e . B a c k i n T a i w a n , h e r f a t h e r h a d i n v e s t e d i n a . . .

1 4 . m a d e i n b e i j i n g l i k e s t h i s

1 5 . z z e l l e r s l i k e s t h i s

1 6 . k a r i m a h l i k e s t h i s

1 7 . a s l b g h r e b l o g g e d t h i s f r o m l u c k y p e a c h a n d a d d e d :

I l o v e e a c h a n d e v e r y t h i n g i n L u c k y P e a c h , b u t t h i s p i e c e o n s u b u r b a n C h i n a t o w n s r e a l l y s t r u c k m y f a n c y .

1 8 . t h e u s u a l i d e a s l i k e s t h i s

1 9 . e s c a p e f a n t a s y l i k e s t h i s

2 0 . j e l l y b e a n - b a k e h o u s e l i k e s t h i s

2 1 . s h o r t k e b a b l i k e s t h i s

2 2 . l i l y l i v e r e d l i k e s t h i s

2 3 . p l a n n i n g t o f l a i l l i k e s t h i s

2 4 . d a t w i n n i n g l i k e s t h i s

2 5 . d a t w i n n i n g r e b l o g g e d t h i s f r o m l u c k y p e a c h
http://lky.ph/http://datwinning.tumblr.com/http://datwinning.tumblr.com/http://datwinning.tumblr.com/http://datwinning.tumblr.com/http://planningtoflail.tumblr.com/http://planningtoflail.tumblr.com/http://lilylivered.tumblr.com/http://lilylivered.tumblr.com/http://shortkebab.tumblr.com/http://shortkebab.tumblr.com/http://jellybean-bakehouse.tumblr.com/http://jellybean-bakehouse.tumblr.com/http://escapefantasy.tumblr.com/http://escapefantasy.tumblr.com/http://theusualideas.tumblr.com/http://theusualideas.tumblr.com/http://aslbgh.tumblr.com/post/49580222397http://lky.ph/http://aslbgh.tumblr.com/http://aslbgh.tumblr.com/http://karimah.tumblr.com/http://karimah.tumblr.com/http://zzellers.tumblr.com/http://zzellers.tumblr.com/http://madeinbeijing.tumblr.com/http://madeinbeijing.tumblr.com/http://madeinbeijing.tumblr.com/post/49787506143http://lky.ph/http://madeinbeijing.tumblr.com/http://madeinbeijing.tumblr.com/http://lky.ph/http://0gravitysushi.tumblr.com/http://0gravitysushi.tumblr.com/http://jwongy.tumblr.com/http://jwongy.tumblr.com/http://lky.ph/http://jwongy.tumblr.com/http://jwongy.tumblr.com/http://haoboutthat.tumblr.com/http://haoboutthat.tumblr.com/http://haoboutthat.tumblr.com/http://haoboutthat.tumblr.com/http://shadowberrys.tumblr.com/http://shadowberrys.tumblr.com/http://everythingrises.tumblr.com/http://everythingrises.tumblr.com/http://sshwrgls.tumblr.com/http://sshwrgls.tumblr.com/http://lky.ph/http://arulookit.tumblr.com/http://arulookit.tumblr.com/http://fooddiannajdoherty.tumblr.com/http://fooddiannajdoherty.tumblr.com/http://arulookit.tumblr.com/http://tunaonaroll.tumblr.com/http://tunaonaroll.tumblr.com/http://tracig-lee.tumblr.com/http://tracig-lee.tumblr.com/http://lky.ph/tagged/chinatown/chronohttp://lky.ph/tagged/lucky-peach/chronohttp://lky.ph/tagged/hua-hsu/chronohttp://lky.ph/tagged/long-reads/chronohttp://lky.ph/tagged/food/chrono


7/7

5/11/13 Lucky Peach


L u c k y P e a c h 2 0 1 2 2 0 1 3

2 6 . n e e d s m o r e s a l t l i k e s t h i s

2 7 . j e r e m y m m m l i k e s t h i s

2 8 . w e s t a n d l i g h t l i k e s t h i s

2 9 . p e n c i l s p i s t o l s a n d c r y s t a l s l i k e s t h i s

3 0 . y o u a n d o t h e r d r u g s l i k e s t h i s

3 1 . s t r i c t l y a l r i g h t l i k e s t h i s

3 2 . c o n o r r i s c h s a i d : P l e a s e s t o p p u b l i s h i n g f u l l a r t i c l e s o n y o u r T u m b l r .

3 3 . i e a t p a n t s l i k e s t h i s

3 4 . h u a h s u r e b l o g g e d t h i s f r o m l u c k y p e a c h

3 5 . h o n g k o n g i n t h e 6 0 s r e b l o g g e d t h i s f r o m l u c k y p e a c h a n d a d d e d :

R e a d m o r e . F a n t a s t i c p i e c e f r o m a b r i l l i a n t m a g a z i n e : - )

3 6 . m d - a d m i s s i o n s l i k e s t h i s

3 7 . l u c k y p e a c h p o s t e d t h i s
http://lky.ph/http://lky.ph/http://md-admissions.tumblr.com/http://md-admissions.tumblr.com/http://hongkonginthe60s.com/post/49515766720http://lky.ph/http://hongkonginthe60s.com/http://hongkonginthe60s.com/http://lky.ph/http://huahsu.tumblr.com/http://huahsu.tumblr.com/http://ieatpants.tumblr.com/http://ieatpants.tumblr.com/http://conorrisch.tumblr.com/http://conorrisch.tumblr.com/http://strictlyalright.tumblr.com/http://strictlyalright.tumblr.com/http://youandotherdrugs.tumblr.com/http://youandotherdrugs.tumblr.com/http://pencilspistolsandcrystals.tumblr.com/http://pencilspistolsandcrystals.tumblr.com/http://westandlight.tumblr.com/http://westandlight.tumblr.com/http://jeremymmm.tumblr.com/http://jeremymmm.tumblr.com/http://needsmoresalt.tumblr.com/http://needsmoresalt.tumblr.com/

lucky peach

Documents