Vol. 33 No.3 AUTUMN / OTOÑO, 2014

JoséRosabal

lindenlanemag@aol.com http://www.lacasaazul.orgwww.lacasaazulcubana.blogspot.com

Founded in March 1982 by Heberto Padilla & Belkis Cuza Malé Publisher and Editor: Belkis Cuza Malé Assistant Editor: René Dayre AbellaCopyright © 2014 LINDEN LANE MAGAZINE

Una subscripción a LINDEN LANE MAGAZINE en los Estados Unidos: $60.00 para individuos, y $90.00 para instituciones.

ISSN 0736 - 1084 It is a publication by Linden Lane Magazine & Press

P.O. BOX 101582 FORT WORTH, TEXAS

76185-1582

2

Lia Galletti. Off Scene acrylic 22.5" x 15" 2014

Queridos amigos:Es de gran satisfacción para mí hablarles de los

colaboradores de este trimestre. Comienzo por EduardoManet, que abre el número con su reciente y hermoso estudiode ��Teresa de Cepeda: Sus cartas��. Sí, la Santa Teresa deJesús, cuya obra alcanza la dimensión divina, y que no dejaráde serlo pues es eterna. Manet ha tenido la gentileza deofrecernos en prioridad su texto.

Y a continuación los poetas: Matías MontesHuidobro, Carlos Verdecia y Jorge Tamargo, Matías es unode esos casos especiales de la literatura cubana: dramaturgo,novelista, ensayista, y poeta, le había dado, hasta ahora,poca difusión a su expresión poética. Pero aquí está, con unlibro sorprendente, Un salmo quisiera ser, que abarca supoesía y que da luz a su lírica. Y que con mucho orgullopublica Linden Lane Press

Carlos Verdecia, periodista, narrador y poeta, nosuele tampoco publicar con frequencia sus poemas, pero havalido la pena tenerlo en este número.

Y de Jorge Tamargo, poeta, ensayista y arquitecto,podría decirse que es uno de los seres más eruditos de estostiempos, y que hace honor a su sensibilidad renacentista entodos los temas que aborda. Tamargo reside en Valladolid,España, y lleva con mucho éxito un blog, Encomio de laimagen.

Mario Satz, poeta y narrador argentino, residenteen Barcelona, tiene una amplia obra relacionada con el temade la kábala y los estudios místicos. Los cuentos que aquípresentamos de Satz son únicos, magistrales. Y no puedendejar de leeerlos. Un honor que nos hace Satz con sucolaboración.

Teresa Bevin, narradora, pintora, sicóloga,residente en Nuevo México, trae a LLM la voz de una granescritora, Bevin ha publicado varias novelas y otros librosde literatura infantil, pero ��A ras de mar�� es impresionante.

A Guillermo Arango lo conocemos como poeta ynarrador, pero estas ��Párabolas para tiranos y caudillos�sorprenden por su lenguaje sarcástico y espontáneo, casihumor negro.

Carmen Karin Aldrey, fundadora y directora deLa Peregrina Magazine, y recientemente de Imagine CloudEditions, ha publicado en Linden Lane Press dos libros depoemas. ��El optimismo�� es sin duda un cuento muy suyo,muy Karin, dedicada poeta, narradora y pintora, que tambiénilustra ahora su cuento.

Esta vez Maya Islas �de quien recientementeLinden Lane Press publicó Altazora 2, nos presenta unamplio estudio de Words are Witnesses/Las Palabras sontestigos, libro de poemas (bilingüe), de la estupenda IselRivero.

Rafael DíazCasas, crítico de arte y curador,residente en New York, se encarga de hablarnos del pintorJosé Rosabal, y el mundo en que éste se ha movido desdelos años 50 en Cuba, y su relación con el abstracionismo yel grupo Diez Pintores Concretos. Un análisis de primera,no sólo en lo que respecta a Rosabal, sino al artecontemporáneo en Cuba.

Gracias a todos y a José Rosabal, Lia Galletti, yCarmen Karin Aldrey, quienes ilustran este número deOtoño, un disfrute para el espíritu.Gracias a ustedes también, con bendiciones,

Belkis Cuza Malé Directora

3

Yo descubri a Teresa de Ávilaa los trece años de edad. Un profesorde literatura española del Instituto delVedado, de talla pequeña y con una vozpotente, hablaba con pasión de Teresade Jesús, Santa Teresa, lamística, la escritora. Y comotarea de clase pidió que seleyera El camino de laperfección.

Ese libro me fascinópor su estilo, por lospensamientos que contenía,por un encanto tan misteriosoque produjo en mí el deseode saber quién era, como serhumano, la Monja Mística. Yfue de esa manera quecomencé a seguir las trazas dela Santa como si fuese unpersonaje imaginario.

Teresa Sánchez deCéspedes Dávila y Ahumada,nacida en Gotarrendura el 28de marzo del 1515, hija deBeatriz de Ávila y Ahumada,miembro de una familia deantigua nobleza castellana yde Don Alonso Sánchez deCepeda, descendiente dejudíos convertidos alcatolicismo, es decir: marra-nos.

Doña Beatriz dio almundo doce hijos. Teresa fuela tercera en nacer y, desdemuy chica, dio pruebas de imaginación,energía, curiosidad. Sabía leer a la edadde seis años y gracias a la bien surtidabiblioteca de su padre, Teresa leía todotipo de libros y, en particular, novelasde caballería. Así, a los catorce años, laadolescente escribió una novela deaventuras caballerescas que, pordesgracia, fue destruida.

Como ella misma confesará ensu autobiografia, Teresa « gustaba » detodos los placeres de la vida: paseos,conversaciones con jóvenes amigos desus hermanos. Sin olvidar que le

encantaban los vestidos elegantes, losperfumes, las joyas, el baile�« Perosiempre detesté el pecado », afirmarácon fuerza en su libro.

Todo lo contrario pensaba DonAlonso quien, preocupado por lasactividades mundanas de su hija, lainternó durante tres años en el conventode Santa María de Gracia. A los 17 años,

aquella que fuera una chica frívolasorprendió a su padre pidiéndolepermiso de « entrar en religión ». DonAlonso se opuso ya que tenía elproyecto de casar a su hija con un rico

pretendiente. En la nochedel 2 de noviembre de1533, Teresa, con laaudacia que la caracte-rizaba, abandonó el hogarfamiliar y buscó refugio enel convento de la Incar-nación de Ávila. Un añomás tarde, el 3 de noviem-bre de 1534, TeresaSánchez de Cepeda seríaconocida en lo adelantebajo el nombre de Teresa deJesús.

Fueron años muydifíciles para la jovenreligiosa, pues sufría de unaenfermedad que losmédicos de la época nosabían cómo diagnosticar.Estudiando los síntomasdescritos en diversosdocumentos, algunos cien-tíficos modernos «supo-nen» que la monja (20 añosen ese momento) padecía deepilepsia.

Don Alonso Sánchezde Cepeda, muy inquietopor el estado de salud de suhija (huérfana de madre

desde los doce años), se instaló enCastellana de la Cañada, un sitiotranquilo e ideal para una conva-lescencia.

De regreso a Ávila en 1537,Teresa sufrió una parálisis general(producto de una crisis de histeria,según médicos modernos) durante dosaños.

Teresa de Cepeda: sus cartasEduardo Manet

Lia Galletti. Animature acrylic on paper 20" x 15" 2014

4

Un buen día, la parálisisdesapareció y la monja regresó alconvento. Quizás el hecho de haberrecuperado la salud, produjo en Teresauna reacción eufórica y la aún jovenmonja recomenzó la existenciamundana de su adolescencia. El claustrototal fue impuesto sólo en 1563. Antesde esa fecha, las religiosas podíanconducirse como auténticas damas desociedad. Y así, Teresa recibió amigosy familiares, aceptó regalos, ofreciógolosinas, siguió con placer los«chismes» a la moda.

En 1542, cinco años mástarde, Teresa recibió un chock: unamañana vio al Señor Jesuscristo en unpasillo quien, al parecer, estaba muyenfadado con ella. A partir de esemomento las visiones comenzaron yTeresa regresó a la oración y a lameditación.

En 1555, los padres jesuitasJuan de Padranos y Baltazar Álvaresfundaron el Colegio de Ávila. Ladisciplina, el estudio de textos sagrados,los actos de devoción tomaron mayorfuerza.

1556: Teresa recibirá lo queella llama los primeros favoresespirituales. Es decir, obtuvo con mayorfrecuencia visiones y apariciones. Unode sus biografos escribirá:

«Hasta su último suspiroTeresa tuvo el privilegio de conversarcon personas divinas que la consolarony le revelaron ciertos secretos del cieloy obtuvo también el privilegio de sertransportada al infierno y al purgatorioy de anunciar el futuro.»

En 1557, Francisco Borgia(futuro santo) propone a Teresa lacreación de un monasterio en Ávila bajoel signo de pobreza, soledad, silencio.Y el dominicano Pedro Ibañez dio laorden a Teresa de «contar su vida en unlibro» como un ejemplo para estimularla vocación de futuras religiosas.

Los éxtasis de la monja soncada vez más frecuentes.Teresadescribe la «herida» que, una noche,atravesó su corazón. Misteriosa heridacomprobada años más tarde alefectuarse la autopsia de la Santa: losmédicos confirmaron que, en efecto,hubo una herida. Eso llevará al papaBenito XIII, en 1726, a pedir a las

Carmelitas Descalzas de España y deItalia establecer la Fiesta de laTransverberación en honor de SantaTeresa de Jésus.

1558: Teresa describió suvisión del Infierno. Imágenes que no laabandonarán nunca.

1559: Teresa obtuvo el privi-legio de tener, durante seis años, aBaltasar Álvares como « padre confe-sor ».

1560: A los 55 años, Teresa

hizo el voto de aspirar a la más altaperfección.

Pedro de Alcántara y LuisBeltrán (dos futuros santos) pidieron aTeresa « lanzar la reforma de la Ordendel Carmelo ».

1562 : el convento de San Joséfué inaugurado en Toledo el 24 de

agosto de 1563 : Constitución de lasCarmelitas Descalzas. Las reglasmonásticas son muy estrictas. Puntospr incipales :Pobreza ,disc ipl ina ,abnegación. Flagelación durante lasmisas semanales..Pies descalzos o sandalias.

Teresa se dedicó durante cincoaños a la escritura de El Camino de laPerfeccion.

Teresa de Jesús pidió a Juande la Cruz crear monasterios de

Carmelitas Descalzos.1574: a pesar de sus males-

tares físicos, Teresa viajó y continuó lasFundaciones.

1576 : por celos, por ambiciono por falta de compresión, losCarmelitas Calzados comenzaron unaguerra feroz contra Teresa de Jesús. Las

José Rosabal. Sin título

5

religiosas del convento de la Anunciación, fueronexcomulgadas y sometidas al terror cotidiano. Juan de la Cruzrecibió humillaciones antes de ser encerrado en una celda.Amenazada por la Inquisición, Teresa se refugió en elconvento de San José de Toledo.

La obra literaria, la existencia ejemplar y el trabajorealizado por la Santa se impusieron poco a poco y susenemigos fueron reducidos al silencio.

Muy enferma (cancer de los ovarios, según médicosmodernos) Teresa continuó sus viajes. En 1582, se fundó enBurgos el convento número diez y siete.

1582: Teresa muere, a los 67 años de edad en laciudad de Alba de Tornes. ¿Qué dia? España pasó delCalendario Juliano al Calendario Gregoriano. Y si la Santafalleció entre la noche del 4 al 5 de octubre, la fecha«oficial» será aquella del 15 de octubre de 1582.

Santa Teresa de Jesús fue canonizada el 12 de marzo1622 por Gregorio XV. Y fue nombrada Doctora de la Iglesia(la primera mujer) en 1970 por Pablo VI. Venerada por laiglesia católica, la iglesia anglicana y la iglesia luterana, SantaTeresa será festejada el 15 de octubre de cada año.

Teresa de Jésus es la Santa Patrona de España, delos escritores españoles y de los jugadores de ajedrez.

Las cartas:Me pareció necesario recordar la vida ejemplar de

Teresa de Jesús para situar con mayor precisión la voluminosacorrespondencia de la Santa: !448 cartas!

Recordemos que en aquella época los elementosindispensables para escribir eran tinteros, plumas de aves,hojas de papel a veces gruesas, rústicas. Y no olvidemostampoco que el correo tardaba semanas y a veces meses enllegar. Todo dependía de la distancia, de la situacióngeográfica (zona plana, colinas, montañas�) y del muletero.Ya que los sacos con correos eran transportados sobre ellomo de una mula. Y el muletero podía ser emprendedor,rápido, honesto o lento y un poco «bebedor». En muchasocasiones, Teresa indica en sus cartas que el envío de unacarta importante se hace a través de un muletero de todaconfianza.

Las cartas de la Santa publicadas en un tomo sondestinadas a :

(1) su familia: (hermanos,hermanas, sobrinos�

(2) A personajes importantes, para empezar: el reyDon Felipe II.

(3) A los Carmelitas Descalzos(4) A las monjas Carmelitas Descalzas,(5) A Curas y religiosas.(6) A amigas y colaboradoras.(7) A amigos y colaboradores.(8) A personas desconocidas.Teresa comenzaba siempre toda su correspondencia

con la frase: Jesús. Que la gracia del Santo Espíritu sea convos. Y terminaba siempre con: Vuestra sirvienta. Y a veces:Vuestra indigna sirvienta. Voto de humildad que no laabandonará nunca.

Cuando se habla de Teresa de Jésus la primeraimagen que viene es aquella de la mística. Pero la mayoríade las veces para quienes no conocen su obra y aun quienesadmiran su trayectoria, otra imagen se impone : la histérica.

En mi juventud, durante una visita a la ciudad deToledo, recorrí la sala de una biblioteca en compañía de unaamiga. De pronto, protegido por un vidrio transparente vimosun manuscrito con una escritura sorprendente: las palabrassubían, bajaban, iban de un lado para otro, parecíanrevoletear� Palabras floreadas. Palabras de fuego.

«Ah, dijo mi amiga. Un texto de Teresa de Jésus!»«Cómo lo sabes ? »«¿No ves la escritura? Sólo una histérica escribe

así.»Mi amiga, profesora de sicología, católica ferviente,

repetía lo que se había convertido en un cliché histórico:Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada comunicaba con Diosa través de su histeria.

El conjunto de sus cartas prueban lo contrario. Unay otra vez, ya sea cuando se dirige al rey de España, a unpersonaje de la alta jerarquía católica, a una monja amiga, aun miembro de su familia, a un desconocido�Teresa de Jesúsda muestra, frase tras frase, palabra tras palabra, de un buensentido, de una inteligencia práctica, de un estado mentalequilibrado, riguroso y siempre -siempre- generoso.

Dondequiera que Teresa de Jesús se encuentre(Ávila, Toledo, Sevilla, Segovia�), la Monja escribe paradar noticias de su estado de salud, para consolar las penas dealguien, para interesarse en la suerte de otros. Y a través deesas cartas se obtiene también una especie de panoramaextenso sobre la situación política y religiosa en España.

«Sólo me ocupo de cuidarme en estos momentos,sobre todo desde hace tres semanas: además de fiebre tengoun dolor al lado y una angina� ». «Manana me haré unapurga» «Lo que más me hace sufrir es un dolor de muelaque me acosa desde hace un mes y medio». Escribe Teresa aMaría de Mendoza, el 7 de marzo de 1572. (Carta No. 41)Una larga misiva cuyo contenido es puramente diplomático.Las Carmelitas de Valladolid han informado a Teresa queDoña Mendoza y un grupo de jesuitas hacen presiones para

José Rosabal. Transversal raw amber with red. Acrylic, 44 x 72

Puerueruerueruertatatatatade Gde Gde Gde Gde GolpeolpeolpeolpeolpeMMMMMi antologíai antologíai antologíai antologíai antologíapersonal depersonal depersonal depersonal depersonal de

HHHHHeberebereberebereberto Pto Pto Pto Pto Padillaadillaadillaadillaadilla

He leído este pequeño libro de un tirón.Ahora me pesa, porque ya se evapora elsoplo de vida en sus breves páginas.Belkis Cuza Malé ha escogidomagistralmente un grupo de poemas querepresentan el talento artístico tan propiode la obra de Padilla, el poeta. Evitenlos expertos en poesía buscar en estelibro un movimiento cultural, unaescuela artística o siquiera una sólidafluidez temática. Ese no ha sido elpropósito de este maravilloso libro.Deléitese el lector con este abrazopoético de uno de los grandes desiempre, el inmortal Heberto Padilla,nuestro¨.

Dr. David Walter Aguado

A la venta en Amazon

Belkis Cuza Malé

6

Linden Lane Press

que sean aceptadas en el convento «dosaspirantes sin vocación ».

Teresa comienza por hablar desu penosa situación física y se colocadespués a otro nivel pasando de losdolores del cuerpo a las penas del alma.Y todo ello para manifestar a una damanoble con mucho dinero y muchopoder: «Si yo siguiese mi manera dever, ninguna de esas dos postulantesserían recibidas ya que no veo en ellasni suficiente santidad, ni suficientecoraje, ni suficiente juicio, ni suficienteinteligencia.»

Madre espiritual de todos losconventos que ella ha fundado, Teresase ve obligada a conducirse como unjefe de gobierno defendiendo las«plazas fuertes» que ha construido y elejercito de religiosas que han aceptadolas reglas impuestas a las CarmelitasDescalzas.

Los años pasan, las Funda-ciones tienen cada vez más éxito, locual provoca envidia y recelos en losmedios religiosos de la época. Lospadres Gratien y Mariano han creadotres conventos de Carmelitas Descalzosen Andalucía. Eso provoca la ira del«capítulo general de Piacenza» queordena cerrar los conventos bajo laamenaza de excomunión. Teresa llegaa Sevilla, en junio de 1575, ciudad queella detesta, para tratar de impedir elcierre de los tres sitios. Es casi un estadode guerra con insultos, mentiras,trampas.

El 10 de marzo de 1578,Teresa escribe desde Ávila una carta (lanúmero 233) llena de angustia al PadreJerónimo Gracian. Desde diciembre de1577 las religiosas del convento de laAnunciación son tratadas comoprisioneras sin derecho a la misa yhumilladas constantemente. El padreconfesor de esas religiosas, Juan de laCruz, ha sido encarcelado por losCarmelitas Calzados en Toledo. Unrumor afirma que el immenso poeta yfuturo santo sería enviado a Roma paraser «juzgado y excomulgado». Y Teresaescribe una carta a Gracián, dondeencontramos estas frases sorprendentes:«En cuanto al Padre Juan de la Cruz,temo que lo agobien con otrasacusaciones. Dios trata terriblementesus amigos. Cierto es que eso no

significa una injuria, ya que asi hizotambién con su propio hijo ».

A finales de 1578, el NuncioSega pone la Orden de CarmelitasDescalzos bajo la juridicción de losCalzados de Castilla y de Andalucía.Eso es una aut´rntica declaración deguerra.

A finales de octubre de eseaño, Teresa escribe desde Ávila aRoque de Huerta, que se encuentra enMadrid. (Carta numero 278): «¿SabeUsted que pretenden transferirme aotro monasterio? Si es a uno de lossuyos, los Calzados me harán sufrirmás que a Juan de la Cruz� «�Nomerito, como tampoco Juan de la Cruz,tantos sufrimientos.»

La calidad, la disciplina de lasFundaciones creadas por Teresa deJésus, el prestigio que le otorgan susescritos, provocan el respeto y laadmiracion, tanto del mundo religiosocomo de la clase intelectual del país.Las Fundaciones continúan, otrosconventos son creados. Sin embargo,las mismas dificultades económicas semantienen. Las Carmelitas Descalzashan hecho voto de pobreza, cierto, peroa veces, la miseria es tal que algunosconventos más « prosperos» debenayudar otros que sufren por falta demedios.

Así, el 28 de diciembre de1581, (carta 428) Teresa de Jesúsagradece a las religiosas de Soria elauxilio prestado al convento San Joséde Ávila. «Quisiera escribir a cada unade vosotras en particular, pero estoy tanabrumada de cartas a responder yproblemas a solucionar que me sientobien contenta de poder escribir estaslíneas destinadas a todas.»Y es curioso que la última carta firmadapor Teresa, 15-17 de septiembre(numero 468), sea destinada a la MadreCatalina de Cristo, superiora delconvento de Soria.

Teresa se encuentra enValladolid y desea regresar a Ávilapara asistir a la « toma del velo » de susobrina Teresita a la cual tiene muchoafecto, pero, el Padre Antonio de Jesús,principal de la Orden, le exige que paseantes por Alba, ya que la duquesa estáa punto de dar a luz.

7

La Iglesia al servicio de laNobleza.

En esa última carta, Teresa sepreocupa, como siempre, del bienestarde sus religiosas. Y sugiere a Catalinainstalar dos piezas en la planta baja delconvento para evitar la fatiga de lashermanas cocineras. «Me daría un granplacer si Usted realiza esos arreglosconcernientes a la cocina y elrefectorio.»

Estamos lejos de la MonjaHistérica que, por ignorancia o porperversidad, muchos comentaristas hanseguido manteniendo a través de lossiglos.

Teresa de Ávila es una Santacuyo valor histórico, religioso yartístico reside en el profundoconocimiento que tenía de los sereshumanos, con sus fallas y con susvirtudes.

Sus Cartas son un testimoniode inteligencia, de sensibilidad, degenerosidad. Una lectura que podríarecomendarse tanto a adultos como aadolescentes, tanto a creyentes como ano creyentes. Teresa de Ávila va másallá de fórmulas y de fronteras.

Ilustran estenúmero

Eduardo Manet

JoséRosabal

Essence

Lia Galletti

(Manzanillo,Cuba, 1935).Pintor,dibujante ygrabador. Fueparte del GrupoDiez PintoresConcretos. Reside en New York.

(Preston, Cuba, 1950) poeta,narradora, pintora. Dirige La

Peregrina Magazine y ImagineCloud Editions Reside en Miami

Carman KarinAldrey

Miami Beach

(La Habana, 1943), pintora abstractay diseñadora de joyas. A los 17 años

salió de Cuba con su familia y seradicó en New York, donde

comenzó a pintar.. Desde 1994reside Fort Myers, Florida.

Flying

Flying

Eduardo González Manet (Santiago de Cuba, 1930), cineasta, dramaturgo,autor de más de una veintena de libros, la mayoría en francés, ganador del premioGoncourt y otros de renombre, ha publicado entre otros, La Mauresque, 1982;L�île du lézard vert, 1992; Habanera, 1994; Mes années Cuba, 2004. Y comocineasta dirigió en Cuba varios films antes de su salida en 1968, siendo el másconocido �Un día en el solar�, con Sonia Calero.Su novela más reciente, Laamante del pintor. Escribe una obra de teatro sobre Santa Teresa.

8

Matías Montes HuidobroEspuma de luz

Caminas hacia el mar:barcos de velasombrillas multicoloressillas plegablespaisaje de arena.Caminasal terreno del aguaintangibley respiras un aliento vital.Te vas,me voy,paisaje de luzde un lienzo impresionista.Castillos de arena en la arenase pierden en el martejiendo paisajes.¿Yo?¿Aquí?¿Dónde?¿Cuándo?Como si fuéramosespuma de luzen la cresta de una ola.

Nunca de mí te vas

Nunca de mi te vas:en mí te quedascomo si a cada pasoque diera me habitaras.Te reconozcoen cada latido de mis venas,más fuerte aúnque cuando aquí estabas.El cordón umbilicalen que me abraso.

Lía Galletti. Overthrow. Acrylic on canvas 68 x 50, 2012

Matías Montes Huidobro (Sagua la Grande, Cuba, 1931). Dramaturgo,narrador, poeta y ensayista. Estudió Pedagogía en la Universidad de La Habana.Ha obtenido en teatro el Premio Prometeo por Sobre las mismas rocas, el PremioNacional de Teatro José Antonio Ramos por Las vacas. Ha estrenado y publicado,en Cuba: Los acosados, La botija, Gas en los poros, El tiro por la culata. Fuerade Cuba se han estrenado y publicado La Madre y la Guillotina, Ojos para nover, La navaja de Olofé, Fetos, Oscuro total, Su cara mitad, Un objeto dedeseo, Tirando las cartas, La sal de los muertos, Exilio, antologada en Cuba enel 2102. Su obra ha sido finalista en los premios Planeta, Alfaguara, Ateneo deSantander, Cáceres de Novela. Obtuvo en 1997 el Premio Café Gijón de novela.Publicó recientemente: La Avellaneda Una y Otra Vez (2014) y una nueva ediciónde Oscuro total. Profesor Emérito, Universidad de Hawai. Estos poemas

9

Shirley Jackson

El mal existe en todas partes.Tengo un disco con la voz de

Shirley Jackson.Quisiera ser poetapara escribirle un poema a

Shirley Jacksonque ya no está.1919-1965.Recuerdo cuando ella llegaba a la casa

victoriana deMiss Strangeworth

y cuando allá en Meadvillepaseábamos juntos

bajo los grandes árboles de Park Avenuey mirábamos la casa victoriana de

Miss Strangeworth.Pero en todas partes quedaba la esperanza

de su presencia.Recuerdolas ramas grises del invierno,la nieve del invierno,las hojas ardientes del otoño,y el verano.El parque de Meadville

con el general Meadville,tan gallardo, al centro, y las iglesias

episcopalmetodistaunitaria

alrededor,y veo a

Miss Strangeworthrecorriendo las iglesiasy besando suavemente los sudarios,tu sudario tal vez,pobre Shirley Jackson.Pero de todos modos me consuela saber

que tú estabas allí,no sé si en tu rosal

o entre tus libros,tejiendo la madejay escribiendo un poema para niños.

Aliento

Estoy rodeado de misterios insondablesque los objetos guardanen la geometría de las formas.El disco que gira,las notas de Beethoven,los silencios que oculta el pentagrama.Nadie puede decirlo.La línea de su cuerpo desnudoque dibujael perfil de su seno,el misterio insondable de la formaque a veces estáy otras se me escapa.Sombra,silueta,música difusaque no puedo retener entrela voz y el silencioy me inclino para besarla nota suspendidaen el aliento de su boca.

Funeral en Teruel

Los Amantes de Teruelhan sido borrados del mapa.Yacenen el mármol del olvido.Nadie cree en ellos ya,sepultadosbajo las tres XXXde unas segregacionesde celuloide,sierpe incoherente de sonidos.Los Amantes de Teruelestán muertosy enterrados.Sus cadáveres están en Teruelpero ya nadie visita sus sepulcros.

10

Hacer de mí un salmo

Para Belkis Cuza Malé,que me hizo llegar el salmo 91

Me han golpeado los huesos de tal modoque me siento totalmente deshuesado.No hay palabra que quepa en estos versosal verme de tal modo magullado,festín pertinaz de la jauríaque tiende la mordidacomo si fuera el quehacer de algún abrazo.Así los veo y así los veré siempregolpeando duropara que el golpe encuentre.Saña voraz, hambre desmedida,que no desmientejauría que tiende tan siniestro lazocotidiana constancia que es la vida:mientras más duro el golpe,más me inspira. ¡Cuánto me alegro, Señor,que todo un salmo en mi garganta cante!¡Alzar el vuelo!

¡Mi cuerpo desmembradome hace levitar en el Infiernoy gradualmenteasciendo en el espacio!Gracias, Señor,que haces de mí un Salmoy que me inspiras.

Matías Montes HuidobroUN SUN SUN SUN SUN SALMOALMOALMOALMOALMOQUISIERAQUISIERAQUISIERAQUISIERAQUISIERASERSERSERSERSERLinden Lane Press / Colección Poesía

ISBN-10: 1502339382 ISBN-13: 978-1502339386

El viento

A propósito de la balada �The Wind,� de Russ Freeman y Jerry Gladstone, interpretada por Stan Getz y Kenny Barron

Me llegaste de frentecomo el viento,de golpe. Azarosamente.Me despeinaste,me alborotaste el ánimo,me sacudiste el desencanto,enardeciste el sedimentode mi gozo perdido.

Fuiste más que una brisa,fuiste el viento.Soplaste traviesael polvo depositadoen mi aura estática

Carlos Verdeciay lo desperdigaste sin rumbo,silbando como siempretu vehemente tonadade aguda nota única.

Cuando siento que te acercasacechando con tu aire de tormenta,me inclino y encorvopara resistirte,para protegerme,para anclar mi débil defensaso pena de que me empinescomo una cometa infantil,inerte, pasivo,volando altopara después derrumbarmequebradosobre un árbol.

José Rosabal. Diamond in the space. Acrylic on canvas 30�x60�

11

12

Culpable

A Rosario Torres, pintora

Se vale de los colores del fuegocomo si la punta del pincel se trocara

en trémula llama para quemar el lienzo.Su azul es el azul que arde oculto en la brasa.

Si no hay paz en el fuego,que la haya en la pintura de Rosario.

Sus figuras asoman expectantes, tensas,cargadas de inquietud.

Seres en busca de equilibriopara prodigarnos

la sensatez de su intimidad, su silencio,

su misterio.

Rosario es culpable.Es culpable Rosario

del flagrante delito de la belleza.Y es que ella viene del sur,

donde sus sueños e instintostranscurren por vertientes internas

de cauces profundos.Mariposas, árboles, astros y aveshabitan en recónditos interiores,

en un mundo introvertidodonde los soles no alumbran sino adornan,

la fronda no crece sino contrasta,la mariposa se posa.

Rosario habla,no desde la vibrante naturaleza

de su país físico, sino desde la serenidadde los seres psíquicos que lo habitan.

Reina en los colores de su fuegola silente meditación

de los majestuosos Andessobre la ruidosa disquisicióndel perseverante Amazonas.

Lía Galletti. Ashes. Acrylic on canvas 68"x 50". 2010

Carlos Verdecia nació en La Habana, Cuba, en 1932 y estudióen Tennessee y la Florida, donde cursó estudios de LiteraturaEspañola en la Universidad Internacional de la Florida (FIU).Durante cinco años enseñó en la Escuela de Periodismo de FIU enambos idiomas. En 1988, Verdecia fue el primer director (hasta1994) de El Nuevo Herald, y luego ha dirigido variaspublicaciones noticiosas durante más de dos décadas, entre ellas larevista Hispanic y People en espalol. En 1991 publicó su primerlibro, Conversación con Heberto Padilla, y en 1995, La escalerade incendios, poemas. Están en proceso de publicación unanovela, un tomo de cuentos y sus memorias. Reside en MiamiBeach.

Epifanía(en Beluso, leyendo a Leo)

� y en el estómago fértil del titán domesticado pone a pastar las bateas. Leonardo Tamargo

Estos versos de mi hijo...

No estoy en ninguna parte.Habito un instante que vibra en esta playa,una mínima porción de tiempo enjoyada:apenas costa, horizonte, barca,apenas todo ello a bordo de una imagen.El mar ya no comienza y termina aquí.El mar ya no discurre en corrientes eternasque cierran sobre sí con simplona tozudez.Océano entregó su cetro a Posidón.

Jorge TamargoEl tiempo abandonó su afán circular, simétrico,deslió su espiral y avanzó ��avanza��hacia donde sólo sabe él� O ni eso.

Esta ensenada con su pecho pétreono es un lugar ��en puridad espacio��sino pienso para el tiempo, que ahora,cuando más me importa,toma mi voz, pulsa este remansoy me engulle parsimoniosocon su lengua marina y su oración azul.Esta ensenada es un telón imaginariopérfidamente histórico, sin embargo,para el próximo acto.

Cuando caiga,cuando este mar pautado por el tiempodesembarque en su paciente finitud,quién sabe si resuelto en sal, en hielo� en ambos;cuando Posidón devuelva a Océano

José Rosabal. Dyckman, acrylic on raw canvas, 25.5 x 20 inches

13

14

Nación

La patria es un cálculo blindado de esfinges con disímil rostro.

Antonio Piedra

Imaginemos, amigo,que el temblor de las esfinges,sometido durante siglos a las tormentas de arena,provocó que terminaran desarrollando alas.Imaginemos que las esfinges vuelan,y que en lugar de estáticas guardianasdevienen abiertas mensajeras.

Entonces,Imhotep, muy preocupado,sin éxito recalcula el perímetro en Saqqara.Zeus, presa del desconcierto,yerra un intento de amurallar el Ida.Moisés, desde el Carmelo,en vano busca consolidar fronterasen la Tierra Prometida.Pachamama, de nuevo azorada,no logra convencer a Posidónpara incomunicar Los Andes.Mahoma no puede ceñir el aire pío de Arabia.Jesús no logra abarcar la sal mediterránea.Buda no alcanza a estancar el Himalaya.Brahma no puede represar el Ganges...

Los dioses y sus enviadoshabrían comprendido finalmente el escenario:las esfinges vuelan;orbitan un todo de esencial arcillay deben cuidar, no tumbas,sino la higiene de un aire cósmicoque respira un tiempo herradocon limadura de astros.

Pero tienes razón, amigo,la patria es un cálculo blindadode esfinges con disímil rostro,y digo yo: carentes todavía de alas.Los dioses no deben preocuparse.Los hombres, tan nosotros,seguimos confiando la tumbaa las esfinges grávidas;seguimos empeñados en trazarcirculitos de historia en las tablillas,para no trascender los arcanosde esta ergonómica charcacon protozoica memoria.

sus todavía fértiles dominiosarrasados por el devenir;¿qué bestias pastarán en su estómago?¿qué hijos estarán atentos para amar su fósil?¿qué poetas perseguirán su imagen?¿qué arquitectos levantarán el pórticopara recibir con pompas mineralesal regresado Crono?¿qué dioses acecharán de nuevo, dónde,para hacerse con tan poco Todo?

...No estoy en ninguna parte.Sólo a lomos del tiempo me deshago.Pero aquí, en Beluso,en este junio alado y matutino,aparece la poesía desnudacomo una amante al punto, sin reservas:epifanía numinosa que me tientaa convertirme en percatado plieguedel magnífico telón imaginarioque ella enciende.Y aun en retirada,por si para alguien resultara provechosoel espejismo redentor que hay en la imagen,inducido por su dulce chispaanoto la aparición gozosa,garabateo memoria y amor en este lienzo,firmo el Libro de Visitas de este instante,registro el accidente.

Jorge Tamargo nace en La Habana en1962. Es poeta, ensayista, arquitecto ydiseñador. Desde 1992 reside enValladolid, España, donde ha publicado 6poemarios, entre ellos Avistándome(Betania, 2004) y Penúltima espira(Difácil, 2007). Escribe regularmentesobre literatura, arte y pensamiento en sucuaderno digital �Encomio de la imagen�http:/encomiodelaimagen.blogspot.com.es/

El jardín de los amigos

Aquí, afortunadamente,no sólo se abrillantan viejos candelabroscon invariantes luces de aceites esenciales;no sólo se jalean súbitos destellos,huracanadas apariciones que abarcan lo posibleentre lo numinoso y lo matemático.Aquí se aprovecha todo.Se trabaja con cualquier elemento que decante,precipite y sedimente en una sustancia amable:caprichos de la memoria, de la desmemoria,obligaciones de ambas, años, husos horarios,puentes sobre éstos, sobre aquéllos,aventuras, certidumbres, abrazos ardidos,ardientes, cercanos, de largo alcance,��incluso sus indicios, ecos, veladuras o retazos��corneas desorbitadas, estados febriles, de ataraxia,huellas, fósiles, humedades, sobresaltos,preguntas, proyectos de preguntas, cuadernos de viaje,

cajas negras, bitácoras forzadas, no forzadas,noticias, leyendas, documentos legibles, ilegibles,miradas entregadas, cautelosas, diáfanas, cifradas,temblores, restos de naves, esquirlas de meteoritosde quién sabe qué lugares, fragmentos��usados o no�� de todo tipo de nube,jirones de venas cava, imágenes,muchas imágenes...

Todo ello, convenientemente curado,se somete a una paciente labor de acomodo,se mezcla hasta obtener el mejor de los sustratos:una masa viva, fértil, vulnerablea todo conato de nacimiento o muerte.

El jardín de los amigos, amigos,es sobre todo sustrato.No nos engañemos:la luz y la flor competen a los dioses.

Cuaderno digital de Jorge Tamargo.

Arte, literatura y pensamiento

http://encomiodelaimagen.blogspot.com.es/

15

16

Cistula catóptricaEn junio de 1666 llegó a la isla veneciana de Murano

el conde ruso Vladimir Urgush entre criados tártatos yprostitutas del Véneto. Le habían hablado de una misteriosacaja de espejos que multiplicaba fuerza y bellezareemplazando carencias por prodigios, tristezas por milagros.Un mercader veneciano llegado a San Petersburgo le comentóque las cistulas catóptricas o galerías de espejos de Murano

prolongaban la vida multiplicando sus imágenes y el condecabalgó y navegó, navegó y cabalgó transportando dos jaulasde bambú chino en la que mal dormían las últimasoropéndolas que visitaban sus tierras. Temía que unamaldición pronunciada por un mujik al que había herido demuerte acabara con la música de sus bosques e intentabadeshacerla mediante el sortilegio de los espejosreproductores.

Vladimir Urgush amaba hasta el delirio el uiiu uiiude las amarillas oropéndolas, pues le recordaban el origende sus amores con las siervas de su casa y el ardor ingrávidode las avispas que tenían los mismos colores que las aves.Habitante de los bosques caducifolios y mixtos, la oropéndolaadora los robles y los abedules. De mayo a junio canta en loalto del follaje sin ser vista, canta hasta que el sol destella unoro negro como su plumaje ramas abajo y los ríos se alegrande vivir. Sus flautas aladas suenan poco después delamanecer, un par de veces cerca del mediodía y una horaantes del crepúsculo. A Vladimir Urgush le dijeron que si laoropéndola macho que llevaba en la jaula de bambú se veía

multiplicada por los espejos, la hembra que llevaba en lajaula gemela gallaría más de veinte huevos en una solaestación.

Recorrió las calles húmedas de la ciudad acuáticapor segunda vez en su vida. Todos los vapores, las nieblas ylos reflejos de los palacios, se decía, se habían conjurado enMurano para cristalizar en los más hermosos espejos delmundo. Al mediodía, tras un descanso y un paseo en góndola,

Mario Satz

Lia Galletti. Echo. Acrylic on canvas 38" x 50" 2013

Tres cuentos

17

CUBACUBACUBACUBACUBA:TheDisaster ofCastro’sRevolution

Andrés J. Solares

This book analyses the current situation existing in Cuba anddescribes in detail the real disaster caused in every aspect ofCuban life by the so-called revolution of Fidel Castro,including how it has affected the different components ofCuban society. The author gives detailed summary of themain indicators of the Cuban economy and society before1959, when Fidel Castro took power, indicating how theycompared favorably at that time with other countries of theworld, including many which are considered part of thedeveloped world in our days.

Xlibris, CorpISBN-10: 1450092365ISBN-13: 978-1450092364

A la venta en Amazon

entró en el taller de los hermanos Donolo. Pagó con oro y sindiscutir por ver la cistula catóptrica de ocho espejos lisos enla que, le habían contado, veinticuatro canarios se habían vistocrecer y multiplicarse hasta la cifra de mil cuatrocientos. Porcortesía para con los artesanos, no quiso entusiasmarsedemasiado con las oropéndolas que emanarían, por reflexión,de las que llevaba en sus jaulas de bambú. En aquellos díasun plebeyo que defraudara a un noble tenía consecuenciasimprevisibles. A media tarde los Donolo y él bebieron vinodulce y hablaron en una mezcla de latín, ruso e italiano. Desdeuna de las ventanas del taller de botellas multicolores y espejosfugitivos se veía a las aguas de Venecia fluir y refluir comoluz sobre seda, en corrientes de bronce líquido y por debajode los fantasmas negros de las barcas. Refrescó.

Las oropéndolas fueron introducidas con sumocuidado en la cistula catóptrica por Giovanni, el menor delos Donolo. Era la mañana del día siguiente a la llegada delviajero ruso. Junio entraba al taller perfumado de sal y mareainquieta. El horno ardía, los tiznados sopladores callaban lasfatigas de su trabajo. Tres rayos de sol acompañaron al ave alinterior de la jaula de espejos. Pronto oyeron un revuelo dealas y Vladimir, músico y médium, dijo haber percibido lacascada de violentos latidos que se desató en el corazón delas oropéndolas cuando vieron a los cincuenta y ochoejemplares que volaban por espacios tan reducidos, dabansaltos y parecían alejarse cuando en realidad estaban

prisioneros de las imágenes segregadas por un único par.Despertada por el canto de su macho, la hembra sintió untumulto de vástagos bajo las plumas, como si a más de lasimágenes se hubiesen reproducido los trinos y la pobre sesintiese pretendida por los cincuenta y ocho ejemplares quesaltaban de uno a otro espejo.

El conde Vladimir Urgush estaba orgulloso de sudecisión. Incluyó unas monedas de propina y emprendió elcamino hacia su extensa finca y los sombríos bosquesnórdicos. Encerró a la pareja de oropéndolas en una solacaja y cabalgó y navegó, navegó y cabalgó feliz al creerselibre del conjuro fatal pronunciado por su víctima. Tanentusiasmado estaba que hizo caso omiso de las tormentas,los charcos, el fango, el duro sol de las fronteras y las quejasde sus subordinados. Soltó, días después de su llegada, alas oropéndolas en el parque cercano a su casa. Un peregrinoque por allí pasaba rezó, a su pedido, unas plegarias defecundidad. El conde, para acompañar ese gesto, se permitióser magnífico con sus siervos: regaló leche, carne, miel yvodka. Ese año el verano fue espléndido, con mares decereales sacudidos por el verdor espigado de sus trigos.Llovió mucho e hizo más calor que en otras épocas.

Una tarde, Igor, su criado cojo, lívido como la cera,vino a despertarlo de la siesta. Cuatro de los espejos delcomedor estaban manchados de sangre y sobre el suelopulido de la sala, semejantes a flores amarillas y negras en

18

27

Bandejas de alasVivía, cerca de la

ciudad de Manaos, en unacabaña del estuario delAmazonas, una niña llamadaMarisa con su abuela Paulina,únicas sobrevivientes de unafamilia diezmada por unainundación de la que sólo serecordaban sus pérdidas ymuertos. Por las mañanaslimpiaban las maderas para lasbandejas y por la tarde seinternaban en la selva paracontactar a los vendedores deMorphos con cuyas alas azuleshacían círculos y armabancuadrados resplandecientes.

--¿No se acabaránnunca las mariposas?-- lepreguntó una noche, antes dedormirse, Marisa a su abuela.

--No mientras sólocapturen a los machos --sonriócon tristeza Paulina.

Era flaca y magra, conel rostro levemente triangular delas gentes del norte. Entre lamandioca, el arroz y laspapayas, había pasado casi todasu vida haciendo bandejas demariposas sin pensar en su sexohasta que un europeo que lasestudiaba le contó eso: que sólose cazaban los machos para quela especie pudiese continuar.También ellas, Marisa y suabuela, había sobrevivido a la

desgracia de agua que deshizo islas y desfiguró canales. Lapequeña para comenzar de nuevo, la vieja para tirar del hilode su añoranza hasta que la madeja del olvido decía basta.De noche, tras encender un espiral que ahuyentaba a losinsectos, se acomodaban en sus respectivas hamacas paramirar la luna y sus relieves de distante ceniza. No hablaban,pues de hacerlo era inevitable que volvieran al diálogo losnombres de los ahogados, y la abuela prefería, en lugar decultivar la nostalgia, expurgar sus plantas de ruda, tabaco ytambién hierbas de adivinar. Soñaba con un buen destinopara su nieta, así que solía anotar, sin que Marisa lo supiera,mensajes en la parte de atrás de las bandejas como unmarinero que siembra el mar de botellas con promesas yseñuelos escritos con letras anhelantes y torcidas, palabrastan llenas de errores como las suyas.

´´Si bienes te daré mi corasón,´´ escribía Paulina.´´ Para mirar tu rumvo el río me sedió su color.´´ Había

José Rosabal. Lush life, acrylic on raw canvas 33�x43�

tapices persas, las oropéndolas, hembra y macho, yacíanmuertas tras la infructuosa persecución de sus propiasimágenes en las superficies reflectantes. Esa noche,inusualmente fría. Vladimir mandó a encender la chimeneay redujo los cadáveres a cenizas lamentando que almultiplicar las ilusiones del amor para deshacer la maldiciónde un crimen, hubiese tentado y al mismo tiempo violado lasleyes del tiempo, pues los espejos nos hacen creer que la luzvuelve, que todo lo que emanamos, gestos y sonrisas, puederetornar y hasta acrecentar la cifra de sus figuras, y no nosdamos cuenta de que en realidad son devoradores de ilusión,imanes de sueños, vértigos quietos para los veloces abismosde la edad. Vladimir Urgush nunca retornó a Venecia, perolos hermanos Donolo, en la ciudad encantada, hicieronfortuna fascinando en cistulas catóptricas pájaros de otros.

(El secreto de la miel)

entrevisto, inhalando el humo de una de sus hierbas deadivinar, que alguien vendría a buscar a su Marisa parallevársela lejos y que ella pudiera morir sin el temor de otrainundación.

Distraída, hermosa en el fin de su adolescencia, lanieta no repasaba nunca el trabajo de la abuela. Pensaba enpescadores de anchas espaldas, en aparatos de música yvestidos llenos de flores que nunca se cierran. Distraía sussilencios y mutismos con deseos indefinibles que dilatabanel ardor de sus latidos. Si la abuela tenía secretos para conella, también Marisa encerraba los suyos en los puñosapretados del sueño.

Las infinitas curvas del gran río, el núcleo de lasnubes y también el azulado reflejo de las alas en las bandejasquisieron que uno de esos mensajes fuese leído por unhombre enfermo del corazón que, precisamente, comerciabacon bandejas y piedras semipreciosas.

Cuatro pares de manos habían tardado los posavasos, salvamanteles y demás piezas adornadas con alas porMarisa y Paulina en llegar a las suyas. Al principio, al leeresas frases de dudosa ortografía le pareció que los mensajesestaban allí por casualidad y que la pobreza de los artesanosles obligaba a usar papeles ya escritos. Pero como no siemprela parte de atrás de los suvenires era de papel, y las palabrastambién aparecían escritas sobre la madera, el hombre

Lia Galletti. Ave, acrylic on canvas 48" x 66" 1999

enfermo del corazón se tomó el trabajo de averiguar el sitioexacto del que provenían, delegó sus ocupaciones yresponsabilidades en un empleado y fue a Manaos. No erajoven, ni guapo. De tan romántico no se había casado parano morir de vergüenza en un infarto de besos y jadeos.Prefería soñar a sus amantes y vivir, como un reloj delicado,atento al estigma de su soplo y al peligroso tic tac quelimitaba sus esfuerzos. Pero cuando leyó: ́ ´si bienes te darémi corasón´´, creyó que la palabra bienes no era un errorsino la constatación de que algo lo aguardaba allá, junto alrío.

Que un corazón se ofreciera, sin conocerlo, a lasdebilidades del suyo, y que eso le llegara en bandeja, y quela bandeja, además, tuviese un espejo de alas devolviendosus reflejos al sol, era el premio a toda una vida de fantasíasamorosas.

Paulina le ofreció aguardiente de caña y él declinóla invitación. Las mujeres masticaron ramitas de menta a laluz de la luna, orgullosas de que su trabajo fuera apreciadotan lejos. Nunca venía nadie a verlas, jamás sabían quiéncompraba o regalaba sus círculos y cuadrados de alas deMorpho.

--Los he leído --dijo por fin el hombre, que sellamaba Pedro Alvar, vestía de blanco y tenía la voz suave ycuidadosa de los frágiles--. He leído los mensajes.

19

20

El colibrí y las flores--¡Otra vez, otra vez!-- gritaron los niños al abuelo

ciego.

Había cuentos de invierno, de otoño, primavera yverano, y ahora la época de las ciruelas negras como la partemás dulce de la noche les provocaba la muy rara, muy viejased de oír historias, aunque fuesen siempre las mismas. Talvez fuera la voz del viejo lo que fascinaba a los niños, o losvelos misteriosos que conferían a sus ojos un tono dealabastro herido. Quizás fuera su manera de humedecerselos labios con la lengua como si disfrutase él más que nadiede aquellas invenciones tan viejas como la piedra y el viento.

O su memoria de caballo manso, su registro de

Marisa no comprendió el por qué de la sonrisa desu abuela, y creyéndose excluida de un trato que no leconcernía, se adormeció oyendo la imaginaria música deun birimbao.

Discúlpeme --dijo entonces la abuela--, he pensadoy escrito por ella. Todos los sobrevivientes en el sitio de sudesgracia tienen la esperanza de abandonarlo ¿no cree?

Pedro Alvar escuchó con atención los detalles dela inundación sin prestar demasiada atención a los nombresde los muertos. A la tenue luz de la lámpara, en medio de lasvolutas del humo del espiral, con un fondo de insectoscercanos, sólo tenía ojos para la adolescente que parecía serel eco exacto de sus antiguos deseos.

--Las hembras deben continuar --sostuvo Paulina,citando las palabras de aquel europeo que tanto sabía demariposas--, más allá de la muerte de los machos. Puedeque ellos insinúen con brillo la cercanía de las lluvias, peroserá nuestra gris existencia la que, en la cuna de sombra,acaricie la esfericidad de los huevos. Sí señor, aquí o allálas hembras deben continuar.

(El alfabeto alado)

hojas de mica entre las que --decía--, el sol le contaba losviajes de sus rayos, y que llevaba en el bolsillo junto alviejo amuleto de cerezo salvaje para alargar sus últimastardes.

--¡Otra vez, otra vez!--, le pidieron.El ciego se mojó los labios, se acomodó en la silla

de enea y dijo:--Un día se reunieron todas las flores formando una

constelación vegetal tan apretada, tan luminosa y fragante,que hubiera sido imposible distinguirlas, clasificar suspétalos y perfumes.

El motivo era nombrar un representante en el paísalado del espacio, un mensajero del solsticio de verano, uniluminado arco iris que se paseara de flor en flor danzandocon una movilidad que las plantas sólo sueñan.

También la luna escuchaba la voz del viejo. Y losárboles cercanos, y la parte más dulce de la noche, colorciruela.

--Cuando se separaron, sofocadas por sus propiasespinas y estambres, de la sangre misma de sus néctares ydel verde intenso de sus hojas, el colibrí surgió bailandocon el sonoro titilar de la lluvia en la fuente de las fábulas.

--Oh --dijeron los niños-- que esa misma mañana,y otras, habían visto colibríes en los jardines, en lasenredaderas, reculando para apreciar mejor la corola en laque irían a beber.

Después de un breve silencio, una niña que parecíamás reflexiva que los demás, levantó una tímida mano parapreguntar:

--Me gustaría saber --dijo-- dónde, en qué lugarqueda la fuente de las fábulas.

--Bajo la lengua del que cuenta -respondió elanciano-, en el movimiento más tranquilo de su mandíbulacuando duerme y masca los frutos del sueño.

--En ningún lado, entonces --exclamó alguien, sinpoder disimular su desilusión.

--O en todos --le respondió la niña que habíahablado antes.

---Así es -sonrió el abuelo ciego-. Aquello queimaginamos ayer acaba por tejer el vestido de nuestromañana. Vivimos de las palabras que intercambian entre sílos cuentos como las flores del colibrí mensajero. El ojo vecómo el tiempo tira sus redes en el mar de nuestra existencia,pero es el oído el que las recoge, húmedas de sentido. Llenasde alimentos impere-cederos.

(La parábola de los pájaros cantores)

Mario Satz. Poeta, filólogo, narrador, ensayista, yestudioso de la Kabbalah, nacido en 1944 en Buenos Aires,en el seno de una familia judía. En 1970 realizo estudios dela Kabbalah en Jerusalem y en 1978 se estableció enBarcelona, licenciándose en Filología Hispánica. Hoycombina la realización de seminarios sobre Kabbalah consu profesión de escritor especializado en temas de medioambiente, ecología y antropología cultural Su obra ha sidoámpliamente publicada. http://mariosatz.com.ar/

Lia Galleti, Animalomalia,.crylic, 15" x 20". 2014

21

Rafael DíazCasasAbstracción en claridadescriollas, acotaciones pertinentessobre José Rosabal

A la memoria de la pintora Ofelia Gronlier

En los últimos años los historiadores de arte yestudiosos del Arte Lati-noamericano han dirigido suatención al desarrollo de laAbstracción en la región. Apartir del apoyo que coleccio-nistas privados, fundaciones ymuseos le han brindado a lasartes plásticas latinoame-ricanas la posición históricaque artistas y grupos creativosabstractos han tenido en lahistoria del arte se estárevisitando y reevaluando. Elcaso de Cuba no es excepción.Las discusiones alrededor delposicionamiento e interre-lación de grupos como LosOnces (1953-1955), 10Pintores Concretos (1958-1961) y el Grupo Cubano deArte Óptico (1978 -1979)toman nuevas luces.

En Cuba, la Abstrac-ción en las Artes Plásticasmuestra sus primeras vocestan temprano como a finalesde los años 1920, con artistasasociados a la Revista deAvance y su Exposición deArte Nuevo, como es el casode José Manuel Acosta. A suvez, Enrique Riverón, con unaprolífica obra que oscila entrela caricatura para las revistasSocial y Carteles, y la pinturaes quizás uno de los primerosexponentes de la abstracciónen Cuba con un trabajo solidodesarrollado a partir de 1934.Regresando por esa época a la Habana, de Italia y Francia,Marcelo Pogolotti, con una larga asociación con elmovimiento Futurista Italiano muestra hacia 1938 susexperimentos abstractos.

Desde 1949, es posible rastrear el origen de lasdiscusiones estéticas alrededor de la abstracción en el ámbito

poético, en los intercambios entre José Lezama Lima y JorgeMañach. Mientras que es la década de 1950 testigo de laexplosión abstracta en las artes visuales, fenómeno que sevenía cociendo con anterioridad.

Sandú Darie (1908-1991) y Carmen Herrera (1915)levantan sus voces abstractas desde el Lyceum en 1949 y1950 respectivamente. Desde 1952, Luis Martínez Pedro(1910 -1989) y Mario Carreño (1913-2000), quienes comoHerrera se van moviendo regularmente en el axis Habana �New York � París mantienen la tendencia abstracta viva yfresca. Así como Hugo Consuegra (1929 -2003), quiendespués de su encuentro con el Expresionismo Abstractode la Escuela de New York en 1948 regresa a la isla paracambiar de manera drástica su acercamiento a la pintura.

Empresa que encuentra receptor único en Guido Llinas(1923-2005), fundadores ambos, teórico y alma, del GrupoLos Onces.

La creación de la Galería Color Luz en 1957 porLolo Soldevilla (1901-1971) y Pedro de Oraá (1931),estimula el surgimiento de un grupo variopinto formado por

José Rosabal. Untitled, 57 x 48 ins

22

pintores de diversas generaciones, 10 PintoresConcretos. Integrado por Soldevilla, Oraá,Darie, Martínez Pedro, Pedro Álvarez (1922-?), Wifredo Arcay (1925), Salvador Corratge(1928), Alberto Menocal (¿?), José Mijares(1921- 2004), Rafael Soriano (1920), y JoséRosabal (1935) que se integra después.

Graduado de San Alejandro en 1959con profesores como Florencio Gelarbet,Ribero Merlin, Estaban Valderrama, RamónLoy, y Luisa Fernández Morell entre otros,Rosabal se interesa por la abstracción desdesus inicios. De la exposición en julio de 1959con Lino Pedroso, Aristarco O�Reilly yMiguel Collazo en la Galería del Prado, elcrítico de arte Rafael Marquina desde laspáginas de Rotograbado de Informacióndescubría en Rosabal a un pintor �quesorprende por la audacia de su arte tandefendida ya con el uso inteligente de unatécnica llena de aciertos lo mismo en elempleo del color como en el difícil dominiodel ritmo�.1 Recomendado por sus dos buenosamigos, Corratge y Mijares, e impulsado porDarie, Rosabal recién salido de la academiase une al grupo de pintores concretos a lasalida de Menocal en 1960.

Desde su graduación en SanAlejandro, comienza a trabajar en labiblioteca del Consejo Nacional de Culturabajo la dirección de Marta Arjona, fungiendocomo mano derecha de José Lezama Lima,con quien desarrolla una cordial e inspiradoraamistad.

Hacia 1961, y a la sazón del PrimerCongreso de Escritores y Artistas, devienemiembro fundador de la Unión de Escritoresy Artistas de Cuba. Rosabal es asignado comocoordinador general de la Escuela Nacional deBrigadistas Arístides Fernández, que se encargaba depreparar a los jóvenes alfabetizadores para dar charlassobre arte en las fábricas del país. Trabaja así conprofesores como Sergio Benvenuto, Adelia de Juan yRosario Novoa. Al año siguiente y hasta 1968, formaparte del Taller Experimental de Grafica de la Habana,donde colabora con Víctor Manuel, Eberto Escobedo,Umberto Peña, Antonia Eiriz, Alfredo Sobabravo, y JuanBoza, entre otros.

Como resultado de su trabajo en el taller y suparticipación en los Concursos Latinoamericanos deGrabado de Casa de las Américas, gana mención deforma consecutiva entre 1964 a 1966.

En 1968, y después de un periodo de trabajocortando caña en la zona del Central Senado deCamagüey toma el camino del exilio hacia New York.Ciudad donde todavía vive, pasando temporadas en LosÁngeles. Estudia printmaking y diseño textil en Pratt

José Rosabal. Ascencion. 44 x 72 ins

Graphics Center hacia 1969, y en 1974 en el Fashion Instituteof Technology de New York. No ceja en su trabajo como artistay exhibe regularmente durante los años 1970 y 1980 en el TheSociety of Friends of Puerto Rico, Cisneros Gallery, y Museumof Contemporary Hispanic Art entre otros espacios.

Ha colaborado de manera irregular ilustrando revistasy magazines literarios como es el caso de Alacrán Azul en 1971editado por Juan Manuel Salvat, y Linden Line Magazineeditado y producido por Belkis Cuza Malé. Desde el 2002 yhasta el presente el Museo Nacional de Bellas Artes de la Habanaha venido exhibiendo de forma itinerante en diferentesexposiciones la obra de José Rosabal.

Su pintura que se ha movido de la abstraccióngeométrica al expresionismo abstracto ha regresado nuevamentea la geometría en los últimos años; experimentado con la forma,el color y la escala, como no lo había hecho antes.

Directamente influenciado por el diseño textil, al quese dedicó de a lleno por años, sus telas recientes de gran formatose caracterizan por una explosión de colores vitales que buscan

23

Linden Lane Press

construir una sólida unidad formal. Sus composicionestienen pretensiones heroicas, y están construidas a base deplanos arquitectónicos que en ocasiones se organizan enforma de zigzag, como lo notaran recientemente los críticosdel Miami Herald, George Fishman2 y Richard Speer3 desdeArtNews. Estimulado por la música, la danza y laarquitectura contemporánea, las formas creadas mantienenun ritmo seguro y en crecento, como observó Marquina en1959.

MAYA ISLAS

2 Libros de

LINDEN LANE PRESS

Belkis Cuza Malé

José Rosabal. Color difusion

24

Rafael DíazCasas, Curador independiente con base enNew York. Interesado en arte moderno y contemporáneo,se ha especializado en Arte Latinoamericano. Colabora condiferentes publicaciones sobre arte y cultura, y ha trabajadocon las casas de subastas Christie�s y Sotheby�s. Es el autorde Hard Light: The Work of Emilio Sánchez, PrestelLondon, 2009. En este momento trabaja en una monografíasobre la Abstracción en Cuba en la segunda mitad del sigloXX.

José Rosabal. Moving forward. 44 x 72 ins

1 Marquina, Rafael. Cuatro Pintores en la Galería del Prado.En la linde y en la luz. Lino Pedroso, Aristarco O�Reilly,José Rosabal y Miguel Collazo. Rotrograbado deInformación. Correo Quincenal de las Artes y las Letras.Domingo, 12 Julio, 1959, p D2.2 Fishman, George. A geometric bridge across show space.Miami Herald, Tropical Life. March 23, 2014, p 3M.3 Speer, Richard. The Silent Shout: Voices in CubanAbstraction 1950 -2013. ArtNews March 2014 Vol. 113 No3, p 104

25

Guillermo ArangoNo tuve tal relación con el conde. ¿Por qué me llenas devergüenza?

�Querida, porque aunque tuve el coraje paramatar a ese miserable, soy débil�repuso el marido�. Deeste modo me cortarán la cabeza, simplemente. Si hubieraconfesado que lo maté porque era un despreciable tirano,primero me hubieran torturado.

Tropezón

Aquel arrogante tirano, creyendo que podría metersu naríz en cualquiera de los problemas que se suscitabanen el mundo, quiso proclamar un discurso de paz a los cuatrovientos, para lo cual convocó a todos los medios decomunicación, subió a su plataforma de orador y cuandoleía su alocución tropezó con una hermosa frase hueca y secayó.

Revolución

Aquel tirano vivía en un mundo de opulencia ypoder. Pero cuando la mano callosa lanzó el ladrillo quedestrozó el gran ventanal de cristal del palacio, el déspotasupo que todo había empezado a ser irreal.

Parábolas para tiranos ycaudillosLa estatua de Lenin

Todo se imaginó Vladimir Ilich Ulianof, menos quecaería derrotado en aquella plaza desbordante de júbilo, yque su cuerpo fundido serviría para hacer docenas de tuercasy tornillos, todos de mediocre calidad.

Confesión

La crónica recoge que en la primavera de 1232,cerca de Avignon, el caballero Gontram D�Orville mató congran seña al conde Geoffroy, señor del lugar, un tiranoodiado en toda la región. De inmediato confesó que lo habíahecho por vengar una ofensa, pues su mujer lo engañabacon el conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutosantes de la ejecución le permitieron recibir a su esposa en lacelda.

�¿Por qué mentiste? �le preguntó su mujer�.

Guillermo ArangoEL AÑO DE LAPERATradiciones, relatos y memorias de

Cienfuegos

Ediciones Universal A la venta en Amazon

26

La estatua

Como hombre amante de la libertad, aquel disidentehabía profesado repudio toda su vida en oposición algobierno tiránico que oprimía su patria, pero esta vez senegó enfáticamente a unirse a la protesta general en contrade una nueva estatua que se iba a levantar en la plazaprincipal de la ciudad en homenaje al Máximo Líder.

�¿Por qué no? �dijo�. Nos ofrecerá algunasombra en el verano, nos protegerá un poco en el invierno,pero lo importante es que dará ocasión a los pájaros paraque hablen sin reservas por nosotros.

LegadoUn cronista hispano nos cuenta la siguiente

anécdota.�¿Qué quieres ser cuando seas grande? �le

preguntó el soberano a su hijo.�Cuando sea grande quiero ser lo que fue mi

abuelo y lo que es usted. Fue entonces que el tirano lo mandó a matar

inmediatamente porque sabía que si lo dejaba crecer, elmuchacho lo asesinaría para tomar el poder.

La imagen

Según nos cuentan, el tirano aulló de rabia en supalacio cuando vio los cuadros pintados por aquel artista.

De inmediato se dio cuenta de que aquellas escenasy figuras eran material peligroso, subversivo, y que esasimágenes contribuirían a fomentar el desorden público y asoliviantar a obreros y campesinos. Acto seguido ordenó asu policía secreta que lo eliminara. El pintor, avisado atiempo por un trabajador infiltrado en el palacio, pintó condiligencia y sabiduría en las paredes exteriores de su casa,docenas de puertas y ventanas.

Cuando llegaron los sicarios no supieron cuál erala puerta verdadera y jamás pudieron entrar.

Guillermo Arango (Cienfuegos, Cuba, 1939). Poeta ycuentista., cursó estudios de arte y es Licenciado enLiteratura Española y creación literaria por la Universidadde Loyola, Chicago. Se ha dedicado a la enseñanza, haejercido la crítica cinematográfica. Ha publicado varioslibros, los más recientes son Gatuperio (cuentos), y El añode la pera (relatos), y el poemario Ceremonias de amor yolvido (Linden Lane Press). Reside en Ohio.

Un libro que dividido en dos partes, recoge lo esencial eimportante sobre la vida y obra del escritor francés,Alejandro Dumas. De cómo llegó a convertirse en unescritor de obras dramáticas, según su propio testimonio,hasta un resumen y sinopsis de sus obras publicadas, y deaquellas en las cuales intervino como coautor.Un excelente compendio que nos presenta ManuelGalguera, bajo el sello de Publicaciones Entre Líneas

http://www.publicacionesentrelineas.com/

Manuel Galguera

AlejandroDumas

Su vida y sus obras dramáticas

2227

El OptimismoEl Optimismo iba a ser exhibido en una muestra

dedicada a los artistas más notorios de otras épocas, sobretodo del período Postmodernista. Después de dos siglos deestar oculto en el depósito de obras subversivas, el Gran Poderhabía decidido sacarlo a la luz. Los tiempos habían cambiadoy con ello las necesidades del Nuevo Orden, el pesimismoera tan avasallador que el mantenimiento del status quo seiba deteriorando peligrosamente. Ya pocos creían en la manodivina del Universo, bondades desinteresadas o la compasión,la mayoría opinaba que sin rivalizar, hasta con el senado y elejército, el mundo era sencillamente disfuncional y aburrido.

El Presidente del Gran Poder tenía miedo. Un díaempezó a sentir cierto desasosiego en la boca del estómago,algo así como una premonición, entonces decidió convocara los delegados continentales para proponerles el proyectode la muestra que le rondaba por la cabeza desde hacía meses.

--Mientras nos preparábamos para la guerra elpesimismo era nuestra arma letal contra el enemigo� -comenzó diciendo dirigiéndose a la asamblea-� la desilusiónnos ayudó a reclutar soldados, crear máquinas ciegas yagresivas, sin humanidad, sin pensamiento, seres derrotadosy violentos a los que no les importaba morir� pero hoy por

hoy nos encontramos ante una circunstancia terrible� entiempos de paz como el de ahora no hemos logrado invertirel efecto por mucha propaganda que hayamos hecho, alcontrario, cada vez más se acrecienta el problema y estamosante una nueva amenaza de rebelión� por eso he pensadoen expandir el horizonte y crear un programa que eduque alas nuevas generaciones con un sentido más humanista�fomentando las Artes Libres estaríamos promoviéndolo�no sé cuándo ni cómo pero El Optimismo debe salir a la luz,tiene que ser visto�

Parte de los asistentes se pararon y aplaudieron conentusiasmo, pero los restantes se levantaban furibundos desus asientos, gritando su parecer en el medio de la algaraday discutiendo con el que tenían al lado sin más ni más. Entreotras cosas argumentaban que las Artes Libres eran peligrosase incitaban a la anarquía, y además se desviaban los recursosde los programas tecnológicos para apoyar lo que no resolvíaningún problema económico ni científico. Era tanto eldesafuero que el presidente de la asamblea tuvo que agarrarseal micrófono fuertemente y alzar la voz para mandar a callara los delegados. Cuando por fin logró amainar la tormenta,continuó diciendo:

--Hay que tener presente que no está funcionandola sociedad como debiera� a los ciudadanos les hemosinhibido la armonía, la sensibilidad, la memoria histórica,les hemos exacerbado la fiereza y el materialismo, les hemos

Carmen Karin Aldrey

Carmen Karin Aldrey. �Las flores del corazón� (2014) Técnica mixta

28

prohibido la creación artística individual� ninguna sociedadpuede subsistir con ese método tan arcaico y represivo�¿entonces cuál es nuestra prioridad� lo que hemos venidohaciendo sin éxito durante décadas? Más bien hay quepreguntarse cómo podemos afrontar la crisis actual�díganme ustedes� ¿por qué seguir negando que las ArtesLibres nos pueden ser útiles? ¿Qué mejor manera paracontrolar el disgusto de esa sociedad que ahora mismo nodispone de medios masivos de comunicación independientesporque los hemos suprimido? Así le ofreceríamos laoportunidad de que sienta libertad creativa, una ilusión, quenos agradezca y disminuyan las críticas� y lo másimportante, obstaculizar la proliferación de grupossediciosos� incluso podremos identificar disidentes a travésde sus obras�

Silencio. Murmullos. El salón ahora parecía unvelatorio en donde nadie llora y los supuestos dolientes estánansiosos porque se lleven al muerto para la necrópolis. Serespiraba un vacío casi indiferente y desconcertante, las ideasestaban estancadas en el recuerdo amargo de la post-guerray el mecanismo anticuado de la supervivencia, era como sila paz fuera inmanejable. Aun así después de horas de trabajoy debates donde algunos se insultaron y otros se salpicaronde salivazos por el exceso de vehemencia, llegaron a ciertosacuerdos que empezarían a ejecutarse en breves semanas, oal menos eso era lo que se pretendía.

De ese modo surgió la idea de instalar la muestra.Con la obra El Optimismo, que por su título parecía ser lamejor elección --aunque no sabían en realidad de qué ibapues no existía ninguna imagen digital en los archivos-- yotras de algunos artistas que representaran la alegría de lavida, más una muestra muy bien escogida de obras literariasde los siglos XX y XXI, se pretendía inaugurar una nuevaetapa de convivencia pacífica en la sociedad y deshelar laesperanza. Pero no todo era fácil de conseguir, para ello habíaque recurrir primero a la secta de la SIC (Seguridad InterContinental), presentar el proyecto, solicitar los permisos,esperar por la respuesta, y al final de todo ese entramadoburocrático tan desgastador, gestionar el código para poderabrir el DOS (Depósito de Obras Subversivas). Luego devarias semanas de trasiego intenso, los quizás, después, sí yno, todavía, paciencia, tenemos que analizarlo mejor, etc.,etc., por fin llegó la buena nueva --es decir, la aprobaciónfirmada y sellada-- y con ella el permiso para acceder a lassúper protegidas bóvedas.

Abrir la puerta de un templo en época de fiestanunca hubiera sido tan ceremonioso y febril como aquélinstante, el de romper con el claustro donde se encontrabaencerrada desde hacía dos siglos la historia de la humanidadantes del conflicto nuclear. Y ellos estaban allí, con el sudorbajándoles por las sienes y un rubor adolescente en lasmejillas, abrasados por la impaciencia y la intriga. Ningunode los que estaban presentes había visto jamás lo que existíaen esos depósitos, solo conocían la existencia del legado porrumores o documentos archivados en las cajas de seguridad.

Mirando fijamente la entrada, indeciso y con laspiernas flojas, el agente designado pulsó el botón que abrió

el programa para activar el código. Las puertas, muy altas,anchas y sólidas comenzaron a abrirse, de adentro salía unefluvio glacial con fuerte olor a químicos y antigüedad y lasluces fueron encendiéndose una detrás de la otra a través dellargo pasillo de la nave.

--Así que esto era� --se dijo el agente perplejo.Flores y jardines, mujeres desnudas, ninfas y

duendes, vírgenes y dioses, ángeles y demonios, ejércitosmultitudinarios en campos de batalla, árbolesfantasmagóricos danzando con hadas, cráneos y esqueletosde víctimas de la peste negra, guerreros con lanzas ymosquetes, calles adoquinadas que chocaban con elhorizonte, cielos límpidos y muy azules que jamás habíanpresenciado en la realidad, edificios que tocaban las nubes yfuentes de agua cristalina, frutas ya inexistentes, ríos y maresque alguna vez fueron el centro de la vida, niños y mendigosen mercados y parques, madonas, reyes y princesas rodeadosde esplendor, animales hermosos ya extinguidos, monjes y

escribanos, emperadores con sus uniformes protocolares,santos crucificados, brujas consumiéndose en hogueras,fragmentos de ciudades antiguas de todas partes del mundo,cientos de esculturas que se habían dado por perdidas, milesde libros y decenas de incunables que hasta la misma historiahabía olvidado� todo estaba allí, todo, los grandes hombres,los terribles, cada detalle de las etapas sangrientas de lahumanidad, de las felices, las imaginadas, las míticas� ¡amás de quinientos metros bajo tierra en un microclimaartificial protegido por muros de hormigón y aceroinoxidable, alarmas, censores y cámaras de seguridad! Eracomo una ciudad prohibida a la que sólo dos o tresafortunados del gobierno y unos pocos técnicos yespecialistas habían tenido acceso en todos esos años dearidez y destrucción. Una cápsula gigante del tiempo, esoera, una monstruosa y multibillonaria cápsula llena demaravillas y un pasado que fue sepultado por la mismaespecie que las crearon.

Después de haber recorrido parte del asentamientoy exorcizado la fascinación del primer choque, la comisión

Carmen Karin Aldrey. Cosmos infinito

LINDEN LANE PRESS

Linden Lane Presshttp://www.lacasaazul.org Fort Worth,Texas

Los libros de LLP

se dedicó a rastrear la ubicación del famoso El Optimista.Pero pasaban los días y nunca lograban encontrarlo, hastaque un día al agente se le ocurrió regresar a una zona de lanave donde le había llamado la atención un cuadro enormesin firmar, pintado de negro con un punto blanco en el centroque por su simpleza y falta de encanto habían desestimado.Y efectivamente, cuando lo inspeccionó detenidamente sedio cuenta que en la parte de atrás, en un rinconcito delbastidor, el artista había dejado su firma estampada con letrasmuy pequeñas y escrito una nota que decía �Ese del mediosoy yo�, fechado en Liverpool a los diez días del mes demarzo del 2023. ¡Cuál no sería su asombro al descubrirlo!¿A eso se le podía llamar El Optimista? ¿En dónde estaba eloptimismo? Sin colores alegres� con la superficie de unnegro tan espeluznante que le erizaba los pelos� y paracolmo ese punto blanco en el centro que tal parecía que sehabía despintado o manchado accidentalmente. No, deninguna manera, ese cuadro no podría ser bajo ningúnconcepto el emblema de la exhibición, habría que pensar enotro enfoque, en otra obra con energía lumínica ymovimiento, El Optimista no era más que fatalidad social, elhombre que sobrevive solitario y sin esperanzas en ciudadesagónicas, el renegado, el egoísta, el impotente, el frustrado...�esto fue lo que nos llevó al desastre --susurró el agentemedio asustado-- el desencanto, la apatía, el aislamiento, elegocentrismo��. En realidad significaba algo muy diferente,si bien es cierto que se prestaba a otras interpretaciones, noera más que el mensaje apremiante de un idealista a un medio

hostil y decadente, el hombre con luz interior que a pesar delos pesares creía que su presencia en la vida estaba supeditadaal compromiso de recordarle a los demás que toda esa negruraexistente, todo ese caos y confusión circundantes, podríanser erradicados a partir de una toma de conciencia y luchandocolectivamente por el cambio que tanto necesitaba el mundo,en esos momentos a punto de afrontar la guerra másdevastadora de la historia. Pero el agente ya había decididoirse por otros caminos, así que empezó a escribir anotacionescon la idea de plantearle a la asamblea el giro inesperado delproyecto.

Meses después por fin la muestra estuvo abierta alpúblico, sin eslogan ni título ostentoso. Todas las flores delpasado estaban allí, colgadas de las paredes como si la historiade la humanidad sólo hubiera sido gestada en invernaderoso territorios nunca asaltados por la demencia. El Optimista,en otra época audaz y polémico, dormía con su eternidad acuestas en las frías bóvedas de la censura.Carmen Karin Aldrey (Preston, Holguín, Cuba, 1950).Artista, poeta y escritora. Ha publicado los poemarios Aceite(Linden Lane Press, 2011) con 19 ilustraciones a color de suobra plástica, Noctibus (Linden Lane Press, 2012), El fuegode la lluvia (Imagine Cloud Editions, 2014), y el libro denarrativa/testimonio Las siestas de Scherezada (ImagineCloud Editions, 2014). Administra su Blog Soligregario.Esfundadora y directora de La Peregrina Magazine y la editorialImagine Cloud Ed. Este cuento pertenece a su libro inéditoEva en el espacio.

Mauricio Fernández

Vuelta en la casa

de empeño

A la venta en:

http://www.publicacionesentrelineas.com

Publicacioness Entre Líneas Miami Florida

30

31

Teresa BevinRas de Mar

Santa Cruz del Sur, 1932

A tempranas horas de la mañana del siete denoviembre Altagracia se levantó a preparar su café. Comotodos los días, miró por la ventana de encima del fregaderopara ver los barquitos de pescadores zarpar bajo los primerosrayos del sol mientras ponía agua a hervir. Separó la cortinitablanca y atisbó a lo largo del horizonte. Casi enseguidaempezó a sentir algo indefinible que la inquietó. Al no vernada concreto que se saliera de lo corriente decidió ir ainvestigar. No hizo más que poner el pie derecho sobre lasgastadas tablas del portalito cuando olió el ciclón que seaproximaba. Todavía no veía señales de tormenta, pero asus noventa y siete años ya había visto muchos ciclonesarremeter contra la costa, esparciendo destrozos por todo ellitoral, y aquel sentir le era muy familiar. Se lo indicaba unavibración en la boca del estómago, pero también un repentinodolor en los juanetes, y en lostrabajados huesos de la cintura y loshombros.

Su vista �milagrosa-mente intacta a pesar de haber vistotanto� notaba la prisa de las nubes,aún blancas, y las pequeñas y tupidascrestas de espuma donde el mar sejuntaba con el cielo. Los ojos azulesque heredó de su padre gallego seenturbiaron, como pronto lo haría elmar. Se frotó las manos sobre elraído delantal y volvió a su café sinprisa, arrastrando las alpargatas detalones aplastados. Siempre habíatiempo para un buen café, ciclón ono.

Sorbió con calma elestimulante brebaje, negro y dulce,en un vaso chato, que era como legustaba tomarlo. Miró a sualrededor apreciando su casita demadera, la cual había rehusado dejarpara irse a vivir con su hijo, a pesarde la insistencia de toda la familia.La casa había sido construida setentaaños atrás por su esposo, unpescador asturiano que la tuvo que enamorar por cuatro añosantes de que ella lo aceptara. Fue muy feliz con él y aún loextrañaba a pesar de que había muerto hacía tres décadas.Había sido el primer y único hombre de su vida, y la habíadejado a buen recaudo, en una casa que había sostenido losvientos de varios ciclones, y aún estaba en excelentescondiciones.

�Gracias, Matías�dijo, como todos los días, al contemplarsu casa� Seguro que aguanta otro ciclón.

Con determinación en el rostro y con un andar ligeropara sus años, salió a avisar a sus hijos para que aseguraranel camaronero, reforzaran trancas y lo pusieran todo en ordenpara afrontar el vendaval. Razonaba que al igual que enanteriores ocasiones toda la familia esperaría el ciclón encasa de Gustavo, su hermano menor, quien vivía en una delas casas más sólidas del pueblo, majestuosa sobre unaelevación de varios metros y algo alejada de la orilla. Amedida que andaba, su alarma crecía y le hacía pensar queesta tormenta no era como las otras.

Al pasar por la panadería, entró y le avisó a todoslos presentes. Respondieron con respeto, por ser la ciudadanamás vieja del pueblo, pero no la creyeron. Según el panaderoel cielo estaba demasiado despejado, y el mar, aunque algoturbio, no parecía salirse de lo corriente.

� ¡Claro que el mar parece sereno!�Altagracia lo miró seriamente�como que esa

bestia no le está chupando la energíapara echárnosla encima luego. No mecrean si no quieren. Al menos hecumplido con un deber. . . Y que Dioslos coja confesados�se encogió dehombros y siguió su camino.

Altagracia continuó andandobajo un sol que ya empezaba a picartemprano. Iba pensando en sus hijosy nietos, y con una sensacióninquietante entre el estómago y elpecho, algo que pocas veces habíasentido antes. Miedo. Odiaba lapalabra tanto como la sensación. Perono sentía miedo por sí misma, sino porellos. Todos ellos. A lo lejos veía lascasitas en pilotaje de los pescadoresde esponjas, y los abarcó con su temor.Los había visto crecer a todos, conocíasus penas y sus alegrías. Incluso habíaayudado a sus madres a traerlos almundo, como a tantos otros en elpueblo.

Sus hijos la creyeron deinmediato y empezaron a recoger,reforzar, apretar amarras, y a clavar.No era la primera vez que Altagracia

vaticinaba eventos trágicos que se cumplían. Entre muchasotras predicciones, supo que el país estaría bajo el peorgobierno que había conocido hasta entonces mucho antes deque Machado tomara la presidencia. Estuvo enterada de lamuerte de su marido mucho antes de que se lo trajeranahogado y cubierto de algas marinas, y soñó que su primernieto moriría al nacer. Sus hijos y nueras acordaron que

José Rosabal. Flying city yellow orange

32

habían de irse a casa del tío Gustavo por ser la más resistentey con espacio de sobra para todos.

�Voy a hacer un buen potaje de garbanzos conchorizo�anunció Altagracia al salir al camino.

�Cuando te vayamos a buscar, lo traemos�ofrecióJacinto, su hijo.

�Como quieran. . .Yo sé que ustedes no me van adejar, pero ya me gustaría quedarme en mi casa�empezó lamujer.

� ¡De eso nada, mima!�exclamó Jacinto, dejandocaer una tabla sobre su pié y soltando un improperio�tú vienescon nosotros. ¿Cómo se te ocurre? ¿No dices que lo que vienees grande?

�Me temo que muy grande. Pero les voy a sersincera, les guste o no. No tengo muchas ganas de quedarmea ver lo que de seguro va a venir después. Si me lleva, puesque me lleve, que ya tengo demasiados años sobre las costillas.Ya yo estoy viva solamente por el vicio de vivir.

� ¡Ay, Altagracia!�exclamó su nuera, Gertrudis�¡No hable así! ¿Cómo cree usted que nos vamos a ir a lacasona a poner el pellejo a buen recaudo y dejarla a usted ensu casita tan pegada a la orilla? Mi conciencia no me lopermitiría jamás. ¡De eso nada!

�Déjate de locuras, mamá�dijo Jacinto mientrascargaba varias tablas al portal.

Altagracia suspiró�Bué. . . No quiero que me veancomo una vieja majadera. Será como ustedes digan. Mejorme voy a lo del potaje. . .�se dio media vuelta y salió,lentamente, de regreso a su casa.

Gustavo terminó de reforzar las ventanas y comenzóa armar catres para el familión. Se sentía orgulloso de su casa,y se alegraba de que todos quisieran venir a pasar el ciclón

allí. Era la casa que había heredado de su padre, y estabasituada sobre la única elevación en toda la zona, apartadade la orilla. Era una loma artificial que su padre habíaconstruido acumulando cemento y piedras en caso de quese metiera el mar hasta allá. Muchas veces habían tachadoal viejo de gallego bruto, alarmista y exagerado por talesmedidas. Como el mar nunca se había metido tan lejos,muy poco tenían que temer.

A la noche siguiente ya el estado del tiempo sehabía deteriorado hasta el punto de alarmar al pueblo entero,que empezó a tomar medidas contra el ciclón. Pero debidoa errores de cálculos por parte de los observatorios ydisparidad de opiniones, nunca hubo un aviso oficial. Aúnasí todos se preparaban para lo que ya conocían�lluviastorrenciales, vientos devastadores, marejadas. Pero nadiehubiera podido prepararlos para lo que se les avecinaba.� ¡Qué razón tenía usted, Doña Altagracia!�dijo elpanadero mientras le ponía en una bolsa el refuerzo de panque le había pedido�Tome, aquí lo tiene. No me tieneque pagar nada. Tengo mucha pena con usted por lo que ledije antes. Debí creerla. Parece que lo que viene es grande.Apúrese antes de que empiece a diluviar otra vez, que eltiempo nos está dando un poco de tregua ahora mismo.

La fatídica madrugada del día nueve vio la entradadel ciclón más violento que se había registrado en la zona.La casa de Gustavo estaba abarrotada de gente. Altagracia,sus dos hijos con sus esposas y los siete hijos que teníanentre las dos parejas, más Gustavo, su esposa, hijos y nietos.Se hacinaron en la cocina junto al fogón de leña y rezaron.Cuando ya las ráfagas hacían trepidar las paredes, uno delos vecinos les gritó con urgencia mientras golpeaba lapuerta trasera. Lo dejaron entrar seguido de su numerosa

33

familia, pues se habían quedado sin techo y la casa estabapor caer. A la luz de un farol todos se arrebujaban en mudoterror, menos Emilia, la nieta mayor de Gustavo, quien sellevó un quinqué al espejo del comedor y se empezó aempolvar y a pintarse los labios.

� ¿Qué haces, muchacha? ¿Para qué tepintorreteas?�preguntó su padre.

�Es que me quiero ver bonita cuando meencuentren muerta.

�¡Niña! ¡No digas eso! ¡Qué disparate!�respondió su madre, tratando de quitarle el espejo. PeroEmilia la evitó y siguió en su embellecedor empeño hastaretocar sus mejillas con colorete y ponerse un collar de perlasde imitación. Su madre había vuelto a sentarse, sobrecogidade terror.

�Eso es una idiotez, Emilita �le advirtióGustavo� aquí no van a encontrar ningún muerto.

La fuerza del viento se recrudecía y se sostuvo porhoras sin menguar. Altagracia imaginaba lo que sería delresto del pueblo, que no estaba preparado para una tormentade tales proporciones. Al cabo de varias horas, un rugido seempezó a sentir más allá de las embestidas del viento. Eraun rugido profundo, acompañado de una trepidación queparecía tener origen en las entrañas de la tierra. Altagracia,a pesar toda su experiencia, nunca había sentido nadasemejante.Todos estaban petrificados de espanto,arrebujados, los niños en brazos de sus padres. Al cabo demedia hora el viento amainó un tanto, pero aquel otro rugidopersistente los puso a rezar a todos de rodillas. Gertrudisempezó un rosario que todos siguieron, con los ojos cerradoscon fuerza, como en espera del golpe final.

Jacinto se levantó de pronto para asomarse por unade las ventanas al lado opuesto a los embates del viento. Alver que el empuje constante se había tornado en ráfagas,indicando retirada, salió acompañado de Fermín, su hijomayor, armado con un farol de tormenta, a evaluar lasituación. Se apartaron de la casa y caminaron unos metroshacia el pueblo, desde donde podían ver los embates de lasolas. Pero no fueron las olas, sino el insólito rugido del mar,alejándose de la orilla e hinchándose en la distancia lo quelos llenó de espanto.

�Esto no me gusta nada�dijo Jacinto.� ¿Cómo es posible que el mar se retire de ese

modo, viejo?�preguntó Fermín.�Debe ser un ras de mar.� ¿Un ras de mar? ¿Cómo?� Ni preguntes. A mí solo me lo han contado.

Nunca he visto uno ni quiero verlo. ¡A casa!Se apresuraron a subir los escalones que llevaban

a la casa. Cerraron la puerta tras de sí y pasaron la tranca demetal para reforzarla, mientras el rugido era cada vez másviolento. Las ventanas y puertas parecían querer saltar desus bisagras, y todos cerraron los ojos de nuevo, rezando ensusurros. Fueron momentos de mudo pánico que se hicieronsentir como horas. El agua empezó a entrar por debajo de lapuerta, y solo Altagracia pareció notarlo. Se inclinó hastatocar el agua, y se llevó los dedos a los labios.

�Es agua salada�dijo con calma�El mar hallegado hasta acá.

Las plegarias se hicieron más sonoras y urgentesmientras Altagracia recogía cosas del suelo para colocarlassobre los muebles. Pero el nivel del agua no subió más quesiete u ocho pulgadas dentro de la casa, y se retiró tan velozcomo había entrado.

Ya pasadas las nueve de la noche, Jacinto se quitódel cuello los brazos de la menor de sus hijas y salióchapaleando a asomarse a la ventana seguido de Fermín yGustavo. El viento se había calmado, al igual que aquel rugirdesconocido para todos. Abrieron una de las puertas, perono salieron. Quedaron inmóviles ante el mar que estaba apocos pasos, con su carga de escombros flotantes. Supieronentonces lo afortunados que eran de estar vivos.

A primeras horas de la mañana, el cuadro dedesolación y muerte que los envolvió los dejó mudos. Elmar, una espesa sopa de fragmentos de lo que habían sidohogares, establecimientos, toda una comunidad, había entradoal pueblo y se había marchado rápidamente, arrastrando a supaso cuanto encontraba. Entre trozos de paredes, techos,tablas, había cuerpos humanos esparcidos e irreconocibles,confundidos unos con otros, entre vacas, cerdos, y perroshinchados de agua. Algunos cuerpos estaban enredados entre

José Rosabal. Diamond orange and blue, acrylic

3434

ramas y raíces de árboles arrancados de cuajo. Observaronsobrecogidos de angustia, sin querer reconocer los cadáveresde amigos y vecinos. Solamente les llegaba el silbido delviento y el bramido del mar en retirada, ya harto de arremetercontra los muros alrededor de la casa, que ahora se erguíamaltrecha en su propia islita rodeada de muerte.

Jacinto y Fermín cerraron la puerta y se volvierona los demás con los rostros distorsionados por el horror.

Altagracia se levantó del sillón y se encaminó a lapuerta trasera.

�No te asomes, abuela�dijo Fermín, tratando deinterponerse.

� ¿Crees que no sé lo que está pasando? No voya mirar nada, sino a dejar entrar un poco de aire, que buenafalta nos hace respirar hondo y dejar salir un poco de terror�abrió la ventana un poco, y se volvió hacia los demás�Sepan que los que quedan van a tener que salir a deshacersede los muertos para que los demás no sigan la misma suertepor cuenta de miasmas y podredumbres. Lo digo porustedes. . .

�Es que no podemos hacer nada todavía, abuela�empezó Fermín�el mar estaba aquí mismo, rodeando lacasa, y lo que queda ahora es un lodazal que nos puedetragar. Hay que esperar un poco.

�Vienen días muy duros para todos�dijoAltagracia, mientras se dirigía a la cocina a calentar el potaje.

El mar se había llevado consigo a muchos de losque habían logrado sobrevivir el primer embate delfenómeno, y les dio fin lejos de la costa. Los abatidossobrevivientes salieron a inspeccionar lo que quedaba desu mundo. Apenas unas pocas casas estaban parcialmenteen pie, pero todas a punto del derrumbe. Debajo de losescombros quedaban los cadáveres de familias enteras. Loscuerpos inánimes de decenas de pobladores colgaban delas ramas de árboles tronchados, en fragmentos de cercas,sobre las tablas que el mar no se había llevado. Entre ellodo se adivinaban cuerpos semidesnudos. Se formarongrupos para buscar a los desaparecidos, pero el jefe deSanidad ordenó quemar escombros, con los muertos queyacían debajo, para evitar epidemias.

Al día siguiente, cuando los cadáveres arrastradosmar adentro empezaron a aparecer en la orilla, Fermín tomóun breve descanso de sus labores de rescate y limpieza paratomar café con Altagracia. Le dijo que el segundo piso delhotel del pueblo era lo único en pie. El primero había sidocuriosamente barrido, y el segundo había caído en su lugar.Luego le dijo que su casita estaba maltrecha, peromilagrosamente en pie, salvo por el portal, del cual noquedaba señal alguna. Altagracia, quien no se había atrevidoa preguntar por su casita, se levantó de la silla y allá se fue,desoyendo el llamado de Fermín, caminando con la ayudade un palo de escoba para sortear los escombros y el espesolodo salobre que lo cubría todo. Avanzaba sin apenas repararen las tristes escenas que se desplegaban ante sus ojos. Porinstinto iba en dirección a su casa, ya que el camino, sin losfamiliares puntos de referencia, no existía. No notó quetodas las casitas de los pescadores de esponjas habían

desaparecido, la panadería se había derrumbado, y de laescuela apenas quedaban escombros. Entre un amasijoirreconocible descubrió un cuerpo humano al tocarlo con elpalo. Al mirar el rostro sin vida descubrió al bobo Pedrito,quien de niño entraba a su casa a pedir natillas. Ella siemprele guardaba un plato hondo, pues las preparaba todas lassemanas por ser uno de los majares favoritos de Matías. Lelimpió la cara con su delantal, y le acarició los rizos, tiesos delodo seco.

�Inocente. . . �murmuró.De vez en cuando algún vecino venía a prenderse

de ella llorando, a balbucear su aflicción por los perdidos.Ella ofrecía palabras de conmiseración, pero con la vista fijaen la distancia, y seguía adelante. Ya podía adivinar su casa,ahora la única estructura junto a la costa, cuando la volvierona interceptar varias figuras como almas en pena, una de ellasera una de las hijas del panadero, apenas reconocible bajo lacapa de lodo. Llevaba un bulto inmóvil en los brazos. Habíadado a luz tan sólo unos días antes y aún no había aceptado lamuerte del bebé. Logró esquivarlas tras darles una bendición.Al llegar a su portal, Altagracia comprobó que a pesar dehaber estado sumergida, su casa estaba en bastante buenestado. El portal había desaparecido, pero el techo estabamayormente en su sitio y los postes contaban con la mismasolidez de siempre. Abrió la puerta y entró. Todo estabacubierto de lodo, revuelto en un torbellino pastoso. Laenvolvió el olor a humedad, a mar, a peces muertos,abandonados por el mar en su veloz retirada. Su sillón depajilla estaba ladeado en medio de la sala, cubierto de algas.Lo enderezó y se quitó el delantal para limpiarlo. Se sentódespacio y se reclinó hasta sentirse cómoda. Cerró los ojos.Ignorando el mal olor que la rodeaba, imaginaba su casa tal ycomo la había dejado unos días antes. Todo limpio, ordenado.Ignoró los gemidos provenientes de alguien que pasaba.Fatigada por la dolorosa travesía se dejó llevar por unareparadora somnolencia. Dentro de una neblina tenue se viorodeada de quienes habitaron su niñez, y se sintió transportadaa la casa donde había nacido. Vio a su madre ante el fogón deleña y la oyó cantar en gallego, vio a su padre limpiandopescado detrás la casa, a sus hermanos forcejeando en juego.Se sintió como en sus años mozos, cuando todos los hombresla miraban sin atreverse a hablarle por temor a su vigilantepadre. De pronto, ante sus ojos cerrados apareció la imagende Matías. Estaba sonriente frente a ella, con los brazosabiertos, como la había saludado cada día a su regreso de lapesca.

� ¡Matías! � Altagracia pronunció el nombre enun susurro, alzando los brazos llena de añoranza�el mar quete llevó te ha traído de regreso a casa. . . Bienvenido seas.

Horas después cuando Jacinto llegó en busca deAltagracia, la encontró sin vida en su sillón, y en su rostrohabía una sonrisa.Teresa Bevin, (Camagüey, Cuba), narradora, pintora,sicóloga y educadora, es la autora de las novelas HavanaSplit y Papaya Suite, y entre otros de una colección bilingüede narraciones titulada Dreams and Other Ailments / Sueñosy otros achaques. Reside en Nuevo México.

35

Estamos ya en el verano del 2014. El libro de IselRivero Words are witnesses/Las palabras son testigos, ami lado, enseñándome luces para su lectura, tratando, comoel grabado de Paula Rego en la portada, de guardarme dentrode una red y como mariposa, ser cazada.

Es entendible el gesto de estas palabras configuradasen poesía, y en dos idiomas, de intentar el intento (y no esredundancia.) Tiempo y el no tiempo: mis caminos desviadosa otras tierras, donde ahora ya meacomodo, estuvieron deteniendo miviaje interior a las lecturas; Words areWitnesses/Las Palabras son testigoscomo buen libro esperaba a que yopudiera transformarlo en algo másactivo: en ese que descubre, en ese quees descubierto.

Isel Rivero tiene un historialintelectual muy poderoso. Ya sabemosde su camino poético, una mujer entrehombres oyéndose en sus bocas, siendoiluminada por la aceptación ganada através de la buena palabra.

Cuando me envía su libro, medeclara algo cómplice de su historia enesta poesía: es un libro que recorre eltiempo anglosajón de su producciónpoética que va del año 1970 al año 2008.

Igualmente emocionanteresulta leer que los poemas en inglésfueron traducidos al español por Benitodel Pliego, también encargado de la edición y prólogo dellibro que fue publicado por la Editorial Verbum en Madrid,en el 2010.

Si hace ya cuatro años de su publicación, el tiempono le quita autenticidad ante el lector que busca un caminopara validarse en la lectura de estos poemas. Sabemos quecuando encontramos un poema que nos envuelve, repercuteen nosotros doblemente cuando se lee un comentario, unareseña que subraye por sorpresa, el mismo verso, aquel quenos llenó el momento con sus imágenes.

El libro contiene �una nota sobre la procedenciade los textos� y aclara: �Los textos originalmente escritosen inglés que se reproducen en este volumen están ordenadoscronológicamente según las fechas de publicación.�

Dejando dicho esto, me vuelco en los poemas, queen síntesis son la realidad de este discurso: los tres poemariospublicados en inglés/español. La publicación bilingüe deesta escritura facilita al lector el juego de la comparación, y

Notas de Librosconfieso que caminé entre las dos aguas gozando del ritmode estas historias, gozando del lugar de las palabras, del gestode decir dentro de este paisaje mental pintado por lasemociones de la memoria.

Como lectora, viajaré sobre estos textos por aire yagua y trataré de dejar una visión, una página en blanco paraque los lectores añadan sus propias conclusiones y su decir.

Entramos ahora en las �Canciones� de Isel Rivero,canciones porque estos versos se llaman �Songs�, publicadosen Viena, en 1972. Los primeros, llamados �Poemas deoctubre� presentan un misterio ante el lector. El poema queinicia con�Pacientemente otra cabeza cae� está atado por unintento, quizás no de explicar el oficio de la palabra, másbien un decir acerca de poemas que son testigos de lostiempos, de un paisaje, un estado de ser, afectado por el medioambiente físico y psicológico de una ciudad.

Las memorias grabadas en las atmosfera interiorde la poeta nos llevan a la metáforamelancólica de gran fuerza: �...sobreblanco esa cualidad de linterna de/tus movimientos de habitación ahabitación...�

En estos poemas existe laadvertencia...hay que estar al tantode lo que vivimos y observamos. IselRivero sabe que entre los cielos einfiernos de la vida, un solo gestopuede cambiar el camino: �..siemprehay una puerta que cruzar una bestiaatrapada clama al/cielo y sólo elinfierno escucha�. Es poesía quesalta, como jugando a la rayuela, conzapatos de niños que estandescubriendo los cantos del lenguaje.

El poema VI de esta serieconvoca al título del poemario; hayuna realidad para Isel Rivero, laspalabras son testigos de su vida, sonlas que hablan a través de la

memoria; las que mueven el verso hacia la observación detodo lo que ha sido y es.

En �Canciones de Aggstein, (Aggstein Songs)�Rivero continúa hablándonos de su exterior, del medioambiente como espejo de su interior: �...y la lluvia unahistoria sin contar/ y sin embargo otra canción otra� El poemaII de esta serie nos lleva notablemente hacia esa sensacióndel espejo exterior que refleja un estado de ser. La concienciade la naturaleza como poder de expresión: �Alcanzar lasoledad a través/de bosques...�-

Las dos series de los poemas de las canciones soncomo un preludio de caminos hacia �La llovió la noche�.Después de leer estos poemas, me di cuenta que los poemasde las� canciones� existen en una angustia pasiva ante laobservación y el análisis, son poemas secos, silenciosos ensu forma de decir, están ya doliendo.

En �La llovió la noche� hay como una sensaciónde milagro,sabemos por el tono de la historia poética que la

Isel Rivero. Words are Witnesses�/Las Palabrasson testigos. Madrid, Editorial Verbum, 2010.

36

esencia de estas palabras llevarán a la poeta a ser testigo,junto con sus palabras, de su estado filosófico y digofilosófico porque pienso que la metamorfosis del alma antela vida es comprender estos huecos, estas no soluciones delamor que chocan contra las utopías de nuestras expectativas.

�La llovió la noche� nos guía hacia una luzinesperada, tan sorpresiva como que, la lluvia, un elementode la naturaleza, haya recreado para la poeta, el nacimientode una mujer. La lluvia, ha parido y le da a la poeta elamanecer de una diosa. El libro abre con esta cita de Safo:�De pie junto a mi lecho/en sandalias de oro/El alba en esemismo instante/me despertó...�

En este libro, marcaré para ustedes de una formaimaginaria los versos que más me han revelado esta historia.Son poemas misteriosamente directos, o directamentemisteriosos, depende del lector y su percepción. Y aún dentrode todos los juegos verbales, ya sabemos que estos poemascontienen una esencia erótica, que los elementos del cuerpotoman un lugar privilegiado en estos encuentros del espíritu,emoción, pasión y pérdida rompiendo a través de losmomentos posibles.

En el poema IV de esta serie leemos: � púnzame/crucifícame en el sol /que las ménades bailarán en torno ami cabeza�; del poema VII �...respira en mí de nuevo con lasuave densidad de tu húmeda / perfecta lengua / que describemueve invoca un millar de bailarines por mi /sangre�

En la primera parte de esta serie de poemasencontramos las partes del cuerpo mencionadas comobanderas, como puertas de comunicación que anuncian lallegada de experiencias perfectas del amor. El cuerpocomunica, habla, se valida. El amor hacia la mujer y losíconos que la definen como ser vertical ante quien es. IselRivero nos dice: �correr salvaje por el bosque para queningún fantasma ningún an/gustiado incansable muertopudiera morder tus piernas aterciopeladas y hacerlas arder�El lenguaje de la poeta desespera por ser ese testigo : �aquífrente esta mesa sin fin ni / bordes esta mesa que sigue elritmo de mis dedos el templo nuevo /que soy� Es poesía deéxtasis, de luces interiores.

Y porque ya sabemos que habitamos una realidadentre los opuestos, la poesía se desata para enfrentar de laforma más digna la llegada del agua como elemento que cargalas emociones, sean de luz u oscuridad. Ya comienza el ritocíclico, como si el alma atravesara los equinoccios y solsticiosde un espacio obligado, bamboleando, como el planeta-mujer,doliendo en órbita.

Ya la poeta asistió a las celebraciones de su amada,ya el cuchillo llegó en este poema XIV donde comunica:�Dónde te has sentado esta vez Dios que no puedo dar contus ojos en la mesa de la cena sácame de aquí sácame deaquí � en poema XV nos dice: �colores de atrocidad agitanel fuego de las mil esquinas de mi ser�

ALEJANDRO F.PASCUAL

VARADERO...nostalgia azul

Linden Lane Press/ Colección Álbum

Reserve ya su ejemplar

37

Poesía capaz de hurgaren los vocablos la analogía paralos terribles momentos delcrecimiento. Increíbles imágenesque atraviesan papel y río, árboly agua.

El poema XXI, el quecierra este poemario, es el poemade su sabiduría. Ya la poeta habajado al mundo de los muertos,ha visitado la nada, y aunque eltiempo conoce otras probabi-lidades de existencia a las cualesRivero se abraza con cautela,comprende en su decir poético,que una cicatriz acompaña a supiel, y dice: �mi cuerpo ensam-blado como porciones de unamujer histórica/una mujer arcaicaque una vez se inclinó sobre elabismo/vió su pelo agitado/tocado�

La serie de Bellini.Divertimento, continuación delos poemas anteriores, aparecencomo tregua al dolor, son poemas-juegos, elementos que nosdivierten, nos quitan la seriedadde los momentos trágicos. Noquiero decir que la razón de estospoemas sea distraernos de unmomento doloroso de la poeta ensu paso por la vida, mas bienañaden elementos de conoci-miento a través de la creación depoesía que gira alrededor de sereshumanos que han dejado huellasen los diferentes campos del arte.

La poeta va desdeChaplin a Dante, desde Bellini a Enrique VIII. Por todosellos, las palabras se atreven, conversan en un lenguajedonde algo de humor, con un estilo del decir diario,anécdotas con diálogos y una voz hablante que nos coloca atodos estos personajes históricos dentro de un marcoentendible con situaciones a veces sacadas de una realidadDada. Las imágenes a nivel del verbo conjuganprobabilidades: la poeta nos dice� mi mano investiga ellenguaje de los druidas/colócate vuélate emborráchate queruede/antes de alcanzar a Joyce en la línea directa delparaíso�; �pequeños dinosaurios pasan por tu mente/noquieres repetir de nuevo tus errores/el Espíritu Santo nopuede ocultarte/ el Emperador Maximiliano cayó endesgracia/mira para aca/baja y tráeme una Cola-Cola�. Entodas estas citas, tomadas de diferentes poemas de la Seriede Bellini, he querido hacerles notar lo ecléctico del lenguaje.Isel Rivero nos hace partícipe de este juego que tambiénnos divierte. Del juego nace una poesía original, de

imágenes inesperadas que además de sorprendernos nosenseñan a profundizar sobre el poder de la palabra comoelemento observador de las escenas.

Es importante señalar que parte de la luz interiorde estos poemarios llevados al español es el resultado de lacalidad de la traducción de Benito del Pliego. Solamenteun poeta puede traducir a otro. No es ser fiel al poema, essentir el alma del poema. Es lo que fluye, lo que no se conocepero se intuye cuando se llega a la esencia de una poesíaescrita en un inglés de ideas y de formas. Del Pliego sabecómo seguir por estos parajes prohibidos; imaginario, captael acto de la palabra al nacer. Cuando conocemos los dosidiomas, el placer radica en llevar la lectura a un movimientode cabeza entre las dos hojas, y reconocer que nada se haperdido, que el verso y el pensamiento de la poeta hamantenido su verdad, su esencia, su tema, su calidadpensante, su estética en el sonido, sus imágenes poéticas.El traductor crea junto con la poeta.

José Rosabal. Seal , acrylic on raw canvas 35 x 68 ins.

38

Nada mejor para validar estas afirmaciones quecompartir con ustedes el poema �Ben Franklin wrote apoem� el primero de esta serie. El poema en inglés como loescribió originalmente Isel Rivero y la traducción de Benitodel Pliego.

Ben Franklin wrote a poemin Germanit had to do with electric outletshe suffered tremendously before and after deliveryof course he did not know what he was getting intoprogress is a matter of factthat isthere is progressthere is deaththree little roses in the faucetfour little birdies in the pantryone for manytwo for a crowdthree for damnationFaust excludedso he wrote itwith trembling hand and sorrowand thenjust thenafter story and poem were writtenhe turned twice in his graveand yelledthe papers said he had taken lots of vitamin C�cause Chaplin had recommended sohe keeps turningWOW!

Ben Franklin escribió un poemaen alemánque trata sobre enchufes eléctricossufrió enormemente antes y después del partopor supuesto no tenía idea de dónde se estaba metiendoel progreso es un hechoo seahay progresohay muertetres florecillas en el grifocuatro pajaritos en la despensauno para muchosdos para multitudtres para la condena eternaFausto excluidoasí que lo escribiócon pesar y mano temblorosay entoncessolo entoncesdespues que historia y poema fueron escritosse revolvió dos veces en la tumbay gritólos periódicos decían que había tomado muchísimavitamina Cporque Chaplin se lo había recomendadoy continúa dando vueltas

ALA!

Arribamos al final de esta lectura con la colecciónde poemas �Palm Sunday�, cuya primera traducción fuellevada a cabo en alemán. El titulo de estos poemas nos

lleva a una ruta mas o menos trazada dentro del lenguajehistórico religioso de una época, y es notable el tonofeminista, los comentarios sobre los equívocos del futurode un personaje tan central como lo fue el de María, madrede Jesús. La historia religiosa nos presentó escenariosequivocados. Esta poesía trae sus nuevas interpretaciones.El verbo le da el poder a la virgen --madre, la voz de Maríason todas la mujeres de la Tierra. Así escribe la poeta:�Porque al conocer prefiere no saber/Ella viene a contarla historia de otro modo�

Isel Rivero convierte la historia del sermón en unagenial interpretación, un salto en probabilidad que no le tienenada que envidiar a la física cuántica. Es María, la madredel varón que muere, que reclama su derecho más alla delgénero. Es María, protestando ante el ostracismo, la negaciónde su importancia: otro ejemplo del sermon: Dice:�dejadque las hijas cabalguen tras de mí/pues yo no participoen la última cena/ni fui llamada/ a la vigilia del huerto�;más poderoso todavía es cómo se apodera del poder delhijo porque reconoce la importancia de ella misma: �Dice/yo soy la vida pues soy el aliento/y soy el camino/puesconduzco a su origen/ y a su final/y soy la verdad / puessoy a la vez vida y muerte�

Los versos de este poema �Sermón� en particularcontienen, en concepto y texto poético, una de las vocesmás verticales ante el tema mujer ; ante la fuerza y el poderde la misma cuando se le acomoda en el lugar exacto deproyección ante un mundo de liderazgo, inclusive elreligioso. Fuera de la religión organizada pudiéramoscomprender que la espiritualidad es un estado de concienciafrente al cosmos que nos contiene y que se alcanza sinimportar el género. La mujer, ya sabemos por la historia.tuvo ese lugar alguna vez en los tiempos dormidos delpasado. María, como ícono, es una figura poderosa dentrodel imaginario femenino transformada en poder ante unapercepción global que ya incluye hombres y mujeres. Asíde sabios son esos poemas del reclamo.

Lo tremendo de estos poemas que nos hacen sonreirante la metamorfosis, es que María se transforma en su hijo,y es María la que representa la salvación.

Recuerden que en las creencias tradicionales diende(ascención); a María la llevan en brazos (asunción) o sea,ella no era capaz de ascender por sí misma. Rivero escribiólos poemas que atestiguan que María también asciende porpropia voluntad y sin ayuda, y léase María como metáforade lo femenino.

�Nunca hablé de flechasy de martirios para recibir la graciay por favor haced lo que decimoshay suficiente dolor que cargary muchas ruinas que descargar��María mantuvo un fiero control de sí mismay de repente sin previo aviso habló a sus

doncellas

El destino dijolo disuelve una onza de tiempo

*

4 números al año

lindenlanemag@aol.com

39

P.O. BOX 101582 FORT WORTH TX 76185-1582

Subscríbase

$60 para individuos$90 para instituciones y universidades

Fundado en marzo de 1982

Pilatos nunca me pidiótestificar

Caifas me pidió aun menos��Ya bastapues he surgido de vosotraspara volver y vivir de

nuevo�En los Exentos, las últimas

escrituras de este libro de 3 libros,encontramos la prosa poética, la prosapensamiento que sigue a Woolf en esoque llamamos � hilo de conciencia�, la

poeta conversa, sigue conversando conla historia, con las gentes que dejaronsus nombres grabados de alguna forma,en la atmósfera de la vida. La poeta saltacon su poesía dentro de estos pozos deescritura.

Leémos y encontramosversos/ pensamientos como éstos:�perplejidad de silencio dentro delsueño en las paredes de nuestra mente�;�el arrollo abierto ahorami mano

aquíun signo de ser�El impacto de esta poesía llega comoalgo silencioso o escondido , y es queen verdad sabemos que cuando unaobra.toca altura, rebota en los espacios,y es eso precisamente lo que la hacetrascendental.

MAYA ISLAS

Prepared by MagCloud for Belkis Padilla. Get more at belkisbell.magcloud.com.