Gloria  Rubio  LargoLímites  y  recuerdos

Proyecto:  “Límites  y  recuerdos”  2010  -  2011.

Autor  del  proyecto:  Gloria  Rubio  Largo.

Textos:  Gloria  Rubio  Largo  y  los  autores  de  los  recuerdos.

Imprime:  Eme  fotodiseño.  

Diseño  vestuario:  Alberto  Molinero.

Cámara:  Estudios  Rosel.

Voz:  Luis  Miguel  Largo  Ruiz.

Música:  ESPACIO  SINKRO  ·  SIRIUS.  Ignacio  Monterrubio,  Guillermo  Lauzurika  y  Alfonso  G.  de  la  Torre.

Fotografías:  Gloria  Rubio  Largo,  Ana  Pilar  Rubio,  

Alberto  Molinero,  Fátima  Yagüe,  Luis  Alberto  Romero.

1

Este  documento   se  ha  producido  gracias  a  mi  participación  

en  el  proyecto  de  “Arte  en  el  mercado”  con  el  proyecto  “Límites  y  

recuerdos”.  

“Arte  en  el  mercado”  es  un  conjunto  de  proyectos  artísticos  

que   se   han   desarrollado   en   la   ciudad   de   Soria   en   septiembre   de  

2010  en  el  espacio  del  tradicional  “Mercado  Municipal”.

El  ayuntamiento  de  Soria  ha  propuesto  la  intervención  de  ar-

tistas  en  el  mercado  para  dinamizar  este  espacio  y  ha  aprovechado  

espacio  de  tiempo,  para  ser  reconstruido  y  modernizado.

Varios  artistas  plásticos  sorianos  realizaron  proyectos  creativos  

ef ímeros  en  el  espacio  del  mercado  e  interactuaron  con  el  público  

asistente  con  distintas  intervenciones  y  propuestas  artísticas.

Introducción

3

Que  sirva  este  proyecto  de  homenaje  al  edificio  que  se  va  a  

tirar,  y  sobre  todo,  a  todas  las  personas  que  han  estado  alguna  vez  

en   el  Mercado  Municipal   de   Soria,   en   especial   a   todas   aquellas  

para  las  que  el  mercado  ha  sido  un  lugar  de  tránsito  habitual  en  su  

vida  diaria.

Este  proyecto  debe  servir  para  reflexionar  sobre  los  cambios  

sufridos  en  nuestro  habitual  hecho  de  surtirnos  de  alimentos,  no  en  

la  ciudad  de  Soria,  sino  en  cualquier  ciudad  de  nuestro  tiempo  en  

los  comienzos  del  siglo  XXI,  cambios  sufridos  por  la    globalización  

y  la  sociedad  de  consumo.

Que  también  sirva  este  proyecto  de  homenaje  a  una  forma  de  

vender  y  de  comprar  que  ha  cambiado  de  una  forma  global.

Homenaje

4

Mi   intervención   consistió   en   informar   y   hacer   participar   al  

espectador.   Se   hizo   de   la   siguiente   forma,   en   la   zona   exterior   del  

-

cipal  una  pancarta  informativa  del  proyecto  en  la  que  se  explica  mi  

recuerdo  del  mercado  y  se  da  instrucciones  al  espectador  para  par-

ticipar   en   la   intervención   artística   contando   su   recuerdo.   En   esta  

pancarta  se  explica  el  límite  del  mercado  actual  y  el  del  mercado  que  

se  va  a  construir  con  un  dibujo.

En  el  interior  del  mercado  se  ha  habilitado  una  urna  para  que  

-

gún  se  van  recibiendo  se  exponen  en  el  propio  mercado,  también  se  

reciben  recuerdos  en  el  mail:  mirecuerdodelmercado@hotmail.com.

El  sábado  dieciocho  de  septiembre  de  2010  se  trazan  dos  líneas  

con  pintura.  Fui  vestida  con  un  atuendo  especial  y  una  carretilla  de  

obras,  en  la  que  transportaba  la  pintura  que  iba  a  utilizar.  Una  línea  

negra  en  el  espacio  que  ocupa  el  mercado  actualmente,  en  la  plan-

rompe  el  hecho  cotidiano  de  la  compra,  los  usuarios  se  sorprenden  y  

Límites  y  recuerdos

6

caer  con  una  línea  negra  y  del  nuevo  espacio  que  contendrá  el  nuevo  

mercado  en  un  futuro  no  muy  lejano  con  una  línea  blanca.  Marcar  

los  espacios  para  informar  al  usuario  de  lo  que  en  este  espacio  va  a  

Por  otra  parte,  el  usuario  rompe  su  cotidianidad  en  la  compra  

de  alimentos  interviniendo  en  el  proyecto,  bien  en  el  propio  merca-

do,  dejando  un  recuerdo  escrito  en  el  buzón  establecido  para  ello  

o  bien,  desde  su  casa  mandándolo  al  correo  electrónico  que  se  ha  

determinado.  El  espectador  redactando  su  recuerdo  presta  un  poco  

de  su  intimidad,  igual  que  es  íntima  la  visión  de  la  línea  trazada  en  

el  mercado  cuando  te  acercas  a  cada  trocito  de  ella,  por  eso  el  texto  

de   los   recuerdos  de   las  personas   van  acompañadas  de  una  visión  

cercana   del   propio  mercado,   pedacitos   de  mercado,   texturas   que  

no  tenemos  que  olvidar.  Creándose  así  la  línea  del  recuerdo  sobre  

plaza  que  va  a  ser  reformada  para  la  creación  del  nuevo  mercado.

Concepto

El   planteamiento   conceptual   de   la   intervención   “Límites   y  

ciudad  de  Soria.  El  proceso  de  destrucción  y  de  construcción  de  la  

-

ria  puede  borrar  los  recuerdos  que  están  íntimamente  ligados  a  él.

distintas  experiencias  personales  ante  el  hecho  corriente  de  abaste-

cernos  de  alimentos,  que  evidentemente  ha  cambiado  a  lo  largo  de  

la  historia,  desde  el  trueque  a  la  compra  hecha  sin  moverse  de  casa  

por  internet.

El   espacio   que   se   está   quedando   atrás,   estará   unido   a   los  

recuerdos   de   los   habitantes   que   han   convivido   con   este   espacio.  

Recopilarlos  antes  de  su  destrucción  contribuirá  al  enriquecimiento  

de  la  historia  de  la  ciudad.

El  nuevo  espacio  no   renovará   los   recuerdos  de   las  personas  

construir  provocará  nuevas  experiencias  a  los  mismos  habitantes  y  

a  los  que  vendrán  con  posterioridad.

Mi  intervención  en  el  espacio  del  mercado    estableció  una  fase  

informativa  de  mi  proyecto  hacia  el  usuario,  espectador  o  visitante  

de  una  forma  plástica,  no  como  lo  hace  la  prensa,  interviniendo  de  

-

nidad  en  un  hecho  frecuente  como  es  la  compra  de  alimentos,  con  

la  presencia  de  una  persona  “extraña”  en  el  contexto  del  mercado  

que  hace  una  actividad  no  habitual,  pintar  una  línea  blanca  y  otra  

negra.  Extraña  por  el  atuendo,  no  de  la  época  en  la  que  vivimos  y  

por  acompañarme  una  carretilla  de  obras  en  la  que  se  transporta  

Los  recuerdos  del  mercado  se  han  materializado  en  este  libro  

que  recoge  mi  intervención  del  mercado  y  los  recuerdos  que  ge-

nerosamente  me  han  ofrecido  numerosas  personas  con  nombre  y  

apellido,  bajo  seudónimo  y  otras  de  forma  anónima.  

Recuerdo  con  cariño  los  recuerdos  bajo  la  línea  trazada  en  el  

mercado.  Recuerdos  que  me  han  enviado,  que  me  han  contado  y  

los  que  he  vivido  en  este  lugar.

Que  este  texto  y  estas  imágenes  sirvan  para  recordar  el  edifi-

cio,  y  sobre  todo  como  homenaje  a  las  vivencias  se  tuvieron  en  él,  

de  la  gente  que  trabaja  o  ha  trabajado  en  el  mercado,  de  personas  

que  compran  diariamente,  semanalmente  o  cuando  se  puede  (con  

el  nuevo  trote  de  la  vida  moderna),  o  de  gente  que  pasó  por  allí  

cuando  se  realizó  el  proyecto,  por  casualidad.

Pero  sobre  todo  sirva  para  disfrutar  de  algo  surgido  de  lo  “trá-

gico”  que  puede  tener  la  desaparición  de  un  lugar,  pero  viviéndolo  

con  normalidad  por  qué  los  tiempos  mandan  y  la  vida  cambia.  

Que  bello  es  vivir  la  vida  viviéndola  y  recordándola,  como  decía  Cela,  se  

vive  de  esta  manera  dos  veces.

hagan  que  se  revivan  tantas  veces  como  lectores  lean  este  texto.

Comienzo  a  recordar  con  mi  propio  recuerdo  del  mercado.  El  

los  suyos,  desde  la  puerta  principal,  colgado  en  una  pancarta.

-  “Hace  dos  años  volví  al  mercado  a  comprar.  La  mayoría  

de  los  puestos  estaban  vacíos  y  algunos  cerrados,  me  dio  mucha  

pena.  Cuando  era  pequeña  iba  con  mi  madre  y  siempre  estaban  

los  puestos  llenos  de  gente.  Comprábamos  en  la  carnicería  que  es-

Recuerdos

(La  letra  cursiva  indica  la  copia  literal  de  los  recuerdos  que  me  han  entrega-do,  reitero  aquí  mi  agradecimiento  a  todos  los  que  han  participado.)

9

mi”,  “no  señora,  usted  ha  llegado  después”,  “pues  no,  porque…”  y  “  a  usted,  

¿quién  se  la  ha  dado?”.  Y  el  nerviosismo,  cuando  veías  que  se  acercaba  tu  turno  

y  tu  madre  todavía  no  había  comprado  la  carne…  Y  las  bolsas  de  malla,  tan  

ecologistas,  sustituidas  hoy  por  las  de  plástico,  tan  contaminantes…  Y  el  papel  

en  el  que  envolvían  el  pescado…

Son  recuerdos  de  un  ama  de  casa,  con  hijos,  para  la  cual,  la  visita  al  

mercado  es  obligatoria.  Son  recuerdos  de  sensaciones:  El  mercado  en  invierno,  

pasando  frío,  con  nieve;  el  mercado  en  verano,  multicolor:  verdes,  amarillos,  

rojos…  de  verduras  y  frutas.

Son  recuerdos  de  sonidos:  de  murmullos;  de  conversaciones  en  corrillos,  

donde  la  prisa  que  teníamos  en  la  cola  se  desvanecía…;  de  los  que  voceaban,  

enumerando  las    excelencias  de  su  mercancía…;  de  la  amabilidad  de  los  tende-

ros,  que  siempre  me  parecían  verdaderos  reyes  detrás  del  mostrador.

El  mercado,  un   escenario   en   el  que  hemos   interpretado  nuestro  papel  

de  compradores  durante  mucho  tiempo  y  por  el  que  hemos  paseado  todos  los  

sorianos.

 Los  recuerdos  que  me  han  llegado  son  positivos.  La  gente  

recuerda  lo  bueno,  las  buenas  experiencias.  Muchos  tienen  sabor,  

incluso  olor  y  sobre  todo  anécdotas  de  la  infancia,  porque  la  infan-

cia  es  un  momento  que  rememoramos  con  cariño.  ¡Qué  rico  me  

sabía  aquel  caramelo  de  limón  que  me  daba  Gloria  la  carnicera!,  

alguna  vez  me  lo  daba  Emilio  su  marido,  dependiendo  de  quién  

hubiese  atendido  a  mi  madre.  Aquí  hay  algunos  recuerdos  vividos  

por  distintas  personas  en  su  infancia:

-  Recuerdo  cuando  iba  con  mi  madre  a  comprar  pan  a  la  plaza.  En-

tonces  en  el  pueblo  sólo  teníamos  pan  de  hogaza  y  nos  ilusionaba  comprar  el  

pan  de  barra.      

-  Hola  mi  nombre  es  Fátima  y  soy  de  Soria.  Desde  pequeña  he  visita-

do  el  mercado  semanalmente  con  mi  madre.  Mi  mejor  recuerdo  es  un  pequeño  

taba  más  llena,  mi  madre  pedía  la  vez  y  charlaba  con  alguien  en  

que  eran  del  pueblo  de  al  lado  del  suyo  y  que  tenían  buena  carne.  

-

caya  mía,  me  solía  regalar  un  caramelo  de  limón...  esa  era  mi  re-

compensa  por  haber  acompañado  a  mi  madre.  Este  puesto  ahora  

está  cerrado.”

 Me  da  pena  que  habiendo   tenido   tanta  vida  ahora  estén  

cerrados  casi  la  mitad  de  los  posibles  puestos.  Recuerdo  escribirlo  

con  la  intención  de  exponer  la  realidad  del  edificio,  realidad  que  

cuentan  algunas  de  las  personas  que  me  han  enviado  un  recuerdo.  

Un  vendedor  del  mercado  dice:  Hoy  como  comerciante  del  mercado  de  

Abastos  de  Soria  echo  de  menos  aquella  época  tanto  por  ser  un  momento  de  mi  

vida  que  ya  pasó,  como  por  ver  un  mercado  lleno  de  vida.

Pedir  recuerdos  es  pedir  una  parte  de  uno  mismo  y  no  es  fá-

cil.  Me  cuentan  cómo  son  las  personas  emblemáticas  del  mercado,  

anécdotas,  vivencias,  costumbres,  lugares,  sensaciones,  olores,  tro-

zos  de  infancia,  vivencias  de  madurez  y  otras  que  intentan  contar-

melo  todo.  Es  difícil  y  lo  entiendo,  me  dicen:  Me  pides  un  recuerdo  del  

Mercado…  Así…  en  singular…  Imposible.  Mi  recuerdo  es  plural.

quiero  que  sea  el  texto  que  acompaña  a  las  imágenes  de  mi  línea  

del  recuerdo.

-  Son   recuerdos  de  mi  adolescencia,   cuando  mi  madre  me  daba  más  

responsabilidad:  “Vé  a  coger  la  vez  en  el  puesto  del  pescado  mientras  compro  

la  carne”.  

La  “vez”,  ese  algo  intangible  pero  de  gran  importancia  y  que  exigía  

poner  mucha  atención  en  quien  te  la  había  dado,  fijándote,  por  ejemplo,  en  el  

color  del  abrigo  u  otras  pistas.  Porque  perder  la  “  vez”  podía  ser  algo  catas-

trófico,  y  por  cuyo  motivo  se  organizaban    verdaderos   tumultos;  “me  toca  a  

11

ruido  de  monederos,  papel  de  estraza,  básculas  fieles,  una  señora  con  la  lista  de  

la  compra,  saludos,  murmullos,  olores  fuertes,  una  carcajada,  “hijo,  no  se  puede  

tocar”...  Soy  feliz.  Soy  un  niño  que  hace  la  compra  con  su  madre  en  el  mercado.

-  Para  mí  el  mercado  ha  sido  un  lugar  al  cual  acudía  muy  a  menudo  

para  comprar  lo  que  mi  madre  me  “mandaba”.  De  esta  manera  podía  visitar  a  

mi  hermana,  la  cual  tenía  un  puesto  de  carnicería,  en  la  planta  superior.

Me  acuerdo  que  según  llegaba    iba  saludando  “casi  siempre”  a  la  misma  

gente  y  me  encontraba  en  los  puestos  con  las  mismas  personas.  Ese  olor  (tan  

característico  en  un  mercado),  ese  gentío,  esos  jaleos  y  griteríos,  esas  “colas”  

pendientes  de  “su  vez”,  esas  habladurías,  esa  limpieza...  En  fin,  que  el  merca-

do  ha  sido  un  lugar  de  reencuentro  con  la  gente  conocida  y  desconocida,  día  tras  

día  y  semana  tras  semana...

arco   con  unos   salientes  donde  había  un   teléfono,   cerca  de   la  pollería  donde  

Laura  atendía  a  mi  madre  tan  alegre,  y  en  este  pequeño  sitio,  no  se  qué  es  lo  

que  tendría  de  especial,  pero  mi  hermana  y  yo  estábamos  deseando  llegar  para  

sentarnos  en  los  salientes  del  arco,  era  como  una  pequeña  cuevita  donde  me  he  

divertido  mucho.  De  hecho,  cada  vez  ahora  siendo  mayor  que  veo  ese  huequito  

me  viene  a  la  memoria  esos  pequeños  ratos  donde  me  escondía  con  mi  hermana.

-  Yo  iba  con  mi  madre  a  comprar  las  tripas  para  hacer  morcillas  y  chori-

zos  para  la  matanza.  

-  ¿El  mercado?  La  infancia,  mi  madre,  puestos  y  más  puestos.  Colores  

vivos,  brillantes.  Rumor  de  gente  pasando,  charlando.  Pescados  raros  de  ojos  

brillantes,  “  mamá  ¿Qué  es  eso,  hielo  o  nieve?”.  Hierbas  desconocidas  “dé  me  

un  poquito  de  perejil”.  Batas  blancas  pero  un  poco  sucias.  Bombillas  tenues,  el  

12

cerdito.  Este  hecho  en  la  adolescencia  deja  una  marca  que  todavía  hoy  recuerdo.  

Como  dice  el  refrán,  del  cerdo  se  aprovecha  todo,  hasta  sus  andares.

-  Éste  es  el  recuerdo  que  tengo  del  mercado:  Cuando  era  muy  pequeña  re-

cuerdo  ir  a  comprar  al  mercado  con  mi  madre  y  con  mi  abuela,  recorríamos  unos  

cuantos  puestos  para  realizar  toda  la  compra,  era  habitual  pasar  allí  parte  de  

la  mañana.  En  la  primera  planta  del  mercado  había  también  muchos  puestos,  

pero  de  lo  que  más  me  acuerdo  es  de  asomarme  a  ver  la  sala  de  despiece,  que  

entonces  existía  en  la  parte  central  de  esa  planta.

-  De  pequeña  iba  con  mi  madre  y  mis  hermanos  a  la  plaza.  Mi  madre  

llevaba  un  monedero  que  al  abrirlo  se  desplegaba  una  bolsa  de  tela,  porque  

entonces  no  regalaban  bolsas  de  plástico  en  los  comercios.  Nada  más  entrar  a  

la  izquierda  comprábamos  el  pan.  En  el  mismo  pasillo  casi  al  final  los  huevos.  

-  Mis  recuerdos  son  de  la  infancia.  Cuando  acompañaba  a  mi  madre,  

sin  fijarme  demasiado  en  lo  que  era  aquello.  Un  lugar  donde  me  aburría,  entre  

la  gente  que  esperaban  y  cuya  espera  se  me  hacía  eterna.  Quizá  por  ello  y  para  

entretenerme,  inventaba  historias,  jugaba  con  una  amiga  imaginaria,  o  real,  

cuando,  a  veces,  otra  niña  también  esperaba  en  la  cola  con  su  mamá…

-  “Lomos  y  jamones”:  Mi  recuerdo  del  mercado  tiene  que  ver  con  “el  

cerdo”.  Se  centra  principalmente  en  sus  alrededores,  concretamente  en  las  calles  

aledañas  hechas  de  adoquines.  Y  el  recuerdo  no  es  la  belleza  de  los  adoquines,  

sino  sus  relieves.  El  tortazo  que  me  pegué  gracias  a  ellos  no  fue  espectacular,  

lo  que  sí  que  fue  de  risa  para  los  espectadores  fueron  los  porrazos  del  cabezudo  

“cerdito”  que  me  arreó.  Se  puede  decir  que  el  “cerdo”  se  cebó  con  mis  lomos  y  

jamones;  claro  que  tiene  su  lógica  porque  llevaba  toda  la  mañana  incitando  al  

13

-  Allá  va  mi  recuerdo.  Era  la  plaza.  Mi  madre  iba  a  la  plaza,  no  al  

mercado,  y  a  veces  me  llevaba.  Olía  a  carne  cortada  y  humedad.  El  suelo,  de  

cemento,  escurría  hilillos  sangrientos  junto  a  la  carnicería  del  Villar.  La  más  

concurrida.  La  más  aburrida.  Pero  la  más  surtida  y  barata.  ¿Quién  da  la  vez?  

Y  se  la  daban,  pero  pasaban  los  minutos  despacio,  eternos,  para  un  crío  curioso  

pero  nada  interesado  en  costillas,  lomos  o  tripas.  Llegué  a  odiar  la  frase...  “  no  

sé  que  me  pongas”,  de  la  señora  que  se  pasaba  el  rato  cotorreando  y  cuando  le  

llegaba  el  turno  no  sabía  qué  pedir.  Y  pese  a  todo  tenía  encanto.  La  plaza,  no  

la  señora.  Era,  en  fin,  el  verdadero  centro  de  la  ciudad.  Del  pueblo,  mejor  dicho.  

Soria.  Cualquier  día  de  1970.  Por  ejemplo.

-  Ir  a  la  plaza,  se  decía  cuando  yo  era  niña.  Solía  acompañar  a  mi  madre  

en  vacaciones,  y  a  pesar  de  las  manos  y  pies  helados,  me  encantaba  recorrer  los  

Tampoco  te  daban  hueveras,  sino  que  te  los  servían  en  bolsas  de  papel  marrón...  

Aún  no  me  explico  como  llegaban  enteros  a  casa.  

La  carne  la  comprábamos  en  el  piso  de  arriba,  en  “los  manchegos”.  Casi  

siempre  tenían  un  sugus  para  mí.  Hoy,  el  puesto  del  Constan  está  cerrado  y  el  

de  su  hermano  Adolfo  lo  lleva  el  sobrino.  Cuando  había  que  esperar  mucho  rato,  

mis  hermanos  y  yo  jugábamos  al  escondite,  aunque  sólo  te  podías  esconder  en  

el  hueco  de  la  escalera...  

Al  terminar  la  compra  yo  insistía  siempre  en  salir  por  la  puerta  más  

cercana  a   los   franciscanos,  porque  estaba  el  puesto  de   los  encurtidos  y  sólo  

con  pasar  cerca  ya  se  me  hacía  la  boca  agua.  Allí  comprábamos  pepinillos  

y  olivas  negras  de  esas  arrugadas.  Las  verdes  son  aceitunas,  las  negras  son  

olivas,  ¡Qué  cosas!

15

gunas  cosas  como  las  criadillas,  el  hígado  o  los  sesos  me  impresionaban  tanto  

que  tenía  que  agarrar  fuerte  la  mano  de  mi  madre,  haciéndome  un  hueco  entre  

las  bolsas  de  naranjas,  las  acelgas  y  las  costillas  falsas.  Ese  es  mi  recuerdo  del  

mercado,  eso  y  el  cruzar  muy  rápido  por  la  esquina  del  puesto  más  cercano  a  los  

franciscanos  porque  el  olor  a  “vinagres”  era  tan  fuerte  que  no  podía  soportarlo.  

Hoy  soy  adicta  a  los  pepinillos  y  cebolletas...

Los  recuerdos  de  los  que  eran  niños  están  ligados  a  esta  tienda    

y  otras  que  había  de  encurtidos  y  chucherías  cercanas  al  mercado  y  

claro  ligada  a  los  olores  del  fuerte  vinagre  que  no  se  olvidan:

-  En  la  esquina  de  la  Plaza  de  Abastos  que  da  al  actual  Supermercado  

del  Calzado,  había  un  puesto  de  chucherías,  encurtidos,  etc,  que  regentaba  un  

señor  que  le  apodaban  “el  Cubano”.  

puestos   comprando   fruta,   carne   y   pescado   (que   por   cierto   daban   envuelto   en  

papel  de  periódico).  A  menudo  le  pedía  a  mi  madre  que  me  comprara  pepinillos,  

me  gustaban  mucho  pero  me  producían  picor  de  garganta  y  nariz.

Lo  mejor  de   todo  era  cuando  venían  vendiendo  el  queso  fresco  de  cabra,  

que   traían   en   unos   cestos   enormes   y   estaba   riquísimo,   y   la   mejor   época:   la  

Navidad,  porque  todos  nos  deseábamos  felices  Pascuas  y  vendían  acebo  en  los  

aledaños  del  mercado.

-  Recuerdo  el  mercado  porque  todo  lo  nuevo  estaba  a  la  altura  de  mis  

ojos.  No  miraba  ni  arriba  ni  abajo,  sólo  al  frente:  a  los  ojos  de  los  peces,  a  las  

manitas  de  cordero  casi  transparentes,  a  los  callos,  que  siempre  me  parecieron  

setas  gigantescas,  a  los  cubos  azules  rellenos  de  aceitunas  negras,  y  esas  latas  

gigantes  de  bonito  frito.  De  vez  en  cuando  había  que  cerrar  los  ojos  porque  al-

16

-Sirva,  mediante  estas  líneas,  un  pequeño  recordatorio,  por  allá,  prin-

cipios  de  los  años  ochenta,  de  quien  escribe  y  estudiante  del  entonces  colegio  

público  San  Saturio,  cuando  sobre  las  diez  de  la  mañana,  empezaba  para  

mi,   la   jornada  estudiantil.  Se  sentía  el  mover  y  poner  cajas  en  los  puestos  

exteriores  de  la  plaza  de  Bernardo  Robles,  conocida  popularmente  como  la  

plaza  de  Abastos.

Cuando  faltaba  el  profesor,  un  momentín,  y  la  clase  que  ocupábamos,  con  

las  ventanas  por  encima  de  aquellos  puestos,  que  llevaban  horas  sintiéndose  el  

murmullo  de  la  ama  de  casa  comprando  y  el  tendero  despachando,  nosotros,  tra-

viesos,  les  tirábamos  alguna  goma  o  papeles  en  bola  sobre  los  toldos  desplegados  

de  aquellos  puestos.  De  vez  en  cuando,  el  frutero  o  el  panadero  daba  cuenta  en  la  

portería  del  colegio,  que  por  aquellas  ventanas  de  esa  clase  tiraban  cosas.      

No  sé  porqué  le  cantábamos  los  críos:  ¡Ché  cubano,  feo  y  con  bigote!.  El  

hombre  se  enfadaba  tanto  que  en  ocasiones  intentaba  seguirnos  para  atizarnos  

pero  nunca  lo  conseguía.  Mucho  más  se  enfadó  cuando  agachados  por  debajo  

del  mostrador  le  conseguimos  meter  un  ratoncito  muerto  en  el  recipiente  abierto  

de  los  pepinillos.  Tampoco  consiguió  cogernos.

-  Siempre  estudie  al  lado  del  mercado.  Cuando  tenía  un  duro  me  com-

praba  un  pepinillo  en  vinagre  en  el  puesto  de  la  esquina  y  sólo  de  pensarlo  me  

pasaba  la  hora  anterior  segregando  saliva  y  tragando.  Cuando  era   jueves  el  

ruido  de  los  puestos,  de  la  gente,  de  los  vendedores,  era  la  “música”  de  fondo  

de  nuestras  clases.  

Siempre  será  un  recuerdo  imborrable  en  mi  memoria  pues   tocaba  mis  

sentidos,  la  vista,  el  oído,  el  olfato  y  por  supuesto  el  gusto.

17

que  alguna  vez  compré  y  luego  papá  tuvo  que  criarlos.  En  Navidad,  imagínate,  

no  probé  bocado.

Son  las  cinco  y  media,  salida  del  cole,  al  alboroto  de  la  mañana  en  los  

puestos,  se  ha  disipado,  sólo  se  siente  el  olor  a  lejía  de  los  pasillos  interiores  

del  mercado  y  es  la  ocasión  para  corretear  de  una  puerta  a  otra,  atravesando  

la  infinidad  de  puestos  y  desviando  la  atención  del  encargado.  Se  oye  el  eco  en  

el  edificio  vació  del  mercado  “¡niño  oos!  ¡Que  está  fregao!”,  y  salimos  por  

la  otra  puerta  que   tiene  escaleras,  allí  encontramos  el  camión  frigorífico  

del  matadero  descargando   la  carne,  que  al  día  siguiente   el  ama  de  casa  

compraría.

Seguro,  que  el   frutero,  el  panadero,  el  mercado  y  la  propia  “Mari”  

echarán  de  menos  a  los  alumnos  del  San  Saturio  y  la  Presentación.

A  la  hora  de  comer  y  antes  de  ir  a  casa,  el  día  que  teníamos  un  “duro”,  

pasábamos  por  el  puesto  de  “la  Mari”  la  aceitunera,  a  por  nuestro  pepinillo,  

a  ver  si  nos  tocaba  más  grande  que  al  compañero,  que  se  lo  había  vendido  

un  poco  antes.

Son  las  tres,  de  vuelta  a  la  vida  estudiantil  de  la  E.G.B.  Se  veía  recoger  

los  puestos  y  cerrar  las  persianas,  ¡buen  día!,  el  montón  de  cajas  y  deshechos  

de  verduras  era  grande.

Los  jueves,  había  que  esquivar  la  cantidad  de  basura  que  estaba  acumu-

lada  hasta  llegar  al  cole,  eso  si,  casi  siempre  los  servicios  de  limpieza  solían  

dejar  la  salida  libre  a  tiempo.  Me  gustaba  cuando  nos  dábamos  el  paseo  por  el  

mercadillo  y  mirábamos  aquellos  pollitos  azules,  rosas  o  verdes  que  mezclados  

con  el  amarillo  original,  parecían  que  también  estaban  pintados.  Y  los  patitos,  

18

-  El  mercado  me  trae  a  la  memoria  un  recuerdo  muy  especial  y  entrañable.  

Me  hace  recordar  a  una  gran  persona  que  ya  no  está  conmigo,  mi  abuelo.  Re-

cuerdo  una  especie  de  ritual  que  se  repetía  casi  todos  los  sábados.  Mi  abuelo  

venía  a  mi  casa  por  la  mañana  con  un  paquete  de  churros.  Desayunábamos  

chocolate  con  churros  todos  juntos,  creo  que  para  mi  siempre  será  el  mejor  de-

sayuno  del  mundo…

Después  esperaba  a  que  me  vistiese,  me  lavara  y  peinara  y  cuando  esta-

ba  preparada  nos  íbamos  los  dos  al  mercado.  

Seguro  que  comprábamos  muchas  cosas,  pero  yo  me  acuerdo  especial-

mente  de  que  comprábamos  hígado.  A  mi  me  parecía  algo  bastante  asqueroso,  

pero  me  encantaba  ir  a  su  casa,  ver  como  lo  cocinaba  y  sobre  todo  sentarme  con  

él  a  la  mesa  y  hablar.  Compartir  esas  pequeñas  cosas  con  aquel  gran  hombre,  

me  ha  hecho  que  me  encante  el  hígado  y  cada  vez  que  voy  al  mercado  no  puedo  

evitar  acordarme  de  aquellos  maravillosos  momentos  que  viví  con  él  y  todo  lo  

que  me  enseñó.

Incluso  hay  quien   evoca   su   recuerdo  desde  una   supuesta  

conversación  con  su  abuela,  qué  seguro  que  fue  real  en  el  pasado:

-  Hola  abuela,  hoy  es  sábado  y  no  tengo  colegio.  ¿Dónde  está  el  abuelo?  

/  Está  preparando  el  carro  de  la  compra.  Hoy  también  le  acompañas  al  mer-

cado?  /Por  supuesto.  Seguro  que  me  compra  torta  de  aceite  para  la  merienda  

de  esta  tarde.  Y  las  chuletas  que  le  encantan  a  mi  hermano  para  comer  ma-

ñana  todos.  Voy  con  él  y  le  ayudo  a  tirar  del  carro,  que  ya  no  puede  solo.  Me  

pregunto  porqué  cruza  toda  la  ciudad  para  ir  allí  a  comprar.  /Mari,  acaso  no  

te  gusta  esconderte  en  la  despensa  y  picotear  de  la  caja  la  fruta  tan  jugosa  que  

guardamos  siempre.  Acaso  mañana  no  volverás  para  desayunar  las  deliciosas  

magdalenas  que  hoy  te  han  sobrado.  Acaso  no  le  pedías  al  abuelo  que  a  la  tarde  

te  rellenara  la  torta  con  unas  buenas  rodajas  de  chorizo...  /  ...Hola  abuelo,  

¡uf !  que  frío  hace,  ya  has  preparado  el  carro.  /Lo  siento  niña,  va  a  venir  tu  

padre  con  el  coche  para  subirnos  al  supermercado  ese  nuevo  que  han  abierto  

Las  abuelas  y  los  abuelos  son  uno  de  lo  recuerdos  más  evocados  

por  los  que  eran  niños,  pero  es  que  a  ellos  se  les  tiene  un  cariño  espe-

cial  y  son  evocadores  del  pasado:

-  Mi  abuela  siempre  vestía  de  oscuro,  eso  y  su  moño  perfecto,  era   lo  

que  más  me  gustaba  de  ella.  Mi  recuerdo  va  de  su  mano.  Me  veo  con  ella,  

alta  y  fuerte  volando  a  la  “plaza”,  al  mercado.  Subimos  las  escaleras,  a  la  

parte  alta,  los  conejos  y  gallinas  dormían  amarraditos  por  los  rincones.  Era  

Navidad  y  había  que  comprar  el  pollo  de  corral  para  Nochebuena.  Cuando  

me  preguntó:  ¿cuál  te  gusta?  la  miré,  y  sonreía  tanto,  que  esa  es  la  imagen  que  

prefiero  cuando  quiero  volver  a  verla.

-  Mi  abuela  cuando  ella  no  podía  ir  a  comprar  al  mercado  me  mandaba  

que  le  comprara  el  pollo  en  un  puesto,  el  pan  en  otro,  carne  en  otro,  verdura  en  

otro,  vamos  que  iba  puesto  por  puesto  a  comprar  una  cosa  en  cada  uno.  

-  Yo  de  pequeñito  iba  con  mi  abuela  a  los  puestos  de  fruta  y  ella  com-

praba  fruta  y  verduras  para  toda  la  semana,  también  comprábamos  el  pan  y  el  

pescado  en  el  puesto  de  Begoña.  

-Mi  recuerdo  más  nítido  del  mercado  es  cuando  iba,  hace  muchos  años,  

con  mi  vecina  Susana  al  puesto  de  su  abuela.  Éramos  unas  niñas.  La  verdad  es  

que  no  sé  si  íbamos  muchas  veces,  pero  lo  recuerdo  bien.  La  abuela  de  Susana  

tenía  una  carnicería  en  el  mercado.  Me  acuerdo  del  mármol  blanco  y  frío  y  de  

la  carne  roja  colgada.  Me  encantaba  pasar  por  la  puerta  y  entrar  dentro  del  

puesto.  Si  mal  no  me  acuerdo,  la  abuela  de  Susana  siempre  tenía  un  caramelo,  

o  algo  así...  Después  corríamos  por  los  pasillos,  bajábamos  las  escaleras  y  las  

volvíamos  a  subir  y  dábamos  otra  vez  la  vuelta...”

-  También  recuerdo  a  mi  abuela  Flora  que  en  su  puesto-carnicería  de  

la  planta  de  arriba,  se  sentaba  en  un  taburete  con  el  brasero  de  carbón  entre  

las  piernas  y  unos  guantes  gordos  de  lana  negros,  esperando  que  llegase  alguna  

clienta  a  comprarle,   entre  otras  cosas,  algún  conejo  que  según  ella  eran   los  

mejores  porque  habían  sido  cazados  con  hurón.

19

los  pasillos  cogiendo  gallinas!  Las  mujeres  mayores  vendían  en  sus  cestas  y  

cajones.  Una  señora  mayor  se   estaba  durante  cuatro  o  cinco  horas  sentada  

en  una  banqueta  para  vender  sus  cangrejos.  Estaban  tantas  horas  para  sacar  

alguna  pesetilla  más.

-  Mi  recuerdo  del  mercado  es  muy  reciente.  Todos  los  cursos  procuró  

comprar  algo  de  despojo  en   la  casquería  para  enseñarles  a  mis  alumnos  de  

biología,  cómo  es  realmente  un  corazón,  o  un  pulmón,  o  un  riñón  (de  cordero,  

vaca  o  cerdo,  por  supuesto).  Muy  amablemente  me  atiende  el  dependiente  o  

dependienta  y  por  un  muy  módico  precio  pasamos  una  clase  diferente  a  la  tra-

dicional.  Al  principio  los  alumnos  son  reacios  a  manipular  ese  tipo  de  vísceras  

aunque  siempre  hay  alguno  un  poco  más  decidido  que  “mete  mano”  sin  pudor  

a  esos  despojos.  En  fin  que  procuraré  que  ese  recuerdo  se  renueve  cada  curso  

escolar  en  mi  cole,  el  San  José,  que  tan  cercano  está  del  mercado.

-  Recuerdo  que,  cuando  yo  estaba  en  la  Tetería,  entre  1991  y  1994,  

comprábamos  cada  semana  flores  frescas  en  el  mercado  o  en  la  plaza,  para  

ponerlas  en  jarrones  sobre  cada  mesa  del  bar.  Así  que  en  mis  pensamientos  

siempre   relaciono   las   flores   con   el  mercado.  

saber  dónde  se  habían  comprado,  ni  imaginar  que  años  después  

leería  estas  letras.

Hay  personas  que  se  han  tropezado  con  mi  proyecto  y  han  

querido  contribuir  a  él,  por  qué  en  realidad  no  son  habituales  en  

el  disfrute  del  edificio:

-  Una  tarde,  hace  pocos  días,  paseé  por  el  mercado,  algunos  puestos  

de  frutas  estaban  abiertos.  La  imagen  de  puestos  cerrados  y  abiertos  ofrecía  

una  ambigua  impresión,  que  acentuaba  la  idea  de  un  lugar  abandonado  a  su  

suerte,  no  en  vano,  en  poco  tiempo  será  derribado.  Es  un  ejemplo  más  de  los  

mercados  de  toda  la  vida,  pequeño,  funcional,  recoleto,  irregular  e  impregnado  

de  historias,  marcadas  algunas  en  sus  muros.  Hoy  se  siente  al  rodearlo  en  lento  

caminar,  el  transcurrir  del  tiempo  y  la  dura  realidad  de  la  existencia.  Hay  un  

en  el  polígono.  Dice  que  allí  tienen  de  todo.  /No  creo  que  allí  sepan  lo  que  es  

la  torta  de  aceite.

Los  recuerdos  están  llenos  de  pequeñas  anécdotas  que  reviven  

la  realidad  de  las  personas.  Personas  que  trabajaban  en  el  mercado  

y  que  conocían  el  interior  del  mismo,  detrás  de  los  puestos,  o  de  

personas  que  trabajan    en  otros  lugares  pero  usaban  el  mercado  

como  lugar  de  avituallamiento.

-En  los  años  sesenta  los  carniceros,  algunos,  se  ponían  a  jugar  partidas  

de  guiñote  para  ganar  el  café.  Se  jugaba  en  el  tablero  con  el  que  se  cerraban  

los  puestos  en  vez  de  persianas.

-  Hace  muchos  años  (cuarenta)  estábamos  sin  hacer  ventas  y  nos  pusi-

mos  unas  cajas  en  el  pasillo  cuatro  compañeros  a  jugar  a  las  cartas,  el  encar-

gado  nos  denunció  y…  me  entra  la  curiosidad  cada  vez  que  releo  este  

recuerdo  de  saber  qué  pasó  después.

-  Un  cliente  mío  de  ochenta  y  nueve  años,  no  hace  mucho  tiempo  me  con-

tó,  que  allá  por  el  año  1930  aproximadamente,  una  cosa  que  el  había  vivido  

cuando  estaba  con  su  madre  en  los  puestos  de  fuera  de  la  plaza  de  verdura.  En  

uno  de  ellos  vendían  dos  chicas  jovencitas  (no  creo  conveniente  decir  los  nom-

bres),  y  llegaron  los  de  la  falange  que  venían  a  requisar  mercancía.  Al  llegar  

al  puesto  de  las  jóvenes,  les  dicen:  te  requisamos  estas  verduras,  una  de  ellas  

se  adelanta  con  el  cuchillo  con  el  que  estaba  pelando  la  borraja.  Le  coge  de  la  

pechuga  y  le  dice:  ¡si  tienes  cojones  me  tocas  la  barquilla,  que  con  esto  saco  

para  comer  yo  y  mi  familia!.  Este  señor  me  decía:  ¡Parece  que  lo  estoy  viendo!

-  Recuerdo  esos  jueves  en  la  plaza  llena  de  vida,  dónde  se  juntaba  todo  

el  mundo  para  comprar  y  vender  y  tratar  de  ganado.  Venían  de  todos  los  pue-

blos  de  la  provincia.  Y  se  compraba  y  se  vendía,  huevos  en  una  cesta  con  paja,  

perdices,  una  gallina,  una  liebre.  

Mujeres  de  los  pueblos  cercanos  traían  gallinas  en  las  cestas  y  en  las  

misma  cesta  ponían  el  huevo  y  salían  cacareando  y  alguna  se  escapaba  ¡Por  

21

los  cestos,  charlando  y  poniéndose  al  día  de  sus  quehaceres  diarios.  En  alguna  

ocasión  compramos  algo  de  frutas  y  verduras  con  la  sensación  de  parecernos  

más  auténticas.  Acostumbrados  como  habíamos  estado  nosotros  a  los  grandes  

supermercados  desde  niños,    este  espacio  de  encuentro  tan  enriquecedor  y  lleno  

de  vida  nos  llamó  mucho  la  atención  y  en  cierto  modo,  nos  sugirió  la  vida  apa-

cible  de  las  épocas  pasadas  con  un  ritmo  pausado  y  evidentemente  más  natural  

que  recordamos  con  cariño,  que  Soria  aún  mantenía  y  esperamos  que    todavía    

lo    mantenga.  

-  No  frecuento  mucho  el  mercado,  lo  conocí  tarde  y  me  agobia  la  gente,  

las  luces,  los  puestos  y  los  pescados.  Pero  hace  dos  años  compré  un  cerezo,  que  

he  plantado  en  mi  jardín,  y  cada  primavera  me  llenan  de  esperanza  e  ilusión  

sus  botoncitos  blancos  y  las  frutas  rojas.

halo  de  finitud  que  ya  se  respira,  el  reloj  de  arena  ha  dado  su  última  vuelta,  se  

inhala  en  su  rededor.  Al  terminar  de  circundarlo,  me  iba  acordando  de  aquellos  

otros  mercados  y  cuan  cambiante  es  la  vida  de  cada  uno,  mientras  pensaba  en  

como  los  latidos  de  todos  ellos,  son  latidos  de  la  evolución  de  una  ciudad,  y  sus  

gentes,  donde  todos,  una  y  otros,  cambiamos  y  desaparecemos  para  que  otros  

ocupen  nuestro  lugar.  Llegué  a  casa,  hacía  tiempo  una  ensalada  no  estaba  tan  

sabrosa.  Un  foráneo  recién  llegado.

-  Creo  que  estuve  solo  una  vez,  y  creo  que  era  para  comprar  algo  de  

casquería  me  suena...  Callos  o  lengua  o  algo  así,  pero  no  me  acuerdo  de  más.

-  Al  no  ser  de  la  misma  Soria  pero  haber  vivido  allí  dos  años,  recuerdo  

el  impacto  que  nos  supuso  a  David  y  a  mí  la  primera  vez  que  pasamos  por  allí  

y  ver  por  la  mañana  las  señoras  en  los  alrededores  del  mercado  con  los  carros  y  

22

Hoy,  en  cambio,  la  compra  se  asocia  con  la  prisa  y  la  pérdida  de  tiempo.  

¿O  es  que  nosotros  hemos  crecido?  Un  niño  nunca  tiene  prisa.

Otros   sólo   se   acuerdan  del  mercado  en   fechas  marcadas,  

soriano  de  ir  al  mercado  el  viernes  de  toros:

-  Recuerdo  los  viernes  de  toros  comprar  la  fruta  con  la  peña  Ilusión  para  

comérnoslas  en  la  plaza  de  toros  y  recorrernos  los  puestos  bailando  tomando  

moscatel  y  pastas  con  toda  la  gente  que  estaba  en  la  plaza  de  abastos.

-  Recuerdo  siendo  niño  venir  a  comprar  al  mercado  con  mi  madre  y  ver  

todos  los  puestos  ocupados  y  con  largas  colas  de  gente  esperando  su  turno  para  

comprar.  Pero  tengo  un  especial  recuerdo  del  día  de  Nochebuena,  ese  día  estaba  

el  Mercado  a  rebosar,  y  tanto  mis  hermanos  como  yo  esperábamos  ese  día  para  

-Ya  han  pasado  18  años  que  estuve  viviendo  en  Soria  ¡18  años!  !qué  

barbaridad!  Al  salir  de  trabajar  en  el  Colegio  Sagrado  Corazón,  camino  de  

casa  solía  parar  en  el  mercado  a  comprar  el  pan.  Todavía  me  viene  al  recuerdo  

el  olor  a  pan,  a  frutas,  a  verduras...

Otros  recuerdos  son  reflexiones  sobre  el  cambio  de  los  tiem-

pos  y  el  cambio  en  las  relaciones.  El  comprador  y  el  vendedor  de  

un  mercado  tradicional  se  conocían  y  se  llamaban  por  el  nombre:

-  Gente,  ruido,  bullicio,  colores...  pero  sobre  todo,  un  trato  amable  entre  

tendero  (no  comerciante)  y  comprador  (no  cliente).  Te  llaman  por  el  nombre  y  

te  preguntan  por  la  familia,  como  si  te  conocieran  de  toda  la  vida.  No  te  importa  

esperar  a  ser  atendida,  quizá  porque  ese  tiempo  sirve  para  charlar  amigable-

mente  unas  con  otras  (mi  recuerdo  del  mercado  es  sobre  todo  femenino).

23

Otros  recuerdan  los  sudores  pasados  trabajando  o  ayudando  

a  sus  familias  en  el  mercado  :

-  Desde  que  murió  mi  padre  hasta  que  se  jubiló  mi  madre  que  le  sustitu-

yó  en  la  carnicería,  aproximadamente  doce  años,  yo  bajaba  todos  los  sábados  

a  las  ocho  de  la  mañana  para  ayudarle  a  subir  los  corderos,  cabritos,  cestas  

con  lomos  embuchados,  pollos,  etc.  Desde  las  cámaras  frigoríficas  situadas  en  

el  sótano  de  la  Plaza  de  Abastos  hasta  la  última  planta,  escaleras  arriba  y  

las  manos  congeladas  pues  al  frío  de  Soria  en  invierno  se  le  sumaba  el  de  las  

cámaras.

Recuerdo  también  que  después  me  frotaba  las  manos  y  las  orejas  con  

agua  caliente  y  se  me  ponían  más  rojas  que  la  sangre  de  los  animales  que  tenía  

que  transportar.

venir  a  Soria  y  ayudar  a  mi  madre  con  la  compra.  Por  supuesto  que  esa  ayuda  

tenía  recompensa,  normalmente  una  figurita  para  el  Belén.

-  Mi  último  recuerdo  entrañable  del  mercado  fue  cuando  tocó  la  lotería  

de  Navidad  en  Soria,  con  esto  no  quiero  decir  que  esa  sea  la  última  vez  que  he  

estado  en  él.  

Me  acuerdo  que  era  veintitrés  de  diciembre,  los  mercaderes,  aprovechan-

do  la  ocasión,  habían  traído  sus  géneros  más  exquisitos  y  selectos,  los  puestos  

estaban  llenos  de  gente  esperando  su  turno  pacientemente  hablando  entre  ellos,  

comentando  la  suerte  caprichosa  de  la  lotería,  interesándose  por  la  vida  de  su  

interlocutor.  Todo  era  bullicio,  en  los  pasillos  se  respiraba  alegría,  o  bien,  por  

la  lotería,  o  bien,  por  la  Navidad,  pero  había  algo  en  el  ambiente  que  te  hacía  

sentir  feliz.  La  sensación  mía  de  ese  día  era  que  el  mercado  estaba  vivo.

25

Muchos  días  en  la  taberna  que  siempre  estaba  con  gente,  mi  padre,  me  

hacía  cantar  delante  del  personal  por  Marisol  o  Joselito.  

Los  recuerdos  recorren  los  días  de  la  semana,  el  sábado  y  so-

bre  todo  el  jueves  son  especiales  y  recordados  acompañados  como  

no  de  la  gente  que  hacía  que  el  mercado  fuera  posible.

-  Mi  recuerdo  sobre  este  mercado  es  cuando  iba  al  mercadillo  los  jueves.  

Mi  madre  me  enviaba  a  comprar  fruta  e  hígado.  A  veces  iba  sola  y  otras  me  

acompañaban  mis  amigas.  Lo  que  más  me  gustaba  era  ver  la  fruta,  que  color  

tenía,  el  precio  y  comparándolo  con  otros  puestos.  En  alguna  ocasión  tenías  la  

posibilidad  de  probar  un  poco  de  fruta  que  te  daban  los  dependientes.

-  Yo   iba   todos   los   sábados   con  mi  madre   y  mi   padre.  Los   veranos,  

también  los  jueves.  Recuerdo  el  ruido  que  me  rodeaba,  hecho  de  voces,  golpes  

¿Y  los  jueves?  Era  de  traca,  ¡qué  pasada!  Toda  la  parte  de  arriba  del  

mercado,  pasillos  e  incluso  escaleras,  se  llenaba  de  mercancías  cual  mercado  

medieval;  gente  venida  de  todos  los  pueblos  ofertaban  sus  animales  vivos,  ata-

das  las  patas  para  que  no  se  escaparan,  a  modo  de  estampa  del  mejor  zoco  y  

era  una  algarabía  permanente  durante  toda  la  mañana.  Al  terminar  quedaba  

todo  lleno  de  papeles,  paja,  cuerdas…

Muchos  días  de  mi  vida  pasé  entre  sus  cuatro  paredes,  frías,  con  unos  

w.c.  turcos  que  todavía  los  tengo  en  mente.  

Pero  siempre  había  un  momento  fantástico,  que  era  la  taberna  del  Félix,  

mi  padre  me  llevaba  de  vez  en  cuando  a  comer  algo  que  previamente  le  había  

bajado  para  que  lo  pasara  por  la  sartén,  por  lo  general,  lechecillas  y  criadillas,  

excelente  manjar.  

26

bebían  cervezas,  fumaban  ducados  y  yo  sorprendentemente,  ahora  que  lo  pienso  

no  me  aburría  nunca.  Todavía  hoy  me  encuentro  alguna  vez  al  Manolo,  que  

hace  mucho  que  ya  no  tiene  puesto.  Sigue  siendo  bueno  y  ya  no  disimula  su  

cariño.  La  próxima  vez  que  le  vea  le  voy  a  preguntar  por  algún  recuerdo  del  

mercado...  alguno  en  el  que  salga  yo.

-  Como  te  comentaba  mi  recuerdo  del  mercado  más  cariñoso  es  cuando  

iba  por  las  carnicerías  a  recoger  la  grasa  con  mi  buen  amigo  José  Giaquinta  

“El  Burra”  (Que  descanse  en  Paz),  con  el  cual  tuve  momentos  de  convivencia  

extraordinarios.  José,  que  era  una  excelente  persona,  a  pesar  de  su  presencia  

poderosa  y  de  respeto,  era  un  hombre  entrañable  y  con  un  corazón  inmenso.  

Para  él  va  mi  recuerdo  del  mercado,  al  margen  de  otras  muchas  vivencias  que  

tuvimos  en  la  recogida  de  la  grasa.

y  máquinas.  Recuerdo  los  puestos  de  fuera  que  rodeaban  el  edificio,  sobre  todo  

el  de  caramelos,  la  panadería  y  muchos  de  frutas  y  verduras.  Pero  sobre  todo  

recuerdo  el  primero  de  dentro,  de  la  planta  baja,  según  entras  por  la  parte  del  

collado,  ubicado  a  la  derecha:  el  de  verduras  del  Manolo,  quien  siempre  me  

pareció  igual  de  viejo  e  igual  de  bueno.  

Me  acuerdo  de  su  fingida  seriedad  y  mal  genio  y  su  cariño  y  afecto  mal  

disimulado;  de  sus  conversaciones  con  mi  padre,  acodados  en  el  bar  que  tam-

bién  estaba  dentro  del  edificio...  donde  muchas  mujeres  le  iban  a  buscar  para  

que  les  atendiera,  cansadas  de  esperarle.  Me  enseñó  a  pesar  en  la  romana  y  

a  limpiar  las  zanahorias  con  el  jersey.  Me  acuerdo  de  ver  volver  a  mi  madre  

cargada  de  bolsas  blancas;  a  veces  las  dejaba  “donde  el  Manolo”  y  seguía  

comprando  y  mi  padre  y  yo,  esperándole  entre  el  puesto  y  el  bar,  donde  ellos  

27

Feli,  vendía  pollos,  a  Feli  la  recuerdo  igualmente  con  un  delantal  blanquísimo.  

Durante  muchos  años  he  ido  al  mercado  con  mi  abuela  y  mi  madre,  por  eso  

ahora  ir  al  mercado  es  para  mi  una  costumbre  adquirida,  y  de  la  que  me  siento  

orgulloso,  ya  que  en  el  mercado  se  ve  como  es  una  ciudad,  sus  gentes,  sus  gustos  

y  sus  costumbres.

También  recuerdo,  y  vuelvo  a  la  planta  de  abajo  dos  charcuterías,  Rosa  

que  sigue  estando  y  Tori,  recuerdo  esos  jamones  colgados  en  los  puestos,  ese  olor  a  

queso,  había  un  queso  muy  popular  que  se  llamaba  “los  claveles”.  Y  en  la  parte  

Santos,  verduras  y  hortalizas  y  caracoles.  Si  caracoles  colgados  en  saco  y  que  te  

los  vendían  a  peso,  los  pesaban  en  una  romana.  Son  tantos  los  recuerdos  que  

tengo,  que  no  pararía  de  contarte  pero  dejaré  alguno  para  otro  momento.

-  Mi  recuerdo  del  mercado  es  de  un  lugar  de  encuentro  lleno  de  bullicio  

donde  la  gente  además  de  comprar  compartía  charlas.  

Recuerdo  la  entrada  del  mercado  flanqueada  por  dos  puestos  de  encur-

tidos  pero  recuerdo  con  más  fuerza  el  que  estaba  situado  a  la  derecha  según  se  

entra,  quizá  porque  ha  estado  más  tiempo,  recuerdo  perfectamente  a  las  perso-

nas  que  allí  estaban,  Simón  y  Mari,  recuerdo  cuándo  te  acercabas  ese  olor  a  

vinagre  que  te  hacía  salivar.

En  la  entrada  a  la  izquierda,  donde  hoy  está  la  máquina  del  café  había  

una  panadería.  Por  entonces  había  un  bar  en  el  mercado.

En  la  parte  de  arriba  había  muchas  carnicerías  pero  yo  recuerdo  la  de  la  

señora  Angelines,  vendía  cordero  y  cabrito,  la  recuerdo  con  un  delantal  blanco  

impecable  y  con  manguitos,  su  puesto  tenía  un  mostrador  de  mármol,  a  su  lado  

28

las  vendía  como  chorizos.  Hoy  guardo  yo  la  máquina  donde  se  rellenaban  

las  tripas.

Había  días  que  la  temperatura  a  las  ocho  de  la  mañana  era  de  menos    

doce  grados.  Nunca  entendí  que  la  carne  que  no  se  vendía  a  lo  largo  del  día,  

hubiese  que  bajarla  a  la  cámara  que  se  alojaba  en  los  sótanos  del  mercado,  con  

la  que  caía  por  las  noches.

Mi  madre  me  levantaba  muy  temprano,  me  abrigaba  bien,  aunque  era  

habitual  el  vestir  pantalón  corto  y  calcetines  hasta  la  rodilla,  y  me  desplazaba  

entre  montones  de  nieve  a  la  Plaza,  para  hacer  de  ayudante  de  mis  padres  y  

subir  el  género  depositado  en  la  cámara  frigorífica,  que  hoy  se  me  antoja  in-

mensa,  debido  a  mi  corta  edad,  supongo.  Era  el  almacén  de  la  semana.  Con  

el  frío  decían  que  la  carne  se  oreaba  y  se  descuartizaba  mejor.  Me  echaba  un  

-  No  es  que  tenga  mucha  memoria,  pero  de  los  días  pasados  en  la  Plaza  

de  Abastos  en  mi  adolescencia,  alrededor  del  puesto  que  mis  padres  tenían  en  la  

planta  de  arriba  del  mercado,  hace  que  algunos  por  su  importancia  en  mi  vida,  

todavía  permanezcan  y  estén  muy  presentes  en  mis  sentimientos.

Como  mi  abuela  también  administraba  otro  puesto,  posiblemente  el  pri-

mero  que  se  abrió  en  la  Plaza,  también  se  “aprovechaba”  de  mí  y  me  mandaba  

recados,  aunque  tenía  un  genio  de  echarla  de  comer  aparte,  yo  asumía  lo  que  

me  encomendaba  pues  solía  ser  su  predilecto,  no  en  vano  le  ayudaba  a  menear  

la  sangre  para  hacer  morcillas.  

¡Qué  buenas  las  morcillas  que  hacía  mi  abuela  y  las  güeñas  que  hacían  

mis  padres!,  Éstas,  cuando  se  ponían  un  poco  duras  eran  inmensamente  ricas,  

a  mordisco  o  en  bocadillo.  Resultaban  ¡increíbles!,  tanto  que  a  veces  mi  padre  

29

colgaban  las  reses.  Siempre  el  sábado  era  cuando  más  se  trabajaba.  Nunca  

se  me  olvidarán  dos  personas,  recuerdo  muy  bien  su  nombre,  pero  prefiero  no  

citarlos  sin  su  permiso.  Eran  dos  tratantes  de  ganado,  y  eran  los  que  “echa-

ban”  las  reses,  así  se  expresaban  mis  padres,  “échame  para  el  viernes  cuatro  

pequeños…”  era  el  argot  del  carnicero.  Se  acercaban  al  puesto  y  mis  padres  les  

daban  dinero  a  cuenta  de  lo  que  les  habían  “echado”.  

Hoy  desde  la  lejanía  del  tiempo  se  me  antoja  como  algo  muy  peculiar,  

pero  que  entonces  debía  de  ser  una  cosa  muy  normal.  Sacaban  de  la  chaqueta  

un  fajo  de  billetes  enorme,  que  seguía  engordando  según  avanzaban  de  puesto  

en  puesto  con  la  aportación  de  los  carniceros.  Tan  solo  una  libreta  servía  para  

hacer  que  el   trato   fuera  válido;  era   fantástico,   tanta  honradez  por  parte  de  

ambos,  bastaba  la  palabra.

trapo  al  hombro  (recuerdo  que  eran  telas  de  la  carne  que  llegaba  de  Argentina)  

y  empezaba  a  cargar  pedazos  de  ternera,  corderos,  y  cabritos.  

Habitualmente  yo  solamente  podía  cargar  un  cordero,  pues  con  la  pieza  

encima  no  se  podía  manipular  bien  los  demás,  pero  siempre  había  algún  car-

nicero  (al  ser  la  cámara  compartida)  dispuesto  a  cargarme  dos  o  tres  más;  me  

los  cargaban  con  la  panza  hacia  arriba,  le  abrían  las  patas  y  encajaban  la  

“torre”  de  corderos  hasta  que  les  decía  basta.  Solía  hacerme  el  valiente  para  

cuando  llegaba  al  puesto,  los  dejaba  caer  exhausto  encima  del  mostrador,  con  

vigor,  para  quitarme  y  nunca  mejor  dicho  “el  peso  de  encima”.  Llegado  el  

mediodía  otra  vez  a  la  cámara  con  lo  que  no  se  había  vendido  y  así  día  tras  

día.  Las  paletillas  o  piernas  sueltas,  las  introducía  en  un  cesto  de  mimbre  y  

bien  tapado  con  un  trapo  super  limpio,  iban  a  la  cámara,  debajo  de  donde  se  

30

a  vino  y  a  tabaco,  y  la  figura  de  Félix  detrás  de  la  barra,  con  su  delantal.  ¡Me  

parece  que  lo  estuviera  viendo  todavía!

Espero  que  con  la  nueva  remodelación,  aunque  perdamos  un  entrañable  

edificio  y  muchos  recuerdos,  podamos  recuperar  la  vida  que  siempre  ha  tenido  

“la  plaza”  y  sea  nuevamente  un  punto  de  encuentro  de  los  sorianos  en  torno  a  

la  compra  de  las  necesarias  viandas.  Trabajemos  todos  para  ello.

-  Me  llamaba  poderosamente  la  atención  y  aún  recuerdo  los  delantales  

rayados  de  color  verde  y  negro  que  usaban  pescateros  y  carniceros,  la  fuerte  

mezcla  de  olores  de  los  productos  expuestos  aderezada  con  un  vaporoso  humo  

producido  por  el  ascua  del  imprescindible  caldo  liado  en  forma  de  cigarrillo  

de  las  prestigiosas  firmas  ideales,  peninsulares,  celtas,  ducados  o  picadura  de  

petaca  de  la  tabacalera  española  S.A.,  que  todo  el  mundo  consumía  sin  ex-

cepción,  ya  que  las  respetables  clientas  y  sus  hijos  no  nos  convertíamos  según  

hemos  descubierto  más  tarde  en  fumadores  pasivos.  También  viene  a  mi  me-

moria  a  propósito  de  aromas  y  fumeques  el  olor  de  los  encendedores  de  mecha  

amarilla,  y  de  los  fósforos  con  rabillo  de  cera  que  en  pequeñas  cajas  de  cartón  

y  con  un  poco  de  lija  pegada  en  el  costado  suministraba  fosforera  española  de  

cuarenta  en  cuarenta  unidades.

Un  matrimonio  muy  mayor  vendían  en  la  entrada  por  la  parte  de  la  

plaza  de  Bernardo  Robles,  escachos  y  otros  peces  que  ellos  mismos  pescaban  

probablemente  en  las  inmediaciones  del  curso  fluvial  que  atraviesa  nuestra  

ciudad,   en   la  misma  plaza  Bernardo  Robles.  Y   en   el  puesto   exterior   iz-

quierdo,  que  en  la  actualidad  despachan  pan  y  repostería  suministraba  el  

tío  Ché  regalices  de  barra  “cinco  barritas  una  peseta”,  guindillas,  cebolletas  

aceitunas,  pepinillos  y  toda  clase  de  escabeches  y  encurtidos.  Las  rabanizas  

romana  en  mano  las  mejores  patatas,  zanahorias,  cebollas  lechugas  y  hor-

talizas  del  mundo.  El  Felix  en  su  tabernaculo  cabezas  de  cordero  asadas  

increíbles  buenísimas  de  lujo,  servidas  en  la  taberna  más  humilde  y  escueta;  

pocos  metros  más  arriba  “destilerías  Rivera”  si  le  pedías  algo  que  no  tuviese  

Mis  recuerdos  son  fotografías  que  han  quedado  en  mi  retina,  por  eso  

ahora  llevar  a  cabo  proyectos  en  el  mercado  me  hace  mucha,  mucha  ilusión  y  

luchar  por  la  supervivencia  de  algo  tan  tradicional  como  él  .Gracias  por  estos  

proyectos.

-  Tengo  muchos  y  dispares  recuerdos  de  la  plaza  de  abastos,  dado  que  

por  mi  profesión  he  tenido  contactos  con  muchas  de  las  personas  que  atendían  

en  los  puestos  y  con  los  cuales  manteníamos  relaciones  comerciales.  

Entre  éstos  recuerdos  especialmente  a  Ángel  Martínez  un  gran  profesio-

nal  del  jamón,  buena  persona  y  mejor  amigo.  José  Luís  Gómez,  que  todavía  

trabaja  en  su  puesto  e  igualmente  buen  amigo  de  muchos  años,  Arturo  Virarás,  

Antonio  Fernández  con  el  que  todavía  mantengo  gran  amistad  y  seguimos  co-

mentando  los  temas  de  actualidad...  y  muchos  otros,  a  los  que  también  quiero  

mandar  un  saludo.  Recuerdo  especialmente  a  Vicente  Loza,  porque  era  amigo  

de  mis  padres  ya  que  procedía  de  Baños  de  Río  Tobía,  pueblo  cercano  al  de  mis  

padres  y  mío,  era  una  persona  muy  agradable  y  dicharachera.

También  me  vienen  a  la  memoria  los  puestos  de  las  rabanizas,  en  los  

huecos  exteriores  que  circundan  el  edificio,  donde  mi  madre  compraba  las  

verduras,  tomates,  etc,  y  sobre  todo  los  regateos  que  con  ellas  hacía  sobre  los  

precios  y  calidades  de  sus  mercancías:  grandes  momentos  de  risa  oyendo  lo  que  

se  decían  entre  ellas,  con  mucho  salero  y  buen  humor.

Todos   los   años   desde   que   llegamos   a  Soria   en   el   año  1962,   entre  

noviembre  y  diciembre  es  obligatorio  bajar  a  la  “plaza”  a  comprar  caracoles  

y  berza.  Antes  bajaba  mi  madre  con  alguna  de  las  personas  que  tenía  en  el  ser-

vicio,  pero  ahora  la  bajamos  nosotros  a  comprar  los  caracoles  y  la  berza,  que  

es  plato  obligatorio  en  nuestra  casa  en  la  cena  de  Nochebuena,  y  la  consiguiente  

ilusión  por  la  proximidad  de  estas  fechas.

Tengo   grabado   en   la  memoria   el   recuerdo   de   la  “Tasca  del  Félix”,  

porque  la  primera  vez  que  entré  en  ella,  siendo  yo  muy  niño,  me  llamó  podero-

samente  la  atención  el  sombrío  ambiente  que  en  ella  reinaba,  los  fuertes  olores  

31

Otros  recuerdos  se  quedarán  en  el  recuerdo  de  cada  persona  

y  surgirán  al  leer  este  texto  o  simplemente  al  pasar  por  el   lugar  

donde  está  pero  no  estará.

-  Plaza  de  abastos  soriana,  que  vividos  recuerdos,  de  épocas  pasadas  

de   infancia,   instituto  y  adolescencia,  omnipresente  mercado,  hoy  la  piqueta  

te  derriba  inmisericorde,  ¡pero  como  un  milagro  de  primavera  machadiano!  

De  nuevo  reverdeces,  y  siempre  estarás,  en  nuestros  corazones,  tu  mercado  de  

ilusiones.

-    Seguí  tu  línea,  recuerdos  de  cardo  y  escarolas,  sin  contar  con  la  cas-

quería,  en  fin,  es  el  fin  del  de  abastos,  otro  mejor  estará...  Por  favor  cuarto  y  

mitad  de  chirlas.  Hasta  pronto.

Gloria  Rubio  Largo,  Febrero  de  2011.

lo  preparaba  para  mañana,  moscateles,  quinas,  aguardientes,  licor  de  menta  

y  demás  derivados  etílicos.

Muchos  de  los  recuerdos,  algunos  ya  contados  y  otros  que  

expongo  ahora  tienen  añoranza  de  los  buenos  ratos  pasados  en  la  

taberna,  que  echan  de  menos  muchos  de  los  usuarios  del  actual  

mercado:  

-  Yo   salía   en   el   recreo   del   colegio   de   los  Padres  Franciscanos   y  me  

acercaba  a  la  carnicería  de  mi  padre,  que  en  ocasiones  me  daba  un  filete  y  

me  bajaba  a  Casa  Félix  para  que  me  lo  hicieran  a  la  plancha,  lo  metía  en  un  

chusco  de  pan  recién  hecho  y  me  sabía  a  tu  nombre.

-  La  “Casa  Félix    vinos  y  licores”.  Este  establecimiento  era  taberna  y  

servían  comidas,  situado  enfrente  del  mercado  de  abastos,  en  la  misma  acera  

que  el  colegio  de  los  Franciscanos.  

Lo  regentaba  Félix,  personaje  quijotesco  con  cadencia  de  una  pierna,  la  

cocinera  estaba  entrada  en  carnes  y  con  cierto  aire  italiano.  A  primera  hora  de  

la  mañana,  Arturo  el  casquero  y  otros,  se  tomaban  el  primer  moscatel  maña-

nero,  a  media  mañana,  estudiantes  del  Instituto  Machado  y  gentes  del  pueblo  

que  venían  al  mercado,  deleitaban  las  viandas  de  Casa  Félix,  callos,  morreras  

y  cabezas  de  oveja  asadas.  

La  barra  la  presidía  un  cuadro  de  Santiago  Matamoros  y  el  salón  de  las  

mesas  lo  observaba  el  ciego  con  rabel  de  Francisco  Goya.  También  había  per-

sonajes  peculiares  como  “Chato”,  Felipe,  “Bay”,  “Rubio  el  legionario”,  etc.  

A  mediados  de  los  años  setenta  el  local  se  convirtió  en  mentidero  utópico,  

con  acratas,  trotskistas,  dadaístas  y  algún  mirón  de  la  secreta  que  entre  porrón  

y  porrón    la  revolución  iba  hacia  delante:  Edu,  Negus,  Maite,  Joseba,  Lolo,  

Juanma,  Chuti,  Toni  el  negro  y  estudiantes  del  colegio  universitario.  

El  local  se  cerró  en  los  primeros  años  ochenta  y  el  edificio  fue  derribado.  

Ahora  solo  existe  un  solar.  Este  establecimiento  creo  que  era  un  complemento  

importante  del  mercado  de  abastos  de  Soria.

ttt

Agradecimientos:  Concejalía  de  Cultura.  

Concejalía   de   Industria.   Teresa   Valdenebro  

por  creer  en  nuestros  proyectos.  Ana  Sánchez  

por  el  buen  hacer  en  sus  gestiones.  Rosa  Ro-

mero  por  dejarme  continuar  en  un  momento  

en  ese  momento  a  Paye,  Javier  y  Quique.  Al-

berto  Molinero  por   realizar   el   traje   que  me  

ayudó  a  tener  energía  para  realizar  mi  inter-

vención.  Rosa  por  recoger  los  recuerdos.  Luis  

Alberto   Romero   por   su   apoyo   y   fotografías.  

Estudios  Rosel.  Luis  Miguel  Largo  por  su  voz.  

Por  el  sonido  a  Ignacio  Monterrubio,  Guiller-

mo  Lauzurika  y  Alfonso  G.  de  la  Torre.  Enola  

Morán  y  Ana  Falcón  por  algunos  consejillos.  Y  

sobre  todo  a  los  autores  de  los  recuerdos:  Car-

Bravo,   Raúl   Martínez   Antón,   Ana   Pilar   Ru-

bio,   Pedro   Álvaro,   Gloria   Gonzalo   Urtusun,    

Pepe  Martínez,  Carmen  Antón,  A.A.,  Fátima  

Yagüe,  Alfredo  Córdoba,  Teresa  Valdenebro,  

Ana  Sánchez,  Samuel  Moreno  Saenz,    Susana  

Soria,  Lola  Gómez  Redondo,    Javier  Arribas,  

-

ría  Hernández   García,   Conchi   Comas,   Luis  

Alberto   Romero,   Fernando   “gaitero”,   Ivan  

del  Arco,  Eduardo  Mazariegos,  Ricardo  Gon-

zález  Gil,  Ana  L.,  Jose  María  Lázaro  Palomar  

“Peque”,  Mar  Cervantes,  Cesar  García,  Rosa  

Siscart,   Aurora   Solano,   Enrique   González,  

Ana   Severino,   Nuria   Rubio,   Isidoro   Saenz,  

Cristina,  Paye,  Ayla,  y  todos  aquellos  que  han  

llegado  de  forma  anónima  o  que  quieren  per-

manecer  anónimos.

Se  puede  consultar  el  blog:  limites-recuerdos.blogspot.com

www.gloriarubiolargo.com Disculpas:  Esta   intervención   fue   concebi-

que  se  va  a  levantar  por  las  obras,  con  el  permiso  

del  ayuntamiento.  Aún  así,  se  que  ha  habido  per-

sonas  a  las  que  les  ha  molestado.  Mis  disculpas  a  

todos  ellos.  Espero  si  llegan  a  ver  este  documento,  

entiendan  las  razones  y  sientan  lo  que  les  pareció  

una  ofensa,  como  un  homenaje  al  Mercado.