El recuperatorio

Guillermo Martnez

Breve resea para el docente Un profesor universitario de Matemticas a quien le entusiasma ensear tiene

en su clase a una alumna a la que no logra interesar. Un da la aborda, le

pregunta qu le ocurre y ella dice que no le importa ni la materia, ni ninguna

otra cosa; no le interesa nada. Tienen prcticamente la misma edad y l,

atravesado por la pasin de vivir y de saber, no concibe esa imposibilidad de

encontrar un sentido a las cosas que ofrece el mundo, cualquiera sean. La secreta

fragilidad de todas las cosas, la sinrazn, confronta por primera vez con su manera

racional de capturar el mundo.

Antes de la lectura se cont a los alumnos Es la historia de un profesor, entusiasta y comprometido, que disfruta de sus

clases e interacta con sus alumnos. Pero hay una estudiante a la que no logra

involucrar. Un da le pregunta qu ocurre e intenta ayudarla, pero ella le dice

que nada le importa, ni la materia, ni nada. No le interesa nada. Para el profesor,

para quien todo es pasin y curiosidad, esta respuesta le genera un estado de

perplejidad en el que su manera de mirar el mundo entra en cuestin.

Datos sobre el autor Guillermo Martnez naci en Baha Blanca, en 1962. Se radic en Buenos Aires

en 1985, donde se doctor en Ciencias Matemticas. Posteriormente residi dos

aos en Oxford, Gran Bretaa, con una beca de postdoctorado del CONICET. En

1982 obtuvo el Primer Premio del Certamen Nacional de Cuentos Roberto Arlt

con el libro La jungla sin bestias (indito). En 1989 obtuvo el Premio del Fondo

Nacional de las Artes con el libro de cuentos Infierno Grande. Su primera novela,

Acerca de Roderer (1992), fue muy elogiada por la crtica y traducida a varios

idiomas. Public luego las novelas La mujer del maestro (1998); Crmenes

imperceptibles (2003, Premio Planeta, llevada al cine con el nombre de Los

crmenes de Oxford); La muerte lenta de Luciana B (2007) y Yo tambin tuve una

novia bisexual (2011). Escribi adems los ensayos Borges y la matemtica; La

frmula de la inmortalidad y Gdel (para todos), en colaboracin con Gustavo

Pieiro. Particip del Internacional Writing Program de la Universidad de Iowa

y obtuvo becas del Banff Centre for the Arts y de las fundaciones MacDowell y

Civitella Ranieri. Colabora regularmente con artculos y reseas en La Nacin y

otros medios. Fue jurado de los principales premios literarios: Alfaguara,

Planeta, Emec, La Nacin-Sudamericana, Fondo Nacional de las Artes. Es uno

de los escritores argentinos ms traducidos en el mundo.

Obtuvo las siguientes distinciones: Premio Roberto Arlt; Premio Fondo

Nacional de las Artes; Premio Planeta Argentina; Premio Mandarache (Espaa);

Ciudadano distinguido de Baha Blanca, distincin del Concejo Deliberante de

la ciudad de Baha Blanca (2008).

Para saber ms

Elogio de la dificultad

Cada vez que se habla de lectura, maestros, escritores y editores se apresuran a

levantar las banderas del hedonismo, como si debieran defenderse de una

acusacin de solemnidad, y tratar de convencer a generaciones de adolescentes

desconfiados y adultos entregados a la televisin de que leer es puro placer.

Interrogados en suplementos y entrevistas, hablan como si ningn libro, y

mucho menos los clsicos, desde Don Quijote a Moby Dick, desde Macbeth a

Facundo, les hubiera opuesto nunca resistencia y como si fuera no slo sencillo

llegar a la mayor intimidad con ellos, sino adems un goce perpetuo al que

vuelven en sus lecturas de cabecera todas las noches.

La posicin hedonista es, por supuesto, simptica, fcil de defender y muy

recomendable para mesas redondas, porque uno puede citar de su parte a

Borges: Soy un lector hednico: jams consent que mi sentimiento del deber

interviniera en aficin tan personal como la adquisicin de libros, ni prob

fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro

nuevo.

Y bien, yo me propongo aqu la defensa ms ingrata de los libros difciles y de

la dificultad en la lectura. No por un afn especial de contradiccin, sino porque

me parece justo reconocer que tambin muchas veces en mi vida la lectura se

pareci al montaismo, a la lucha cuerpo a cuerpo y a las carreras de fondo,

todas actividades muy saludables y a su manera placenteras para quienes las

practican, pero que requieren, convengamos, algn esfuerzo y transpiracin.

Aunque quiz sea otro deporte, el tenis, el que da una analoga ms precisa de

lo que ocurre en la lectura. El tenis tiene la particular ambivalencia de que es un

juego extraordinario cuando los dos contrincantes son buenos jugadores, y

extraordinariamente aburrido si alguno de ellos es un novato y no alcanza a

devolver ninguna pelota. Las teoras de la lectura creen decir algo cuando

sostienen el lugar comn tan extendido de que es el lector quien completa la

obra literaria. Pero un lector puede simplemente no estar preparado para

enfrentar a un determinado autor y deambular, entonces, por la cancha

recibiendo pelotazo tras pelotazo, sin entender demasiado lo que pasa. La

versin que logre asimilar de lo ledo ser obviamente plida, incompleta,

incluso equivocada. Si esto parece un poco elitista, basta pensar que suele

suceder tambin exactamente el caso inverso, cuando un lector demasiado

imaginativo o un acadmico entusiasta lanza sobre el texto, como tiros rasantes,

conexiones, interpretaciones e influencias que al pobre escritor nunca se le

ocurrieron.

En todo caso, la literatura, como cualquier disciplina del conocimiento, requiere

entrenamiento, aprendizajes, iniciaciones, concentracin. La primera dificultad

es que leer, para bien o para mal, es leer mucho. Es razonable la desconfianza de

los adolescentes cuando se los incita a leer aunque sea un libro. Proceden con la

prudencia instintiva de aquel nio de Simone de Beauvoir que se resista a

aprender la a porque saba que despus querran ensearle la b, la c y

toda la literatura y la gramtica francesas. Pero es as: los libros, aun en su

desorden, forman escaleras y niveles que no pueden saltearse de cualquier

manera. Y sobre todo, slo en la comparacin de libro con libro, en las alianzas

y oposiciones entre autor y autor, en la variacin de gneros y literaturas, en la

prctica permanente de la apropiacin y el rechazo, puede uno darse un criterio

propio de valoracin, liberarse de cnones y autoridades, y encontrar la parte

que har propia y ms querida de la literatura.

La segunda dificultad de la lectura es, justamente, quebrar ese criterio;

confrontarlo con obras y autores que uno siente en principio ms lejanos,

exponerse a literaturas antagnicas, mantener un espritu curioso, impedir que

las preferencias cristalicen en prejuicios. Y son justamente los libros difciles los

que extienden nuestra idea de lo que es valioso. Son esos libros que uno est a

punto de soltar y, sin embargo, presiente que si no llega al final se habr pedido

algo importante. Son esos libros contra los que uno puede estrellarse la primera

vez y aun as misteriosamente vuelve. Son a veces carromatos pesados y

crujientes que se arrastran como tortugas. Son libros que uno lee con protestas

silenciosas, con incomprensiones, con extraeza, con la tentacin de saltar

pginas. No creo que sea exactamente un sentimiento del deber, como ironiza

Borges, lo que nos anima a enfrentarnos con ellos, e incluso a terminarlos, sino

el mismo mecanismo que lleva a un nio a pulsar enter en su computadora para

acceder al siguiente nivel de un juego fascinante. Y los chicos no ocultan su

orgullo cuando se vuelven diestros en juegos complicados, ni los montaistas se

avergenzan de su atraccin por las cumbres ms altas.

Hay una ltima dificultad en la lectura, como una enfermedad terminal y

melanclica, que seala Arlt en una de sus aguafuertes: la sensacin de haber

ledo demasiado, la de abrir libro tras libro y repetirse al pasar las pginas: pero

esto ya lo s, esto ya lo s. Los libros difciles tienen la piedad de mostrarnos

cunto nos falta. Guillermo Martnez

La frmula de la inmortalidad

Seix Barral, 2005 Pg.9

Sobre mi mam

Mi mam naci en 1931: fue la primera hija de mi abuelo Elas y mi abuela Elisa,

dos inmigrantes judos que haban llegado con sus padres muy pequeos a la

zona de Baha Blanca, a principios de siglo, escapando de los pogroms de Rusia.

Su nombre es Raquel Esther, pero desde siempre todos le dijeron Beba. Su pap

era un colchonero pobre que haba trabajado duramente para llegar a

convertirse en un pequeo comerciante y trataba de aleccionar a sus nietos, y

supongo que antes tambin a ella, con una ideologa de una nica frase: Tanto

tienes, tanto vales. Desde muy chica tuvo grandes responsabilidades. Cuando

tena ocho aos naci Silvia, su hermana menor, a la que prcticamente tuvo

que criar ella sola, por distintas enfermedades de mi abuela. Las dos hermanas

tuvieron toda la vida una relacin entraable de cario y confidencia, que

sobrevivi a las distancias y a todos los cataclismos polticos y familiares. Mi ta

fue siempre festiva, alegre, viajera; vivi en Buenos Aires y se radic despus en

Per. Mi madre era seria, estudiosa, concentrada y permaneci en Baha Blanca.

Pero se transformaban las dos cuando se reencontraban, como si volvieran a

una edad fuera del tiempo: los momentos de mayor felicidad que pude ver en

mi madre eran cuando llegaba una carta de mi ta, o en los das previos de

inminencia feliz en que anunciaba una visita.

A los nueve aos la enviaron sola a Buenos Aires, para un tratamiento de

ortodoncia, y vivi por dos aos en casa de familiares. A nosotros, de chicos,

nos daba horror e incredulidad esta parte de la historia: sus padres la haban

abandonado en Buenos Aires por dos aos? Al volver a su casa, en otro giro

dickensiano, encontr que mi abuelo haba vendido su piano sin avisarle.

Durante la adolescencia un primo la convenci de que se uniera al Partido

Comunista y particip en las tomas de colegios y universidades durante la

lucha de educacin libre versus laica. Fue una de las fundadoras del primer

cine-club de Baha Blanca, donde conoci a mi pap, que era trotskista; con

quin sabe qu artes dialcticas consigui la hazaa considerada imposible de

convertirlo al PC. Mi abuelo Elas, como en El violinista en el tejado, tuvo que

resignarse a que su hija mayor, y despus su hija menor, se casaran ambas con

goys izquierdistas y abandonaran todas las tradiciones. La nica palabra que mi

mam sigui pronunciando siempre en yiddish fue tsures (aflicciones). Retom

la carrera de Letras ya casada, mientras trabajaba a la par y criaba a mis dos

hermanas mayores. En el ao 62, cuando ya estaba muy avanzado su tercer

embarazo, se organiz en mi casa una reunin poltica. Era el gobierno de

Frondizi y en el marco del plan Conintes, el Partido Comunista haba sido

proscripto. Hubo un allanamiento de la polica y cuando se los llevaban a todos

presos, el comisario a cargo vio la panza de mi mam, y la ret,

inolvidablemente: Seora! No le da vergenza, en ese estado! Tiempos distintos,

aquello la libr de la crcel. Mi padre sali en libertad dos meses despus, a

tiempo para estar en mi nacimiento. Mi mam termin su carrera con los cuatro

hijos ya nacidos y empez a trabajar de bibliotecaria en la Universidad del Sur,

hasta que la echaron, por razones polticas, primero durante la misin

Ivanissevich, en la poca de Isabelita, y despus de una breve reincorporacin,

tambin durante la ltima dictadura. En esos largos aos oscuros se dedic a

vender productos de belleza a domicilio. Yo nunca le haba escuchado

mencionar el nombre de una crema, y apenas se pintaba, pero de todas maneras

logr salir adelante. Un tiempo despus pudo cambiarse a un rubro ms afn y

vendi tambin enciclopedias y libros, con la misma voluntad inquebrantable.

Al volver la democracia, trabaj otra vez como bibliotecaria de un instituto

terciario hasta su jubilacin. Era tenaz, persistente, a veces demoledora. Cuando

tena que hacer un reclamo y la veamos a punto de salir, empuando la cartera

y una boleta en la mano, mientras anunciaba en son de guerra: Ya me van a

escuchar, o Voy a luchar contra la burocracia, mi pap bajaba un segundo el diario

para mirarnos y nos deca por lo bajo, con verdadera piedad: Pobres burcratas!

Fue por aos la primera lectora y la correctora de los cuentos de mi pap, antes

de que salieran eyectados en sobres desde el correo local a diferentes concursos.

Cuando l muri fue la que ms insisti, en cada aniversario, para que

reuniramos sus mejores cuentos en un libro, con un argumento imbatible de

idishe mame: Que pueda verlo en vida. Finalmente, cuando le envi el libro,

flamante y recin impreso, y le pregunt si lo haba ledo, me dijo, como una

confesin inesperada: No hay caso, nunca entend los cuentos de tu pap. Le

gustaban pocos autores, a los que lea de manera exhaustiva: Simone de

Beauvoir, Alejo Carpentier, Vargas Llosa, Saramago, Primo Levi. En los ltimos

aos, despus de un par de cadas, poco a poco se fue recluyendo en la cama. La

vejez tiene mucha imaginacin, dijo alguna vez Bioy Casares. Ninguno de

nosotros hubiera credo que esa mujer arrolladora, de furias y carios

explosivos, siempre dispuesta a enfrentarlo todo, alguna vez finalmente se

cansara. El 14 de octubre cumplir ochenta aos. Guillermo Martnez

En: Revista Elle

Octubre, 2011

Maestros de maestros

Por una derivacin imprevista de una novela que escribo, quise leer las

investigaciones de Jean Piaget sobre la formacin de la inteligencia en los nios.

Dnde encontrar sus libros, que son decenas y decenas, medianamente

reunidos, para seguir la pista que me interesaba? El orculo de internet,

interrogado, seal de inmediato la Biblioteca del Maestro, con 76 ttulos. All

fui y con slo mostrar mi documento me fue franqueada la entrada al santuario.

No dir nada sobre la serena majestad de esta biblioteca, porque ya lo dijo todo

Borges en el prlogo de El Hacedor. Todava, en un tiempo conservado

mgicamente, se perfilan los rostros momentneos de los lectores, a la luz de

las lmparas estudiosas. En un anaquel de un entrepiso, pacientemente

ordenados por un bibliotecario longevo, o quiz por generaciones de

bibliotecarios, estaban todos los libros que buscaba. Los fui llevando de tres en

tres a una de las mesas. Pasaron las horas, y cuando fui a devolverlos me sali

al paso, dejado junto a mi pila por algn otro lector, como una clave que no

deba desatender, un libro de una belleza imperiosa: Las maestras de

Sarmiento. Le hasta que se hizo de noche esa historia al borde de lo fantstico,

con heronas y mrtires, y con algo de tragicomedia, que cuenta con rigor y

sutileza Julio Crespo. El pequeo milagro que acababa de experimentar: que

an exista una biblioteca as, que hubiera encontrado reunidos los libros de un

autor suizo a lo largo de un siglo, dependa, comprend entonces, de otra serie

de prodigios: que un hombre de nuestro pas en guerra concibiera la idea de

que el principio de todo era la educacin de los nios. Que se hubiera

encontrado en un viaje con Horace Mann y su esposa Mary Peabody, los

pioneros infatigables de la educacin pblica en los Estados Unidos. Que al

llegar a la presidencia ese hombre no se olvidara de aquella primera conviccin

y luchara por traer el grupo inicial de maestras norteamericanas para fundar la

educacin pblica. Sarmiento, Mann, Peabody, Piaget. El milagro

ininterrumpido. Guillermo Martnez

Tesoros hallados en la Biblioteca del Maestro

Clarn, agosto 2012.

Un esteta del razonamiento | Reportaje a Martnez en hipertexto23

https://www.youtube.com/watch?v=m5T9BlllHag&feature=player_detailpage

Guillermo Martnez en Audiovideoteca de escritores

www.audiovideotecaba.gov.ar/areas/com_social/.../martinez_bio2_es.ph...

http://www.buenosaires.gob.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/mar

tinez_bio_es.php