La novela de Kirmen Uribe, por Jon Kortazar

La novela de Kirmen Uribe, por Jon Kortazar

La novelaBilbao-New York-Bilbaode Kirmen Uribe aparece con la fuerza de un manifiesto literario. Mientras en el sistema literario vasco se hablaba a veces en un susurro, a veces en una discusin sobre la inmovilidad del canon vasco; Kirmen Uribe ha planteado el cambio literario de la manera ms contundente: por medio de la prctica literaria, proponiendo una obra marcada, es decir, implcita en el riesgo, que podr gustar o quizs disgustar.Pero que se considerar una obra de referencia. Desde luego no ha dejado indiferente al sistema literario vasco. A uno no le gusta su falta de unidad, alguien ms seala la sombra inaprensible de un autor que se convierte en narrador y se discute si es autoficcin o autobiografa lo que se realiza en el texto.Debo decir que yo he ledo con agrado este libro, vaya la confesin por delante, pero, en la misma frase debo afirmar que me interesa ms el mundo conceptual y la configuracin terica que propone que el argumento mismo del texto. Es decir, prefiero el aspecto del libro que me ha llevado a pensar sobre l, que la forma en que emociona, que es una de las virtudes que los lectores subrayan en la novela.Tendra que aadir que mientras lea el texto, estaba muy interesado en la lectura de la obra de Ricardo Piglia (1941), y merece la pena mantener el paralelismo, porque la obra de Piglia, que conoc gracias a los consejos de Ibon Egaa, me fue iluminando la lectura de la obra de Kirmen Uribe.EnBilbao-New York-Bilbaose cuenta la historia de la familia del autor. Se dice que son tres generaciones las que abarca la novela: el abuelo Liborio, el padre, y el hijo Kirmen Uribe. Habra que aadir a Unai, smbolo de un futuro y de un libro no cerrado, hijo de la compaera de Kirmen, y contar cuatro generaciones. Si explicamos as el eje central de la novela nos olvidaremos del papel fundamental de las mujeres en la obra: de la abuela que prefiri la libertad de decisin frente a las habladuras, del papel central de la madre, de la compaera Nerea La presencia de la mujer es no solo simblica sino central en el texto. Dentro de esta lnea de lectura merece la pena observar algunas de las notas que Piglia realiza en torno a la ficcin. Por ejemplo, seala que dado que es imposible hablar sobre uno mismo, la manera ms verosmil de hacerlo se realiza a travs de la relacin de la historia de la familia: de los abuelos, de los padres, sobre los parientes y la genealoga. Pero no acaban ah las referencias de la obra Bilbao-New York- Bilbao. Existen prcticas literarias parecidas en Vila-Matas, Vicente Verd o Joyce Carol Oates....Se ha descrito la obra en torno a tres elementos tcnicos: la autoficcin, la historia de la familia, y la pequea trama de cmo se construye una novela. No me convence esa descripcin, porque en ella hay multitud de hilos que van y que vienen, como si fuera un rizoma. Desde luego, hay que hablar de la importancia del influjo de Internet en la construccin de la novela: Los fragmentos son los que caben en una pantalla de ordenador, los saltos entre los distintos fragmentos se realizan como si un clic de ratn nos llevara de uno a otro, en un viaje interminable, se cita a menudo wikipedia, como si el narrador estuviera en ese momento de la escritura consultando la web. Ciertamente no hay una intriga central en el texto, porque su eje central reside precisamente en la ausencia de eje. Es una novela sin intriga, sin forma lineal, porque qu existe menos intrigante que la narracin de un viaje en avin, donde uno va sentado? Pero la ausencia de movimiento que se cuenta en el nivel de la narracin del viaje en avin, se equilibra con el movimiento continuo en el paso de una tesela a otra.La novelaBilbao-New York-Bilbaoes muchas cosas a la vez: la narracin comienza con un precioso poema, y se cierra tambin con un poema lrico; es un magma de voces, cada uno con su entonacin distinta, un juego de escrituras diferentes; un fresco donde se renen mil pequeas historias. Pero el ir y venir de historias realiza un conjunto donde el detalle se convierte, por medio del aplogo y de la parbola, en una visin del mundo.De esta forma la autoficcin en un viaje de avin a Nueva York de un personaje llamado Kirmen Uribe escrito por Kirmen Uribe, quien realiza un viaje narrativo, para darse cuenta de que alguien de Ondrroa, el arquitecto Bastida, ya estuvo antes ah; para percatarse de que su abuelo Liborio conoci el infierno en su viaje a la crcel, para saber que su padre vio en la isla Rockall verdades que la ciencia negaba. Puede que ese viaje en avin cuente cmo se construye una novela, pero es slo un primer nivel para narrar lo que de verdad importa: el juego entre la tcnica y el mensaje en la construccin del misterio de la creacin artstica en el pasaje sobre el arquitecto Bastida y el pintor Arteta, para dejar claro que lo que de verdad importa es contar historias, en una narracin que mezcla de forma admirable ficcin y realidad.Piglia recuerda que relatar es como jugar al pquer donde todo secreto parece falso cuando se dice la verdad.Y en esta novela hay mucho pquer, que sabe que hay que seguir contando, para saber por qu el abuelo quiso ver, el da en que supo que iba a morir, la pintura de Arteta; para saber cules son las puertas de la ternura, para saber qu nos mantiene vivos. Contar, contar: es lo que nos mantiene vivos.Kirmen Uribe recordaba en su primer libro de poemas una frase comn: T bien, yo bien. La mirada sutil y naif mostrada en la obra de Arteta que la novela reproduce, ofrece esa misma tranquilidad de espritu. Porque la vida seguir, como en esas nias del final de la novela, una vasca y otra inmigrante, y en ella tambin se encuentra la pasin de contar y la alegra de vivir. JON KORTAZAR.Bilbao-NewYork-BilbaoKirmen UribeSeix BarralDurante su vuelo de Bilbao a Nueva York, pasando por Frankfurt, Kirmen Uribe rescata del olvido ancdotas de su familia de pescadores : las de su abuelo paterno Liberio en su barcoDos amigosy las de su padre Jos en elToki Argia.La primera novela de este joven autor vasco es sorprendente.Se trata de una novela que slo se atae a lo real, abandonando la ficcin clsica.Bilbao-New York-Bilbaoes una puesta en escritura de lo real que Uribe transforma en maravilloso.El narrador y el escritor son la misma entidad y Uribe lo reivindican ya que nos dice que la escritura tiene que reflejar la realidad. En este punto el autor emprende el mismo tipo de trabajo que la escritora gala Annie Ernaux que rehuye la ficcin. Ilustra su propsito citndole a la actriz norteamericana Meryl Streep quien dijo en una entrevista a cerca de la pregunta que le gustara que le hicieran y de la respuesta que dara : Hoy en da sirve para algo la ficcin ? / Si cuenta cosas verdaderas, s.Toda la novela se adentra por los sinuosos caminos de la autoficcin, dndole un toque nuevo y reflexionando sobre su propia creacin.Como si fuera un marinero, Kirmen Uribe rescata, faenando por el ocano/memoria, historias/mitos que fueron fundadores para su construccin tanto intelectual como humana. Lo interesante es que une los puntos histricos (el gobierno de la Repblica le pidi primero a Arteta de pintar un cuadro para denunciar la barbarie de Guernica y como rechaz la oferta, harto de la guerra, se lo propusieron a Picasso) a las historias de familia (los episodios del padre, Jos Uribe faenando por las costas escocesas, en las aguas de Rockall, en su barco Toki Argia), cuya veracidad nunca conoceremos, pero eso es segundario.Amenudo la historia y la Historia vienen a enredarse como dos peces en una misma red narrativa. Evoca tambin a personajes histricos (Picasso, Velzquez, Bastida, Arteta, Franco etc.) y a annimos de su familia o du su pueblo de Ondarroa.Kirmen Uribe resucita en su novela la tradicin oral vasca del hondo pueblo (Unamuno tambin forma parte de la galera de personajes).A travs de una escritura muy involucrada en su tiempo, partiendo de los antiguos y nuevos medios de comunicacin (cartas, diarios, e-mails, SMS etc.), el autor construye con gran sutileza y sensibilidad un relato familiar que logra universalizar.La dimensin lrica (incluso escribiendo una novela, la poesa sigue siendo el faro que le gua a Uribe), la impecable construccin hecha de coincidencias (Dos amigosera el barco del abuelo pero tambin un barco que transportaba a esclavos negros) que Uribe ana para crear puentes transculturales y sus reflexiones estilistico-poticas, hacen deBilbao-New York-Bilbao, una gran novela conmovedora que es tambin un fabuloso canto a la belleza de las pequeas cosas.Un premio nacional de narrativa 2009 muy merecido !

'Bilbao-New York-Bilbao'

Kirmen Uribe

EDITORIAL SEIX-BARRAL

Cuando Liborio Uribe supo que iba a morir, quiso ver por ltima vez un cuadro de Aurelio Arteta. Pas toda su vida en alta mar, surc sus aguas a bordo del Dos amigos y, al igual que su hijo Jos, patrn del Toki Argia, protagoniz historias inolvidables, cadas para siempre en el olvido. Aos despus y frente a ese mismo cuadro, el nieto Kirmen, narrador y poeta, rastrea esos relatos familiares para escribir una novela.

Bilbao-New York-Bilbao transcurre durante un vuelo entre el aeropuerto de Bilbao y el JFK de Nueva York, y desgrana la historia de tres generaciones de una misma familia. A travs de cartas, diarios, e-mails, poemas y diccionarios, crea un mosaico de recuerdos y narraciones que conforman un homenaje a un mundo prcticamente extinguido, a la vez que un canto a la continuidad de la vida.

Con esta novela, ganadora del Premio Nacional de Narrativa 2009, del Premio Nacional de la Crtica 2008 en lengua vasca, del Premio de la Fundacin Ramn Rubial y del Premio del Gremio de Libreros de Euskadi, Kirmen Uribe debuta de manera deslumbrante en el panorama narrativo hispnico. Considerado uno de los ms destacados renovadores de la literatura actual, se adentra en las aguas de la autoficcin con una escritura rica, compleja y sugerente realmente conmovedora.

La literatura de Uribe hunde sus races en el Pas Vasco, pero es totalmente universal, The Harvard Book Review.

No vale preguntarse sobre el gnero. La novela de Uribe es, sobre todo, un viaje ntimo y personal, Felipe Juaristi, Diario Vasco.

Sus poemas son lricos y orales, tratan del amor y de la familia, de leyendas y guerras, de amistades peligrosas y de los peligros del mundo. Se alejan de lo particular con sabidura y sentimiento, American Poet.El escritor sealaba en una entrevista reciente que 'Bilbao-New York-Bilbao' es una novela que pone en cuestin la ficcin o se pregunta por la ficcin en este principio de siglo y trata tambin de dar una solucin sobre cmo contar incorporando todos esos cambios que van acarreando las nuevas tecnologas. El poeta, narrador, traductor, guionista y realizador multimedia vasco ha mostrado su preferencia por la novela que rompe o abre el gnero. Su empeo es sacar a la literatura de sus refugios y mbitos ms convencionales para llevarla a donde est el lector, un afn que le ha llevado a publicar libros-cd, servirse del vdeo, la msica y los conciertos o internet como soporte.

'Bilbao-New York-Bilbao' narra la historia de una familia, el abuelo Liborio, el padre Jos, el hijo Kirmen quien se encarga de dar vida a la genealoga familiar. Cuando el primero supo que su vida tocaba a su fin, su voluntad fue contemplar una vez ms un cuadro de Aurelio Arteta. Frente a ese mismo cuadro, aos ms tarde, su nieto Kirmen se propone reconstruir la historia de aquel viejo lobo de mar, sus ancdotas inolvidables, y tambin las de Jos, el hijo, padre de Kirmen.

La novela transcurre durante un vuelo entre los aeropuertos que le dan el ttulo al libro, y a travs de diferentes soportes (diarios, e-mails, correspondencia, diccionarios) la saga familiar va cobrando forma y muestra su continuidad a travs del paso del tiempo.

El narrador vasco, autor tambin de varios libros de poesa, ha sealado que no hay un salto desde la poesa a la narracin sino que su poesa es muy narrativa y la poesa me ayudado en esta novela a organizar los silencios, los espacios en blanco, a hacer el montaje de la novela. Apunta el escritor que su poesa est hecha de escenas, no es poesa lricaKirmen Uribe: "El medio audiovisual est muy presente en la novela"1. A m lo que me interesa es lo que queda de lo experimental. Cmo esas insurgencias hacen que el gnero vaya cambiando poco a poco, cmo asimila la tradicin los cambios consustanciales a cada poca. Un escritor debe buscar su propio estilo, su mirada es la que tiene que prevalecer sobre cualquier ejercicio de estilo. Me interesa muchsimo ms la manera que asimila las vanguardias Garca Lorca que el surrealismo de Andr Bretn. Bretn es muy fro. Lorca no. Lorca emociona con su Poeta en Nueva York. Yo cuando escribo pienso ms en Lorca que en Bretn. En cmo llegar a ese equilibrio entre innovacin y tradicin. En escribir tambin algo que reconozca el lector. Es curioso, pero los lectores de Bilbao-New York-Bilbao no se detienen a pensar en la ingeniera del texto, sobre si es fragmentario o no. Lo leen de manera natural, sobre todo los ms jvenes y se quedan con lo que les transmite el libro. Cuando uno mira el Guernica no piensa en el cubismo, piensa en la atrocidad de la guerra.

2. Las nuevas tecnologas tienen una gran influencia en mi obra. La estructura en red, la utilizacin de la primera persona, que los subcaptulos tengan la longitud de una pantalla de ordenador, que sean autnomos... Incluso reproduzco las nuevas tecnologas de manera explcita: reproduccin de correos electrnicos, entradas de Wikipedia, bsquedas de Google...

3. De todas maneras, creo que los cambios en la narrativa no solo vendrn por la influencia de las nuevas tecnologas. Aunque esta sea muy importante. Lo definitivo es lo que percibe el escritor en la sociedad. Es imprescindible, aunque parezca una obviedad, que el escritor lea lo que se escribe tambin por ah, salir de la propia tradicin, leer ficcin, pero tambin teora. Incluso lo que se est haciendo en otras disciplinas como el arte. Todo eso y la intuicin del escritor son lo que acarrean cambios en la narrativa. Y escribir lo que no se ha hecho, lo que a uno le apetece. Italo Calvino escribi El barn rampante en una poca en la que no se haca literatura fantstica, cuando estaba de moda el existencialismo y la literatura comprometida. Lo tomaron como un bicho raro. Pero l estaba aburrido de todo eso. No se senta capaz de escribir como sus coetneos. Pensaba que era mal escritor. Pero luego escribi aquellas obras maestras...

4. El lenguaje audiovisual me ha ayudado mucho a la hora de "montar" la novela, de establecer nexos de unin entre las diferentes unidades narrativas. La estructura de la novela tiene mucho que ver con el montaje de cine. La influencia del audiovisual se ve tambin en la narracin mediante imgenes: la escena del cineasta grabando a las dos nias cazando mariposas, una senegalesa y la otra vasca, es muy cinematogrfica. O la escena de la bomba en la guerra civil que libera a cientos de pjaros cantores que de repente empiezan a cantar al unsono. Eso es puro cine. Y luego est la reflexin sobre la pelcula de Laurent Cantet, la cita de Meryl Streep en el Zinemaldia, las pantallas de los asientos... El medio audiovisual est muy presente en la novela.

5. El viaje es fundamental en mi novela. El viaje en avin. Situar la novela en un no-lugar. Pero en un no-lugar en movimiento. Me interesaba el movimiento. Porque la memoria no es fija, se mueve, como la identidad, tanto la colectiva como la individual. No situar la novela en un topos concreto como Bilbao, Ondarroa o Nueva York. Ni siquiera en un territorio mtico. El vuelo era lo que me interesaba. El devenir de un personaje que, aunque de procedencia vasca, est ahora en Estonia, ahora en Nueva York. El mundo como red de lugares.

6. La novela tiene un gran futuro como gnero, tiene muchsimas posibilidades. Yo soy muy optimista respecto a ello. Se va a abrir mucho en pocos aos. Y va a tomar muchas formas. Estar la novela de gnero, estar la novela llamada convencional y la novela fragmentaria. Creo, adems, que son complementarias, que las novelas ms clasicistas y las experimentales pueden convivir. Incluso se alimentan entre s. Yo creo en la libertad del creador, y la reivindico. No hay porqu pensar que hay un solo camino. Que hay un camino verdadero y los dems son falsos. Me dan miedo esos planteamientos. Ese tiempo ya ha pasado.

7. Me interesa renovar la tradicin novelesca, pero respetando esa tradicin y teniendo en cuenta que la aportacin que uno hace es una ms en una tradicin de cientos de aos. El cine, el periodismo, renovaron el gnero novelesco y lo enriquecieron. Tambin lo pueden hacer las nuevas tecnologas, pero siempre respetando esa tradicin. Creo ms en el cambio que en la ruptura."La novela debe respetar la tradicin"

Premio Nacional de Narrativa. Llega la traduccin al castellano de 'Bilbao-New York-Bilbao', con la que dej de ser un joven poeta vasco desconocido

Kirmen Uribe defiende una novela en cambio, pero sin rupturas.

La novela deba tener mucha vida y decidi hablar de la gente real, de las historias que haba odo desde pequeo en Ondarroa, mientras esperaba el regreso de alta mar de su padre y de su abuelo. Aquellos cuentos tejidos por las mujeres de los pescadores han aflorado en su novela Bilbao-New York-Bilbao, con la que Kirmen Uribe (1970) gan el ltimo Premio Nacional de Narrativa. Hasta el momento la han ledo 15.000 lectores en euskera una cifra propia de los xitos de Bernardo Atxaga y a partir del prximo martes otros tantos en castellano, porque Seix Barral apuesta fuerte con 30.000 ejemplares de tirada, para un escritor joven venido a ms desde la poesa. De hecho, el color en el juramento de Patxi Lpez lo puso el nuevo lehendakari al leer un poema de Kirmen, Maiatza.

La novela premiada hace repaso a tres generaciones desde la memoria, durante un vuelo que cruza el Atlntico. Es una novela contempornea, plural y, sin embargo, con fuertes lazos en la tradicin narrativa. Kirmen Uribe es un fiel defensor de la novela como gnero con infinitas posibilidades; es ms, esta la remata con un poema luminoso en el que se dirige a su hijo de 13 aos de edad, al que acaba de conocer mientras comen una pizza.

Estamos saturados de ficcin?

S, desde finales del siglo XX hay una vuelta a lo real y una crisis de la ficcin. En los escritores y en los lectores. Los autores quieren estar muy cerca del suelo, no quieren volar demasiado. Se ha abusado muchsimo de la ficcin. La literatura, el arte o el cine se haban despreocupado de las necesidades reales de las personas. Es una postura esttica y comprometida, aunque no me gusta nada esta palabra. Lleg un punto en el que el arte se haba alejado mucho de la gente y de lo que le importaba.

"Este libro es ms estructura que trama, es ingeniera pura"

Por eso dice que slo le interes la verosimilitud?

La verosimilitud es el eje de la novela. No quera hacer una mera construccin de ficcin vaca. Cuando empec a plantearme cmo escribir la novela, siempre me daba con el mismo muro, el de la verosimilitud. Me inventaba personajes y no funcionaban. As que decid que los personajes que apareceran en la novela seran personajes reales, excepto los personajes que aparecen en el vuelo y el vuelo en s mismo. La mejor manera de recoger esa vida vinculada al mar era recogerla tal cual, hacer historia oral. Pero la tradicin oral como tal no funciona sin ficcin.

No sern los escritores los que sufren una crisis de imaginacin?

"La riqueza de matices que recoge una novela no lo hace una pelcula"

No, no creo. Es una opcin esttica. En los libros que aparecen elementos reales, tambin hay mucha imaginacin.

Cmo pas el salto de la poesa a la novela?

Muy natural porque mis poemas son muy narrativos. En ambos cuento las mismas preo-cupaciones. La visin de la novela es mucho ms global y es otra forma de escritura: es ms estructura, es ingeniera pura. Es otra cosa. Bueno, en este caso, es ingeniera sin trama.

"La literatura es la mejor manera de retratar los pensamientos"

Hay un fuerte arraigo a las tradiciones de sus costumbres. No olvida de dnde viene.

No, claro. Un tal Kirmen Uribe va en el vuelo a Nueva York a dar una conferencia y lleva consigo una tradicin a la que pertenece. No soy nicamente esa persona que va a la gran ciudad. El mundo de tus abuelos, tan diferente, tambin viaja contigo. Siempre me han gustado los contrastes. El contraste entre Nueva York y Bilbao, pero en la novela aparecen muchos otros: la familia tradicional y la familia desestructurada de ahora; la masculinidad de antes, con la feminidad de ahora; el riesgo y la seguridad. Hay muchas tensiones, pero tambin hay constantes.

Es importante tener odo y estar pegado a la calle?

Siempre he sido muy observador, desde pequeo. Pero tambin hay detrs muchas lecturas. La oralidad y lo escrito. Los escritores no vivimos slo de libros. Para un escritor lo ms importante es leer. Yo soy muy lector, pero eso no quiere decir que construya a partir de lo ledo.

Para la siguiente novela volver a las tradiciones?

No puedo repetir un libro como Bilbao-New York-Bilbao. Est claro que hablar de m mismo, pero no puedo repetirme.

Miedo a la repeticin?

Mi padre fue pescador toda la vida. Una sola vida. Nuestra generacin tiene muchas vidas. Tres, cuatro cambiamos de todo constantemente. El artista tambin quiere hacer aquello que no se ha hecho nunca antes, pero asimila la tradicin. No podemos olvidar que formamos parte de una tradicin. Debemos ser contemporneos, pero al mismo tiempo hay que respetar la tradicin. Hay cosas nuevas en la novela, pero esas cosas estn dentro de la tradicin. Las rupturas son muy fras y tardan en aparecer.

O sea que no es un "mutante"

[Risas] No. Pero creo que en la literatura estn pasando muchas cosas y muy interesantes. La forma novela est cambiando mucho. Hay gente que est abriendo y, encima, son jvenes quienes lo hacen. Tratan de contar las cosas de una manera ms contempornea.

Cmo cree que es la nueva novela entonces?La forma de leer est cambiando y la forma de escribir debe hacerlo tambin. Ha cambiado la forma de leer y de ver el mundo. En mi novela, la estructura es lo ms contemporneo. Todas las partes podran leerse de manera independiente, pero todas tienen una relacin entre ellas. Bilbao-New York-Bilbao no se fij en una trama, lo importante es el estilo. No me interesaba la trama, no quera enganchar al lector as. Cuando escriba slo se repeta una pregunta: Qu es literatura? Un guin? En qu se diferencia la literatura de otras formas de narrar? En el estilo: la riqueza de matices que recoge una novela no lo hace una pelcula. La literatura es la mejor manera de retratar los pensamientos. Yo me he centrado en eso.

Tambin hay una necesidad de tratar con la memoria, cmo usarla?

Me interesa la memoria que cambia. No he construido un territorio mtico, quera situar la novela en un vuelo para aclarar que nosotros y nuestra memoria cambia constantemente. La memoria no es fija nunca. Todo el libro es un ejercicio de memoria, son recuerdos de las experiencias del personaje y de la familia. Pero la memoria es muy engaosa: el Kirmen Uribe de la novela, quin es realmente.

Nuestros abuelos tuvieron el contraste con sus antecedentes como el que tenemos nosotros con ellos?

Hablo de la identidad, de quin soy y de dnde vengo. El salto entre tres generaciones es enorme. Entre el XIX y el XX ya se ha contado, pero entre el XIX y el XXI no. Tenemos distancia suficiente para poder hablar de nuestros abuelos, de nuestros padres todava no. Aparece una cuarta generacin que me preocupa, tendr alguna vinculacin con la generacin del XIX?

Escribe sobre fuertes contrastes generacionales.

La manera de entender la familia de manera tradicional se rompe conmigo y lo cuento al retratar la relacin con mi hijo Unai. Me gusta ese cambio en la estructura familiar. La novela naci como un gesto de nostalgia, para recoger aquello que se pierde, pero el tono final no es melanclico. No quera un tono otoal. Es un tono luminoso, porque el mundo ha cambiado, nuestros modos estn cambiando, se pierden unas cosas y se ganan otras.

La tradicin oral hace vibrar el libro.

He bebido de la tradicin oral desde pequeito. Almodvar dice que l escuchaba de pequeo las historias de mujeres. A m me pasa lo mismo, yo he vivido entre mujeres, porque mi padre y mi abuelo siempre estaban en la mar. Quera trasladar esa tradicin oral a la novela, pero con irona, para restar valor a esos relatos que se nos hacen ver propios de una tierra y son universales. Amo la tradicin, pero en esa medida, sin hacer leyenda ni pica.La primera novela de Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao, es un viaje por tres generaciones de vascos, una obra construida a partir de recuerdos, ensayos, poemas, e-mails, canciones, que demuestra la evolucin que se est produciendo en la literatura vasca. De ah quizs el reconocimiento de la crtica y de los lectores. Sin olvidar que se ha convertido junto a Atxaga y Elorriaga, en el tercer escritor euskaldun que recibe el Premio Nacional de Narrativa.

Se habla mucho ltimamente de la novela fragmentaria, de la que Bilbao-New York-Bilbao es un ejemplo. Te planteaste ya a la hora de escribir esa estructura?

Sin duda. Creo que fue Jon Kortazar en una crtica en El Correo quien dijo que esta novela tiene algo de manifiesto. Yo no quera escribir una novela convencional. No quiere decir eso que dentro de unos aos publique una novela lineal, con un personaje, como hace Coetzee, que me parece el mejor Nobel de los ltimos aos, que es capaz de escribir Desgracia y luego una obra tan experimental como Diario de un mal ao. Lo que me interesa es la libertad. Que un autor escriba una novela fragmentaria se puede deber al momento vital, a lo que quiere contar o a cmo quiere hacerloY luego, en otro momento, decida escribir de otra manera. No soy una persona de banderas, no soy del grupo nocillero o clasicista, sino de plantear las cosas segn las preguntas que plantee la novela.

Hay autores que dicen que la novela de hoy ha de nutrirse de poemas, imgenes, ensayos Eres partidario de esta idea?

Es que este es el tiempo en que vivimos, recibimos multitud de mensajes, muchos discursos que se cruzan en nuestra vida. Lo que quera era plasmar la manera en que vive un vasco a principios del siglo XXI, que va en un vuelo a Nueva York y se acuerda de su abuelo, o de su madre, pero al mismo tiempo recibe e-mails, o piensa en Foster Wallace. Porque as es como vivimos. Y luego, por qu no plantear la novela de otra manera, por qu hay que construir necesariamente una trama clsica. Poda haber construido el personaje de mi abuelo como si fuese un ser de ficcin. Pero si lo haca as me estaba autoengaando. Es por eso que opt por llevar a la novela a las personas tal y como las haba conocido, con nombres y apellidos, por una cuestin de verosimilitud, porque creo que se ha abusado de la ficcin pura.Kirmen Uribe: "Yo, sin escribir no soy"Siendo hijo de pescadores, cmo as empieza tu inters hacia la literatura?

Los puertos son sitios llenos de historias, muy enigmticos, misteriosos. Uno, cuando tiene delante el mar le surgen muchas ganas de saber, viajar. Esa inquietud por vivir la vida. La gente marina no es muy apegada a la vida ordenada -un poco convencional-, sino que el marino quiere buscar. Tiene un criterio de estar y viajar. Los puertos siempre han sido lugares de historias y ese es mi caso. Es por eso que antes de ser escritor yo era oyente de historias. Me gustaba mucho escuchar historias y ah naci esta vena.

Crees que si no hubieras estado cerca a un puerto hubieras sido escritor?

Tal vez no. En un puerto se da cita mucha gente. Hay gente de fuera que viene. Es muy importante eso. En un puerto hay gente de diferentes pases, se escuchan muchas lenguas diferentes. Personalmente, me ha enriquecido eso. En mi pueblo siempre ha habido latinoamericanos, gente de Andaluca, de Galicia, ahora de Senegal. Eso enriquece mucho a una persona.

Bilbao

Los peces y los rboles se parecen.

Se parecen en los anillos. Si hiciramos un corte horizontal a un rbol veramos sus anillos en el tronco. Un anillo por cada ao transcurrido, es as como se sabe la edad del rbol. Los peces tambin tienen anillos pero en las escamas. Y al igual que sucede con los rboles, gracias a ellos sabemos cuntos aos tiene el animal.

Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros no, nosotros menguamos a partir de la madurez. Nuestro crecimiento se detiene, y los huesos comienzan a juntarse. El cuerpo se encoge. Los peces, sin embargo, crecen hasta que se mueren. Ms rpido cuando son jvenes y, a partir de cierta edad, ms lentamente, pero sin dejar nunca de crecer. Y por eso tienen anillos en las escamas.

De la novela Bilbao-New York-Bilbao (2009) de Kirmen Uribe.

Tu novela Bilbao-New York-Bilbao comienza con una comparacin, un paralelo entre los peces y los rboles.

S.

Ah tambin sigue el hijo y nieto de pescadores.

Je, je. S, la verdad es que hay muchas cosas que se parecen en la vida. Y esa frase puede resultar chocante, puede resultar como los peces y los rboles se parecen, pero en qu, no?

Es muy curiosa.

Es para crear una pregunta al lector. Dos cosas que realmente no tienen mucho parecido en realidad, pero s. Toda la novela est llena de relaciones entre cosas aparentemente muy lejanas entre s, pero que luego se juntan. La novela tiene ese espritu de querer entender al otro, entender lo ajeno, lo desconocido, y ponerlo en comunicacin. Esa frase, primero, habla de la esencia marina del libro, pero tambin de esa voluntad de querer comprender, de querer conocer.

Cmo as pudiste tomar distancia del narrador-personaje autoficcionalizando la propia historia de tu familia? Es un poco difcil a veces tratar de no ser muy sentimental cuando uno habla sobre su familia en una novela.

S, pero era necesario. La autoficcin era necesaria. No escribir un libro autobiogrfico, no caer en las emociones fciles, en las visiones cerradas, en los odios, en los miedos que tiene cada uno. El tono del narrador es muy tranquilo. La autoficcin era necesaria porque, al final, cuando uno hace autobiografa el lector realmente tiene la sensacin de estar leyendo un libro de Kirmen Uribe, pero cuando se lee esta novela no. Kirmen es un personaje ms dentro de la novela. Es como democratizar la imagen del autor. Ponerlo a la misma altura del lector.

Aparte de las referencias marinas tambin hay referencias pictricas. Hay muchos pintores.

S.

Hay una fuerte analoga entre la pintura y la escritura?

S, mucha. Adems, siempre he sido muy amante de la pintura. Al final, escribir es pintar con palabras, ms o menos. Y soy muy aficionado a la pintura. Aparece el cuadro de (Aurelio) Arteta tal cual, no quera entrar a describir ese cuadro, dar mi propia visin, sino que el lector tuviera su propia visin del cuadro reproducindolo en el libro.

Y Arteta tiene relacin con su familia?

Claro. Arteta era conocido de mi abuelo, y en l se da esa tensin que tienen todos los creadores entre vida y arte. Cuando le proponen hacer el cuadro sobre Guernica (que pintara Pablo Picasso en 1937) l dice que no. Y como muchas veces, las personas no se dan cuenta de que estn perdiendo una oportunidad. Igual, (Arteta) s se dio cuenta y no quera dejar de lado a su familia. En una balanza, su familia tena ms peso. Eso es algo que valoro mucho.

Tambin hay esta mezcla de dietario, lecciones de historia, breves reflexiones poticas, crticas

S.

Cmo has armado la estructura para que todo este mejunje resulte atractivo?

La estructura es lo ms logrado del libro, yo creo. Es lo ms trabajado. Es una estructura muy elaborada. Cada reflexin, cada narracin, va en el sitio que tiene que ir y, adems, el ritmo es siempre el mismo. Lo que no quera es introducir, de repente, una reflexin largusima o cosas que no tienen que ver con el libro. No. El libro tiene su ritmo. Cada unidad dentro del libro tiene su longitud, y eso ayuda mucho al lector a que siga leyendo. Es un libro nada desequilibrado. Es como un barco. Todas las partes del barco tienen que ser muy equilibradas para que el barco flote y, en este caso, el libro tambin. No hay una parte que pese ms que la otra. Cada reflexin, cada narracin, va en su sitio y adquiere la importancia que tiene que adquirir, no ms ni menos.

A Enrique Vila-Matas la literatura lo salva de los dolores de la vida. A Kirmen Uribe, de qu lo salva?

Ja, ja. No s. A m la literatura me da alegra. Quiero decir que yo, sin escribir no soy, si no escribo no estoy feliz. Es una cosa que debo de hacer. Es algo consustancial a m. Si no escribo parece que el mundo es ms feo. Es una actividad que siempre me ha gustado y no podra repensar mi vida sin eso.

Las cosas que son perfectas

Aunque sean buenas para los pies,

los zapatos creen que las sandalias

son como esqueletos.

El olivo cumple dos mil aos,

pero no es capaz de recordar nada.

Las cosas que son perfectas

me dan miedo,

no me gustan.

Tengo la letra torcida,

y el paso ms an,

aunque mucho me esfuerce.

Del poemario Una manera de mirar (2003) de Kirmen Uribe.

Entrando al terreno de la poesa, publicaste Una manera de mirar, que es un poemario en euskera, ingls y espaol. Cmo as surgi esta iniciativa de publicar en tres idiomas?

Porque son mis tres idiomas. El euskera, es verdad, es mi lengua madre, y la valoro as. Es la lengua que ms he interiorizado y, adems, entre las tres es la ms dbil. Es por eso que la cuido y la cultivo. Luego est el castellano, mi segunda lengua, la de mi niez, mi familia. Y est el ingls, que ha sido la lengua que me ha acercado al mundo, la lengua de la cultura global, la que te hace comunicar con cualquier persona del mundo. Son las tres lenguas que conozco y valoro. Es por eso que quera hacer un libro en esas tres lenguas, aunque los poemas hayan surgido en euskera, que es la lengua, al final, que ms quiero.

Diecisis poemas. Eran parte de los recitales.

S. Esos poemas eran parte del recital que empezamos a hacer en Nueva York el ao 2003. Es por eso que los recog. Son, o bien poemas o bien letras de canciones que formaban parte de un recital de poesa, msica e imagen. Tambin las imgenes aparecen, estn reproducidas aqu.

Era como el trabajo de un juglar antiguo, esto de msica y tambin poesa

S.

en los videos que se pueden ver en YouTube y en el CD que viene con el libro.

Es que las cosas en literatura se repiten, no? Se repiten de diferente manera, pero se repiten. Creo muchsimo en YouTube, en las nuevas tecnologas. Son un instrumento para poder presentar tu obra, para que la gente te conozca. Muy vlido. Es maravilloso que un lector de cualquier parte del mundo pueda ver en YouTube un recital. Por ejemplo, hago un recital en Lima y est en YouTube. No tienen que comprar como antes el CD o el disco o el libro: lo ven.

Vas a hacer recitales en Lima ahora?

S, voy a hacer uno el viernes (27 de agosto).

Dnde?

En la Universidad (Nacional Mayor) de San Marcos, a las seis. En la Facultad de Educacin.

Y tambin va a estar en YouTube pronto?

Si alguien lo graba, s, ja, ja, ja. Eso es lo democrtico de Internet. Es lo maravilloso.

Tu poesa, bsicamente, son reflexiones personales, por momentos filosficas. Cmo consideras que te afecta la poesa? Cmo entra en ti la poesa, como ser humano?

Para m la poesa en s es buena, es algo que te llena. Un poema bueno, o bien te saca una sonrisa o bien te hace pensar o bien te estremece. Un poema bueno es algo que uno no puede sustituir por otra cosa. Una novela tiene otra intensidad, un cuento tiene otra intensidad. La intensidad del poema es la mayor, siempre. Por qu? Porque se dicen las cosas con el menor nmero de palabras posible. Es por eso que es tan intenso.

Nunca te ha hecho sufrir armar un poema?

S. Ahora estoy con un poema dndole vueltas como cinco meses, y con otro estoy como uno. Los poemas se escriben en la cabeza y luego en el papel. Pero primero en la mente. Siempre.

Prximo proyecto literario?

Mi prximo proyecto literario es un libro de poemas que estoy armando y una novela. Pero despus de escribir esta novela que es tan personal y

Tambin vas a mezclar gneros?

S. Tambin voy a mezclar gneros, pero es tan personal y tan diferente que se me hace difcil empezar a pensar en otra novela. Pero ya llegar. Con el tiempo todo llega.

Euskera, literatura y poltica

El euskera es un idioma ms propicio para la narrativa o para la poesa?

El euskera es un idioma ms. Entonces, como cualquier idioma es propicio para cualquier gnero. No hay una lengua ms bella que otra. Eso es como decir que una raza es ms bella que otra. Cualquier lengua sirve para cualquier gnero.

Hay editoriales en el Pas Vasco que promuevan a los escritores de esa zona?

S. Hay un sistema literario ya establecido con editoriales grandes y pequeas, con libreras, crticos, lectores. Aunque sea un pas pequeo, de una poblacin pequea, el porcentaje de lectores es muy alto. Aunque sea pequeo es un pas culto, econmicamente avanzado.

No hay analfabetismo?

No. Es un pas rico, entonces, la gente lee mucho.

En tu literatura te interesan los temas polticos para expresarlos a travs de la poesa o la narrativa?

No tanto. Me interesa ms el ser humano, la sociedad, los temas sociales. La poltica puede resultar peligrosa en un texto porque puede adquirir demasiada presencia y a m me gusta hacer lecturas ms complejas de la realidad.

El Pas Vasco tiene problemas con Espaa.

La poltica en el Pas Vasco ha adquirido demasiado peso. Incluso ha sido muy cruel con las personas y yo creo que tenemos que recuperar esos puentes entre las personas.

Nunca escribiras directamente sobre poltica en tu literatura?

No. Se ha hecho demasiado eso y no ha llevado a nada.

Muchas gracias.

Gracias.

(Fuente: Blog Entrevistas desde Lima. Esta entrevista fue publicada el lunes 18 de octubre de 2010)Las nuevas tecnologas nos obligan a leer de forma fragmentariaKirmen Uribe mostr las entraas ms profundas de Bilbao Nueva York-Bilbao, Premio Nacional de Narrativa, en el Hotel Regente, de Oviedo, en un acto organizado por gora 21. Cont ancdotas y habl de cmo de los momentos ms luminosos podemos pasar a los ms terribles, y al revs, y de cmo eso nos va dando forma.

-Cunta importancia tiene la forma para usted como autor?

-Es fundamental, la novela es sobre todo forma. Innovar en el tema es secundario, la forma es lo fundamental. Una novela es ingeniera, estructura, estilo. Y luego est la historia; hay muchas novelas no convencionales que son arriesgadas formalmente pero que no llegan al lector. Y esta s, dijeron los del jurado. Para un autor el gnero avanza mediante innovaciones en la forma. As que yo lo que quera contar cuando empec esta novela, es cmo vive un autor que escribe en euskera en el siglo XXI. Quera hablar de mi familia, porque un escritor no es slo lo que proyecta, sino que tiene a su familia, su tradicin.

-Qu hace el protagonista?, porque en realidad al personaje no le ocurre nada.

-Lo que hago es hablar de un vuelo que nace en Bilbao y que llega a Nueva York. En ese vuelo no ocurre absolutamente nada, porque en los vuelos normalmente no ocurre nada, tan slo turbulencias. Normalmente no hay bombas ni tienes un trrido encuentro sexual en el lavabo. Quera escribir una novela sin trama porque lo que veo ahora mismo en las series y en el cine es que las tramas se utilizan y se utilizan bien; tambin en el gnero negro y el histrico en novela. Pero yo me haca una pregunta: qu diferencia la literatura de las dems disciplinas? Del cine y de la tele?

-Y qu los diferencia?

-Que es capaz de recoger muchsimos ms matices. Por eso en ese vuelo no ocurre nada y sin embargo suceden muchas cosas. Lo que est fuera, lo que el autor recuerda, su infancia, la documentacin que ha ido recogiendo sobre Ricardo Bastida, fragmentos de la wikipedia, los emails que recibe El proceso de documentacin de una novela es casi detectivesco, una pista te lleva a otra, y es algo que me apasiona. Quera llevar todo eso a la novela. Las dudas del autor, cmo empieza y lo deja, lo que hay antes y detrs. Es como en Las Meninas de Velzquez: en el cuadro se cuenta el otro lado.

-Tiene algo de diario de a bordo.

-S. Con el aspecto fundamental de la autoficcin. En la novela hay pasajes autobiogrficos, cosas que me han pasado a m realmente. Y tambin una crtica al memorialismo y a la imagen del autor. Sebald deca que ya se aburra con esos autores que se quedaban fuera de la novela y que construan marionetas. l planteaba que el autor entrara como personaje y yo lo hago, pero ese Kirmen Uribe no soy yo, es otro Kirmen Uribe. En toda autobiografa hay ficcin. La de Rousseau est llena de errores, l modificaba su vida para dar una imagen. Cmo recuerda su vida una persona? Qu imagen tenemos de nosotros mismos, cmo nos vemos y cmo nos ven los otros? Aparezco en las pginas, pero no todo lo que cuento es verdad. Puede ser, pero no es una verdad absoluta.

-Es un juego con el lector.

-Ya lo dijo Barthes: reivindic la muerte del autor del siglo XIX y principios del XX, el que dominaba la novela desde fuera. Los lectores tenan que centrarse en el propio libro. El autor ha vuelto en el XXI, pero es un autor que miente, una imagen irnica de s mismo. Y eso me interesaba mucho: decir mentiras sobre mi vida, rerme de m mismo y alcanzar un nuevo pacto. El lector entra en ese juego y sabe que no todo lo que escribimos es real. Le da igual, lo importante es la historia.

-Y eso es para todos los pblicos?

-Todo esto es teora, claro. Hay lectores que no se plantean si esto forma parte del movimiento literario llamado alterficcin o si es una novela moderna o lo que sea.

-A veces da la impresin de que algunos autores se empean en romper moldes sin nada de contenido.

-Tiene que tener una parte experimental y una que interese al lector medio, no te puedes quedar en un mero ejercicio de estilo. El arte que a m me interesa es ese. Uno cuando ve el Guernica piensa en Gernika y en los desastres de la guerra y no en la teora del cubismo. A m me interesa que la obra de arte sea innovadora y que llegue.

-Esa literatura fragmentaria, convence al que suele leer novela convencional?

-Ya han cambiado las formas de leer. Las nuevas tecnologas han hecho que leamos de manera ms fragmentaria. Yo leo siempre fragmentos en internet. La lectura es ms diversificada y global. Eso quera plantear, los subcaptulos son como teselas, como pantallas de ordenador que se abren y se cierran. Esa manera nueva de contar de los blogs y de las pginas web es la de cada da y quera probarla en el papel. El libro es fragmentario pero est muy estructurado.Kirmen Uribe: 'Quisiera escribir desde el punto de vista de una mujer'

El escritor Kirmen Uribe regresa a Nueva York, esta vez al Festival de Literatura Europea. Pronto volver a casa, porque su hija Arane est a punto de nacer. Hablamos con l antes de su partida.A estas alturas tendrs amigos en Nueva York...

S, tengo algunos, sobre todo entre escritores. Me ha dado mucho apoyo la escritora y traductora Elizabeth Macklin, y luego, vas conociendo gente: escritores, editores, gente del American PEN...

S, ya te he visto de fiesta con Elizabeth en el blog de Mikel Urmeneta...

(Ja-ja) Ya sabes, vas all y... Mikel es un buen amigo y solemos hacer cenitas, y este ao tambin creo que caer alguna. Bueno, ya sabes que Mikel es un poco travieso y puso esa foto, sacada a las tantas de la madrugada, pero nosotros estamos haciendo muecas, eh? (ja-ja). La situacin est un poco exagerada.

En qu ests trabajando en estos momentos?

Estos dos aos han sido de mucho trabajo. Por un lado, cuando se public el libro en euskera tuvo muy buena acogida, se ley mucho, y despus con el premio dio otra vuelta. Ms tarde, se public a la vez en castellano, gallego y cataln y eso tambin da mucho trabajo. He andado de aqu para all casi hasta hoy mismo, que acabo de llegar de Barcelona. He escrito algunas cosas: poesa, pequeos ensayos... Y tambin tengo algunas ideas de novela; ya irn saliendo cosas. Tengo ganas de trabajar. Ya sabes, cuando llevas un tiempo fuera de casa y en labores de promocin, tienes ganas de meterte en casa y pasarte unos meses en otro tipo de tareas, y despus quieres salir otra vez. Ahora voy a dedicarme a escribir y a apoyar las traducciones internacionales. El ao que viene va a salir el libro en portugus y en francs y voy a apoyarlos. Y a escribir, esa es mi intencin.

Supone mucha responsabilidad haber recibido el Premio Nacional de Narrativa? Qu tal trabajas bajo presin?

Bien. La verdad es que cuando escrib la novela tambin tena presin; la de nuestro mundo, el mundo del euskera, pero la tena. Y ahora esa presin ha aumentado, pero yo creo que tengo capacidad para olvidarme de la presin y hacer la literatura que me gusta. Es muy importante hacer la literatura que a uno le gusta, y si uno mismo se queda a gusto, la gente se va a quedar a gusto. Adems, tengo muchas posibilidades; Bilbao-New York-Bilbao es una novela tan especial, que partiendo de ah puedo hacer cualquier cosa, Bueno, perdn, quiero decir que puedo tomar muchos caminos. Entonces, en ese sentido estoy tranquilo.

En qu gastaste el dinero del premio?

(Ja-ja) Lo gast en hacerme la web (de Kirmen Uribe), que la van a terminar ahora. Y despus, con la familia, comprando cosas para casa.

Ya que mencionas a la familia... No te da pudor dar a conocer captulos de tu vida privada?

No, porque lo hago en su justa medida (ja-ja), y con el consentimiento de ellos. Yo creo que todo el mundo lo hace un poco. En mi opinin tienes que ser natural ante los medios y si vas a tener una hija, decirlo. Eso le ocurre a todas las personas pblicas. Otra cosa es salir cada semana con la foto de los nios, pero cuando se trata de temas extraordinarios, pues s.

De verdad os toc a Nerea y a ti la misma carta en la romera de San Jernimo o es mentira?

Bueno, mentira no es nada (ja-ja). Est ah, no? Ese es el juego de la novela. La novela surge de la ficcin, aunque haya personajes y situaciones reales, pero en definitiva la novela es ficcin. Lo nico que yo he hecho es coger personas y elementos de la realidad, y algunas ancdotas, y hacer ficcin con ellos. Decidir si son verdad o mentira queda en manos del lector.

Te ves capaz de escribir desde el punto de vista de una mujer?

S. Es difcil, pero s. No s si me veo capaz, pero al menos me gustara, e intento incorporar el punto de vista de la mujer.

Prefieres escribir poesa o recitarla?

Escribir. Bueno, leer, los poemas de otros (ja-ja), y despus escribir. Estos son los tres pasos: leer, escribir y despus recitar, si surge. Lo de los recitales es algo autnomo, algo que haces para estar cerca del lector, pero hay que hacerlo en su medida. Lo ms importante siempre es el libro.

El hecho de que el Lehendakari Patxi Lpez leyera un poema tuyo en su investidura ha atrado a un nuevo pblico?

No s. Yo creo que es una simple ancdota y que ese poema tiene cosas ms interesantes, como que se public en el New Yorker. Creo que fue un guio y que as hay que tomarlo. La gente en Euskal Herria est muy acostumbrada a hacer no s qu lectura, y las cosas muchas veces son ms naturales que eso.

A raz de eso, conociste al Lehendakari?

No, ya le conoca de antes.

Cuando realizas entrevistas para medios de comunicacin estatales, te preguntan por la situacin poltica en Euskadi?

S, pero no tanto. Yo creo que ah ha habido un salto importante, en los ltimos aos no preguntan tanto. Yo he tenido mucha suerte, me han respetado mucho en los medios y me han tratado muy bien. Alguna pregunta s, pero sobre todo, me han preguntado por el libro y, adems, he notado que les ha gustado; bueno, que lo han ledo (ja-ja).

Tambin has recibido crticas malas o malintencionadas?

S, pero esas cosas tambin hay que tomarlas en su justa medida, porque la mayora de las crticas han sido buenas! El tema es que no puedes gustar a todos. El libro a tenido muchos seguidores, ha salido gente muy importante a subrayar sus bondades, pues, hay que dejarlo ah. Luego, el escritor siempre tiene que tener claro que a todos no les gusta lo que haces, no por ti, por el estilo o porque se trata de un tipo de literatura novedosa, algunos prefieren un estilo ms clsico. Hay que aceptar eso. No hay un escritor que guste a todo el mundo, ni tampoco un msico. En realidad, cualquier msico, incluso el ms querido, no le gusta a todo el mundo, y un escritor tampoco.

Cmo logras mantener el equilibrio entre el mundo vasco y el mundo global?

Yo soy muy de aqu, soy muy vasco, y veo Euskal Herria de una forma amplia, pero ubicada en el mundo. Yo creo que escribir desde aqu y contar cosas de aqu es muy importante, pero no de un modo cerrado, sino de una forma abierta, de manera que los dems lo entiendan. Esa es la clave: escribir desde Euskal Herria, pero para un lector global.Kirmen Uribe y Mussche, realidad y literatura

En el ao 1937, 19.000 nios partieron desde el puerto de Bilbao a distintos pueblos de Europa. Aquellos hechos dramticos revisten, sin duda, de una enorme potencia literaria; sin embargo, Uribe no se va a limitar a escribir una crnica de aquel triste xodo. La mayor inquietud del escritor de Ondarroa es reconstruir la vida del escritor belga Robert Mussche, una de las muchas personas que, mayormente por principios, decidi acoger a uno de aquellos nios vascos, en concreto, a Karmentxu, una nia de nueve aos que lleva la alegra a su casa. Kirmen Uribe ofrece pinceladas sobre las vidas de los exiliados, unas vidas en las que sus lugares de origen siguen presentes y cuyo recuerdo se alimenta con actos como el festival de canciones y danzas vascas que en 1938 acogi el Teatro Royal. Pero como decamos el protagonista de la novela es Robert Mussche, un joven de enormes inquietudes intelectuales que se vio obligado a renunciar a su sueo de estudiar una carrera tras sufrir su padre un accidente laboral. En aquellos aos de estudio, el mejor amigo de Robert es Herman Thiery, un joven acomodado, con quien mantiene una relacin tan intensa que a veces parece ir ms all de la amistad.

Si bien esta novela es en su estructura y su intencin ms clsica, digamos, que BilbaoNew York-Bilbao, Uribe recurre de nuevo a la metaficcin para trasladar en su relato las entrevistas que mantuvo en Gante con Carmen Mussche, la hija de su protagonista. A travs de ella y de los libros y documentos que le muestra, vamos conociendo a un hroe discreto, uno de los muchos que dej aquella poca siniestra. Sabemos que estuvo en Espaa durante la guerra civil, que form parte de la resistencia contra los nazis y lo que es ms importante, gracias a la capacidad de Kirmen, conocemos sus sentimientos y sus motivaciones.

Mussche (Susa) es una novela entretenida, emocionante y compacta. Tal vez esta ltima caracterstica se deba a que dejando aparte el proceso de documentacin y las correcciones, fuera escrita de manera orgnica, como dice el propio Kirmen, en tan solo dos meses. Lo que dur su estancia en un centro cultural de San Francisco.

Txani Rodrguez

Esta entrada se public en euskadi, novela y est etiquetada con comentarios, recomendaciones en 31 enero, 2013 por Kike Martin.Un hroe como nosotros

Las buenas historias pueden llegar sin ms, con suerte. As le ha ocurrido a Kirmen Uribe, que relata cmo ha llegado a novelar el exilio de los nios de la guerra

La primera pista lleg en Colombia. La segunda, al conocer a la hija de una familia belga que acogi a una pequea espaolaRecuerdo una cena en casa del escritor Hctor Abad Faciolince en Medelln el verano de 2011. Haba invitado a varios poetas que participbamos en el Festival Internacional de Poesa de Medelln, entre otros al escritor holands Cees Nooteboom y a un joven poeta colombiano, Giovanny Gmez. Recuerdo que Hctor le quera mostrar a Giovanny un ejemplar del poemario Spoon river anthology firmado por el propio autor, Edgar Lee Masters, que haba adquirido hace poco en un viaje a Nueva York. Lo hall en la librera de viejo Strand, en el tercer piso, donde estn los ejemplares ms raros. Buscaba y rebuscaba en su casa repleta de estanteras, pero no encontraba el libro de Lee Masters. Mira, le dijo desesperado Hctor al joven poeta, si das con l, te lo regalar. Giovanny acept el reto y se puso manos a la obra mientras los dems nos entretenamos comiendo y charlando sobre literatura y sobre todos los males que aquejan al mundo. Al cabo de un rato le omos decir: Aqu est!. El poeta haba hallado el libro deseado. Como no poda ser de otra manera, Hctor cumpli su palabra y se lo regal.

Hay veces en que las buenas historias te vienen sin ms, hay ocasiones en que la suerte acompaa al novelista y no hay que hurgar demasiado para dar con una de ellas. Es lo que me pas a m en Colombia. De aquel mismo viaje en el que Giovanny Gmez hall aquel ejemplar tan maravilloso del Spoon river yo me volv a casa con una historia increble, la historia que contara en mi nueva novela.

El escritor Robert Mussche cambi de vida al acoger a la nia vasca. Se comprometi ms con la sociedad y los derechos humanos

Todo ocurri, otra vez, por una sucesin de casualidades. Unos das despus de aquella cena en Medelln llev a cabo un recital acompaado del tiplista colombiano Oriol Caro (autor de la banda sonora de la pelcula Los colores de la montaa) en un pequeo teatro de Bogot. Al finalizar el acto, un seor de mediana edad vino a felicitarnos a los camerinos. Llevaba un telfono mvil en su mano. Es mi padre. Le quiere saludar, me dijo. Se trataba de Paulino Gmez Basterra, nio de la guerra del 36, hijo de Paulino Gmez Saiz, ministro de Gobernacin de la Repblica. Sali de Bilbao siendo un chaval y nunca volvi. Estudi arquitectura e hizo carrera en Colombia. Al da siguiente lo visit en su despacho. Me ense toda la documentacin que conservaba sobre los nios de la guerra y me cont su propia historia. Tienes que escribir una novela sobre los nios, hay muy poca ficcin sobre esto, tan solo testimonios directos de lo que pas. Cuando nos despedimos le pregunt: Crees que tus padres hicieron lo correcto al dejaros ir solos al extranjero?. Se qued pensativo. Luego afirm con vehemencia. No haba otro remedio.

Al volver a Medelln le cont al periodista Julio Flor, el cual haba viajado a Colombia a cubrir el festival, mi encuentro con Paulino. Le confes que siempre me haba interesado la historia de aquellos miles de nios que abandonaron el pas durante la guerra, que era algo que haca falta narrar y que nunca deberamos olvidar, pero que me pareca muy difcil de contar sin caer en el paternalismo. Ya, los nios y los animales son muy difciles de llevar a la ficcin, afirm pensativo. Tras lo que apunt: Deberas conocer a Carmen Mussche, de Gante. Ella te ayudar a dar con el punto de vista adecuado.

No haban pasado ni cuatro meses y ya me encontraba en Blgica en casa de Carmen Mussche. Carmen era hija de Robert Mussche, escritor y traductor flamenco. Haba acogido en su casa a uno de los 19.000 nios que salieron entre mayo y junio de 1937 de Bilbao rumbo a varios pases europeos. Se trataba de Carmen Cundn Gil, una nia de Portugalete. Conocer a la nia cambi la vida del escritor, que opt por posturas cada vez ms comprometidas con la sociedad y los derechos humanos. Viaj como reportero al frente del Este en la Guerra Civil; presenci in situ el bombardeo de Granollers; conoci, entre otros, a Hemingway y Malraux, se alist en la resistencia contra los nazis al estallar la Segunda Guerra Mundial y fue capturado y deportado al campo de concentracin de Neuengamme, cerca de Hamburgo. Cuando lo detuvieron, estaba traduciendo 0, de Federico Garca Lorca, al neerlands. Robert se cas y tuvo una sola hija biolgica, a la que llam Carmen, en recuerdo de aquella nia que vino de Bilbao.

Uribe se adentr en la historia de Carmen Cundn Gil, que posa junto a sus abuelos adoptivos, y del hombre que la acogi. / Amsab-Institute of Social History-Collection Carmen Mussche

Visit a Carmen Mussche varias veces en su casa de Lochristi, en las afueras de Gante. Me acuerdo que la primera vez que estuve all me llam la atencin una frase que tenan escrita en latn en una pequea pizarra para nios, justo a la entrada de la casa: Non vobis, sed vos (No lo que tienes, sino lo que eres). As, en un gesto de gran generosidad, Carmen me mostr todo lo que conservaba de su padre: libros, cartas, escritos y objetos personales. Su madre, Vic, haba guardado todo en cajas de cartn durante aos. Ella sac todo el material de las cajas y poco a poco reconstruy la biblioteca original de su padre, compuesta por miles de ejemplares en diferentes lenguas. Reconstruy no solo la biblioteca, sino tambin la propia memoria de su padre, un padre que desapareci cuando ella tan solo tena tres aos y nunca volvi a aparecer. Ella me ense todo aquel material y me confes lo siguiente: Ha habido mucha gente, periodistas, escritores, que han querido conocerme para que les contase la historia de mi padre, pero nunca me he decidido. No obstante, ahora es diferente. l acogi en su casa a una nia vasca, y ahora un escritor vasco acoge a mi padre en un libro suyo. Es como si se cerrase el crculo. La ltima vez que nos despedimos me dijo: No quiero que escribas una biografa, prefiero que hagas ficcin, una novela. Las biografas no tienen vida; las novelas, en cambio, s.

Tena razn Julio Flor. Carmen me ofreci el punto de vista que necesitaba para contar la historia de los nios de la guerra. Narrara la visin del otro, el sentimiento del que acoge. Quin estaba ayudando a aquellos nios?, quines seran sus nuevos padres?, cul sera su verdadera casa, la de procedencia o la de acogida? Ms que el trasfondo blico, me interesaban los personajes. La relacin que tena Robert con la nia; con su mujer, Vic, y su mejor amigo, el escritor Johan Daisne, uno de los escritores ms conocidos y traducidos de la literatura flamenca. Quera contar la historia de un hroe, pero de un hroe menor, frgil, annimo, de esos que vemos por la calle todos das. La historia de una persona que, sencillamente, ayudaba a otras personas.

Aprovech la invitacin del centro de arte Headlands de Sausalito (California), para una residencia de dos meses, para concentrarme y ponerme a escribir all la novela. Recopil toda la documentacin relativa a la historia de Robert, libros sobre la Segunda Guerra Mundial y los campos de concentracin, me rode de mis autores fetiche, como W. C. Sebald, Antonio Tabucchi o Primo Levi, rellen grandes mapas de ideas y comenc a escribir la novela. Como banda sonora me acompaara la msica de las Bagatelles de Glenn Gould. Compuse la novela escuchando las versiones que tan magistralmente hizo Gould de los clsicos. Cuando le preguntaron por qu los interpretaba de aquella manera tan personal, l contest. Hago diferentes lecturas de las partituras clsicas para mostrar que no hay una sola lectura de la realidad. Aquella afirmacin de Gould me ayud en mi proceso creativo. Efectivamente, la realidad posibilita diferentes lecturas, y yo mismo estaba haciendo ficcin basndome en la vida de unas personas reales. Unos personajes que cada vez se parecan ms a lo que yo imaginaba que a lo que tal vez fueron en realidad. Escribiendo ficcin pura mi imaginacin no hubiera sido ms libre.

Headlands Center for the Arts se encuentra en lo que antes era una base militar estadounidense. La base fue construida en 1904 y se desmantel al finalizar la guerra fra. Como muestra de aquel pasado blico, todava se conservaba una planta lanzamisiles de aquella poca. Los misiles haban sido desprovistos de la cabeza nuclear, y, cada fin de semana, voluntarios antimilitaristas hacan de guas para ensearlos, era su modo de reivindicar que todo aquello no volviera a suceder. Ahora mismo, la base es un gran parque natural frente al ocano Pacfico, y sus instalaciones han sido recicladas para acoger un centro de arte, un museo y diferentes locales para organizaciones sin nimo de lucro. Los artistas vivamos en pequeas casas de madera para oficiales. Nuestras residencias estaban rodeadas de altos eucaliptos que cubran sus tejados. Haban sido plantados all despus del ataque a Pearl Harbor. Hacan de parapetos ante una eventual ofensiva de la aviacin japonesa. Hoy da, aquellos rboles eran el lugar preferido de juego de los mapaches.

Compartamos el mismo techo varios escritores y un msico neoyorquino, Jeremy Novak. Jeremy, gran conversador, me dijo una vez mientras desayunbamos: Se nota que eres europeo. Le pregunt el porqu. Siempre vas a la misma tienda a comprar, a la misma pequea tienda. Yo no me haba dado cuenta, pero era verdad. Me gustaba comprar en una pequea tienda de ultramarinos regentada por unos mexicanos. Eran muy amables y me hablaban en castellano. Saban de todo, sobre todo de ftbol, y por eso aprovechaba para charlar con ellos de la gran temporada que estaba haciendo mi equipo, el Athletic de Bilbao, en Europa. Conocan a todos los jugadores casi mejor que yo. Tambin comparta casa con Erica Lorraine Scheidt, miembro del grupo 628 Valencia, grupo de escritores liderados por Dave Eggers que organiza talleres de escritura en San Francisco para adolescentes en riesgo de exclusin. Hablbamos a menudo de literatura. Cuando le cont mi idea de novela, me aconsej: Escribe rpido, escribe breve.

Mi padre acogi a una nia vasca, y ahora un escritor vasco acoge a mi padre en un libro suyo. El crculo se cierra

Carmen Mussche

As lo hice. Empec a escribir la novela en marzo, y en mayo ya tena el primer borrador. Una de las coordinadoras del centro, Holly Blake, se me rea. Vamos a poner una placa en tu habitacin. Tienes el rcord de nmero de pginas escritas por un residente aqu. Saba que al volver a casa me tocaba reescribir lo all escrito, ir frase a frase, palabra a palabra. Volver a escribir la novela dos, tres, cuatro, cinco veces, porque muchas veces la diferencia entre una buena novela y una mala es la reescritura. Tener la paciencia necesaria para esperar a que cuaje por completo, que no haya ninguna grieta, que todas las piezas estn en su lugar. Aun as, estaba satisfecho con haber escrito el primer borrador en tan poco tiempo.

Antes de volver a Bilbao desde Estados Unidos par unos das en Nueva York. Almorc con Antonio Muoz Molina en un restaurante vietnamita de University Place. Le cont la historia de Robert Mussche y el proceso de escritura en Sausalito. l sonri y me dijo: Es muy ilustrativo que hayas escrito la historia tan rpido. Ya vers, lo notar el lector. Dar unidad y emocin a la novela. De todas maneras, es curioso cmo surgen las historias. Cada historia sale a su debido tiempo. Uno puede estar rondando una novela por aos, un germen de novela que uno puede pensar hasta que es fallida. Y al final, en una cafetera o en un viaje en automvil, aparece la idea que le da sentido. Entonces comienzas a escribirla y notas que empieza a fluir todo con naturalidad.

Me desped de Muoz Molina y me dirig a la librera Strand. Sub al tercer piso a ver si encontraba algn maravilloso libro autografiado, como aquel Spoon river que compr Hctor Abad Faciolince. Desgraciadamente no hall ninguno que mereciera la pena. Bueno, no importa. Tampoco hay que abusar de la suerte. Yo ya tena mi historia, la historia de todos nosotros.

Lo que mueve el mundo, la nueva novela de Kirmen Uribe, est editada en Seix Barral.Kirmen Uribe nos explica qu es 'Lo que mueve el mundo'

El gran poeta vasco presenta su segunda novelaEl hijo de Kirmen Uribe naci a la edad de trece aos en un restaurante, comiendo pizza. As nos lo explica en un poema extraordinario, tierno y cargado de humor, que incluy en su primera novela, 'Bilbao-New York-Bilbao', publicada en 2008. "La paternidad siempre ha sido muy importante para mi", me dice, cuando le recuerdo un par de versos que se me ha ocurrido memorizar para la ocasin, Qu ocasin? La publicacin en castellano y cataln de su segundo novela, 'Lo que mueve el mundo' dedicada a todos los nios de la guerra que entre mayo y junio del 1937 salieron del puerto de Bilbao rumbo a Gante. "Cuando era pequeo, mi madre me hablaba de estos pequeos que haban sido acogido por familias belgas cuando el Pas Vasco sufra las bombas", me explica Kirmen. En mi casa siempre ha habido una especial obsesin por transmitir la historia vasca".

Decidi escribir una novela sobre los nios que se marcharon de refugiados justo despus de la destruccin de Guernica cuando una serie de casualidades lo llevaron hasta Carmen Mussche, hija biolgica del escritor flamenco Robert Mussche. "La fui a visitar a Blgica -recuerda Kirmen-. El primer da que pis su casa supe que quera hablar de ella y de su familia. Creo que fue gracias a una pizarrita que tenan en la entrada, con el dicho latino non vobis, sed vos, que me hizo sentir dentro de su mundo". Hubo otros motivo, igual de potico y de cara a la investigacin infinitamente ms prctico: Carmen haba reservado una habitacin entera para reconstruir la biblioteca de su padre, con los libros, objetos, y todo tipo de documentos vitales.

Haba noticias sobre una amistad muy intensa con el tambin escritor Herman Thiery, ms conocido por el apodo de Johan Daisne. "Eso tambin me toc mucho -me confiesa -, porque me recordaba a mi relacin con mi amigo del alma, que muri poco antes de que me pusiera con la novela". Es por eso que el libro empieza con los dos chicos, todava preuniversitarios, abrazados en una cama. Pero no hablbamos de esto, sino de los nios desplazados. Antes que naciera Carmen, Robert Mussche se hizo cargo de una niita que lleg a bordo del 'Havana'. Se llamaba Karmentxu. "Fjate si tuvo una relacin cercana, que aos ms tarde le puso a su propia hija el mismo nombre", acaba Kirmen, emocionado y comprensivo. Porque esta es, en gran medida, su historia. l tambin tiene un hijo no biolgico, de una relacin anterior de su mujer. Cuando lo conoci, el nio tena trece aos, y estaba sentado delante suyo en una pizzera.