la muse du département - ebooks gratuits · web viewhonoré de balzac la muse du département beq...

616
Honoré de Balzac La muse du département

Upload: others

Post on 26-Oct-2020

5 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département

Honoreacute de Balzac

La muse du deacutepartement

BeQ

Honoreacute de Balzac(1799-1850)

Les Parisiens en province

La muse du deacutepartement

La Bibliothegraveque eacutelectronique du QueacutebecCollection Agrave tous les vents

2

Volume 1099 version 10

3

Du mecircme auteur agrave la Bibliothegraveque

Le pegravere GoriotEugeacutenie Grandet

La duchesse de LangeaisGobseck

Le colonel ChabertLe cureacute de Tours

La femme de trente ansLa vieille fille

Le meacutedecin de campagne

4

La muse du deacutepartement

Eacutedition de reacutefeacuterence Paris Alexandre Houssiaux Eacutediteur 1855

5

Agrave monsieur le comte Ferdinand de Gramont

Mon cher Ferdinand si les hasards (habent sua fata libelli) du monde litteacuteraire font de ces lignes un long souvenir ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous ecirctes donneacutees vous le drsquoHozier le Cheacuterin le Roi drsquoarmes des EacuteTUDES DE MŒURS vous agrave qui les Navarreins les Cadignan la Langeais les Blamont-Chauvry les Chaulieu les drsquoArthez les drsquoEsgrignon les Mortsauf les Valois les cent maisons nobles qui constituent lrsquoaristocratie de la COMEacuteDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles Aussi LrsquoARMORIAL DES EacuteTUDES DE MŒURS INVENTEacute PAR FERDINAND DE GRAMONT GENTILHOMME est-il une histoire complegravete du blason franccedilais ougrave vous nrsquoavez rien oublieacute pas mecircme les armes de lrsquoEmpire et que je conserverai comme un monument de patience beacuteneacutedictine et drsquoamitieacute Quelle connaissance du vieux langage feacuteodal dans le Pulchregrave sedens

6

meliugraves agens des Beauseacuteant dans le Des partem leonis des drsquoEspard dans le Ne se vend des Vandenesse Enfin quelle coquetterie dans les mille deacutetails de cette savante iconographie qui montrera jusqursquoougrave la fideacuteliteacute sera pousseacutee dans mon entreprise agrave laquelle vous poegravete vous aurez aideacute

Votre vieil amiDE BALZAC

7

Sur la lisiegravere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement lrsquoœil du voyageur Sancerre occupe le point culminant drsquoune chaicircne de petites montagnes derniegravere ondulation des mouvements de terrain du Nivernais La Loire inonde les terres au bas de ces collines en y laissant un limon jaune qui les fertilise quand il ne les ensable pas agrave jamais par une de ces terribles crues eacutegalement familiegraveres agrave la Vistule cette Loire du Nord La montagne au sommet de laquelle sont groupeacutees les maisons de Sancerre srsquoeacutelegraveve agrave une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre Lagrave srsquoembarquent les vins lagrave se deacutebarque le merrain enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire

Agrave lrsquoeacutepoque ougrave cette histoire eut lieu le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault deux ponts suspendus eacutetaient construits Les voyageurs venant de Paris agrave Sancerre par la route drsquoItalie ne

8

traversaient plus la Loire de Cosne agrave Saint-Thibault dans un bac nrsquoest-ce pas assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu car la maison drsquoOrleacuteans a partout choyeacute les inteacuterecircts mateacuteriels mais agrave peu pregraves comme ces maris qui font des cadeaux agrave leurs femmes avec lrsquoargent de la dot

Excepteacute la partie de Sancerre qui occupe le plateau les rues sont plus ou moins en pente et la ville est enveloppeacutee de rampes dites les Grands Remparts nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville Au-delagrave de ces remparts srsquoeacutetend une ceinture de vignobles Le vin forme la principale industrie et le plus consideacuterable commerce du pays qui possegravede plusieurs crus de vins geacuteneacutereux pleins de bouquet et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qursquoagrave Paris les palais vulgaires srsquoy trompent Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation assez neacutecessaire drsquoailleurs agrave des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept agrave huit ans Au-dessous de la ville sont assis quelques villages Fontenay Saint-Satur qui ressemblent agrave des faubourgs et dont la

9

situation rappelle les gais vignobles de Neufchacirctel en Suisse La ville a conserveacute quelques traits de son ancienne physionomie ses rues sont eacutetroites et paveacutees en cailloux pris au lit de la Loire On y voit encore de vieilles maisons La tour ce reste de la force militaire et de lrsquoeacutepoque feacuteodale rappelle lrsquoun des siegraveges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpasseacute les farouches Cameacuteroniens de Walter Scott

La ville de Sancerre riche drsquoun illustre passeacute veuve de sa puissance militaire est en quelque sorte voueacutee agrave un avenir infertile car le mouvement commercial appartient agrave la rive droite de la Loire La rapide description que vous venez de lire prouve que lrsquoisolement de Sancerre ira croissant malgreacute les deux ponts qui la rattachent agrave Cosne Sancerre lrsquoorgueil de la rive gauche a tout au plus trois mille cinq cents acircmes tandis qursquoon en compte aujourdrsquohui plus de six mille agrave Cosne Depuis un demi-siegravecle le rocircle de ces deux villes assises en face lrsquoune de lrsquoautre a complegravetement changeacute Cependant lrsquoavantage de la situation appartient agrave la ville historique ougrave de

10

toutes parts lrsquoon jouit drsquoun spectacle enchanteur ougrave lrsquoair est drsquoune admirable pureteacute la veacutegeacutetation magnifique et ougrave les habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables bons compagnons et sans puritanisme quoique les deux tiers de la population soient resteacutes calvinistes

Dans un pareil eacutetat de choses si lrsquoon subit les inconveacutenients de la vie des petites villes si lrsquoon se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie priveacutee une vie quasi publique en revanche le patriotisme de localiteacute qui ne remplacera jamais lrsquoesprit de famille se deacuteploie agrave un haut degreacute Aussi la ville de Sancerre est-elle tregraves fiegravere drsquoavoir vu naicirctre une des gloires de la Meacutedecine moderne Horace Bianchon et un auteur du second ordre Eacutetienne Lousteau lrsquoun des feuilletonistes les plus distingueacutes LrsquoArrondissement de Sancerre choqueacute de se voir soumis agrave sept ou huit grands proprieacutetaires les hauts barons de lrsquoEacutelection essaya de secouer le joug eacutelectoral de la Doctrine qui en a fait son bourg-pourri Cette conjuration de quelques amours-propres froisseacutes eacutechoua par

11

la jalousie que causait aux coaliseacutes lrsquoeacuteleacutevation future drsquoun des conspirateurs Quand le reacutesultat eut montreacute le vice radical de lrsquoentreprise on voulut y remeacutedier en prenant lrsquoun des deux hommes qui repreacutesentent glorieusement Sancerre agrave Paris pour champion du pays aux prochaines eacutelections

Cette ideacutee eacutetait extrecircmement avanceacutee pour notre pays ougrave depuis 1830 la nomination des notabiliteacutes de clocher a fait de tels progregraves que les hommes drsquoEacutetat deviennent de plus en plus rares agrave la Chambre eacutelective Aussi ce projet drsquoune reacutealisation assez hypotheacutetique fut-il conccedilu par la femme supeacuterieure de lrsquoArrondissement dux femina facti mais dans une penseacutee drsquointeacuterecirct personnel Cette penseacutee avait tant de racines dans le passeacute de cette femme et embrassait si bien son avenir que sans un vif et succinct reacutecit de sa vie anteacuterieure on la comprendrait difficilement Sancerre srsquoenorgueillissait alors drsquoune femme supeacuterieure longtemps incomprise mais qui vers 1836 jouissait drsquoune assez jolie renommeacutee deacutepartementale Cette eacutepoque fut aussi le moment ougrave les noms des deux Sancerrois atteignirent agrave

12

Paris chacun dans leur sphegravere au plus haut degreacute lrsquoun de la gloire lrsquoautre de la mode Eacutetienne Lousteau lrsquoun des collaborateurs des Revues signait le feuilleton drsquoun journal agrave huit mille abonneacutes et Bianchon deacutejagrave premier meacutedecin drsquoun hocircpital officier de la Leacutegion-drsquoHonneur et membre de lrsquoAcadeacutemie des sciences venait drsquoobtenir sa chaire

Si ce mot ne devait pas pour beaucoup de gens comporter une espegravece de blacircme on pourrait dire que George Sand a creacuteeacute le Sandisme tant il est vrai que moralement parlant le bien est presque toujours doubleacute drsquoun mal Cette legravepre sentimentale a gacircteacute beaucoup de femmes qui sans leurs preacutetentions au geacutenie eussent eacuteteacute charmantes Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaqueacutee faisant porter ses preacutetendues supeacuterioriteacutes sur des sentiments meacuteconnus elle est en quelque sorte le Bas-Bleu du cœur il en reacutesulte alors moins drsquoennui lrsquoamour neutralisant un peu la litteacuterature Or lrsquoillustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaicirctre que la France possegravede un nombre exorbitant de femmes

13

supeacuterieures assez geacuteneacutereuses pour laisser jusqursquoagrave preacutesent le champ libre agrave la petite-fille du mareacutechal de Saxe

La femme supeacuterieure de Sancerre demeurait agrave La Baudraye maison de ville et de campagne agrave la fois situeacutee agrave dix minutes de la ville dans le village ou si vous voulez le faubourg de Saint-Satur Les La Baudraye drsquoaujourdrsquohui comme il est arriveacute pour beaucoup de maisons nobles se sont substitueacutes aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mecircle aux grands eacuteveacutenements de lrsquohistoire berruyegravere Ceci veut une explication

Sous Louis XIV un certain eacutechevin nommeacute Milaud dont les ancecirctres furent drsquoenrageacutes Calvinistes se convertit lors de la reacutevocation de lrsquoEacutedit de Nantes Pour encourager ce mouvement dans lrsquoun des sanctuaires du calvinisme le Roi nomma cettui Milaud agrave un poste eacuteleveacute dans les Eaux et Forecircts lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant preacutesent du fief des vrais La Baudraye Les heacuteritiers du fameux capitaine La Baudraye tombegraverent heacutelas dans

14

lrsquoun des piegraveges tendus aux heacutereacutetiques par les ordonnances et furent pendus traitement indigne du Grand Roi Sous Louis XV Milaud de La Baudraye de simple Eacutecuyer devint Chevalier et eut assez de creacutedit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires Le cornette mourut agrave Fontenoy laissant un enfant agrave qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier-geacuteneacuteral en meacutemoire du cornette mort sur le champ de bataille

Ce financier bel esprit occupeacute de charades de bouts rimeacutes de bouquets agrave Chloris veacutecut dans le beau monde hanta la socieacuteteacute du duc de Nivernois et se crut obligeacute de suivre la noblesse en exil mais il eut soin drsquoemporter ses capitaux Aussi le riche eacutemigreacute soutint-il alors plus drsquoune grande maison noble Fatigueacute drsquoespeacuterer et peut-ecirctre aussi de precircter il revint agrave Sancerre en 1800 et racheta La Baudraye par un sentiment drsquoamour-propre et de vaniteacute nobiliaire explicable chez un petit-fils drsquoEacutechevin mais qui sous le Consulat avait drsquoautant moins drsquoavenir que lrsquoex-fermier geacuteneacuteral comptait peu sur son heacuteritier pour continuer les nouveaux La Baudraye Jean-

15

Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye unique enfant du financier neacute plus que cheacutetif eacutetait bien le fruit drsquoun sang eacutepuiseacute de bonne heure par les plaisirs exageacutereacutes auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient agrave lrsquoaurore drsquoune vieillesse preacutematureacutee et finissent ainsi par abacirctardir les sommiteacutes sociales

Pendant lrsquoeacutemigration madame de La Baudraye jeune fille sans aucune fortune et qui fut eacutepouseacutee agrave cause de sa noblesse avait eu la patience drsquoeacutelever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait lrsquoamour excessif que les megraveres ont dans le cœur pour les avortons La mort de cette femme une demoiselle de Casteacuteran-La-Tour contribua beaucoup agrave la rentreacutee en France de monsieur de La Baudraye Ce Lucullus des Milaud mourut en leacuteguant agrave son fils le fief sans lods et ventes mais orneacute de girouettes agrave ses armes mille louis drsquoor somme assez consideacuterable en 1802 et ses creacuteances sur les plus illustres eacutemigreacutes contenues dans le portefeuille de ses poeacutesies avec cette inscription Vanitas vanitatum et omnia vanitas

16

Si le jeune La Baudraye veacutecut il le dut agrave des habitudes drsquoune reacutegulariteacute monastique agrave cette eacuteconomie de mouvement que Fontenelle precircchait comme la religion des valeacutetudinaires et surtout agrave lrsquoair de Sancerre agrave lrsquoinfluence de ce site admirable drsquoougrave se deacutecouvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire De 1802 agrave 1815 le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos et srsquoadonna beaucoup agrave la culture des vignes Au deacutebut la Restauration lui parut si chancelante qursquoil nrsquoosa pas trop aller agrave Paris y faire ses reacuteclamations mais apregraves la mort de Napoleacuteon il essaya de monnayer la poeacutesie de son pegravere car il ne comprit pas la profonde philosophie accuseacutee par ce meacutelange des creacuteances et des charades Le vigneron perdit tant de temps agrave se faire reconnaicirctre de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle eacutetait son expression) qursquoil revint agrave Sancerre appeleacute par ses chegraveres vendanges sans avoir rien obtenu que des offres de services La Restauration rendit assez de lustre agrave la noblesse pour que La Baudraye deacutesiracirct donner un sens agrave son ambition en se donnant un heacuteritier Ce beacuteneacutefice conjugal lui paraissait assez

17

probleacutematique autrement il nrsquoeucirct pas tant tardeacute mais vers la fin de 1823 en se voyant encore sur ses jambes agrave quarante-trois ans acircge qursquoaucun meacutedecin astrologue ou sage-femme nrsquoeucirct oseacute lui preacutedire il espeacutera trouver la reacutecompense de sa vertu forceacutee Neacuteanmoins son choix indiqua relativement agrave sa cheacutetive constitution un si grand deacutefaut de prudence qursquoil fut impossible de nrsquoy pas voir un profond calcul

Agrave cette eacutepoque Son Eacuteminence Monseigneur lrsquoarchevecircque de Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant agrave lrsquoune de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du Calvinisme et qui gracircce agrave leur position obscure ou agrave des accommodements avec le ciel eacutechappegraverent aux perseacutecutions de Louis XIV Artisans au XVIe siegravecle les Pieacutedefer dont le nom reacutevegravele un de ces surnoms bizarres que se donnegraverent les soldats de la Reacuteforme eacutetaient devenus drsquohonnecirctes drapiers Sous le regravegne de Louis XVI Abraham Pieacutedefer fit de si mauvaises affaires qursquoil laissa vers 1786 eacutepoque de sa mort ses deux enfants dans un eacutetat voisin de la misegravere Lrsquoun des deux Tobie

18

Pieacutedefer1 partit pour les Indes en abandonnant le modique heacuteritage agrave son aicircneacute Pendant la reacutevolution Moiumlse Pieacutedefer acheta des biens nationaux abattit des abbayes et des eacuteglises agrave lrsquoinstar de ses ancecirctres et se maria chose eacutetrange avec une catholique fille unique drsquoun Conventionnel mort sur lrsquoeacutechafaud Cet ambitieux Pieacutedefer mourut en 1819 laissant agrave sa femme une fortune compromise par des speacuteculations agricoles et une petite fille de douze ans drsquoune beauteacute surprenante Eacuteleveacutee dans la religion calviniste cet enfant avait eacuteteacute nommeacutee Dinah suivant lrsquousage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour nrsquoavoir rien de commun avec les saints de lrsquoEacuteglise romaine

Mademoiselle Dinah Pieacutedefer mise par sa megravere dans un des meilleurs pensionnats de Bourges celui des demoiselles Chamarolles y devint aussi ceacutelegravebre par les qualiteacutes de son esprit

1 NOTE DE LrsquoAUTEUR ndash Au lieu de Tobie Pieacutedefer lisez Silas Pieacutedefer On peut pardonner agrave lrsquoauteur de srsquoecirctre rappeleacute trop tard que les calvinistes nrsquoadmettent pas le livre de TOBIE dans les Saintes-Eacutecritures

19

que par sa beauteacute mais elle srsquoy trouva primeacutee par des jeunes filles nobles riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rocircle beaucoup plus beau que celui drsquoune roturiegravere dont la megravere attendait les reacutesultats de la liquidation Pieacutedefer Apregraves avoir su srsquoeacutelever momentaneacutement au-dessus de ses compagnes Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie Elle inventa donc drsquoabjurer le calvinisme en espeacuterant que le Cardinal proteacutegerait sa conquecircte spirituelle et srsquooccuperait de son avenir Vous pouvez juger deacutejagrave de la supeacuterioriteacute de mademoiselle Dinah qui degraves lrsquoacircge de dix-sept ans se convertissait uniquement par ambition Lrsquoarchevecircque imbu de lrsquoideacutee que Dinah Pieacutedefer devait faire lrsquoornement du monde essaya de la marier Toutes les familles auxquelles srsquoadressa le Preacutelat srsquoeffrayegraverent drsquoune fille doueacutee drsquoune prestance de princesse qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes eacuteleveacutees chez les demoiselles de Chamarolles et qui dans les solenniteacutes un peu theacuteacirctrales des distributions de prix jouait toujours les premiers rocircles Assureacutement mille eacutecus de rentes que pouvait rapporter le domaine

20

de La Hautoy indivis entre la fille et la megravere eacutetaient peu de chose en comparaison des deacutepenses auxquelles les avantages personnels drsquoune creacuteature si spirituelle entraicircnerait un mari

Degraves que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces deacutetails dont parlaient toutes les socieacuteteacutes du deacutepartement du Cher il se rendit agrave Bourges au moment ougrave madame Pieacutedefer deacutevote agrave grandes Heures eacutetait agrave peu pregraves deacutetermineacutee ainsi que sa fille agrave prendre selon lrsquoexpression du Berry le premier chien coiffeacute venu Si le Cardinal fut tregraves heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux drsquoaccepter une femme de la main du Cardinal Le petit homme exigea de son Eacuteminence la promesse formelle de sa protection aupregraves du Preacutesident du Conseil agrave cette fin de palper les creacuteances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemniteacutes Ce moyen parut un peu trop vif agrave lrsquohabile ministre du pavillon Marsan il fit savoir au vigneron qursquoon srsquooccuperait de lui en temps et lieu Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insenseacute de monsieur La Baudraye

21

ndash Cela srsquoexplique dit le Preacutesident Boirouge le petit homme aurait mrsquoa-t-on dit eacuteteacute tregraves choqueacute drsquoavoir entendu sur le Mail le beau monsieur Milaud le Substitut de Nevers disant agrave monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye ndash Cela me reviendra ndash Mais a reacutepondu notre Procureur du Roi il peut se marier et avoir des enfants ndash Ccedila lui est deacutefendu Vous pouvez imaginer la haine qursquoun avorton comme le petit La Baudraye a ducirc vouer agrave ce colosse de Milaud

Il existait agrave Nevers une branche roturiegravere des Milaud qui srsquoeacutetait assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le repreacutesentant de cette branche eucirct abordeacute la carriegravere du Ministegravere Public dans laquelle il fut proteacutegeacute par feu Marchangy

Peut-ecirctre convient-il drsquoeacutecheniller cette histoire ougrave le moral joue un grand rocircle des vils inteacuterecircts mateacuteriels dont se preacuteoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye en racontant avec briegraveveteacute les reacutesultats de ses neacutegociations agrave Paris Ceci drsquoailleurs expliquera plusieurs parties

22

mysteacuterieuses de lrsquohistoire contemporaine et les difficulteacutes sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant la Restauration sur le terrain politique Les promesses ministeacuterielles eurent si peu de reacutealiteacute que monsieur de La Baudraye se rendit agrave Paris au moment ougrave le Cardinal y fut appeleacute par la session des Chambres

Voici comment le duc de Navarreins le premier creacuteancier menaceacute par monsieur de La Baudraye se tira drsquoaffaire Le Sancerrois vit arriver un matin agrave lrsquohocirctel de Mayence ougrave il srsquoeacutetait logeacute rue Saint-Honoreacute pregraves de la place Vendocircme un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations Cet eacuteleacutegant personnage sorti drsquoun eacuteleacutegant cabriolet et vecirctu de la faccedilon la plus eacuteleacutegante fut obligeacute de monter au numeacutero 37 crsquoest-agrave-dire au troisiegraveme eacutetage dans une petite chambre ougrave il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa chemineacutee une tasse de cafeacute

ndash Est-ce agrave monsieur Milaud de La Baudraye que jrsquoai lrsquohonneur

ndash Oui reacutepondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre

23

Apregraves avoir lorgneacute ce produit incestueux drsquoun ancien par-dessus chineacute de madame Pieacutedefer et drsquoune robe de feu madame de La Baudraye le neacutegociateur trouva lrsquohomme la robe de chambre et le petit fourneau de terre ougrave bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caracteacuteristiques qursquoil jugea les finasseries inutiles

ndash Je parie monsieur dit-il audacieusement que vous dicircnez agrave quarante sous chez Hurbain au Palais-Royal

ndash Et pourquoi ndash Oh je vous reconnais pour vous y avoir vu

reacutepliqua le Parisien en gardant son seacuterieux Tous les creacuteanciers des princes y dicircnent Vous savez qursquoon trouve agrave peine dix pour cent des creacuteances sur les plus grands seigneurs Je ne vous donnerais pas cinq pour cent drsquoune creacuteance sur le feu duc drsquoOrleacuteans et mecircme sur (il baissa la voix) sur MONSIEUR

ndash Vous venez mrsquoacheter mes titres dit le vigneron qui se crut spirituel

24

ndash Acheter fit le neacutegociateur pour qui me prenez-vous Je suis monsieur des Lupeaulx maicirctre des requecirctes secreacutetaire-geacuteneacuteral du Ministegravere et je viens vous proposer une transaction

ndash Laquelle ndash Vous nrsquoignorez pas monsieur la position de

votre deacutebiteurndash De mes deacutebiteursndash Heacute bien monsieur vous connaissez la

situation de vos deacutebiteurs ils sont dans les bonnes gracircces du Roi mais ils sont sans argent et obligeacutes agrave une grande repreacutesentation Vous nrsquoignorez pas les difficulteacutes de la politique lrsquoaristocratie est agrave reconstruire en preacutesence drsquoun Tiers-Eacutetat formidable La penseacutee du Roi que la France juge tregraves mal est de creacuteer dans la pairie une institution nationale analogue agrave celle de lrsquoAngleterre Pour reacutealiser cette grande penseacutee il nous faut des anneacutees et des millions Noblesse oblige le duc de Navarreins qui vous le savez est Premier Gentilhomme de la Chambre ne nie pas sa dette mais il ne peut pas (soyez

25

raisonnable Jugez la politique Nous sortons de lrsquoabicircme des reacutevolutions Vous ecirctes noble aussi ) donc il ne peut pas vous payer

ndash Monsieurndash Vous ecirctes vif dit des Lupeaulx eacutecoutez

il ne peut pas vous payer en argent heacute bien en homme drsquoesprit que vous ecirctes payez-vous en faveurs royales ou ministeacuterielles

ndash Quoi mon pegravere aura donneacute en 1793 cent mille

ndash Mon cher monsieur ne reacutecriminez pas Eacutecoutez une proposition drsquoarithmeacutetique politique La recette de Sancerre est vacante un ancien payeur geacuteneacuteral des armeacutees y a droit mais il nrsquoa pas de chances vous avez des chances et vous nrsquoy avez aucun droit vous obtiendrez la recette Vous exercerez pendant un trimestre vous donnerez votre deacutemission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs De plus vous serez deacutecoreacute de lrsquoOrdre Royal de la Leacutegion-drsquoHonneur

ndash Crsquoest quelque chose dit le vigneron

26

beaucoup plus appacircteacute par la somme que par le ruban

ndash Mais reprit des Lupeaulx vous reconnaicirctrez les bonteacutes de Son Excellence en rendant agrave Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres

Le vigneron revint agrave Sancerre en qualiteacute de Receveur des Contributions Six mois apregraves il fut remplaceacute par monsieur Gravier qui passait pour lrsquoun des hommes les plus aimables de la Finance sous lrsquoEmpire et qui naturellement fut preacutesenteacute par monsieur de La Baudraye agrave sa femme

Degraves qursquoil ne fut plus Receveur monsieur de La Baudraye revint agrave Paris srsquoexpliquer avec drsquoautres deacutebiteurs Cette fois il fut nommeacute Reacutefeacuterendaire au Sceau baron et officier de la Leacutegion-drsquoHonneur Apregraves avoir vendu la charge de Reacutefeacuterendaire au Sceau le baron de La Baudraye fit quelques visites agrave ses derniers deacutebiteurs et reparut agrave Sancerre avec le titre de Maicirctre des Requecirctes avec une place de Commissaire du Roi pregraves drsquoune Compagnie Anonyme eacutetablie en Nivernais aux appointements de six mille francs une vraie

27

sineacutecure Le bonhomme La Baudraye qui passa pour avoir fait une folie financiegraverement parlant fit donc une excellente affaire en eacutepousant sa femme

Gracircce agrave sa sordide eacuteconomie agrave lrsquoindemniteacute qursquoil reccedilut pour les biens de son pegravere nationalement vendus en 1793 le petit homme reacutealisa vers 1827 le recircve de toute sa vie En donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient agrave vivre pendant six ans selon son expression de lrsquoair du temps il put acheter sur les bords de la Loire agrave deux lieues au-dessus de Sancerre la terre drsquoAnzy dont le magnifique chacircteau bacircti par Philibert de Lorme est lrsquoobjet de la juste admiration des connaisseurs Il fut enfin compteacute parmi les grands proprieacutetaires du pays Il nrsquoest pas sucircr que la joie causeacutee par lrsquoeacuterection drsquoun majorat composeacute de la terre drsquoAnzy du fief de La Baudraye et du domaine de La Hautoy en vertu de Lettres Patentes en date de deacutecembre 1829 ait compenseacute les chagrins de Dinah qui se vit alors reacuteduite agrave une secregravete indigence jusqursquoen 1835 Le prudent La Baudraye ne permit pas agrave sa femme

28

drsquohabiter Anzy et drsquoy faire le moindre changement avant le dernier paiement du prix

Ce coup drsquoœil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique lrsquohomme en entier Ceux agrave qui les manies des gens de province sont familiegraveres reconnaicirctront en lui la passion de la terre passion deacutevorante passion exclusive espegravece drsquoavarice eacutetaleacutee au soleil et qui souvent megravene agrave la ruine par un deacutefaut drsquoeacutequilibre entre les inteacuterecircts hypotheacutecaires et les produits territoriaux Les gens qui de 1802 agrave 1827 se moquaient du petit La Baudraye en le voyant trotter agrave Saint-Thibault et srsquoy occuper de ses affaires avec lrsquoacircpreteacute drsquoun bourgeois vivant de sa vigne ceux qui ne comprenaient pas son deacutedain de la faveur agrave laquelle il avait ducirc ses places aussitocirct quitteacutees qursquoobtenues eurent enfin le mot de lrsquoeacutenigme quand ce formicaleacuteo sauta sur sa proie apregraves avoir attendu le moment ougrave les prodigaliteacutes de la duchesse de Maufrigneuse amenegraverent la vente de cette terre magnifique depuis trois cents ans dans la maison drsquoUxelles

Madame Pieacutedefer vint vivre avec sa fille Les

29

fortunes reacuteunies de monsieur de La Baudraye et de sa belle-megravere qui srsquoeacutetait contenteacutee drsquoune rente viagegravere de douze cents francs en abandonnant agrave son gendre le domaine de La Hautoy composegraverent un revenu visible drsquoenviron quinze mille francs

Pendant les premiers jours de son mariage Dinah obtint des changements qui rendirent La Baudraye une maison tregraves agreacuteable Elle fit un jardin anglais drsquoune cour immense en y abattant des celliers des pressoirs et des communs ignobles Elle meacutenagea derriegravere le manoir petite construction agrave tourelles et agrave pignons qui ne manquait pas de caractegravere un second jardin agrave massifs agrave fleurs agrave gazons et le seacutepara des vignes par un mur qursquoelle cacha sous des plantes grimpantes Enfin elle introduisit dans la vie inteacuterieure autant de confort que lrsquoexiguiumlteacute des revenus le permit Pour ne pas se laisser deacutevorer par une jeune personne aussi supeacuterieure que Dinah paraissait lrsquoecirctre monsieur de La Baudraye eut lrsquoadresse de se taire sur les recouvrements qursquoil faisait agrave Paris Ce profond secret gardeacute sur ses inteacuterecircts donna je ne sais quoi de mysteacuterieux agrave

30

son caractegravere et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage tant le silence a de majesteacute

Les changements opeacutereacutes agrave La Baudraye inspiregraverent un deacutesir drsquoautant plus vif de voir la jeune marieacutee que Dinah ne voulut pas se montrer ni recevoir avant drsquoavoir conquis toutes ses aises eacutetudieacute le pays et surtout le silencieux La Baudraye Quand par une matineacutee de printemps en 1825 on vit sur le Mail la belle madame de La Baudraye en robe de velours bleu sa megravere en robe de velours noir une grande clameur srsquoeacuteleva dans Sancerre Cette toilette confirma la supeacuterioriteacute de cette jeune femme eacuteleveacutee dans la capitale du Berry On craignit en recevant ce pheacutenix berruyer de ne pas dire des choses assez spirituelles et naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une espegravece de terreur parmi la gent femelle Lorsqursquoon admira dans le salon de La Baudraye un tapis faccedilonneacute comme un cachemire un meuble pompadour agrave bois doreacutes des rideaux de brocatelle aux fenecirctres et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de

31

quelques livres nouveaux lorsqursquoon entendit la belle Dinah jouant agrave livre ouvert sans exeacutecuter la moindre ceacutereacutemonie pour se mettre au piano lrsquoideacutee qursquoon se faisait de sa supeacuterioriteacute prit de grandes proportions Pour ne jamais se laisser gagner par lrsquoincurie et par le mauvais goucirct Dinah avait reacutesolu de se tenir au courant des modes et des moindres reacutevolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetecircte son amie de cœur au pensionnat Chamarolles Fille unique du Receveur Geacuteneacuteral de Bourges Anna gracircce agrave sa fortune avait eacutepouseacute le troisiegraveme fils du comte de Fontaine Les femmes en venant agrave La Baudraye y furent alors constamment blesseacutees par la prioriteacute que Dinah sut srsquoattribuer en fait de modes et quoi qursquoelles fissent elles se virent toujours en arriegravere ou comme disent les amateurs de courses distanceacutees Si toutes ces petites choses causegraverent une maligne envie chez les femmes de Sancerre la conversation et lrsquoesprit de Dinah engendregraverent une veacuteritable aversion Dans le deacutesir drsquoentretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien madame de La Baudraye ne souffrit

32

chez personne ni propos vides ni galanterie arrieacutereacutee ni phrases sans valeur elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles agrave cette meacutedisance de bas eacutetage qui fait le fond de la langue en province Aimant agrave parler des deacutecouvertes dans la science ou dans les arts des œuvres fraicircchement eacutecloses au theacuteacirctre en poeacutesie elle parut remuer des penseacutees en remuant les mots agrave la mode

Lrsquoabbeacute Duret cureacute de Sancerre vieillard de lrsquoancien clergeacute de France homme de bonne compagnie agrave qui le jeu ne deacuteplaisait pas nrsquoosait se livrer agrave son penchant dans un pays aussi libeacuteral que Sancerre il fut donc tregraves heureux de lrsquoarriveacutee de madame de La Baudraye avec laquelle il srsquoentendit admirablement Le Sous-Preacutefet un vicomte de Chargebœuf fut enchanteacute de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espegravece drsquooasis ougrave lrsquoon faisait trecircve agrave la vie de province Quant agrave monsieur de Clagny le Procureur du Roi son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre Ce passionneacute magistrat refusa tout avancement et se mit agrave aimer pieusement cet ange de gracircce et de beauteacute

33

Crsquoeacutetait un grand homme sec agrave figure patibulaire orneacutee de deux yeux terribles agrave orbites charbonneacutees surmonteacutees de deux sourcils eacutenormes et dont lrsquoeacuteloquence bien diffeacuterente de son amour ne manquait pas de mordant

Monsieur Gravier eacutetait un petit homme gros et gras qui sous lrsquoEmpire chantait admirablement la romance et qui dut agrave ce talent le poste eacuteminent de payeur-geacuteneacuteral drsquoarmeacutee Mecircleacute agrave de grands inteacuterecircts en Espagne avec certains geacuteneacuteraux en chef appartenant alors agrave lrsquoopposition il sut mettre agrave profit ces liaisons parlementaires aupregraves du Ministre qui par eacutegard agrave sa position perdue lui promit la recette de Sancerre et finit par la lui laisser acheter Lrsquoesprit leacuteger le ton du temps de lrsquoEmpire srsquoeacutetait alourdi chez monsieur Gravier il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la diffeacuterence eacutenorme qui seacutepara les mœurs de la Restauration de celles de lrsquoEmpire mais il se croyait bien supeacuterieur agrave monsieur de Clagny sa tenue eacutetait de meilleur goucirct il suivait les modes il se montrait en gilet jaune en pantalon gris en petites redingotes serreacutees il avait au cou des cravates de soieries agrave la mode orneacutees de bagues agrave

34

diamants tandis que le Procureur du Roi ne sortait pas de lrsquohabit du pantalon et du gilet noirs souvent racircpeacutes

Ces quatre personnages srsquoextasiegraverent les premiers sur lrsquoinstruction le bon goucirct la finesse de Dinah et la proclamegraverent une femme de la plus haute intelligence Les femmes se dirent alors entre elles ndash Madame de La Baudraye doit joliment se moquer de nous Cette opinion plus ou moins juste eut pour reacutesultat drsquoempecirccher les femmes drsquoaller agrave La Baudraye Atteinte et convaincue de peacutedantisme parce qursquoelle parlait correctement Dinah fut surnommeacutee la Sapho de Saint-Satur Chacun finit par se moquer effronteacutement des preacutetendues grandes qualiteacutes de celle qui devint ainsi lrsquoennemie des Sancerroises Enfin on alla jusqursquoagrave nier une supeacuterioriteacute purement relative drsquoailleurs qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait point Quand tout le monde est bossu la belle taille devient la monstruositeacute Dinah fut donc regardeacutee comme monstrueuse et dangereuse et le deacutesert se fit autour drsquoelle Eacutetonneacutee de ne voir les femmes malgreacute ses avances qursquoagrave de longs intervalles et

35

pendant des visites de quelques minutes Dinah demanda la raison de ce pheacutenomegravene agrave monsieur de Clagny

ndash Vous ecirctes une femme trop supeacuterieure pour que les autres femmes vous aiment reacutepondit le Procureur du Roi

Monsieur Gravier que la pauvre deacutelaisseacutee interrogea se fit eacutenormeacutement prier pour lui dire ndash Mais belle dame vous ne vous contentez pas drsquoecirctre charmante vous avez de lrsquoesprit vous ecirctes instruite vous ecirctes au fait de tout ce qui srsquoeacutecrit vous aimez la poeacutesie vous ecirctes musicienne et vous avez une conversation ravissante les femmes ne pardonnent pas tant de supeacuterioriteacutes

Les hommes dirent agrave monsieur de La Baudraye ndash Vous qui avez une femme supeacuterieure vous ecirctes bien heureux Et il finit par dire ndash Moi qui ai une femme supeacuterieure je suis bien etc

Madame Pieacutedefer flatteacutee dans sa fille se permit aussi de dire des choses dans ce genre ndash Ma fille qui est une femme tregraves supeacuterieure eacutecrivait hier agrave madame de Fontaine telles telles

36

chosesPour qui connaicirct le monde la France Paris

nrsquoest-il pas vrai que beaucoup de ceacuteleacutebriteacutes se sont eacutetablies ainsi

Au bout de deux ans vers la fin de lrsquoanneacutee 1825 Dinah de La Baudraye fut accuseacutee de ne vouloir recevoir que des hommes puis on lui fit un crime de son eacuteloignement pour les femmes Pas une de ses deacutemarches mecircme la plus indiffeacuterente ne passait sans ecirctre critiqueacutee ou deacutenatureacutee Apregraves avoir fait tous les sacrifices qursquoune femme bien eacuteleveacutee pouvait faire et avoir mis les proceacutedeacutes de son cocircteacute madame de La Baudraye eut le tort de reacutepondre agrave une fausse amie qui vint deacuteplorer son isolement ndash Jrsquoaime mieux mon eacutecuelle vide que rien dedans

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre et fut plus tard cruellement retourneacutee contre la Sapho de Saint-Satur quand en la voyant sans enfants apregraves cinq ans de mariage on se moqua du petit La Baudraye

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province il est neacutecessaire de rappeler au souvenir

37

de ceux qui lrsquoont connu le Bailli de Ferrette de qui lrsquoon disait qursquoil eacutetait lrsquohomme le plus courageux de lrsquoEurope parce qursquoil osait marcher sur ses deux jambes et qursquoon accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers pour ne pas ecirctre emporteacute par le vent Monsieur de La Baudraye petit homme jeune et quasi diaphane eucirct eacuteteacute pris par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre si ce diplomate eucirct eacuteteacute quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu drsquoen ecirctre lrsquoenvoyeacute Monsieur de La Baudraye dont les jambes eacutetaient si grecircles qursquoil mettait par deacutecence de faux mollets dont les cuisses ressemblaient au bras drsquoun homme bien constitueacute dont le torse figurait assez bien le corps drsquoun hanneton eucirct eacuteteacute pour le bailli de Ferrette une flatterie perpeacutetuelle En marchant le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia tant il en faisait peu mystegravere et remerciait ceux qui lrsquoavertissaient de ce leacuteger contresens Il conserva les culottes courtes les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqursquoen 1824 Apregraves son mariage il porta des pantalons bleus et des bottes agrave talons ce qui fit dire agrave tout Sancerre qursquoil srsquoeacutetait donneacute deux

38

pouces pour atteindre au menton de sa femme On lui vit pendant dix ans la mecircme petite redingote vert-bouteille agrave grands boutons de meacutetal blancs et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine eacuteclaireacutee par des yeux drsquoun gris bleu fins et calmes comme des yeux de chat Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite il paraissait rendre sa femme tregraves heureuse en ayant lrsquoair de ne jamais la contrarier il lui laissait la parole et se contentait drsquoagir avec la lenteur mais avec la teacutenaciteacute drsquoun insecte

Adoreacutee pour sa beauteacute sans rivale admireacutee pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de Sancerre Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles dit-on plus tard elle se preacuteparait En se voyant eacutecouteacutee avec extase elle srsquohabitua par degreacutes agrave srsquoeacutecouter aussi prit plaisir agrave peacuterorer et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de trageacutedie destineacutes agrave lui donner la reacuteplique Elle se procura drsquoailleurs une fort belle collection de phrases et drsquoideacutees soit par ses lectures soit en srsquoassimilant les penseacutees de ses habitueacutes et devint ainsi une

39

espegravece de serinette dont les airs partaient degraves qursquoun accident de la conversation en accrochait la deacutetente Alteacutereacutee de savoir rendons-lui cette justice Dinah lut tout jusqursquoagrave des livres de meacutedecine de statistique de science de jurisprudence car elle ne savait agrave quoi employer ses matineacutees apregraves avoir passeacute ses fleurs en revue et donneacute ses ordres au jardinier Doueacutee drsquoune belle meacutemoire et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre elle pouvait parler sur toute chose avec la luciditeacute drsquoun style eacutetudieacute Aussi de Cosne de La Chariteacute de Nevers sur la rive droite et de Leacutereacute de Vailly drsquoArgent de Blancafort drsquoAubigneacute sur la rive gauche venait-on se faire preacutesenter agrave madame de La Baudraye comme en Suisse on se faisait preacutesenter agrave madame de Staeumll Ceux qui nrsquoentendaient qursquoune seule fois les airs de cette tabatiegravere suisse srsquoen allaient eacutetourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses agrave dix lieues agrave la ronde

Il existe dans lrsquoadmiration qursquoon inspire ou dans lrsquoaction drsquoun rocircle joueacute je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas agrave la critique

40

drsquoarriver agrave lrsquoidole Une atmosphegravere produite peut-ecirctre par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe agrave travers lequel on voit le monde au-dessous de soi Comment expliquer autrement la perpeacutetuelle bonne foi qui preacuteside agrave tant de nouvelles repreacutesentations des mecircmes effets et la continuelle meacuteconnaissance du conseil que donnent ou les enfants si terribles pour leurs parents ou les maris si familiariseacutes avec les innocentes roueries de leurs femmes Monsieur de La Baudraye avait la candeur drsquoun homme qui deacuteploie un parapluie aux premiegraveres gouttes tombeacutees quand sa femme entamait la question de la traite des negravegres ou lrsquoameacutelioration du sort des forccedilats il prenait sa petite casquette bleue et srsquoeacutevadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller agrave Saint-Thibault surveiller une livraison de poinccedilons et revenir une heure apregraves en retrouvant la discussion agrave peu pregraves mucircrie Srsquoil nrsquoavait rien agrave faire il allait se promener sur le Mail drsquoougrave se deacutecouvre lrsquoadmirable panorama de la valleacutee de la Loire et prenait un bain drsquoair pendant que sa femme exeacutecutait une sonate de paroles et des duos de dialectique

41

Une fois poseacutee en femme supeacuterieure Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les creacuteations les plus remarquables de lrsquoArt car elle srsquoassocia vivement aux ideacutees de lrsquoeacutecole romantique en comprenant dans lrsquoArt la poeacutesie et la peinture la page et la statue le meuble et lrsquoopeacutera Aussi devint-elle moyen-acircgiste Elle srsquoenquit des curiositeacutes qui pouvaient dater de la Renaissance et fit de ses fidegraveles autant de commissionnaires deacutevoueacutes Elle acquit ainsi dans les premiers jours de son mariage le mobilier des Rouget agrave Issoudun lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824 Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire Aux eacutetrennes ou le jour de sa fecircte ses amis ne manquaient jamais agrave lui offrir quelques rareteacutes Ces fantaisies trouvegraverent gracircce aux yeux de monsieur de La Baudraye il eut lrsquoair de sacrifier quelques eacutecus au goucirct de sa femme mais en reacutealiteacute lrsquohomme aux terres songeait agrave son chacircteau drsquoAnzy Ces antiquiteacutes coucirctaient alors beaucoup moins que des meubles modernes Au bout de cinq ou six ans lrsquoantichambre la salle agrave manger les deux salons et le boudoir que

42

Dinah srsquoeacutetait arrangeacutes au rez-de-chausseacutee de La Baudraye tout jusqursquoagrave la cage de lrsquoescalier regorgea de chefs-drsquoœuvre trieacutes dans les quatre deacutepartements environnants Cet entourage qualifieacute drsquoeacutetrange dans le pays fut en harmonie avec Dinah Ces merveilles sur le point de revenir agrave la mode frappaient lrsquoimagination des gens preacutesenteacutes ils srsquoattendaient agrave des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpasseacutee en voyant agrave travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposeacutees comme chez feu du Sommerard cet Old Mortality des meubles Ces trouvailles eacutetaient drsquoailleurs autant de ressorts qui sur une question faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon sur Michel Columb sur Germain Pilon sur Boulle sur Van Huysium sur Boucher ce grand peintre berrichon sur Clodion le sculpteur en bois sur les placages veacutenitiens sur Brustolone teacutenor italien le Michel-Ange des cadres sur les treiziegraveme quatorziegraveme quinziegraveme seiziegraveme et dix-septiegraveme siegravecles sur les eacutemaux de Bernard de Palissy sur ceux de Petitot sur les gravures drsquoAlbrecht Durer (elle prononccedilait Dur) sur les veacutelins enlumineacutes sur le

43

gothique fleuri flamboyant orneacute pur agrave renverser les vieillards et agrave enthousiasmer les jeunes gens

Animeacutee du deacutesir de vivifier Sancerre madame de La Baudraye tenta drsquoy former une Socieacuteteacute dite Litteacuteraire Le preacutesident du tribunal monsieur Boirouge qui se trouvait alors sur les bras une maison agrave jardin provenant de la succession Popinot-Chandier favorisa la creacuteation de cette Socieacuteteacute Ce ruseacute magistrat vint srsquoentendre sur les statuts avec madame de La Baudraye il voulut ecirctre un des fondateurs et loua sa maison pour quinze ans agrave la Socieacuteteacute Litteacuteraire Degraves la seconde anneacutee on y jouait aux dominos au billard agrave la bouillotte en buvant du vin chaud sucreacute du punch et des liqueurs On y fit quelques petits soupers fins et lrsquoon y donna des bals masqueacutes au carnaval En fait de litteacuterature on y lut les journaux lrsquoon y parla politique et lrsquoon y causa drsquoaffaires Monsieur de La Baudraye y allait assidument agrave cause de sa femme disait-il plaisamment

Ces reacutesultats navregraverent cette femme supeacuterieure qui deacutesespeacutera de Sancerre et

44

concentra degraves lors dans son salon tout lrsquoesprit du pays Neacuteanmoins malgreacute la bonne volonteacute de messieurs de Chargebœuf Gravier de Clagny de lrsquoabbeacute Duret des premier et second substituts drsquoun jeune meacutedecin drsquoun jeune juge-suppleacuteant aveugles admirateurs de Dinah il y eut des moments ougrave de guerre lasse on se permit des excursions dans le domaine des agreacuteables futiliteacutes qui composent le fonds commun des conversations du monde Monsieur Gravier appelait cela passer du grave au doux Le whist de lrsquoabbeacute Duret faisait une utile diversion aux quasi-monologues de la Diviniteacute Les trois rivaux fatigueacutes de tenir leur esprit tendu sur des discussions de lrsquoordre le plus eacuteleveacute car ils caracteacuterisaient ainsi leurs conversations mais nrsquoosant teacutemoigner la moindre satieacuteteacute se tournaient parfois drsquoun air cacirclin vers le vieux precirctre

ndash Monsieur le cureacute meurt drsquoenvie de faire sa petite partie disaient-ils

Le spirituel cureacute se precirctait assez bien agrave lrsquohypocrisie de ses complices il reacutesistait il

45

srsquoeacutecriait ndash Nous perdrions trop agrave ne pas eacutecouter notre belle inspireacutee Et il stimulait la geacuteneacuterositeacute de Dinah qui finissait par avoir pitieacute de son cher cureacute

Cette manœuvre hardie inventeacutee par le Sous-Preacutefet fut pratiqueacutee avec tant drsquoastuce que Dinah ne soupccedilonna jamais lrsquoeacutevasion de ses forccedilats dans le preacuteau de la table agrave jouer On lui laissait alors le jeune substitut ou le meacutedecin agrave gehenner Un jeune proprieacutetaire le dandy de Sancerre perdit les bonnes gracircces de Dinah pour quelques imprudentes deacutemonstrations Apregraves avoir solliciteacute lrsquohonneur drsquoecirctre admis dans ce Ceacutenacle en se flattant drsquoen enlever la fleur aux autoriteacutes constitueacutees qui la cultivaient il eut le malheur de bacirciller pendant une explication que Dinah daignait lui donner pour la quatriegraveme fois il est vrai de la philosophie de Kant Monsieur de La Thaumassiegravere le petit-fils de lrsquohistorien de Berry fut regardeacute comme un homme complegravetement deacutepourvu drsquointelligence et drsquoacircme

Les trois amoureux en titre se soumettaient agrave ces exorbitantes deacutepenses drsquoesprit et drsquoattention

46

dans lrsquoespoir du plus doux des triomphes au moment ougrave Dinah srsquohumaniserait car aucun drsquoeux nrsquoeucirct lrsquoaudace de penser qursquoelle perdrait son innocence conjugale avant drsquoavoir perdu ses illusions En 1826 eacutepoque agrave laquelle Dinah se vit entoureacutee drsquohommages elle atteignait agrave sa vingtiegraveme anneacutee et lrsquoabbeacute Duret la maintenait dans une espegravece de ferveur catholique les adorateurs de Dinah se contentaient donc de lrsquoaccabler de petits soins ils la comblaient de services drsquoattentions heureux drsquoecirctre pris pour les chevaliers drsquohonneur de cette reine par les gens preacutesenteacutes qui passaient une ou deux soireacutees agrave La Baudraye

ndash Madame de La Baudraye est un fruit qursquoil faut laisser mucircrir telle eacutetait lrsquoopinion de monsieur Gravier qui attendait

Quant au magistrat il eacutecrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah reacutepondait par des paroles calmantes en tournant apregraves le dicircner autour de son boulingrin en srsquoappuyant sur le bras de son adorateur Gardeacutee par ces trois passions madame de La Baudraye drsquoailleurs

47

accompagneacutee de sa deacutevote megravere eacutevita tous les malheurs de la meacutedisance Il fut si patent dans Sancerre qursquoaucun de ces trois hommes nrsquoen laissait un seul pregraves de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comeacutedie Pour aller de la Porte-Ceacutesar agrave Saint-Thibault il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts et que dans les pays de montagnes on appelle une coursiegravere mais qui se nomme agrave Sancerre le Casse-cou Ce nom indique assez un sentier traceacute sur la pente la plus roide de la montagne encombreacute de pierres et encaisseacute par les talus des clos de vignes En prenant le Casse-cou lrsquoon abregravege la route de Sancerre agrave La Baudraye Les femmes jalouses de la Sapho de Saint-Satur se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autoriteacutes que souvent elles arrecirctaient en engageant dans quelque conversation tantocirct le Sous-Preacutefet tantocirct le Procureur du Roi qui donnaient alors les marques drsquoune visible impatience ou drsquoune impertinente distraction Comme du Mail on deacutecouvre les tourelles de La Baudraye plus drsquoun jeune homme y venait contempler la demeure de

48

Dinah en enviant le privilegravege des dix ou douze habitueacutes qui passaient la soireacutee aupregraves de la reine du Sancerrois Monsieur de La Baudraye eut bientocirct remarqueacute lrsquoascendant que sa qualiteacute de mari lui donnait sur les galants de sa femme et il se servit drsquoeux avec la plus entiegravere candeur il obtint des deacutegregravevements de contribution et gagna deux procillons Dans tous ses litiges il fit pressentir lrsquoautoriteacute du Procureur du Roi de maniegravere agrave ne plus se rien voir contester et il eacutetait difficultueux et processif en affaires comme tous les nains mais toujours avec douceur

Neacuteanmoins plus lrsquoinnocence de madame de La Baudraye eacuteclatait moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes Souvent chez la preacutesidente Boirouge les dames drsquoun certain acircge discutaient pendant des soireacutees entiegraveres entre elles bien entendu sur le meacutenage La Baudraye Toutes pressentaient un de ces mystegraveres dont le secret inteacuteresse vivement les femmes agrave qui la vie est connue Il se jouait en effet agrave La Baudraye une de ces longues et monotones trageacutedies conjugales qui demeureraient eacuteternellement inconnues si lrsquoavide

49

scalpel du Dix-Neuviegraveme Siegravecle nrsquoallait pas conduit par la neacutecessiteacute de trouver du nouveau fouiller les coins les plus obscurs du cœur ou si vous voulez ceux que la pudeur des siegravecles preacuteceacutedents avait respecteacutes Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage

Une jeune fille dont les succegraves au pensionnat Chamarolles avaient eu lrsquoorgueil pour ressort dont le premier calcul avait eacuteteacute reacutecompenseacute par une premiegravere victoire ne devait pas srsquoarrecircter en si beau chemin Quelque cheacutetif que parucirct ecirctre monsieur de La Baudraye il fut pour mademoiselle Dinah Pieacutedefer un parti vraiment inespeacutereacute Quelle pouvait ecirctre lrsquoarriegravere-penseacutee de ce vigneron en se mariant agrave quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui Tel fut le premier texte des meacuteditations de Dinah Le petit homme trompa perpeacutetuellement lrsquoobservation de sa femme Ainsi tout drsquoabord il laissa prendre les deux preacutecieux hectares perdus en agreacutement autour de La Baudraye et il donna presque geacuteneacutereusement les sept agrave huit mille francs

50

neacutecessaires aux arrangements inteacuterieurs dirigeacutes par Dinah qui put acheter agrave Issoudun le mobilier Rouget et entreprendre chez elle le systegraveme de ses deacutecorations Moyen-Acircge Louis XIV et Pompadour La jeune marieacutee eut alors peine agrave croire que monsieur de La Baudraye fucirct avare comme on le lui disait ou elle put penser avoir conquis un peu drsquoascendant sur lui Cette erreur dura dix-huit mois Apregraves le second voyage de monsieur de La Baudraye agrave Paris Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait lrsquoargent Agrave la premiegravere demande de capitaux elle joua la plus gracieuse de ces comeacutedies dont le secret vient drsquoEgraveve mais le petit homme expliqua nettement agrave sa femme qursquoil lui donnait deux cents francs par mois pour sa deacutepense personnelle qursquoil servait douze cents francs de rente viagegravere agrave madame Pieacutedefer pour le domaine de La Hautoy qursquoainsi les mille eacutecus de la dot eacutetaient deacutepasseacutes drsquoune somme de deux cents francs par an

ndash Je ne vous parle pas des deacutepenses de notre maison dit-il en terminant je vous laisse offrir des brioches et du theacute le soir agrave vos amis car il

51

faut que vous vous amusiez mais moi qui ne deacutepensais pas quinze cents francs par an avant mon mariage je deacutepense aujourdrsquohui six mille francs y compris les impositions les reacuteparations et crsquoest un peu trop eu eacutegard agrave la nature de nos biens Un vigneron nrsquoest jamais sucircr que de sa deacutepense les faccedilons les impocircts les tonneaux tandis que la recette deacutepend drsquoun coup de soleil ou drsquoune geleacutee Les petits proprieacutetaires comme nous dont les revenus sont loin drsquoecirctre fixes doivent tabler sur leur minimum car ils nrsquoont aucun moyen de reacuteparer un exceacutedant de deacutepense ou une perte Que deviendrions-nous si un marchand de vin faisait faillite Aussi pour moi des billets agrave toucher sont-ils des feuilles de chou Pour vivre comme nous vivons nous devons donc avoir sans cesse une anneacutee de revenus devant nous et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes

Il suffit drsquoune reacutesistance quelconque pour qursquoune femme deacutesire la vaincre et Dinah se heurta contre une acircme de bronze cotonneacutee des maniegraveres les plus douces Elle essaya drsquoinspirer des craintes et de la jalousie agrave ce petit homme

52

mais elle le trouva cantonneacute dans la tranquilliteacute la plus insolente Il quittait Dinah pour aller agrave Paris avec la certitude qursquoaurait eu Meacutedor de la fideacuteliteacute drsquoAngeacutelique Quand elle se fit froide et deacutedaigneuse pour piquer au vif cet avorton par le meacutepris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la preacutecision drsquoune vis de pressoir monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux drsquoun chat qui devant un trouble domestique attend la menace drsquoun coup avant de quitter la place Lrsquoespegravece drsquoinquieacutetude inexplicable qui perccedilait agrave travers cette muette indiffeacuterence eacutepouvanta presque cette jeune femme de vingt ans elle ne comprit pas tout drsquoabord lrsquoeacutegoiumlste tranquilliteacute de cet homme comparable agrave un pot fecircleacute qui pour vivre avait reacutegleacute les mouvements de son existence avec la preacutecision fatale que les horlogers donnent agrave leurs pendules Aussi le petit homme eacutechappait-il sans cesse agrave sa femme elle le combattait toujours agrave dix pieds au-dessus de la tecircte

Il est plus facile de comprendre que de deacutepeindre les rages auxquelles se livra Dinah

53

quand elle se vit condamneacutee agrave ne pas sortir de La Baudraye ni de Sancerre elle qui recircvait le maniement de la fortune et la direction de ce nain agrave qui degraves lrsquoabord geacuteante elle avait obeacutei pour commander Dans lrsquoespoir de deacutebuter un jour sur le grand theacuteacirctre de Paris elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers drsquohonneur elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de lrsquourne eacutelectorale car elle lui crut de lrsquoambition en le voyant revenir par trois fois de Paris apregraves avoir gravi chaque fois un nouveau bacircton de lrsquoeacutechelle sociale Mais quand elle interrogea le cœur de cet homme elle frappa comme sur du marbre Lrsquoex-receveur lrsquoex-reacutefeacuterendaire le maicirctre des requecirctes lrsquoofficier de la Leacutegion-drsquoHonneur le commissaire royal eacutetait une taupe occupeacutee agrave tracer ses souterrains autour drsquoune piegravece de vigne Quelques eacuteleacutegies furent alors verseacutees dans le cœur du Procureur du Roi du Sous-Preacutefet et mecircme de monsieur Gravier qui tous en devinrent plus attacheacutes agrave cette sublime victime car elle se garda bien comme toutes les femmes drsquoailleurs de parler de ses calculs et comme toutes les femmes aussi en se voyant hors

54

drsquoeacutetat de speacuteculer elle honnit la speacuteculationDinah battue par ces tempecirctes inteacuterieures

atteignit indeacutecise agrave lrsquoanneacutee 1827 ougrave vers la fin de lrsquoautomne eacuteclata la nouvelle de lrsquoacquisition de la terre drsquoAnzy par le baron de La Baudraye Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea pour quelques mois les ideacutees de sa femme elle crut agrave je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter lrsquoeacuterection drsquoun majorat Dans son triomphe le petit baron srsquoeacutecria ndash Dinah vous serez comtesse un jour Il se fit alors entre les deux eacutepoux de ces replacirctrages qui ne tiennent pas et qui devaient fatiguer autant qursquohumilier une femme dont les supeacuterioriteacutes apparentes eacutetaient fausses et dont les supeacuterioriteacutes cacheacutees eacutetaient reacuteelles Ce contresens bizarre est plus freacutequent qursquoon ne le pense Dinah qui se rendait ridicule par les travers de son esprit eacutetait grande par les qualiteacutes de son acircme mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiegravere tandis que la vie de province adulteacuterait de jour en jour la petite monnaie de son esprit Par un pheacutenomegravene contraire monsieur de La Baudraye sans force

55

sans acircme et sans esprit devait paraicirctre un jour avoir un grand caractegravere en suivant tranquillement un plan de conduite drsquoougrave sa deacutebiliteacute ne lui permettait pas de sortir

Ceci fut dans cette existence une premiegravere phase qui dura six ans et pendant laquelle Dinah devint heacutelas une femme de province Agrave Paris il existe plusieurs espegraveces de femmes il y a la duchesse et la femme du financier lrsquoambassadrice et la femme du consul la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne lrsquoest plus il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine mais en province il nrsquoy a qursquoune femme et cette pauvre femme est la femme de province Cette observation indique une des grandes plaies de notre socieacuteteacute moderne Sachons-le bien la France au dix-neuviegraveme siegravecle est partageacutee en deux grandes zones Paris et la province la province jalouse de Paris Paris ne pensant agrave la province que pour lui demander de lrsquoargent Autrefois Paris eacutetait la premiegravere ville de province la Cour primait la Ville maintenant Paris est toute la Cour la Province est toute la

56

Ville Quelque grande quelque belle quelque forte que soit agrave son deacutebut une jeune fille neacutee dans un deacutepartement quelconque si comme Dinah Pieacutedefer elle se marie en province et si elle y reste elle devient bientocirct femme de province Malgreacute ses projets arrecircteacutes les lieux communs la meacutediocriteacute des ideacutees lrsquoinsouciance de la toilette lrsquohorticulture des vulgariteacutes envahissent lrsquoecirctre sublime cacheacute dans cette acircme neuve et tout est dit la belle plante deacutepeacuterit Comment en serait-il autrement Degraves leur bas acircge les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour drsquoelles elles nrsquoinventent pas mieux elles nrsquoont agrave choisir qursquoentre des meacutediocriteacutes les pegraveres de province ne marient leurs filles qursquoagrave des garccedilons de province personne nrsquoa lrsquoideacutee de croiser les races lrsquoesprit srsquoabacirctardit neacutecessairement aussi dans beaucoup de villes lrsquointelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid Lrsquohomme srsquoy rabougrit sous les deux espegraveces car la sinistre ideacutee des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales Les gens de talent les artistes les hommes supeacuterieurs tout coq agrave plumes eacuteclatantes

57

srsquoenvole agrave Paris Infeacuterieure comme femme une femme de province est encore infeacuterieure par son mari Vivez donc heureuse avec ces deux penseacutees eacutecrasantes Mais lrsquoinfeacuterioriteacute conjugale et lrsquoinfeacuterioriteacute radicale de la femme de province sont aggraveacutees drsquoune troisiegraveme et terrible infeacuterioriteacute qui contribue agrave rendre cette figure segraveche et sombre agrave la reacutetreacutecir agrave lrsquoamoindrir agrave la grimer fatalement Lrsquoune des plus agreacuteables flatteries que les femmes srsquoadressent agrave elles-mecircmes nrsquoest-elle pas la certitude drsquoecirctre pour quelque chose dans la vie drsquoun homme supeacuterieur choisi par elles en connaissance de cause comme pour prendre leur revanche du mariage ougrave leurs goucircts ont eacuteteacute peu consulteacutes Or en province srsquoil nrsquoy a point de supeacuterioriteacute chez les maris il en existe encore moins chez les ceacutelibataires Aussi quand la femme de province commet sa petite faute srsquoest-elle toujours eacuteprise drsquoun preacutetendu bel homme ou drsquoun dandy indigegravene drsquoun garccedilon qui porte des gants qui passe pour savoir monter agrave cheval mais au fond de son cœur elle sait que ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vecirctu Dinah fut preacuteserveacutee de ce

58

danger par lrsquoideacutee qursquoon lui avait donneacutee de sa supeacuterioriteacute Elle nrsquoeucirct pas eacuteteacute pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardeacutee qursquoelle le fut par sa megravere dont la preacutesence ne lui fut importune qursquoau moment ougrave elle eut inteacuterecirct agrave lrsquoeacutecarter elle aurait eacuteteacute gardeacutee par son orgueil et par la hauteur agrave laquelle elle placcedilait ses destineacutees Assez flatteacutee de se voir entoureacutee drsquoadmirateurs elle ne vit pas drsquoamant parmi eux Aucun homme ne reacutealisa le poeacutetique ideacuteal qursquoelle avait jadis crayonneacute de concert avec Anna Grossetecircte Quand vaincue par les tentations involontaires que les hommages eacuteveillaient en elle elle se dit ndash Qui choisirais-je srsquoil fallait absolument se donner elle se sentit une preacutefeacuterence pour monsieur de Chargebœuf gentilhomme de bonne maison dont la personne et les maniegraveres lui plaisaient mais dont lrsquoesprit froid dont lrsquoeacutegoiumlsme dont lrsquoambition borneacutee agrave une preacutefecture et agrave un bon mariage la reacutevoltaient Au premier mot de sa famille qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue le vicomte avait deacutejagrave laisseacute sans remords dans sa premiegravere sous-preacutefecture une femme adoreacutee Au contraire la

59

personne de monsieur de Clagny le seul dont lrsquoesprit parlacirct agrave celui de Dinah dont lrsquoambition avait lrsquoamour pour principe et qui savait aimer lui deacuteplaisait souverainement Quand elle fut condamneacutee agrave rester encore six ans agrave La Baudraye elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf mais il fut nommeacute preacutefet et quitta le pays Au grand contentement du Procureur du Roi le nouveau Sous-Preacutefet fut un homme marieacute dont la femme devint intime avec Dinah Monsieur de Clagny nrsquoeut plus agrave combattre drsquoautre rivaliteacute que celle de monsieur Gravier Or monsieur Gravier eacutetait le type du quadrageacutenaire dont se servent et dont se moquent les femmes dont les espeacuterances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin drsquoune becircte de somme En six ans parmi tous les gens qui lui furent preacutesenteacutes de vingt lieues agrave la ronde il ne srsquoen trouva pas un seul agrave lrsquoaspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauteacute la croyance au bonheur le choc drsquoune acircme supeacuterieure ou le pressentiment drsquoun amour quelconque mecircme malheureux

Aucune des preacutecieuses faculteacutes de Dinah ne

60

put donc se deacutevelopper elle deacutevora les blessures faites agrave son orgueil constamment opprimeacute par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scegravene de sa vie Obligeacutee drsquoenterrer les treacutesors de son amour elle ne livra que des dehors agrave sa socieacuteteacute Par moments elle se secouait elle voulait prendre une reacutesolution virile mais elle eacutetait tenue en lisiegraveres par la question drsquoargent Ainsi lentement et malgreacute les protestations ambitieuses malgreacute les reacutecriminations eacuteleacutegiaques de son esprit elle subissait les transformations provinciales qui viennent drsquoecirctre deacutecrites Chaque jour emportait un lambeau de ses premiegraveres reacutesolutions Elle srsquoeacutetait eacutecrit un programme de soins de toilette que par degreacutes elle abandonna Si drsquoabord elle suivit les modes si elle se tint au courant des petites inventions du luxe elle fut forceacutee de restreindre ses achats au chiffre de sa pension Au lieu de quatre chapeaux de six bonnets de six robes elle se contenta drsquoune robe par saison On la trouva si jolie dans un certain chapeau qursquoelle fit servir le chapeau lrsquoanneacutee suivante Il en fut de tout ainsi Souvent elle immola les exigences de sa toilette

61

au deacutesir drsquoavoir un meuble gothique Elle en arriva deacutes la septiegraveme anneacutee agrave trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturiegravere du pays Sa megravere son mari ses amis la trouvegraverent charmante ainsi Comme elle nrsquoavait sous les yeux aucun terme de comparaison elle tomba dans les piegraveges tendus aux femmes de province Si une Parisienne nrsquoa pas les hanches assez bien dessineacutees son esprit inventif et lrsquoenvie de plaire lui font trouver quelque remegravede heacuteroiumlque si elle a quelque vice quelque grain de laideur une tare quelconque elle est capable drsquoen faire un agreacutement cela se voit souvent mais la femme de province jamais Si sa taille est trop courte si son embonpoint se place mal eh bien elle en prend son parti et ses adorateurs sous peine de ne pas lrsquoaimer doivent lrsquoaccepter comme elle est tandis que la Parisienne veut toujours ecirctre prise pour ce qursquoelle nrsquoest pas De lagrave ces tournures grotesques ces maigreurs effronteacutees ces ampleurs ridicules ces lignes disgracieuses offertes avec ingeacutenuiteacute auxquelles toute une ville srsquoest habitueacutee et qui eacutetonnent quand une femme de province se

62

produit agrave Paris ou devant des Parisiens Dinah dont la taille eacutetait svelte la fit valoir agrave outrance et ne srsquoaperccedilut point du moment ougrave elle devint ridicule ougrave lrsquoennui lrsquoayant maigrie elle parut ecirctre un squelette habilleacute Ses amis en la voyant tous les jours ne remarquaient point les changements insensibles de sa personne Ce pheacutenomegravene est un des reacutesultats naturels de la vie de province Malgreacute le mariage une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle la ville en est fiegravere mais chacun la voit tous les jours et quand on se voit tous les jours lrsquoobservation se blase Si comme madame de La Baudraye elle perd un peu de son eacuteclat on srsquoen aperccediloit agrave peine Il y a mieux une petite rougeur on la comprend on srsquoy inteacuteresse Une petite neacutegligence est adoreacutee Drsquoailleurs la physionomie est si bien eacutetudieacutee si bien comprise que les leacutegegraveres alteacuterations sont agrave peine remarqueacutees et peut-ecirctre finit-on par les regarder comme des grains de beauteacute Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison elle parut avoir fait une concession agrave la philosophie du pays

Il en est du parler des faccedilons du langage et

63

des ideacutees comme du sentiment lrsquoesprit se rouille aussi bien que le corps srsquoil ne se renouvelle pas dans le milieu parisien mais ce en quoi la vie de province se signe le plus est le geste la deacutemarche les mouvements qui perdent cette agiliteacute que Paris communique incessamment La femme de province est habitueacutee agrave marcher agrave se mouvoir dans une sphegravere sans accidents sans transitions elle nrsquoa rien agrave eacuteviter elle va comme les recrues dans Paris en ne se doutant pas qursquoil y ait des obstacles car il ne srsquoen trouve pas pour elle dans sa province ougrave elle est connue ougrave elle est toujours agrave sa place et ougrave tout le monde lui fait place La femme perd alors le charme de lrsquoimpreacutevu Enfin avez-vous remarqueacute le singulier pheacutenomegravene de la reacuteaction que produit sur lrsquohomme la vie en commun Les ecirctres tendent par le sens indeacuteleacutebile de lrsquoimitation simiesque agrave se modeler les uns sur les autres On prend sans srsquoen apercevoir les gestes les faccedilons de parler les attitudes les airs le visage les uns des autres En six ans Dinah se mit au diapason de sa socieacuteteacute En prenant les ideacutees de monsieur de Clagny elle en prit le son de voix elle imita sans

64

srsquoen apercevoir les maniegraveres masculines en ne voyant que des hommes elle crut se garantir de tous leurs ridicules en srsquoen moquant mais comme il arrive agrave certains railleurs il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature Une Parisienne a trop drsquoexemples de bon goucirct pour que le pheacutenomegravene contraire nrsquoarrive pas Ainsi les femmes de Paris attendent lrsquoheure et le moment de se faire valoir tandis que madame de La Baudraye habitueacutee agrave se mettre en scegravene contracta je ne sais quoi de theacuteacirctral et de dominateur un air de prima donna entrant en scegravene que des sourires moqueurs eussent bientocirct reacuteformeacutes agrave Paris

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules et que trompeacutee par ses adorateurs enchanteacutes elle crut avoir acquis des gracircces nouvelles elle eut un moment de reacuteveil terrible qui fut comme lrsquoavalanche tombeacutee de la montagne Dinah fut ravageacutee en un jour par une affreuse comparaison

En 1828 apregraves le deacutepart de monsieur de Chargebœuf elle fut agiteacutee par lrsquoattente drsquoun petit bonheur elle allait revoir la baronne de

65

Fontaine Agrave la mort de son pegravere le mari drsquoAnna devenu Directeur-Geacuteneacuteral au Ministegravere des Finances mit agrave profit un congeacute pour mener sa femme en Italie pendant son deuil Anna voulut srsquoarrecircter un jour agrave Sancerre chez son amie drsquoenfance Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste Anna beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye malgreacute sa fatigue et son costume de route Anna descendit drsquoun charmant coupeacute de voyage chargeacute des cartons de la Parisienne elle avait avec elle une femme de chambre dont lrsquoeacuteleacutegance effraya Dinah Toutes les diffeacuterences qui distinguent la Parisienne de la femme de province eacuteclategraverent aux yeux intelligents de Dinah elle se vit alors telle qursquoelle paraissait agrave son amie qui la trouva meacuteconnaissable Anna deacutepensait six mille francs par an pour elle le total de ce que coucirctait la maison de monsieur de La Baudraye En vingt-quatre heures les deux amies eacutechangegraverent bien des confidences et la Parisienne se trouvant supeacuterieure au pheacutenix du pensionnat Chamarolles

66

eut pour son amie de province de ces bonteacutes de ces attentions en lui expliquant certaines choses qui firent de bien autres blessures agrave Dinah car la provinciale reconnut que les supeacuterioriteacutes de la Parisienne eacutetaient en surface tandis que les siennes eacutetaient agrave jamais enfouies

Apregraves le deacutepart drsquoAnna madame de La Baudraye alors acircgeacutee de vingt-deux ans tomba dans un deacutesespoir sans bornes

ndash Qursquoavez-vous lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue

ndash Anna apprenait agrave vivre dit-elle pendant que jrsquoapprenais agrave souffrir

Il se jouait en effet dans le meacutenage de madame de La Baudraye une tragi-comeacutedie en harmonie avec ses luttes relativement agrave la fortune avec ses transformations successives et dont apregraves lrsquoabbeacute Duret monsieur de Clagny seul eut connaissance lorsque Dinah par deacutesœuvrement par vaniteacute peut-ecirctre lui livra le secret de sa gloire anonyme

Quoique lrsquoalliance des vers et de la prose soit

67

vraiment monstrueuse dans la litteacuterature franccedilaise il est neacuteanmoins des exceptions agrave cette regravegle Cette histoire offrira donc une des deux violations qui dans ces Eacutetudes seront commises envers la charte du Conte car pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans lrsquoabsoudre il est neacutecessaire drsquoanalyser un poegraveme le fruit de son profond deacutesespoir

Mise agrave bout de sa patience et de sa reacutesignation par le deacutepart du vicomte de Chargebœuf Dinah suivit le conseil du bon abbeacute Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises penseacutees en poeacutesie ce qui peut-ecirctre explique certains poegravetes

ndash Il vous arrivera comme agrave ceux qui riment des eacutepitaphes ou des eacuteleacutegies sur les ecirctres qursquoils ont perdus la douleur se calme au cœur agrave mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tecircte

Ce poegraveme eacutetrange mit en reacutevolution les deacutepartements de lrsquoAllier de la Niegravevre et du Cher heureux de posseacuteder un poegravete capable de lutter avec les illustrations parisiennes PAQUITA LA SEacuteVILLANE par JAN DIAZ fut publieacute dans lrsquoEacutecho

68

du Morvan espegravece de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre lrsquoindiffeacuterence provinciale Quelques gens drsquoesprits preacutetendirent agrave Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune eacutecole qui produisait alors ces poeacutesies excentriques pleines de verve et drsquoimages ougrave lrsquoon obtint de grands effets en violant la muse sous preacutetexte de fantaisies allemandes anglaises et romanes

Le poegraveme commenccedilait par ce chantSi vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante campagneSes jours chauds aux soirs si frais Drsquoamour de ciel de patrieTristes filles de NeustrieVous ne parleriez jamais

Crsquoest que lagrave sont drsquoautres hommesQursquoau froid pays ougrave nous sommes

69

Ah lagrave du soir au matinOn entend sur la pelouseDanser la vive AndalouseEn pantoufles de satin

Vous rougiriez les premiegraveresDe vos danses si grossiegraveresDe votre laid CarnavalDont le froid bleuit les jouesEt qui saute dans les bouesChausseacute de peau de cheval

Crsquoest dans un bouge obscur crsquoest agrave de pacircles filles

Que Paquita redit ces chants Dans ce Rouen si noir dont les frecircles aiguilles

Macircchent lrsquoorage avec leurs dents Dans ce Rouen si laid si bruyant si colegravere

70

Une magnifique description de Rouen ougrave jamais Dinah nrsquoeacutetait alleacutee faite avec cette brutaliteacute postiche qui dicta plus tard tant de poeacutesies juveacutenalesques opposait la vie des citeacutes industrielles agrave la vie nonchalante de lrsquoEspagne lrsquoamour du ciel et des beauteacutes humaines au culte des machines enfin la poeacutesie agrave la speacuteculation Et Jan Diaz expliquait lrsquohorreur de Paquita pour la Normandie en disant

Paquita voyez-vous naquit dans la SeacutevilleAu bleu ciel aux soirs embaumeacutes

Elle eacutetait agrave treize ans la reine de sa villeEt tous voulaient en ecirctre aimeacutes

Oui trois toreacuteadors se firent tuer pour elle Car le prix du vainqueur eacutetait

Un seul baiser agrave prendre aux legravevres de la belleQue tout Seacuteville convoitait

71

Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis agrave tant de courtisanes dans tant de preacutetendus poegravemes qursquoil serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose Mais pour juger des hardiesses auxquelles Dinah srsquoeacutetait abandonneacutee il suffit drsquoen donner la conclusion Selon lrsquoardente madame de La Baudraye Paquita fut si bien creacuteeacutee pour lrsquoamour qursquoelle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes drsquoelle car

dans sa volupteacute viveOn les eucirct vus tous succomber

Quand au festin drsquoamour dans son humeur lascive

Elle nrsquoeucirct fait que srsquoattabler Elle a pourtant quitteacute Seacuteville la joyeuse

Ses bois et ses champs drsquoorangersPour un soldat normand qui la fit amoureuse

72

Et lrsquoentraicircna dans ses foyers

Elle ne pleurait rien de son AndalousieCe soldat eacutetait son bonheur

Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur

Rien de plus deacutelicat que la peinture des adieux de lrsquoEspagnole et du capitaine drsquoartillerie normand qui dans le deacutelire drsquoune passion rendue avec un sentiment digne de Byron exigeait de Paquita une promesse de fideacuteliteacute absolue dans la catheacutedrale de Rouen agrave lrsquoautel de la Vierge qui

Quoique vierge est femme et jamais ne pardonne

Aux traicirctres en serments drsquoamour

Une grande portion du poegraveme eacutetait consacreacutee agrave

73

la peinture des souffrances de Paquita seule dans Rouen attendant la fin de la campagne elle se tordait aux barreaux de ses fenecirctres en voyant passer de joyeux couples elle contenait lrsquoamour dans son cœur avec une eacutenergie qui la deacutevorait elle vivait de narcotiques elle se deacutepensait en recircves

Elle faillit mourir mais elle fut fidegraveleQuand son soldat fut de retour

Agrave la fin de lrsquoanneacutee il retrouva la belleDigne encor de tout son amour

Mais lui pacircle et glaceacute par la froide RussieJusque dans la moelle des os

Accueillit tristement sa languissante amie

Le poegraveme avait eacuteteacute conccedilu pour cette situation exploiteacutee avec une verve une audace qui donnait un peu trop raison agrave lrsquoabbeacute Duret Paquita en reconnaissant les limites ougrave finissait lrsquoamour ne

74

se jetait pas comme Heacuteloiumlse et Julie dans lrsquoinfini dans lrsquoideacuteal non elle allait ce qui peut-ecirctre est atrocement naturel dans la voie du Vice mais sans aucune grandeur faute drsquoeacuteleacutements car il est difficile de trouver agrave Rouen des gens assez passionneacutes pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et drsquoeacuteleacutegance Cette affreuse reacutealiteacute releveacutee par une sombre poeacutesie avait dicteacute quelques-unes de ces pages dont abuse la Poeacutesie moderne et un peu trop semblables agrave ce que les peintres appellent des eacutecorcheacutes Par un retour empreint de philosophie le poegravete apregraves avoir deacutepeint lrsquoinfacircme maison ougrave lrsquoAndalouse achevait ses jours revenait au chant du deacutebut

Paquita maintenant est vieille et rideacuteeEt crsquoeacutetait elle qui chantait Si vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante etc

La sombre eacutenergie empreinte en ce poegraveme drsquoenviron six cents vers et qui srsquoil est permis

75

drsquoemprunter ce mot agrave la peinture faisait un vigoureux repoussoir agrave deux seacuteguidilles semblables agrave celle qui commence et termine lrsquoœuvre cette macircle expression drsquoune douleur indicible eacutepouvanta la femme que trois deacutepartements admiraient sous le frac noir de lrsquoanonyme Tout en savourant les enivrantes deacutelices du succegraves Dinah craignit les meacutechanceteacutes de la province ougrave plus drsquoune femme en cas drsquoindiscreacutetion voudrait voir des rapports entre lrsquoauteur et Paquita Puis la reacuteflexion vint Dinah freacutemit de honte agrave lrsquoideacutee drsquoavoir exploiteacute quelques-unes de ses douleurs

ndash Ne faites plus rien lui dit lrsquoabbeacute Duret vous ne seriez plus une femme vous seriez un poegravete

On chercha Jan Diaz agrave Moulins agrave Nevers agrave Bourges mais Dinah fut impeacuteneacutetrable Pour ne pas laisser drsquoelle une mauvaise ideacutee dans le cas ougrave quelque hasard fatal reacutevegravelerait son nom elle fit un charmant poegraveme en deux chants sur le Checircne de la Messe une tradition du Nivernais que voici

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-

76

Saulge en guerre les uns contre les autres vinrent agrave lrsquoaurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres et se rencontregraverent dans la forecirct de Faye Entre les deux partis se dressa de dessous un checircne un precirctre dont lrsquoattitude au soleil levant eut quelque chose de si frappant que les deux partis eacutecoutant ses ordres entendirent la messe qui fut dite sous un checircne et agrave la voix de lrsquoEacutevangile ils se reacuteconciliegraverent On montre encore un checircne quelconque dans le bois de Faye

Ce poegraveme infiniment supeacuterieur agrave Paquita la Seacutevillane eut beaucoup moins de succegraves Depuis ce double essai madame de La Baudraye en se sachant poegravete eut des eacuteclairs soudains sur le front dans les yeux qui la rendirent plus belle qursquoautrefois Elle jetait les yeux sur Paris elle aspirait agrave la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye dans ses chicanes journaliegraveres avec son mari dans son cercle ougrave les caractegraveres les intentions le discours eacutetaient trop connus pour ne pas ecirctre devenus agrave la longue ennuyeux Si elle trouva dans ses travaux litteacuteraires une distraction agrave ses malheurs si dans le vide de sa vie la

77

poeacutesie eut de grands retentissements si elle occupa ses forces la litteacuterature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmosphegravere de province

Quand apregraves la reacutevolution de 1830 la gloire de Georges Sand rayonna sur le Berry beaucoup de villes enviegraverent agrave La Chacirctre le privilegravege drsquoavoir vu naicirctre une rivale agrave madame de Staeumll agrave Camille Maupin et furent assez disposeacutees agrave honorer les moindres talents feacuteminins Aussi vit-on alors beaucoup de Dixiegravemes Muses en France jeunes filles ou jeunes femmes deacutetourneacutees drsquoune vie paisible par un semblant de gloire Drsquoeacutetranges doctrines se publiaient alors sur le rocircle que les femmes devaient jouer dans la Socieacuteteacute Sans que le bon sens qui fait le fond de lrsquoesprit en France en fucirct perverti lrsquoon passait aux femmes drsquoexprimer des ideacutees de professer des sentiments qursquoelles nrsquoeussent pas avoueacutes quelques anneacutees auparavant Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour reacuteunir en un petit volume in-18 qui fut imprimeacute par Desroziers agrave Moulins les œuvres de Jan Diaz Il composa sur ce jeune eacutecrivain ravi si preacutematureacutement aux Lettres une notice spirituelle

78

pour ceux qui savaient le mot de lrsquoeacutenigme mais qui nrsquoavait pas alors en litteacuterature le meacuterite de la nouveauteacute Ces plaisanteries excellentes quand lrsquoincognito se garde deviennent un peu froides quand plus tard lrsquoauteur se montre Mais sous ce rapport la notice sur Jan Diaz fils drsquoun prisonnier espagnol et neacute vers 1807 agrave Bourges a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies Universelles Rien nrsquoy manque ni les noms des professeurs du collegravege de Bourges ni ceux des condisciples du poegravete mort tels que Lousteau Bianchon et autres ceacutelegravebres berruyers qui sont censeacutes lrsquoavoir connu recircveur meacutelancolique annonccedilant de preacutecoces dispositions pour la poeacutesie Une eacuteleacutegie intituleacutee Tristesse faite au collegravege les deux poegravemes de Paquita la Seacutevillane et du Checircne de la messe trois sonnets une description de la catheacutedrale de Bourges et de lrsquohocirctel de Jacques-Cœur enfin une nouvelle intituleacutee Carola donneacutee comme lrsquoœuvre pendant laquelle il avait eacuteteacute surpris par la mort formaient le bagage litteacuteraire du deacutefunt dont les derniers instants pleins de misegravere et de deacutesespoir devaient serrer le cœur des ecirctres sensibles de la

79

Niegravevre du Bourbonnais du Cher et du Morvan ougrave il avait expireacute pregraves de Chacircteau-Chinon inconnu de tous mecircme de celle qursquoil aimait

Ce petit volume jaune fut tireacute agrave deux cents exemplaires dont cent cinquante se vendirent environ cinquante par deacutepartement Cette moyenne des acircmes sensibles et poeacutetiques dans trois deacutepartements de la France est de nature agrave rafraicircchir lrsquoenthousiasme des auteurs sur la furia francese qui de nos jours se porte beaucoup plus sur les inteacuterecircts que sur les livres Les libeacuteraliteacutes de monsieur de Clagny faites car il avait signeacute la notice Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppeacutes dans les journaux forains qui rendirent compte de cette publication Vingt exemplaires envoyeacutes aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de reacutedaction Nathan pris pour dupe ainsi que plusieurs Berrichons fit sur le grand homme un article ougrave il lui trouva toutes les qualiteacutes qursquoon accorde aux gens enterreacutes Lousteau rendu prudent par ses camarades de collegravege qui ne se rappelaient point Jan Diaz attendit des nouvelles de Sancerre et apprit que Jan Diaz eacutetait le

80

pseudonyme drsquoune femme On se passionna dans lrsquoarrondissement de Sancerre pour madame de La Baudraye en qui lrsquoon voulut voir la future rivale de George Sand Depuis Sancerre jusqursquoagrave Bourges on exaltait on vantait le poegraveme qui dans un autre temps eucirct eacuteteacute bien certainement honni Le public de province comme tous les publics franccedilais peut-ecirctre adopte peu la passion du roi des Franccedilais le juste-milieu il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange

Agrave cette eacutepoque le bon vieil abbeacute Duret le conseil de madame de La Baudraye eacutetait mort autrement il lrsquoeut empecirccheacutee de se livrer agrave la publiciteacute Mais trois ans de travail et drsquoincognito pesaient au cœur de Dinah qui substitua le tapage de la gloire agrave toutes ses ambitions trompeacutees La poeacutesie et les recircves de la ceacuteleacutebriteacute qui depuis son entrevue avec Anna Grossetecircte avaient endormi ses douleurs ne suffisaient plus apregraves 1830 agrave lrsquoactiviteacute de ce cœur malade Lrsquoabbeacute Duret qui parlait du monde quand la voix de la religion eacutetait impuissante lrsquoabbeacute Duret qui comprenait Dinah qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu reacutecompensait toutes les

81

souffrances noblement supporteacutees cet aimable vieillard ne pouvait plus srsquointerposer entre une faute agrave commettre et sa belle peacutenitente qursquoil nommait sa fille Ce vieux et savant precirctre avait plus drsquoune fois tenteacute drsquoeacuteclairer Dinah sur le caractegravere de monsieur de La Baudraye en lui disant que cet homme savait haiumlr mais les femmes ne sont pas disposeacutees agrave reconnaicirctre une force agrave des ecirctres faibles et la haine est une trop constante action pour ne pas ecirctre une force vive En trouvant son mari profondeacutement indiffeacuterent en amour Dinah lui refusait la faculteacute de haiumlr

ndash Ne confondez pas la haine et la vengeance lui disait lrsquoabbeacute crsquoest deux sentiments bien diffeacuterents lrsquoun est celui des petits esprits lrsquoautre est lrsquoeffet drsquoune loi agrave laquelle obeacuteissent les grandes acircmes Dieu se venge et ne hait pas La haine est le vice des acircmes eacutetroites elles lrsquoalimentent de toutes leurs petitesses elles en font le preacutetexte de leurs basses tyrannies Aussi gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye il vous pardonnerait une faute car il y trouverait un profit mais il serait doucement implacable si vous le touchiez agrave lrsquoendroit ougrave lrsquoa si

82

cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers et la vie ne serait plus possible pour vous

Or au moment ougrave le Nivernais le Sancerrois le Morvan le Berry srsquoenorgueillissaient de madame de La Baudraye et la ceacuteleacutebraient sous le nom de Jan Diaz le petit La Baudraye recevait un coup mortel de cette gloire Lui seul savait les secrets du poegraveme de Paquita la Seacutevillane Quand on parlait de cette œuvre terrible tout le monde disait de Dinah ndash Pauvre femme pauvre femme Les femmes eacutetaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimeacutees et jamais Dinah ne parut plus grande qursquoalors aux yeux du pays Le petit vieillard devenu plus jaune plus rideacute plus deacutebile que jamais ne teacutemoigna rien mais Dinah surprit parfois de lui sur elle des regards drsquoune froideur venimeuse qui deacutementaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle Elle finit par deviner ce qursquoelle crut ecirctre une simple brouille de meacutenage mais en srsquoexpliquant avec son insecte comme le nommait monsieur Gravier elle sentit le froid la dureteacute lrsquoimpassibiliteacute de lrsquoacier elle srsquoemporta elle lui reprocha sa vie depuis onze

83

ans elle fit avec intention de la faire ce que les femmes appellent une scegravene mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermeacutes en eacutecoutant sans perdre son calme Et le nain eut comme toujours raison de sa femme Dinah comprit qursquoelle avait eu tort drsquoeacutecrire elle se promit de ne jamais faire un vers et se tint parole Aussi fucirct-ce une deacutesolation dans tout le Sancerrois

ndash Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse) fut le mot de tout le monde

Agrave cette eacutepoque madame de La Baudraye nrsquoavait plus drsquoennemies on affluait chez elle il ne se passait pas de semaine qursquoil nrsquoy eucirct de nouvelles preacutesentations La femme du Preacutesident du Tribunal une auguste bourgeoise neacutee Popinot-Chandier avait dit agrave son fils jeune homme de vingt-deux ans drsquoaller agrave La Baudraye y faire sa cour et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes gracircces de cette femme supeacuterieure Le mot femme supeacuterieure avait remplaceacute le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur La Preacutesidente

84

qui pendant neuf ans avait dirigeacute lrsquoopposition contre Dinah fut si heureuse drsquoavoir vu son fils agreacuteeacute qursquoelle dit un bien infini de la Muse de Sancerre

ndash Apregraves tout srsquoeacutecria-t-elle en reacutepondant agrave une tirade de madame de Clagny qui haiumlssait agrave la mort la preacutetendue maicirctresse de son mari crsquoest la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry

Apregraves avoir rouleacute dans tant de halliers srsquoecirctre eacutelanceacutee en mille voies diverses avoir recircveacute lrsquoamour dans sa splendeur avoir aspireacute les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs acheteacutes agrave bon marcheacute tant la monotonie de sa vie eacutetait fatigante un jour Dinah tomba dans la fosse qursquoelle avait jureacute drsquoeacuteviter En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa drsquoecirctre Avocat-Geacuteneacuteral agrave Paris ougrave lrsquoappelait sa famille elle se dit ndash Il mrsquoaime Elle vainquit sa reacutepugnance et parut vouloir couronner tant de constance Ce fut agrave ce mouvement de geacuteneacuterositeacute chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit

85

aux eacutelections en faveur de monsieur de Clagny Madame de La Baudraye avait recircveacute de suivre agrave Paris le deacuteputeacute de Sancerre Mais malgreacute de solennelles promesses les cent cinquante voix donneacutees agrave lrsquoadorateur de la belle Dinah qui voulait faire revecirctir la simarre du Garde des Sceaux agrave ce deacutefenseur de la veuve et de lrsquoorphelin se changegraverent en une imposante minoriteacute de cinquante voix La jalousie du Preacutesident Boirouge la haine de monsieur Gravier qui crut agrave la preacutepondeacuterance du candidat dans le cœur de Dinah furent exploiteacutees par un jeune Sous-Preacutefet que pour ce fait les Doctrinaires firent nommer Preacutefet

ndash Je ne me consolerai jamais dit-il agrave un de ses amis en quittant Sancerre de ne pas avoir su plaire agrave madame de La Baudraye mon triomphe eucirct eacuteteacute complet

Cette vie inteacuterieurement si tourmenteacutee offrait un meacutenage calme deux ecirctres mal assortis mais reacutesigneacutes je ne sais quoi de rangeacute de deacutecent ce mensonge que veut la Socieacuteteacute mais qui faisait agrave Dinah comme un harnais insupportable Pourquoi

86

voulait-elle quitter son masque apregraves lrsquoavoir porteacute pendant douze ans Drsquoougrave venait cette lassitude quand chaque jour augmentait son espoir drsquoecirctre veuve Si lrsquoon a suivi toutes les phases de cette existence on comprendra tregraves bien les diffeacuterentes deacuteceptions auxquelles Dinah comme beaucoup de femmes drsquoailleurs srsquoeacutetait laisseacute prendre Du deacutesir de dominer monsieur de La Baudraye elle eacutetait passeacutee agrave lrsquoespoir drsquoecirctre megravere Entre les discussions de meacutenage et la triste connaissance de son sort il srsquoeacutetait eacutecouleacute toute une peacuteriode Puis quand elle avait voulu se consoler le consolateur monsieur de Chargebœuf eacutetait parti Lrsquoentraicircnement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqursquoalors manqueacute Srsquoil est enfin des femmes qui vont droit agrave une faute nrsquoen est-il pas beaucoup qui srsquoaccrochent agrave bien des espeacuterances et qui nrsquoy arrivent qursquoapregraves avoir erreacute dans un deacutedale de malheurs secrets Telle fut Dinah Elle eacutetait si peu disposeacutee agrave manquer agrave ses devoirs qursquoelle nrsquoaima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccegraves Son installation dans le chacircteau drsquoAnzy lrsquoarrangement de ses collections de ses curiositeacutes

87

qui reccedilurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bacircti pour ce museacutee lrsquooccupegraverent pendant quelques mois et lui permirent de meacutediter une de ces reacutesolutions qui surprennent le public agrave qui les motifs sont cacheacutes mais qui souvent les trouve agrave force de causeries et de suppositions

La reacuteputation de Lousteau qui passait pour un homme agrave bonnes fortunes agrave cause de ses liaisons avec des actrices frappa madame de La Baudraye elle voulut le connaicirctre elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui moins peut-ecirctre agrave cause de son talent qursquoagrave cause de ses succegraves aupregraves des femmes elle inventa pour lrsquoamener dans le pays lrsquoobligation pour Sancerre drsquoeacutelire aux prochaines Eacutelections une des deux ceacuteleacutebriteacutes du pays Elle fit eacutecrire agrave lrsquoillustre meacutedecin par Gatien Boirouge qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot puis elle obtint drsquoun vieil ami de feu madame Lousteau de reacuteveiller lrsquoambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions ougrave quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur deacuteputeacute parmi les gens

88

ceacutelegravebres de Paris Fatigueacutee de son meacutediocre entourage madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supeacuterieurs elle pourrait ennoblir sa faute de tout lrsquoeacuteclat de la gloire Ni Lousteau ni Bianchon ne reacutepondirent peut-ecirctre attendaient-ils les vacances Bianchon qui lrsquoanneacutee preacuteceacutedente avait obtenu sa chaire apregraves un brillant concours ne pouvait quitter son enseignement

Au mois de septembre en pleines vendanges les deux Parisiens arrivegraverent dans leur pays natal et le trouvegraverent plongeacute dans les tyranniques occupations de la reacutecolte de 1836 il nrsquoy eut donc aucune manifestation de lrsquoopinion publique en leur faveur

ndash Nous faisons four dit Lousteau en parlant agrave son compatriote la langue des coulisses

En 1836 Lousteau fatigueacute par seize anneacutees de luttes agrave Paris useacute tout autant par le plaisir que par la misegravere par les travaux et les meacutecomptes paraissait avoir quarante-huit ans quoiqursquoil nrsquoen eucirct que trente-sept Deacutejagrave chauve il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines

89

anticipeacutees avec les ravins traceacutes sur sa figure par lrsquoabus du vin de Champagne Il mettait les stigmates de la deacutebauche sur le compte de la vie litteacuteraire en accusant la Presse drsquoecirctre meurtriegravere il faisait entendre qursquoelle deacutevorait de grands talents afin de donner du prix agrave sa lassitude Il crut neacutecessaire drsquooutrer dans sa patrie et son faux deacutedain de la vie et sa misanthropie postiche Neacuteanmoins parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans qursquoon croit eacuteteints et il essaya de remplacer par lrsquoeacuteleacutegance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux drsquoune femme

Horace Bianchon deacutecoreacute de la Leacutegion-drsquoHonneur gros et gras comme un meacutedecin en faveur avait un air patriarcal de grands cheveux longs un front bombeacute la carrure du travailleur et le calme du penseur Cette physionomie assez peu poeacutetique faisait ressortir admirablement son leacuteger compatriote

Ces deux illustrations restegraverent inconnues pendant toute une matineacutee agrave lrsquoauberge ougrave elles eacutetaient descendues et monsieur de Clagny

90

nrsquoapprit leur arriveacutee que par hasard Madame de La Baudraye au deacutesespoir envoya Gatien Boirouge qui nrsquoavait point de vignes inviter les deux Parisiens agrave venir pour quelques jours au chacircteau drsquoAnzy Depuis un an Dinah faisait la chacirctelaine et ne passait plus que les hivers agrave La Baudraye Monsieur Gravier le Procureur du Roi le Preacutesident et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes ceacutelegravebres un banquet auquel assistegraverent les personnes les plus litteacuteraires de la ville En apprenant que la belle madame de La Baudraye eacutetait Jan Diaz les deux Parisiens se laissegraverent conduire pour trois jours au chacircteau drsquoAnzy dans un char-agrave-bancs que Gatien mena lui-mecircme Ce jeune homme plein drsquoillusions donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois comme une femme supeacuterieure et capable drsquoinspirer de lrsquoinquieacutetude agrave George Sand mais encore comme une femme qui produirait agrave Paris la plus profonde sensation Aussi lrsquoeacutetonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il eacutetrange quoique reacuteprimeacute quand ils aperccedilurent au perron drsquoAnzy la

91

chacirctelaine vecirctue drsquoune robe en leacuteger casimir noir agrave guimpe semblable agrave une amazone sans queue car ils reconnurent des preacutetentions eacutenormes dans cette excessive simpliciteacute Dinah portait un beacuteret de velours noir agrave la Raphaeumll drsquoougrave ses cheveux srsquoeacutechappaient en grosses boucles Ce vecirctement mettait en relief une assez jolie taille de beaux yeux de belles paupiegraveres presque fleacutetries par les ennuis de la vie qui vient drsquoecirctre esquisseacutee Dans le Berry lrsquoeacutetrangeteacute de cette mise artiste deacuteguisait les romanesques affectations de la femme supeacuterieure En voyant les minauderies de leur trop aimable hocirctesse qui eacutetaient en quelque sorte des minauderies drsquoacircme et de penseacutee les deux amis eacutechangegraverent un regard et prirent une attitude profondeacutement seacuterieuse pour eacutecouter madame de La Baudraye qui leur fit une allocution eacutetudieacutee en les remerciant drsquoecirctre venus rompre la monotonie de sa vie Dinah promena ses hocirctes autour du boulingrin orneacute de corbeilles de fleurs qui srsquoeacutetalait devant la faccedilade drsquoAnzy

ndash Comment demanda Lousteau le mystificateur une femme aussi belle que vous lrsquoecirctes et qui paraicirct si supeacuterieure a-t-elle pu rester

92

en province Comment faites-vous pour reacutesister agrave cette vie

ndash Ah voilagrave dit la chacirctelaine On nrsquoy reacutesiste pas Un profond deacutesespoir ou une stupide reacutesignation ou lrsquoun ou lrsquoautre il nrsquoy a pas de choix tel est le tuf sur lequel repose notre existence et ougrave srsquoarrecirctent mille penseacutees stagnantes qui sans feacuteconder le terrain y nourrissent les fleurs eacutetioleacutees de nos acircmes deacutesertes Ne croyez pas agrave lrsquoinsouciance Lrsquoinsouciance tient au deacutesespoir ou agrave la reacutesignation chaque femme srsquoadonne alors agrave ce qui selon son caractegravere lui paraicirct un plaisir Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives dans lrsquoeacuteconomie domestique dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson dans la conservation des fruits dans la broderie des fichus dans les soins de la materniteacute dans les intrigues de petite ville Drsquoautres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septiegraveme anneacutee et qui finit ses jours asthmatique au chacircteau drsquoAnzy Quelques deacutevotes srsquoentretiennent des diffeacuterents crus de la parole de

93

Dieu lrsquoon compare lrsquoabbeacute Fritaud agrave lrsquoabbeacute Guinard On joue aux cartes le soir on danse pendant douze anneacutees avec les mecircmes personnes dans les mecircmes salons aux mecircmes eacutepoques Cette belle vie est entremecircleacutee de promenades solennelles sur le Mail de visites drsquoeacutetiquette entre femmes qui vous demandent ougrave vous achetez vos eacutetoffes La conversation est borneacutee au sud de lrsquointelligence par les observations sur les intrigues cacheacutees au fond de lrsquoeau dormante de la vie de province au nord par les mariages sur le tapis agrave lrsquoouest par les jalousies agrave lrsquoest par les petits mots piquants Aussi le voyez-vous dit-elle en se posant une femme a des rides agrave vingt-neuf ans dix ans avant le temps fixeacute par les ordonnances du docteur Bianchon elle se couperose aussi tregraves promptement et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir nous en connaissons qui verdissent Quand nous en arrivons lagrave nous voulons justifier notre eacutetat normal Nous attaquons alors de nos dents aceacutereacutees comme des dents de mulot les terribles passions de Paris Nous avons ici des puritaines agrave contrecœur qui deacutechirent les dentelles de la

94

coquetterie et rongent la poeacutesie de vos beauteacutes parisiennes qui entament le bonheur drsquoautrui en vantant leurs noix et leur lard rances en exaltant leur trou de souris eacuteconome les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise

ndash Jrsquoaime ce courage madame dit Bianchon Quand on eacuteprouve de tels malheurs il faut avoir lrsquoesprit drsquoen faire des vertus

Stupeacutefait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province agrave ses hocirctes dont les sarcasmes eacutetaient ainsi preacutevenus Gatien Boirouge poussa le coude agrave Lousteau en lui lanccedilant un regard et un sourire qui disaient Hein vous ai-je trompeacutes

ndash Mais madame dit Lousteau vous nous prouvez que nous sommes encore agrave Paris je vous volerai cette tartine elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton

ndash Oh monsieur reacutepliqua-t-elle deacutefiez-vous des femmes de province

ndash Et pourquoi dit Lousteau

95

Madame de La Baudraye eut la rouerie assez innocente drsquoailleurs de signaler agrave ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur le piegravege ougrave il se prendrait en pensant qursquoau moment ougrave il ne le verrait plus elle serait la plus forte

ndash On se moque drsquoelles en arrivant puis quand on a perdu le souvenir de lrsquoeacuteclat parisien en voyant la femme de province dans sa sphegravere on lui fait la cour ne fucirct-ce que par passe-temps Vous que vos passions ont rendu ceacutelegravebre vous serez lrsquoobjet drsquoune attention qui vous flattera Prenez garde srsquoeacutecria Dinah en faisant un geste coquet et srsquoeacutelevant par ces reacuteflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau Quand une pauvre petite provinciale conccediloit une passion excentrique pour une supeacuterioriteacute pour un Parisien eacutegareacute en province elle en fait quelque chose de plus qursquoun sentiment elle y trouve une occupation et lrsquoeacutetend sur toute sa vie Il nrsquoy a rien de plus dangereux que lrsquoattachement drsquoune femme de province elle compare elle eacutetudie elle reacutefleacutechit elle recircve elle nrsquoabandonne point son recircve elle pense agrave celui

96

qursquoelle aime quand celui qursquoelle aime ne pense plus agrave elle Or une des fataliteacutes qui pegravesent sur la femme de province est ce deacutenouement brusque de ses passions qui se remarque souvent en Angleterre En province la vie agrave lrsquoeacutetat drsquoobservation indienne force une femme agrave marcher droit dans son rail ou agrave en sortir vivement comme une machine agrave vapeur qui rencontre un obstacle Les combats strateacutegiques de la passion les coquetteries qui sont la moitieacute de la Parisienne rien de tout cela nrsquoexiste ici

ndash Crsquoest vrai dit Lousteau Il y a dans le cœur drsquoune femme de province des surprises comme dans certains joujoux

ndash Oh mon Dieu reprit Dinah une femme vous a parleacute trois fois pendant un hiver elle vous a serreacute dans son cœur agrave son insu vient une partie de campagne une promenade tout est dit ou si vous voulez tout est fait Cette conduite bizarre pour ceux qui nrsquoobservent pas a quelque chose de tregraves naturel Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant deacutepraveacutee un poegravete comme vous ou un philosophe un observateur

97

comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poeacutesies ineacutedites enfin toutes les pages de ce beau roman dont le deacutenouement profite agrave quelque heureux sous-lieutenant agrave quelque grand homme de province

ndash Les femmes de province que jrsquoai vues agrave Paris dit Lousteau eacutetaient en effet assez enleveuses

ndash Dam elles sont curieuses fit la chacirctelaine en commentant son mot par un petit geste drsquoeacutepaules

ndash Elles ressemblent agrave ces amateurs qui vont aux secondes repreacutesentations sucircrs que la piegravece ne tombera pas reacutepliqua le journaliste

ndash Quelle est donc la cause de vos maux demanda Bianchon

ndash Paris est le monstre qui fait nos chagrins reacutepondit la femme supeacuterieure Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier La province nrsquoexiste pas par elle-mecircme Lagrave seulement ougrave la nation est diviseacutee en cinquante petits Eacutetats lagrave chacun peut avoir une

98

physionomie et une femme reflegravete alors lrsquoeacuteclat de la sphegravere ougrave elle regravegne Ce pheacutenomegravene social se voit encore mrsquoa-t-on dit en Italie en Suisse et en Allemagne mais en France comme dans tous les pays agrave capitale unique lrsquoaplatissement des mœurs sera la conseacutequence forceacutee de la centralisation

ndash Les mœurs selon vous ne prendraient alors du ressort et de lrsquooriginaliteacute que par une feacutedeacuteration drsquoEacutetats franccedilais formant un mecircme empire dit Lousteau

ndash Ce nrsquoest peut-ecirctre pas agrave deacutesirer car la France aurait encore agrave conqueacuterir trop de pays dit Bianchon

ndash LrsquoAngleterre ne connaicirct pas ce malheur srsquoeacutecria Dinah Londres nrsquoy exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France et agrave laquelle le geacutenie franccedilais finira par remeacutedier mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie qui est un bien autre mal

ndash Lrsquoaristocratie anglaise reprit le journaliste qui preacutevit une tartine byronienne et qui se hacircta de prendre la parole a sur la nocirctre lrsquoavantage de

99

srsquoassimiler toutes les supeacuterioriteacutes elle vit dans ses magnifiques parcs elle ne vient agrave Londres que pendant deux mois ni plus ni moins elle vit en province elle y fleurit et la fleurit

ndash Oui dit madame de La Baudraye Londres est la capitale des boutiques et des speacuteculations on y fait le gouvernement Lrsquoaristocratie srsquoy recorde seulement pendant soixante jours elle y prend ses mots drsquoordre elle donne son coup drsquoœil agrave sa cuisine gouvernementale elle passe la revue de ses filles agrave marier et des eacutequipages agrave vendre elle se dit bonjour et srsquoen va promptement elle est si peu amusante qursquoelle ne se supporte pas elle-mecircme plus que les quelques jours nommeacutes la saison

ndash Aussi dans la perfide Albion du Constitutionnel srsquoeacutecria Lousteau pour reacuteprimer par une eacutepigramme cette prestesse de langue y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume

ndash Mais de charmantes femmes anglaises reacutepliqua madame de La Baudraye en souriant Voici ma megravere agrave laquelle je vais vous preacutesenter

100

dit-elle en voyant venir madame PieacutedeferUne fois la preacutesentation des deux lions faite agrave

ce squelette ambitieux du nom de femme qui srsquoappelait madame Pieacutedefer grand corps sec agrave visage couperoseacute agrave dents suspectes aux cheveux teints Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants

ndash Eh bien dit Gatien agrave Lousteau qursquoen pensez-vous

ndash Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde reacutepliqua le feuilletoniste

ndash Une femme qui veut vous faire nommer deacuteputeacute srsquoeacutecria Gatien un ange

ndash Pardon jrsquooubliais que vous lrsquoaimez reprit Lousteau Vous excuserez le cynisme drsquoun vieux drocircle comme moi Demandez agrave Bianchon je nrsquoai plus drsquoillusions je dis les choses comme elles sont Cette femme a bien certainement fait seacutecher sa megravere comme une perdrix exposeacutee agrave un trop grand feu

Gatien Boirouge trouva moyen de dire agrave

101

madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste pendant le dicircner qui fut plantureux sinon splendide et pendant lequel la chacirctelaine eut soin de peu parler Cette langueur dans la conversation reacuteveacutela lrsquoindiscreacutetion de Gatien Eacutetienne essaya de rentrer en gracircce mais toutes les preacutevenances de Dinah furent pour Bianchon Neacuteanmoins au milieu de la soireacutee la baronne redevint gracieuse pour Lousteau Nrsquoavez-vous pas remarqueacute combien de grandes lacirccheteacutes sont commises pour de petites choses Ainsi cette noble Dinah qui ne voulait pas se donner agrave des sots qui menait au fond de sa province une eacutepouvantable vie de luttes de reacutevoltes reacuteprimeacutees de poeacutesies ineacutedites et qui venait de gravir pour srsquoeacuteloigner de Lousteau la roche la plus haute et la plus escarpeacutee de ses deacutedains qui nrsquoen serait pas descendue en voyant ce faux Byron agrave ses pieds lui demandant merci deacutegringola soudain de cette hauteur en pensant agrave son album Madame de La Baudraye avait donneacute dans la manie des autographes elle posseacutedait un volume oblong qui meacuteritait drsquoautant mieux son nom que les deux tiers des feuillets eacutetaient blancs La baronne

102

de Fontaine agrave qui elle lrsquoavait envoyeacute pendant trois mois obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini six mesures de Meyerbeer les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums une strophe de Lamartine un mot de Beacuteranger Calypso ne pouvait se consoler du deacutepart drsquoUlysse eacutecrit par George Sand les fameux vers sur le parapluie par Scribe une phrase de Charles Nodier une ligne drsquohorizon de Jules Dupreacute la signature de David drsquoAngers trois notes drsquoHector Berlioz Monsieur de Clagny reacutecolta pendant un seacutejour agrave Paris une chanson de Lacenaire autographe tregraves rechercheacute deux lignes de Fieschi et une lettre excessivement courte de Napoleacuteon qui toutes trois eacutetaient colleacutees sur le veacutelin de lrsquoalbum Monsieur Gravier pendant un voyage avait fait eacutecrire sur cet album mesdemoiselles Mars Georges Taglioni et Grisi les premiers artistes comme Freacutedeacuterick-Lemaicirctre Monrose Bouffeacute Rubini Lablache Nourrit et Arnal car il connaissait une socieacuteteacute de vieux garccedilons nourris selon leur expression dans le Seacuterail qui lui procuregraverent ces faveurs Ce commencement de collection fut drsquoautant plus

103

preacutecieux agrave Dinah qursquoelle eacutetait seule agrave dix lieues agrave la ronde agrave posseacuteder un album

Depuis deux ans beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient eacutecrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances

Ocirc vous qui passez votre vie agrave recueillir des autographes gens heureux et primitifs hollandais agrave tulipes vous excuserez alors Dinah quand craignant de ne pas garder ses hocirctes plus de deux jours elle pria Bianchon drsquoenrichir son treacutesor par quelques lignes en le lui preacutesentant

Le meacutedecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette penseacutee sur la premiegravere page

laquo Ce qui rend le peuple si dangereux crsquoest qursquoil a pour tous ses crimes une absolution dans ses poches

raquo J-B DE CLAGNY raquo

ndash Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie dit agrave lrsquooreille de

104

Lousteau le savant eacutelegraveve de Desplein Et Bianchon eacutecrivit au-dessous

laquo Ce qui distingue Napoleacuteon drsquoun porteur drsquoeau nrsquoest sensible que pour la Socieacuteteacute cela ne fait rien agrave la Nature Aussi la deacutemocratie qui se refuse agrave lrsquoineacutegaliteacute des conditions en appelle-t-elle sans cesse agrave la Nature

raquo H BIANCHON raquo

ndash Voilagrave les riches srsquoeacutecria Dinah stupeacutefaite ils tirent de leur bourse une piegravece drsquoor comme les pauvres en tirent un liard Je ne sais dit-elle en se tournant vers Lousteau si ce ne sera pas abuser de lrsquohospitaliteacute que de vous demander quelques stances

ndash Ah madame vous me flattez Bianchon est un grand homme mais moi je suis trop obscur Dans vingt ans drsquoici mon nom serait plus difficile agrave expliquer que celui de monsieur le Procureur du Roi dont la penseacutee inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu

105

meacuteconnu Drsquoailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque meacuteditation bien amegravere car je ne sais peindre que ce que je ressens

ndash Je voudrais vous voir me demander quinze jours dit gracieusement madame de La Baudraye en tendant son album je vous garderais plus longtemps

Le lendemain agrave cinq heures du matin les hocirctes du chacircteau drsquoAnzy furent sur pied Le petit La Baudraye avait organiseacute pour les Parisiens une chasse moins pour leur plaisir que par vaniteacute de proprieacutetaire il eacutetait bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qursquoil recircvait de mettre en culture entreprise qui voulait quelque cent mille francs mais qui pouvait porter de trente agrave soixante mille francs les revenus de la terre drsquoAnzy

ndash Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi nrsquoa pas voulu venir chasser avec nous dit Gatien Boirouge agrave monsieur Gravier

ndash Mais il nous lrsquoa dit il doit tenir lrsquoaudience

106

aujourdrsquohui car le Tribunal juge correctionnellement reacutepondit le Receveur des Contributions

ndash Et vous croyez cela srsquoeacutecria Gatien Eh bien mon papa mrsquoa dit ndash Vous nrsquoaurez pas monsieur Lebas de bonne heure car monsieur de Clagny a prieacute son substitut de tenir lrsquoaudience

ndash Ah ah fit Gravier dont la physionomie changea et monsieur de La Baudraye qui part pour la Chariteacute

ndash Mais pourquoi vous mecirclez-vous de ces affaires dit Horace Bianchon agrave Gatien

ndash Horace a raison dit Lousteau Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres vous perdez votre temps agrave des riens

Horace Bianchon regarda Eacutetienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton les bons mots de petit journal eacutetaient incompris agrave Sancerre En atteignant un fourreacute monsieur Gravier laissa les deux hommes ceacutelegravebres et Gatien srsquoy engager sous la conduite

107

du garde dans un pli de terrainndash Eh bien attendons le financier dit

Bianchon quand les chasseurs arrivegraverent agrave une clairiegravere

ndash Ah bien si vous ecirctes un grand homme en Meacutedecine reacutepliqua Gatien vous ecirctes un ignorant en fait de vie de province Vous attendez monsieur Gravier mais il court comme un liegravevre malgreacute son petit ventre rondelet il est maintenant agrave vingt minutes drsquoAnzy (Gatien tira sa montre) Bien il arrivera juste agrave temps

ndash Ougrave ndash Au chacircteau pour le deacutejeuner reacutepondit

Gatien Croyez-vous que je serais agrave mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny Les voilagrave deux ils se surveilleront Dinah sera bien gardeacutee

ndash Ah ccedilagrave madame de La Baudraye en est donc encore agrave faire un choix dit Lousteau

ndash Maman le croit mais moi jrsquoai peur que monsieur de Clagny nrsquoait fini par fasciner madame de La Baudraye srsquoil a pu lui montrer

108

dans la deacuteputation quelques chances de revecirctir la simarre des Sceaux il a bien pu changer en agreacutements drsquoAdonis sa peau de taupe ses yeux terribles sa criniegravere eacutebouriffeacutee sa voix drsquohuissier enroueacute sa maigreur de poegravete crotteacute Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-Geacuteneacuteral elle peut le voir joli garccedilon Lrsquoeacuteloquence a de grands privilegraveges Drsquoailleurs madame de La Baudraye est pleine drsquoambition Sancerre lui deacuteplaicirct elle recircve des grandeurs parisiennes

ndash Mais quel inteacuterecirct avez-vous agrave cela dit Lousteau car si elle aime le Procureur du Roi Ah vous croyez qursquoelle ne lrsquoaimera pas longtemps et vous espeacuterez lui succeacuteder

ndash Vous autres dit Gatien vous rencontrez agrave Paris autant de femmes diffeacuterentes qursquoil y a de jours dans lrsquoanneacutee Mais agrave Sancerre ougrave il ne srsquoen trouve pas six et ougrave de ces six femmes cinq ont des preacutetentions deacutesordonneacutees agrave la vertu quand la plus belle vous tient agrave une distance eacutenorme par des regards deacutedaigneux comme si elle eacutetait princesse de sang royal il est bien permis agrave un jeune homme de vingt-deux ans de chercher agrave

109

deviner les secrets de cette femme car alors elle sera forceacutee drsquoavoir des eacutegards pour lui

ndash Cela srsquoappelle ici des eacutegards dit le journaliste en souriant

ndash Jrsquoaccorde agrave madame de La Baudraye trop de bon goucirct pour croire qursquoelle srsquooccupe de ce vilain singe dit Horace Bianchon

ndash Horace dit le journaliste voyons savant interpregravete de la nature humaine tendons un piegravege agrave loup au Procureur du Roi nous rendrons service agrave notre ami Gatien et nous rirons Je nrsquoaime pas les Procureurs du Roi

ndash Tu as un juste pressentiment de ta destineacutee dit Horace Mais que faire

ndash Eh bien racontons apregraves le dicircner quelques histoires de femmes surprises par leurs maris et qui soient tueacutees assassineacutees avec des circonstances terrifiantes Nous verrons la mine que feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny

ndash Pas mal dit Bianchon il est difficile que lrsquoun ou lrsquoautre ne se trahisse pas par un geste ou

110

par une reacuteflexionndash Je connais reprit le journaliste en

srsquoadressant agrave Gatien un directeur de journal qui dans le but drsquoeacuteviter une triste destineacutee nrsquoadmet que des histoires ougrave les amants sont brucircleacutes hacheacutes pileacutes disseacutequeacutes ougrave les femmes sont bouillies frites cuites il apporte alors ces effroyables reacutecits agrave sa femme en espeacuterant qursquoelle lui sera fidegravele par peur il se contente de ce pis-aller le modeste mari laquo Vois-tu ma mignonne ougrave conduit la plus petite faute raquo lui dit-il en traduisant le discours drsquoArnolphe agrave Agnegraves

ndash Madame de La Baudraye est parfaitement innocente ce jeune homme a la berlue dit Bianchon Madame Pieacutedefer me paraicirct ecirctre beaucoup trop deacutevote pour inviter au chacircteau drsquoAnzy lrsquoamant de sa fille Madame de La Baudraye aurait agrave tromper sa megravere son mari sa femme de chambre et celle de sa megravere crsquoest trop drsquoouvrage je lrsquoacquitte

ndash Drsquoautant plus que son mari ne la quitte pas dit Gatien en riant de son calembour

ndash Nous nous souviendrons bien drsquoune ou deux

111

histoires agrave faire trembler Dinah dit Lousteau Jeune homme et toi Bianchon je vous demande une tenue seacutevegravere montrez-vous diplomates ayez un laisser-aller sans affectation eacutepiez sans en avoir lrsquoair la figure des deux criminels vous savez en dessous ou dans la glace agrave la deacuterobeacutee Ce matin nous chasserons le liegravevre ce soir nous chasserons le Procureur du Roi

La soireacutee commenccedila triomphalement pour Lousteau qui remit agrave la chacirctelaine son album ougrave elle trouva cette eacuteleacutegie

SPLEEN

Des vers de moi cheacutetif et perdu dans la fouleDe ce monde eacutegoiumlste ougrave tristement je roule  Sans mrsquoattacher agrave rien Qui ne vis srsquoaccomplir jamais une espeacuteranceEt dont lrsquoœil affaibli par la morne souffrance  Voit le mal sans le bien

112

Cet album feuilleteacute par les doigts drsquoune femme

Ne doit pas srsquoassombrir au reflet de mon acircme  Chaque chose en son lieu Pour une femme il faut parler drsquoamour de

joieDe bals resplendissants de vecirctements de soie  Et mecircme un peu de Dieu

Ce serait exercer sanglante raillerieQue de me dire agrave moi fatigueacute de la vie   Deacutepeins-nous le bonheur Au pauvre aveugle-neacute vante-t-on la lumiegravereAgrave lrsquoorphelin pleurant parle-t-on drsquoune megravere  Sans leur briser le cœur

Quand le froid deacutesespoir vous prend jeune en ce monde

Quand on nrsquoy peut trouver un cœur qui vous reacuteponde

113

  Il nrsquoest plus drsquoavenirSi personne avec vous quand vous pleurez ne

pleureQuand il nrsquoest pas aimeacute srsquoil faut qursquoun

homme meure  Bientocirct je dois mourir

Plaignez-moi plaignez-moi car souvent je blasphegraveme

Jusqursquoau nom saint de Dieu me disant en moi-mecircme

  Il nrsquoa pour moi rien faitPourquoi le beacutenirais-je et que lui dois-je en

somme Il eucirct pu me creacuteer beau riche gentilhomme  Et je suis pauvre et laid

EacuteTIENNE LOUSTEAUSeptembre 1836 chacircteau drsquoAnzy

114

ndash Et vous avez composeacute ces vers depuis hier srsquoeacutecria le Procureur du Roi drsquoun ton deacutefiant

ndash Oh mon Dieu oui tout en chassant mais cela ne se voit que trop Jrsquoaurais voulu faire mieux pour madame

ndash Ces vers sont ravissants fit Dinah en levant les yeux au ciel

ndash Crsquoest lrsquoexpression drsquoun sentiment malheureusement trop vrai reacutepondit Lousteau drsquoun air profondeacutement triste

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa meacutemoire depuis au moins dix ans car ils lui furent inspireacutes sous la Restauration par la difficulteacute de parvenir Madame de La Baudraye regarda le journaliste avec la pitieacute que les malheurs du geacutenie inspirent et monsieur de Clagny qui surprit ce regard eacuteprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade Il se mit au trictrac avec le cureacute de Sancerre Le fils du Preacutesident eut lrsquoexcessive complaisance drsquoapporter la lampe aux deux joueurs de maniegravere que la lumiegravere tombacirct drsquoaplomb sur madame de La Baudraye qui prit

115

son ouvrage elle garnissait de laine lrsquoosier drsquoune corbeille agrave papier Les trois conspirateurs se groupegraverent aupregraves de ces personnages

ndash Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille madame dit le journaliste Pour quelque loterie de bienfaisance

ndash Non dit-elle je trouve beaucoup trop drsquoaffectation dans la bienfaisance faite agrave son de trompe

ndash Vous ecirctes bien indiscret dit monsieur Gravier

ndash Y a-t-il de lrsquoindiscreacutetion dit Lousteau agrave demander quel est lrsquoheureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame

ndash Il nrsquoy a pas drsquoheureux mortel reprit Dinah elle est pour monsieur de La Baudraye

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme srsquoil se fucirct dit inteacuterieurement ndash Voilagrave ma corbeille agrave papier perdue

ndash Comment madame vous ne voulez pas que nous le disions heureux drsquoavoir une jolie femme

116

heureux de ce qursquoelle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles agrave papier Le dessin est rouge et noir agrave la Robin des bois Si je me marie je souhaite qursquoapregraves douze ans de meacutenage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi

ndash Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous dit madame de La Baudraye en levant sur Eacutetienne son bel œil gris plein de coquetterie

ndash Les Parisiens ne croient agrave rien dit le Procureur du Roi drsquoun ton amer La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace Oui depuis quelque temps les livres que vous faites messieurs les eacutecrivains vos Revues vos piegraveces de theacuteacirctre toute votre infacircme litteacuterature repose sur lrsquoadultegravere

ndash Eh monsieur le Procureur du Roi reprit Eacutetienne en riant je vous laissais jouer tranquillement je ne vous attaquais point et voilagrave que vous faites un reacutequisitoire contre moi Foi de journaliste jrsquoai brocheacute plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez mais jrsquoavoue que si je les ai attaqueacutes crsquoeacutetait pour dire quelque

117

chose qui ressemblacirct agrave de la critique Soyons justes si vous les condamnez il faut condamner Homegravere et son Iliade qui roule sur la belle Heacutelegravene il faut condamner le Paradis Perdu de Milton Egraveve et le serpent me paraissent un gentil petit adultegravere symbolique Il faut supprimer les Psaumes de David inspireacutes par les amours excessivement adultegraveres de ce Louis XIV heacutebreu Il faut jeter au feu Mithridate le Tartuffe lrsquoEacutecole des femmes Phegravedre Andromaque le Mariage de Figaro lrsquoEnfer de Dante les Sonnets de Peacutetrarque tout Jean-Jacques Rousseau les romans du moyen-acircge lrsquoHistoire de France lrsquoHistoire romaine etc etc Je ne crois pas hormis lrsquoHistoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal qursquoil y ait beaucoup de livres agrave lire si vous voulez en retrancher ceux ougrave il est question de femmes aimeacutees agrave lrsquoencontre des lois

ndash Le beau malheur dit monsieur de ClagnyEacutetienne piqueacute de lrsquoair magistral que prenait

monsieur de Clagny voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent agrave

118

deacutefendre des opinions auxquelles on ne tient pas dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi veacuteritable plaisanterie de journaliste

ndash En nous placcedilant au point de vue politique ougrave vous ecirctes forceacute de vous mettre dit-il en continuant sans relever lrsquoexclamation du magistrat en revecirctant la robe du Procureur-Geacuteneacuteral agrave toutes les eacutepoques car tous les gouvernements ont leur Ministegravere public eh bien la religion catholique se trouve infecteacutee dans sa source drsquoune violente illeacutegaliteacute conjugale Aux yeux du roi Heacuterode agrave ceux de Pilate qui deacutefendait le gouvernement romain la femme de Joseph pouvait paraicirctre adultegravere puisque de son propre aveu Joseph nrsquoeacutetait pas le pegravere du Christ Le juge paiumlen nrsquoadmettait pas plus lrsquoimmaculeacutee conception que vous nrsquoadmettriez un miracle semblable si quelque religion se produisait aujourdrsquohui en srsquoappuyant sur un mystegravere de ce genre Croyez-vous qursquoun tribunal de police correctionnelle reconnaicirctrait une nouvelle opeacuteration du Saint-Esprit or qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore lrsquohumaniteacute est-elle meilleure aujourdrsquohui que

119

sous Tibegravere ndash Votre raisonnement est un sacrilegravege

reacutepondit le Procureur du Roindash Drsquoaccord dit le journaliste mais je ne le fais

pas dans une mauvaise intention Vous ne pouvez supprimer les faits historiques Selon moi Pilate condamnant Jeacutesus-Christ Anytus organe du parti aristocratique drsquoAthegravenes et demandant la mort de Socrate repreacutesentaient des socieacuteteacutes eacutetablies se croyant leacutegitimes revecirctues de pouvoirs consentis obligeacutees de se deacutefendre Pilate et Anytus eacutetaient alors aussi logiques que les procureurs-geacuteneacuteraux qui demandaient la tecircte des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourdrsquohui la tecircte des reacutepublicains armeacutes contre le trocircne de juillet et celles des novateurs dont le but est de renverser agrave leur profit les socieacuteteacutes sous preacutetexte de les mieux organiser En preacutesence des grandes familles drsquoAthegravenes et de lrsquoempire romain Socrate et Jeacutesus eacutetaient criminels pour ces vieilles aristocraties leurs opinions ressemblaient agrave celles de la Montagne supposez leurs sectateurs triomphants ils eussent fait un leacuteger 93 dans

120

lrsquoempire romain ou dans lrsquoAttiquendash Ougrave voulez-vous en venir monsieur dit le

Procureur du Roindash Agrave lrsquoadultegravere Ainsi monsieur un

bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des chreacutetiens est fondeacutee sur lrsquoadultegravere comme nous croyons que Mahomet est un imposteur que son Coran est une reacuteimpression de la Bible et de lrsquoEacutevangile et que Dieu nrsquoa jamais eu la moindre intention de faire de ce conducteur de chameaux son prophegravete

ndash Srsquoil y avait en France beaucoup drsquohommes comme vous et il y en a malheureusement trop tout gouvernement y serait impossible

ndash Et il nrsquoy aurait pas de religion dit madame Pieacutedefer dont le visage avait fait drsquoeacutetranges grimaces pendant cette discussion

ndash Tu leur causes une peine infinie dit Bianchon agrave lrsquooreille drsquoEacutetienne ne parle pas religion tu leur dis des choses agrave les renverser

ndash Si jrsquoeacutetais eacutecrivain ou romancier dit monsieur Gravier je prendrais le parti des maris

121

malheureux Moi qui ai vu beaucoup de choses et drsquoeacutetranges choses je sais que dans le nombre des maris trompeacutes il srsquoen trouve dont lrsquoattitude ne manque point drsquoeacutenergie et qui dans la crise sont tregraves dramatiques pour employer un de vos mots monsieur dit-il en regardant Eacutetienne

ndash Vous avez raison mon cher monsieur Gravier dit Lousteau je nrsquoai jamais trouveacute ridicules les maris trompeacutes au contraire je les aime

ndash Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance dit alors Bianchon il croit en sa femme il ne la soupccedilonne point il a la foi du charbonnier Srsquoil a la faiblesse de se confier agrave sa femme vous vous en moquez srsquoil est deacutefiant et jaloux vous le haiumlssez dites-moi quel est le moyen terme pour un homme drsquoesprit

ndash Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre lrsquoimmoraliteacute des reacutecits ougrave la charte conjugale est violeacutee je vous raconterais une vengeance de mari dit Lousteau

Monsieur de Clagny jeta ses deacutes drsquoune faccedilon

122

convulsive et ne regarda point le journalistendash Comment donc mais une narration de vous

srsquoeacutecria madame de La Baudraye agrave peine aurais-je oseacute vous la demander

ndash Elle nrsquoest pas de moi madame je nrsquoai pas tant de talent elle me fut et avec quel charme raconteacutee par un de nos eacutecrivains les plus ceacutelegravebres le plus grand musicien litteacuteraire que nous ayons Charles Nodier

ndash Eh bien dites reprit Dinah je nrsquoai jamais entendu monsieur Nodier vous nrsquoavez pas de comparaison agrave craindre

ndash Peu de temps apregraves le 18 brumaire dit Lousteau vous savez qursquoil y eut une leveacutee de boucliers en Bretagne et dans la Vendeacutee Le premier consul empresseacute de pacifier la France entama des neacutegociations avec les principaux chefs et deacuteploya les plus vigoureuses mesures militaires mais tout en combinant des plans de campagne avec les seacuteductions de sa diplomatie italienne il mit en jeu les ressorts machiaveacuteliques de la police alors confieacutee agrave Foucheacute Rien de tout cela ne fut inutile pour eacutetouffer la guerre allumeacutee

123

dans lrsquoouest Agrave cette eacutepoque un jeune homme appartenant agrave la famille de Mailleacute fut envoyeacute par les Chouans de Bretagne agrave Saumur afin drsquoeacutetablir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de lrsquoinsurrection royaliste Instruite de ce voyage la police de Paris avait deacutepecirccheacute des agents chargeacutes de srsquoemparer du jeune eacutemissaire agrave son arriveacutee agrave Saumur Effectivement lrsquoambassadeur fut arrecircteacute le jour mecircme de son deacutebarquement car il vint en bateau sous un deacuteguisement de maicirctre marinier Mais en homme drsquoexeacutecution il avait calculeacute toutes les chances de son entreprise son passeport ses papiers eacutetaient si bien en regravegle que les gens envoyeacutes pour se saisir de lui craignirent de se tromper Le chevalier de Beauvoir je me rappelle maintenant le nom avait bien meacutediteacute son rocircle il se reacuteclama de sa famille drsquoemprunt alleacutegua son faux domicile et soutint si hardiment son interrogatoire qursquoil aurait eacuteteacute mis en liberteacute sans lrsquoespegravece de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions malheureusement trop preacutecises Dans le doute ces alguazils aimegraverent mieux commettre un acte arbitraire que

124

de laisser eacutechapper un homme agrave la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance Dans ces temps de liberteacute les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourdrsquohui la leacutegaliteacute Le chevalier fut donc provisoirement emprisonneacute jusqursquoagrave ce que les autoriteacutes supeacuterieures eussent pris une deacutecision agrave son eacutegard Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre La police ordonna de garder tregraves eacutetroitement le prisonnier malgreacute ses deacuteneacutegations Le chevalier de Beauvoir fut alors transfeacutereacute suivant de nouveaux ordres au chacircteau de lrsquoEscarpe dont le nom indique assez la situation Cette forteresse assise sur des rochers drsquoune grande eacuteleacutevation a pour fosseacutes des preacutecipices on y arrive de tous cocircteacutes par des pentes rapides et dangereuses comme dans tous les anciens chacircteaux la porte principale est agrave pont-levis et deacutefendue par une large douve Le commandant de cette prison charmeacute drsquoavoir agrave garder un homme de distinction dont les maniegraveres eacutetaient fort agreacuteables qui srsquoexprimait agrave merveille et paraissait instruit qualiteacutes rares agrave cette eacutepoque accepta le chevalier comme un bienfait de la

125

Providence il lui proposa drsquoecirctre agrave lrsquoEscarpe sur parole et de faire cause commune avec lui contre lrsquoennui Le prisonnier ne demanda pas mieux Beauvoir eacutetait un loyal gentilhomme mais crsquoeacutetait aussi par malheur un fort joli garccedilon Il avait une figure attrayante lrsquoair reacutesolu la parole engageante une force prodigieuse Leste bien deacutecoupleacute entreprenant aimant le danger il eucirct fait un excellent chef de partisans il les faut ainsi Le commandant assigna le plus commode des appartements agrave son prisonnier lrsquoadmit agrave sa table et nrsquoeut drsquoabord qursquoagrave se louer du Vendeacuteen Ce commandant eacutetait Corse et marieacute sa femme jolie et agreacuteable lui semblait peut-ecirctre difficile agrave garder bref il eacutetait jaloux en sa qualiteacute de Corse et de militaire assez mal tourneacute Beauvoir plut agrave la dame il la trouva fort agrave son goucirct peut-ecirctre srsquoaimegraverent-ils en prison lrsquoamour va si vite Commirent-ils quelque imprudence Le sentiment qursquoils eurent lrsquoun pour lrsquoautre deacutepassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes Beauvoir ne srsquoest jamais franchement expliqueacute sur ce point assez obscur de son

126

histoire mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit drsquoexercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier Beauvoir mis au donjon fut nourri de pain noir abreuveacute drsquoeau claire et enchaicircneacute suivant le perpeacutetuel programme des divertissements prodigueacutes aux captifs La cellule situeacutee sous la plate-forme eacutetait voucircteacutee en pierre dure les murailles avaient une eacutepaisseur deacutesespeacuterante la tour donnait sur le preacutecipice Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu lrsquoimpossibiliteacute drsquoune eacutevasion il tomba dans ces recircveries qui sont tout ensemble le deacutesespoir et la consolation des prisonniers Il srsquooccupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires il compta les heures et les jours il fit lrsquoapprentissage du triste eacutetat de prisonnier se replia sur lui-mecircme et appreacutecia la valeur de lrsquoair et du soleil puis apregraves une quinzaine de jours il eut cette maladie terrible cette fiegravevre de liberteacute qui pousse les prisonniers agrave ces sublimes entreprises dont les prodigieux reacutesultats nous semblent inexplicables quoique reacuteels et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute agrave

127

des forces inconnues le deacutesespoir de son analyse physiologique mystegraveres de la volonteacute humaine dont la profondeur eacutepouvante la science (Bianchon fit un signe neacutegatif) Beauvoir se rongeait le cœur car la mort seule pouvait le rendre libre Un matin le porte-clefs chargeacute drsquoapporter la nourriture du prisonnier au lieu de srsquoen aller apregraves lui avoir donneacute sa maigre pitance resta devant lui les bras croiseacutes et le regarda singuliegraverement Entre eux la conversation se reacuteduisait ordinairement agrave peu de chose et jamais le gardien ne la commenccedilait Aussi le chevalier fut-il tregraves eacutetonneacute lorsque cet homme lui dit ndash Monsieur vous avez sans doute votre ideacutee en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun Cela ne me regarde pas mon affaire nrsquoest point de veacuterifier votre nom Que vous vous nommiez Pierre ou Paul cela mrsquoest bien indiffeacuterent Agrave chacun son meacutetier les vaches seront bien gardeacutees Cependant je sais dit-il en clignant de lrsquoœil que vous ecirctes monsieur Charles-Feacutelix-Theacuteodore chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Mailleacute ndash Hein ajouta-t-il drsquoun air de triomphe apregraves un

128

moment de silence en regardant son prisonnier Beauvoir se voyant incarceacutereacute fort et ferme ne crut pas que sa position pucirct empirer par lrsquoaveu de son veacuteritable nom ndash Eh bien quand je serais le chevalier de Beauvoir qursquoy gagnerais-tu lui dit-il ndash Oh tout est gagneacute reacutepliqua le porte-clefs agrave voix basse Eacutecoutez-moi Jrsquoai reccedilu de lrsquoargent pour faciliter votre eacutevasion mais un instant Si jrsquoeacutetais soupccedilonneacute de la moindre chose je serais fusilleacute tout bellement Jrsquoai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent Tenez monsieur voici une clef dit-il en sortant de sa poche une petite lime Avec cela vous scierez un de vos barreaux Dam ce ne sera pas commode reprit-il en montrant lrsquoouverture eacutetroite par laquelle le jour entrait dans le cachot Crsquoeacutetait une espegravece de baie pratiqueacutee au-dessus du cordon qui couronnait exteacuterieurement le donjon entre ces grosses pierres saillantes destineacutees agrave figurer les supports des creacuteneaux ndash Monsieur dit le geocirclier il faudra scier le fer assez pregraves pour que vous puissiez passer ndash Oh sois tranquille jrsquoy passerai dit le prisonnier ndash Et assez haut pour qursquoil vous reste

129

de quoi attacher votre corde reprit le porte-clefs ndash Ougrave est-elle demanda Beauvoir ndash La voici reacutepondit le guichetier en lui jetant une corde agrave nœuds Elle a eacuteteacute fabriqueacutee avec du linge afin de faire supposer que vous lrsquoavez confectionneacutee vous-mecircme et elle est de longueur suffisante Quand vous serez au dernier nœud laissez-vous couler tout doucement le reste est votre affaire Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout atteleacutee et des amis qui vous attendent Mais je ne sais rien moi Je nrsquoai pas besoin de vous dire qursquoil y a une sentinelle au dret de la tour Vous saurez ben choisir une nuit noire et guetter le moment ougrave le soldat de faction dormira Vous risquerez peut-ecirctre drsquoattraper un coup de fusil mais ndash Crsquoest bon crsquoest bon je ne pourrirai pas ici srsquoeacutecria le chevalier ndash Ah ccedila se pourrait bien tout de mecircme reacutepliqua le geocirclier drsquoun air becircte Beauvoir prit cela pour une de ces reacuteflexions niaises que font ces gens-lagrave Lrsquoespoir drsquoecirctre bientocirct libre le rendait si joyeux qursquoil ne pouvait guegravere srsquoarrecircter aux discours de cet homme espegravece de paysan renforceacute Il se mit agrave lrsquoouvrage aussitocirct et la journeacutee lui suffit pour

130

scier les barreaux Craignant une visite du commandant il cacha son travail en bouchant les fentes avec de la mie de pain rouleacutee dans de la rouille afin de lui donner la couleur du fer Il serra sa corde et se mit agrave eacutepier quelque nuit favorable avec cette impatience concentreacutee et cette profonde agitation drsquoacircme qui dramatisent la vie des prisonniers Enfin par une nuit grise une nuit drsquoautomne il acheva de scier les barreaux attacha solidement sa corde srsquoaccroupit agrave lrsquoexteacuterieur sur le support de pierre en se cramponnant drsquoune main au bout de fer qui restait dans la baie Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et lrsquoheure agrave laquelle les sentinelles doivent dormir Crsquoest vers le matin agrave peu pregraves Il connaissait la dureacutee des factions lrsquoinstant des rondes toutes choses dont srsquooccupent les prisonniers mecircme involontairement Il guetta le moment ougrave lrsquoune des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retireacutee dans sa gueacuterite agrave cause du brouillard Certain drsquoavoir reacuteuni toutes les chances favorables agrave son eacutevasion il se mit alors agrave descendre nœud agrave nœud suspendu entre le ciel et

131

la terre en tenant sa corde avec une force de geacuteant Tout alla bien Agrave lrsquoavant-dernier nœud au moment de se laisser couler agrave terre il srsquoavisa par une penseacutee prudente de chercher le sol avec ses pieds et ne trouva pas de sol Le cas eacutetait assez embarrassant pour un homme en sueur fatigueacute perplexe et dans une situation ougrave il srsquoagissait de jouer sa vie agrave pair ou non Il allait srsquoeacutelancer Une raison frivole lrsquoen empecirccha son chapeau venait de tomber heureusement il eacutecouta le bruit que sa chute devait produire et il nrsquoentendit rien Le prisonnier conccedilut de vagues soupccedilons sur sa position il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piegravege mais dans quel inteacuterecirct En proie agrave ces incertitudes il songea presque agrave remettre la partie agrave une autre nuit Provisoirement il reacutesolut drsquoattendre les clarteacutes indeacutecises du creacutepuscule heure qui ne serait peut-ecirctre pas tout agrave fait deacutefavorable agrave sa fuite Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon mais il eacutetait presque eacutepuiseacute au moment ougrave il se remit sur le support exteacuterieur guettant tout comme un chat sur le bord drsquoune gouttiegravere Bientocirct agrave la faible clarteacute de lrsquoaurore il aperccedilut

132

en faisant flotter sa corde une petite distance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du preacutecipice ndash Merci commandant dit-il avec le sang-froid qui le caracteacuterisait Puis apregraves avoir quelque peu reacutefleacutechi agrave cette habile vengeance il jugea neacutecessaire de rentrer dans son cachot Il mit sa deacutefroque en eacutevidence sur son lit laissa la corde en dehors pour faire croire agrave sa chute il se tapit tranquillement derriegravere la porte et attendit lrsquoarriveacutee du perfide guichetier en tenant agrave la main une des barres de fer qursquoil avait scieacutees Le guichetier qui ne manqua pas de venir plus tocirct qursquoagrave lrsquoordinaire pour recueillir la succession du mort ouvrit la porte en sifflant mais quand il fut agrave une distance convenable Beauvoir lui asseacutena sur le cracircne un si furieux coup de barre que le traicirctre tomba comme une masse sans jeter un cri la barre lui avait briseacute la tecircte Le chevalier deacuteshabilla promptement le mort prit ses habits imita son allure et gracircce agrave lrsquoheure matinale et au peu de deacutefiance des sentinelles de la porte principale il srsquoeacutevada

Ni le Procureur du Roi ni madame de la Baudraye ne parurent croire qursquoil y eucirct dans ce

133

reacutecit la moindre propheacutetie qui les concernacirct Les inteacuteresseacutes se jetegraverent des regards interrogatifs en gens surpris de la parfaite indiffeacuterence des deux preacutetendus amants

ndash Bah jrsquoai mieux agrave vous raconter dit Bianchon

ndash Voyons dirent les auditeurs agrave un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite reacuteputation de conteur

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration car tous les gens drsquoesprit ont une certaine quantiteacute drsquoanecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases lrsquoillustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretegraveche et devenue si ceacutelegravebre qursquoon en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intituleacute Valentine Aussi est-il parfaitement inutile de reacutepeacuteter ici cette aventure quoiqursquoelle fucirct du fruit nouveau pour les habitants du chacircteau drsquoAnzy Ce fut drsquoailleurs la mecircme perfection dans les gestes dans les intonations qui valut tant drsquoeacuteloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la

134

raconta pour la premiegravere fois Le dernier tableau du Grand drsquoEspagne mourant de faim et debout dans lrsquoarmoire ougrave lrsquoa mureacute le mari de madame de Merret et le dernier mot de ce mari reacutepondant agrave une derniegravere priegravere de sa femme ndash Vous avez jureacute sur ce crucifix qursquoil nrsquoy avait lagrave personne produisit tout son effet Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon

ndash Savez-vous messieurs dit alors madame de La Baudraye que lrsquoamour doit ecirctre une chose immense pour engager une femme agrave se mettre en de pareilles situations

ndash Moi qui certes ai vu drsquoeacutetranges choses dans ma vie dit monsieur Gravier jrsquoai eacuteteacute quasi teacutemoin en Espagne drsquoune aventure de ce genre-lagrave

ndash Vous venez apregraves de grands acteurs lui dit madame de La Baudraye en fecirctant les deux Parisiens par un regard coquet nrsquoimporte allez

ndash Quelque temps apregraves son entreacutee agrave Madrid dit le Receveur des contributions le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville agrave une fecircte offerte par lrsquoarmeacutee franccedilaise agrave la capitale nouvellement conquise Malgreacute la

135

splendeur du gala les Espagnols nrsquoy furent pas tregraves rieurs leurs femmes dansegraverent peu la plupart des convieacutes se mirent agrave jouer Les jardins du palais eacutetaient illumineacutes assez splendidement pour que les dames pussent srsquoy promener avec autant de seacutecuriteacute qursquoelles lrsquoeussent fait en plein jour La fecircte eacutetait impeacuterialement belle Rien ne fut eacutepargneacute dans le but de donner aux Espagnols une haute ideacutee de lrsquoEmpereur srsquoils voulaient le juger drsquoapregraves ses lieutenants Dans un bosquet assez voisin du palais entre une heure et deux du matin plusieurs militaires franccedilais srsquoentretenaient des chances de la guerre et de lrsquoavenir peu rassurant que pronostiquait lrsquoattitude des Espagnols preacutesents agrave cette pompeuse fecircte ndash Ma foi dit le Chirurgien en chef du Corps drsquoarmeacutee ougrave jrsquoeacutetais Payeur Geacuteneacuteral hier jrsquoai formellement demandeacute mon rappel au prince Murat Sans avoir preacuteciseacutement peur de laisser mes os dans la Peacuteninsule je preacutefegravere aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans Puis la crainte de lrsquoEspagne est chez moi comme une superstition Degraves mon

136

enfance jrsquoai lu des livres espagnols un tas drsquoaventures sombres et mille histoires de ce pays qui mrsquoont vivement preacutevenu contre ses mœurs Eh bien depuis notre entreacutee agrave Madrid il mrsquoest arriveacute drsquoecirctre deacutejagrave sinon le heacuteros du moins le complice de quelque peacuterilleuse intrigue aussi noire aussi obscure que peut lrsquoecirctre un roman de lady Radcliffe Jrsquoeacutecoute volontiers mes pressentiments et degraves demain je deacutetale Murat ne me refusera certes pas mon congeacute car gracircce aux services que nous rendons nous avons des protections toujours efficaces ndash Puisque tu tires ta crampe dis-nous ton eacuteveacutenement reacutepondit un colonel vieux reacutepublicain qui du beau langage et des courtisaneries impeacuteriales ne se souciait guegravere Le Chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnaicirctre les figures de ceux qui lrsquoenvironnaient et sucircr qursquoaucun Espagnol nrsquoeacutetait dans le voisinage il dit ndash Nous ne sommes ici que des Franccedilais volontiers colonel Hulot Il y a six jours je revenais tranquillement agrave mon logis vers onze heures du soir apregraves avoir quitteacute le geacuteneacuteral Montcornet dont lrsquohocirctel se trouve agrave

137

quelques pas du mien Nous sortions tous les deux de chez lrsquoOrdonnateur en chef ougrave nous avions fait une bouillotte assez animeacutee Tout agrave coup au coin drsquoune petite rue deux inconnus ou plutocirct deux diables se jettent sur moi mrsquoentortillent la tecircte et les bras dans un grand manteau Je criai vous devez me croire comme un chien fouetteacute mais le drap eacutetouffait ma voix et je fus transporteacute dans une voiture avec la plus rapide dexteacuteriteacute Lorsque mes deux compagnons me deacutebarrassegraverent du manteau jrsquoentendis ces deacutesolantes paroles prononceacutees par une voix de femme en mauvais franccedilais ndash Si vous criez ou si vous faites mine de vous eacutechapper si vous vous permettez le moindre geste eacutequivoque le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule Tenez-vous donc tranquille Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlegravevement Si vous voulez vous donner la peine drsquoeacutetendre votre main vers moi vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyeacute chercher chez vous de votre part ils vous seront neacutecessaires nous vous emmenons dans une

138

maison pour sauver lrsquohonneur drsquoune dame sur le point drsquoaccoucher drsquoun enfant qursquoelle veut donner agrave ce gentilhomme sans que son mari le sache Quoique monsieur quitte peu madame de laquelle il est toujours passionneacutement eacutepris qursquoil surveille avec toute lrsquoattention de la jalousie espagnole elle a pu lui cacher sa grossesse il la croit malade Vous allez donc faire lrsquoaccouchement Les dangers de lrsquoentreprise ne vous concernent pas seulement obeacuteissez-nous autrement lrsquoamant qui est en face de vous dans la voiture et qui ne sait pas un mot de franccedilais vous poignarderait agrave la moindre imprudence ndash Et qui ecirctes-vous lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras eacutetait enveloppeacute dans la manche drsquoun habit drsquouniforme ndash Je suis la cameacuteriste de madame sa confidente et toute precircte agrave vous reacutecompenser par moi-mecircme si vous vous precirctez galamment aux exigences de notre situation ndash Volontiers dis-je en me voyant embarqueacute de force dans une aventure dangereuse Agrave la faveur de lrsquoombre je veacuterifiai si la figure et les formes de cette fille eacutetaient en harmonie avec les ideacutees que la qualiteacute de sa voix mrsquoavait

139

inspireacutees Cette bonne creacuteature srsquoeacutetait sans doute soumise par avance agrave tous les hasards de ce singulier enlegravevement car elle garda le plus complaisant silence et la voiture nrsquoeut pas rouleacute pendant plus de dix minutes dans Madrid qursquoelle reccedilut et me rendit un baiser satisfaisant Lrsquoamant que jrsquoavais en vis-agrave-vis ne srsquooffensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement mais comme il nrsquoentendait pas le franccedilais je preacutesume qursquoil nrsquoy fit pas attention ndash Je ne puis ecirctre votre maicirctresse qursquoagrave une seule condition me dit la cameacuteriste en reacuteponse aux becirctises que je lui deacutebitais emporteacute par la chaleur drsquoune passion improviseacutee agrave laquelle tout faisait obstacle ndash Et laquelle ndash Vous ne chercherez jamais agrave savoir agrave qui jrsquoappartiens Si je viens chez vous ce sera de nuit et vous me recevrez sans lumiegravere ndash Bon lui dis-je Notre conversation en eacutetait lagrave quand la voiture arriva pregraves drsquoun mur de jardin ndash Laissez-moi vous bander les yeux me dit la femme de chambre vous vous appuierez sur mon bras et je vous conduirai moi-mecircme Elle me serra sur les yeux un mouchoir qursquoelle noua fortement derriegravere ma tecircte Jrsquoentendis le

140

bruit drsquoune clef mise avec preacutecaution dans la serrure drsquoune petite porte par le silencieux amant que jrsquoavais eu pour vis-agrave-vis Bientocirct la femme de chambre au corps cambreacute et qui avait du meneacuteho dans son allure

ndash Crsquoest dit le Receveur en prenant un petit ton de supeacuterioriteacute un mot de la langue espagnole un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer agrave une certaine partie de leur robe que vous devinez

ndash La femme de chambre (je reprends le reacutecit du Chirurgien en Chef) me conduisit agrave travers les alleacutees sableacutees drsquoun grand jardin jusqursquoagrave un certain endroit ougrave elle srsquoarrecircta Par le bruit que nos pas firent dans lrsquoair je preacutesumai que nous eacutetions devant la maison ndash Silence maintenant me dit-elle agrave lrsquooreille et veillez bien sur vous-mecircme Ne perdez pas de vue un seul de mes signes je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux et il srsquoagit en ce moment de vous sauver la vie Puis elle ajouta mais agrave haute voix ndash Madame est dans une chambre au rez-de-chausseacutee pour y arriver il nous faudra passer

141

dans la chambre et devant le lit de son mari ne toussez pas marchez doucement et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles ou de mettre les pieds hors du tapis que jrsquoai arrangeacute Ici lrsquoamant grogna sourdement comme un homme impatienteacute de tant de retards La cameacuteriste se tut jrsquoentendis ouvrir une porte je sentis lrsquoair chaud drsquoun appartement et nous allacircmes agrave pas de loup comme des voleurs en expeacutedition Enfin la douce main de la fille mrsquoocircta mon bandeau Je me trouvai dans une grande chambre haute drsquoeacutetage et mal eacuteclaireacutee par une lampe fumeuse La fenecirctre eacutetait ouverte mais elle avait eacuteteacute garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari Jrsquoeacutetais jeteacute lagrave comme au fond drsquoun sac Agrave terre sur une natte une femme dont la tecircte eacutetait couverte drsquoun voile de mousseline mais agrave travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout lrsquoeacuteclat des eacutetoiles serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient jamais je nrsquoai vu si beau corps mais ce corps se tordait sous la douleur comme une corde de harpe jeteacutee au feu La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes en les

142

appuyant sur une espegravece de commode puis de ses deux mains elle se tenait aux bacirctons drsquoune chaise en tendant ses bras dont toutes les veines eacutetaient horriblement gonfleacutees Elle ressemblait ainsi agrave un criminel dans les angoisses de la question Pas un cri drsquoailleurs pas drsquoautre bruit que le sourd craquement de ses os Nous eacutetions lagrave tous trois muets et immobiles Les ronflements du mari retentissaient avec une consolante reacutegulariteacute Je voulus examiner la cameacuteriste mais elle avait remis le masque dont elle srsquoeacutetait sans doute deacutebarrasseacutee pendant la route et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agreacuteablement prononceacutees Lrsquoamant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maicirctresse et replia en double sur la figure un voile de mousseline Lorsque jrsquoeus soigneusement observeacute cette femme je reconnus agrave certains symptocircmes jadis remarqueacutes dans une bien triste circonstance de ma vie que lrsquoenfant eacutetait mort Je me penchai vers la fille pour lrsquoinstruire de cet eacuteveacutenement En ce moment le deacutefiant inconnu tira son poignard mais jrsquoeus le temps de tout dire agrave la femme de chambre qui lui

143

cria deux mots agrave voix basse En entendant mon arrecirct lrsquoamant eut un leacuteger frisson qui passa sur lui des pieds agrave la tecircte comme un eacuteclair il me sembla voir pacirclir sa figure sous son masque de velours noir La cameacuteriste saisit un moment ougrave cet homme au deacutesespoir regardait la mourante qui devenait violette et me montra sur une table des verres de limonade tout preacutepareacutes en me faisant un signe neacutegatif Je compris qursquoil fallait mrsquoabstenir de boire malgreacute lrsquohorrible chaleur qui me desseacutechait le gosier Lrsquoamant eut soif il prit un verre vide lrsquoemplit de limonade et but En ce moment la dame eut une convulsion violente qui mrsquoannonccedila lrsquoheure favorable agrave lrsquoopeacuteration Je mrsquoarmai de courage et je pus apregraves une heure de travail extraire lrsquoenfant par morceaux LrsquoEspagnol ne pensa plus agrave mrsquoempoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maicirctresse De grosses larmes roulaient par instants sur son manteau La femme ne jeta pas un cri mais elle tressaillait comme une becircte fauve surprise et suait agrave grosses gouttes Dans un instant horriblement critique elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari le mari venait de se retourner de

144

nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps le bruissement du lit ou des rideaux Nous nous arrecirctacircmes et agrave travers les trous de leurs masques la cameacuteriste et lrsquoamant se jetegraverent des regards de feu comme pour se dire ndash Le tuerons-nous srsquoil srsquoeacuteveille Jrsquoeacutetendis alors la main pour prendre le verre de limonade que lrsquoinconnu avait entameacute LrsquoEspagnol crut que jrsquoallais boire un des verres pleins il bondit comme un chat posa son long poignard sur les deux verres empoisonneacutes et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste Il y avait tant drsquoideacutees tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement que je lui pardonnai les atroces combinaisons meacutediteacutees pour me tuer et ensevelir ainsi toute meacutemoire de cet eacuteveacutenement Apregraves deux heures de soins et de craintes la cameacuteriste et moi nous recouchacircmes sa maicirctresse Cet homme jeteacute dans une entreprise si aventureuse avait pris en preacutevision drsquoune fuite des diamants sur papier il les mit agrave mon insu dans ma poche Par parenthegravese comme jrsquoignorais le somptueux cadeau de lrsquoEspagnol mon domestique mrsquoa voleacute ce treacutesor le surlendemain et

145

srsquoest enfui nanti drsquoune vraie fortune Je dis agrave lrsquooreille de la femme de chambre les preacutecautions qui restaient agrave prendre et je voulus deacutecamper La cameacuteriste resta pregraves de sa maicirctresse circonstance qui ne me rassura pas excessivement mais je reacutesolus de me tenir sur mes gardes Lrsquoamant fit un paquet de lrsquoenfant mort et des linges ougrave la femme de chambre avait reccedilu le sang de sa maicirctresse il le serra fortement le cacha sous son manteau me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer et sortit le premier en mrsquoinvitant par un geste agrave tenir le pan de son habit Jrsquoobeacuteis non sans donner un dernier regard agrave ma maicirctresse de hasard La cameacuteriste arracha son masque en voyant lrsquoEspagnol dehors et me montra la plus deacutelicieuse figure du monde Quand je me trouvai dans le jardin en plein air jrsquoavoue que je respirai comme si lrsquoon mrsquoeucirct ocircteacute un poids eacutenorme de dessus la poitrine Je marchais agrave une distance respectueuse de mon guide en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention Arriveacutes agrave la petite porte il me prit par la main mrsquoappuya sur les legravevres un cachet monteacute en bague que je lui avais vu agrave un doigt de la main

146

gauche et je lui fis entendre que je comprenais ce signe eacuteloquent Nous nous trouvacircmes dans la rue ougrave deux chevaux nous attendaient nous montacircmes chacun le nocirctre mon Espagnol srsquoempara de ma bride la tint dans sa main gauche prit entre ses dents les guides de sa monture car il avait son paquet sanglant dans sa main droite et nous particircmes avec la rapiditeacute de lrsquoeacuteclair Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pucirct me servir agrave me faire reconnaicirctre la route que nous parcourions Au petit jour je me trouvai pregraves de ma porte et lrsquoEspagnol srsquoenfuit en se dirigeant vers la porte drsquoAtocha ndash Et vous nrsquoavez rien aperccedilu qui puisse vous faire soupccedilonner agrave quelle femme vous aviez affaire dit le colonel au chirurgien ndash Une seule chose reprit-il Quand je disposai lrsquoinconnue je remarquai sur son bras agrave peu pregraves au milieu une petite envie grosse comme une lentille et environneacutee de poils bruns En ce moment lrsquoindiscret chirurgien pacirclit tous les yeux fixeacutes sur les siens en suivirent la direction nous vicircmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe drsquoorangers En se voyant lrsquoobjet de notre

147

attention cet homme disparut avec une leacutegegravereteacute de sylphe Un capitaine srsquoeacutelanccedila vivement agrave sa poursuite ndash Sarpejeu mes amis srsquoeacutecria le chirurgien cet œil de basilic mrsquoa glaceacute Jrsquoentends sonner des cloches dans mes oreilles Recevez mes adieux vous mrsquoenterrerez ici ndash Es-tu becircte dit le colonel Hulot Falcon srsquoest mis agrave la piste de lrsquoEspagnol qui nous eacutecoutait il saura bien nous en rendre raison ndash Heacute bien srsquoeacutecriegraverent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essouffleacute ndash Au diable reacutepondit Falcon il a passeacute je crois agrave travers les murailles Comme je ne pense pas qursquoil soit sorcier il est sans doute de la maison il en connaicirct les passages les deacutetours et mrsquoa facilement eacutechappeacute ndash Je suis perdu dit le chirurgien drsquoune voix sombre ndash Allons tiens-toi calme Beacutega (il srsquoappelait Beacutega) lui reacutepondis-je nous nous casernerons agrave tour de rocircle chez toi jusqursquoagrave ton deacutepart Ce soir nous trsquoaccompagnerons En effet trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien agrave son logement et lrsquoun de nous srsquooffrit agrave rester chez lui Le surlendemain Beacutega avait obtenu son renvoi en

148

France il faisait tous ses preacuteparatifs pour partir avec une dame agrave laquelle Murat donnait une forte escorte il achevait de dicircner en compagnie de ses amis lorsque son domestique vint le preacutevenir qursquoune jeune dame voulait lui parler Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitocirct en craignant quelque piegravege Lrsquoinconnue ne put que dire agrave son amant ndash Prenez garde et tomba morte Cette femme eacutetait la cameacuteriste qui se sentant empoisonneacutee espeacuterait arriver agrave temps pour sauver le chirurgien ndash Diable diable srsquoeacutecria le capitaine Falcon voilagrave ce qui srsquoappelle aimer une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal Beacutega resta singuliegraverement pensif Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient il se remit agrave table et but immodeacutereacutement ainsi que ses compagnons Tous agrave moitieacute ivres se couchegraverent de bonne heure Au milieu de la nuit le pauvre Beacutega fut reacuteveilleacute par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tireacutes sur les tringles Il se mit sur son seacuteant en proie agrave la treacutepidation meacutecanique qui nous saisit au moment drsquoun semblable reacuteveil Il

149

vit alors debout devant lui un Espagnol enveloppeacute dans son manteau et qui lui jetait le mecircme regard brucirclant parti du buisson pendant la fecircte Beacutega cria ndash Au secours Agrave moi mes amis Agrave ce cri de deacutetresse lrsquoEspagnol reacutepondit par un rire amer ndash Lrsquoopium croicirct pour tout le monde reacutepondit-il Cette espegravece de sentence dite lrsquoinconnu montra les trois amis profondeacutement endormis tira de dessous son manteau un bras de femme reacutecemment coupeacute le preacutesenta vivement agrave Beacutega en lui faisant voir un signe semblable agrave celui qursquoil avait si imprudemment deacutecrit ndash Est-ce bien le mecircme demanda-t-il Agrave la lueur drsquoune lanterne poseacutee sur le lit Beacutega reconnut le bras et reacutepondit par sa stupeur Sans plus amples informations le mari de lrsquoinconnue lui plongea son poignard dans le cœur

ndash Il faut raconter cela dit le journaliste agrave des charbonniers car il faut une foi robuste Pourriez-vous mrsquoexpliquer qui du mort ou de lrsquoEspagnol a causeacute

ndash Monsieur reacutepondit le Receveur des contributions jrsquoai soigneacute ce pauvre Beacutega qui

150

mourut cinq jours apregraves dans drsquohorribles souffrances Ce nrsquoest pas tout Lors de lrsquoexpeacutedition entreprise pour reacutetablir Ferdinand VII je fus nommeacute agrave un poste en Espagne et fort heureusement je nrsquoallai pas plus loin qursquoagrave Tours car on me fit alors espeacuterer la recette de Sancerre La veille de mon deacutepart jrsquoeacutetais agrave un bal chez madame de Listomegravere ougrave devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction En quittant la table drsquoeacutecarteacute jrsquoaperccedilus un Grand drsquoEspagne un Afrancesado en exil arriveacute depuis quinze jours en Touraine Il eacutetait venu fort tard agrave ce bal ougrave il apparaissait pour la premiegravere fois dans le monde et visitait les salons accompagneacute de sa femme dont le bras droit eacutetait absolument immobile Nous nous seacuteparacircmes en silence pour laisser passer ce couple que nous ne vicircmes pas sans eacutemotion Imaginez un vivant tableau de Murillo Sous des orbites creuseacutes et noircis lrsquohomme montrait des yeux de feu qui restaient fixes sa face eacutetait desseacutecheacutee son cracircne sans cheveux offrait des tons ardents et son corps effrayait le regard tant il eacutetait maigre La femme imaginez-la non vous ne la feriez pas

151

vraie Elle avait cette admirable taille qui a fait creacuteer ce mot de meneacuteho dans la langue espagnole quoique pacircle elle eacutetait belle encore son teint par un privilegravege inouiuml pour une Espagnole eacuteclatait de blancheur mais son regard plein du soleil de lrsquoEspagne tombait sur vous comme un jet de plomb fondu ndash Madame demandai-je agrave la marquise vers la fin de la soireacutee par quel eacuteveacutenement avez-vous donc perdu le bras ndash Dans la guerre de lrsquoindeacutependance me reacutepondit-elle

ndash LrsquoEspagne est un singulier pays dit madame de La Baudraye il y reste quelque chose des mœurs arabes

ndash Oh dit le journaliste en riant cette manie de couper les bras y est fort ancienne elle reparaicirct agrave certaines eacutepoques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux car ce sujet avait deacutejagrave fourni des piegraveces au Theacuteacirctre Espagnol degraves 1570

ndash Me croyez-vous donc capable drsquoinventer une histoire dit monsieur Gravier piqueacute de lrsquoair impertinent de Lousteau

152

ndash Vous en ecirctes incapable reacutepondit le journaliste

ndash Bah dit Bianchon les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs piegraveces dans la vie reacuteelle que les eacuteveacutenements de la vie reacuteelle montent sur le theacuteacirctre et se preacutelassent dans les livres Jrsquoai vu se reacutealiser sous mes yeux la comeacutedie de Tartuffe agrave lrsquoexception du deacutenouement on nrsquoa jamais pu dessiller les yeux agrave Orgon

ndash Croyez-vous qursquoil puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier dit madame de La Baudraye

ndash Eh mon Dieu srsquoeacutecria le Procureur du Roi sur les dix ou douze crimes saillants qui se commettent par anneacutee en France il srsquoen trouve la moitieacute dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures et qui tregraves souvent les surpassent en romanesque Cette veacuteriteacute nrsquoest-elle pas drsquoailleurs prouveacutee par la publication de la Gazette des Tribunaux agrave mon sens lrsquoun des plus grands abus de la Presse Ce

153

journal qui ne date que de 1826 ou 1827 nrsquoexistait donc pas lors de mon deacutebut dans la carriegravere du Ministegravere public et les deacutetails du crime dont je vais vous parler nrsquoont pas eacuteteacute connus au-delagrave du Deacutepartement ougrave il fut perpeacutetreacute Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps agrave Tours une femme dont le mari avait disparu lors du licenciement de lrsquoarmeacutee de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleureacute beaucoup se fit remarquer par une excessive deacutevotion Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impieacuteteacutes reacutevolutionnaires cette veuve fut une des plus ardentes proseacutelytes elle porta la croix elle y cloua son cœur en argent traverseacute drsquoune flegraveche et longtemps apregraves la mission elle allait tous les soirs faire sa priegravere aux pieds de la croix qui fut planteacutee derriegravere le chevet de la catheacutedrale Enfin vaincue par ses remords elle se confessa drsquoun crime eacutepouvantable Elle avait eacutegorgeacute son mari comme on avait eacutegorgeacute Fualdegraves en le saignant elle lrsquoavait saleacute mis dans deux vieux poinccedilons en morceaux absolument comme srsquoil se fucirct agi drsquoun porc Et pendant fort

154

longtemps tous les matins elle en coupait un morceau et lrsquoallait jeter dans la Loire Le confesseur consulta ses supeacuterieurs et avertit sa peacutenitente qursquoil devait preacutevenir le Procureur du Roi La femme attendit la descente de la justice Le Procureur du Roi le Juge drsquoInstruction en visitant la cave y trouvegraverent encore la tecircte du mari dans le sel et dans un des poinccedilons ndash Mais malheureuse dit le Juge drsquoInstruction agrave lrsquoinculpeacutee puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la riviegravere le corps de votre mari pourquoi nrsquoavez-vous pas fait disparaicirctre aussi la tecircte il nrsquoy aurait plus eu de preuves ndash Je lrsquoai bien souvent essayeacute monsieur dit-elle mais je lrsquoai toujours trouveacutee trop lourde

ndash Eh bien qursquoa-t-on fait de la femme srsquoeacutecriegraverent les deux Parisiens

ndash Elle a eacuteteacute condamneacutee et exeacutecuteacutee agrave Tours reacutepondit le magistrat mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer lrsquointeacuterecirct sur elle malgreacute lrsquoeacutenormiteacute du crime

ndash Eh sait-on dit Bianchon toutes les trageacutedies qui se jouent derriegravere le rideau du

155

meacutenage que le public ne soulegraveve jamais Je trouve la justice humaine malvenue agrave juger des crimes entre eacutepoux elle y a tout droit comme police mais elle nrsquoy entend rien dans ses preacutetentions agrave lrsquoeacutequiteacute

ndash Bien souvent la victime a eacuteteacute pendant si longtemps le bourreau reacutepondit naiumlvement madame de La Baudraye que le crime paraicirctrait quelquefois excusable si les accuseacutes osaient tout dire

Cette reacuteponse provoqueacutee par Bianchon et lrsquohistoire raconteacutee par le Procureur du Roi rendirent les deux Parisiens tregraves perplexes sur la situation de Dinah Aussi lorsque lrsquoheure du coucher fut arriveacutee y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chacircteaux ougrave les garccedilons restent tous leur bougeoir agrave la main agrave causer mysteacuterieusement Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soireacutee ougrave lrsquoinnocence de madame de La Baudraye avait eacuteteacute mise en lumiegravere

ndash Apregraves tout dit Lousteau lrsquoimpassibiliteacute de

156

notre chacirctelaine indiquerait aussi bien une profonde deacutepravation que la candeur la plus enfantine Le Procureur du Roi mrsquoa eu lrsquoair de proposer de mettre le petit La Baudraye en salade

ndash Il ne revient que demain qui sait ce qui se passera cette nuit dit Gatien

ndash Nous le saurons srsquoeacutecria monsieur GravierLa vie de chacircteau comporte une infiniteacute de

mauvaises plaisanteries parmi lesquelles il en est qui sont drsquoune horrible perfidie Monsieur Gravier qui avait vu tant de choses proposa de mettre les scelleacutes agrave la porte de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi Les canards accusateurs du poegravete Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de chacircteau fixent sur lrsquoouverture drsquoune porte par deux petites boules de cire aplaties et placeacutees si bas ou si haut qursquoil est impossible de se douter de ce piegravege Le galant sort-il et ouvre-t-il lrsquoautre porte soupccedilonneacutee la coiumlncidence des cheveux arracheacutes dit tout Quand chacun fut censeacute endormi le meacutedecin le journaliste le Receveur

157

des contributions et Gatien vinrent pieds nus en vrais voleurs condamner mysteacuterieusement les deux portes et se promirent de venir agrave cinq heures du matin veacuterifier lrsquoeacutetat des scelleacutes Jugez de leur eacutetonnement et du plaisir de Gatien lorsque tous quatre un bougeoir agrave la main agrave peine vecirctus vinrent examiner les cheveux et trouvegraverent celui du Procureur du Roi et celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant eacutetat de conservation

ndash Est-ce la mecircme cire dit monsieur Gravierndash Est-ce les mecircmes cheveux demanda

Lousteaundash Oui dit Gatienndash Ceci change tout srsquoeacutecria Lousteau vous

aurez battu les buissons pour Robin-des-BoisLe Receveur des contributions et le fils du

Preacutesident srsquointerrogegraverent par un coup drsquoœil qui voulait dire Nrsquoy a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous devons-nous rire ou nous facirccher

ndash Si dit le journaliste agrave lrsquooreille de Bianchon

158

Dinah est vertueuse elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour

Lrsquoideacutee drsquoemporter en quelques instants une place qui reacutesistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors agrave Lousteau Dans cette penseacutee il descendit le premier dans le jardin espeacuterant y rencontrer la chacirctelaine Ce hasard arriva drsquoautant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le deacutesir de srsquoentretenir avec son critique La moitieacute des hasards sont chercheacutes

ndash Hier vous avez chasseacute monsieur dit madame de La Baudraye Ce matin je suis assez embarrasseacutee de vous offrir quelque nouvel amusement agrave moins que vous ne vouliez venir agrave La Baudraye ougrave vous pourrez observer la province un peu mieux qursquoici car vous nrsquoavez fait qursquoune boucheacutee de mes ridicules mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province

ndash Ce petit sot de Gatien reacutepondit Lousteau vous a reacutepeacuteteacute sans doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qursquoil vous adorait Votre silence avant-hier pendant le dicircner et pendant

159

toute la soireacutee mrsquoa suffisamment reacuteveacuteleacute lrsquoune de ces indiscreacutetions qui ne se commettent jamais agrave Paris Que voulez-vous je ne me flatte pas drsquoecirctre intelligible Ainsi jrsquoai comploteacute de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous causerions agrave vous et agrave monsieur de Clagny quelque remords Oh rassurez-vous nous avons la certitude de votre innocence Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat vous eussiez perdu tout votre prix agrave mes yeux Jrsquoaime ce qui est complet Vous nrsquoaimez pas vous ne pouvez pas aimer ce froid ce petit ce sec ce muet usurier en poinccedilons et en terres qui vous plante lagrave pour vingt-cinq centimes agrave gagner sur des regains Oh jrsquoai bien reconnu lrsquoidentiteacute de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris crsquoest la mecircme nature Vingt-huit ans belle sage sans enfants tenez madame je nrsquoai jamais rencontreacute le problegraveme de la vertu mieux poseacute Lrsquoauteur de Paquita la Seacutevillane doit avoir recircveacute bien des recircves Je puis vous parler de toutes ces choses sans lrsquohypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent je suis vieux avant le temps Je nrsquoai plus

160

drsquoillusions en conserve-t-on au meacutetier que jrsquoai fait

En deacutebutant ainsi Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des anneacutees teacutemoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la derniegravere faveur consistait agrave serrer un peu plus coitement qursquoagrave lrsquoordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant lrsquoheureux homme Aussi pour ne pas mentir agrave son renom de femme supeacuterieure madame de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui propheacutetisant tout un avenir drsquoamour auquel il nrsquoavait pas songeacute

ndash Vous avez chercheacute le plaisir mais vous nrsquoavez pas encore aimeacute dit-elle Croyez-moi lrsquoamour veacuteritable arrive souvent agrave contresens de la vie Voyez monsieur de Gentz tombant dans sa vieillesse amoureux de Fanny Ellsler et abandonnant les reacutevolutions de juillet pour les reacutepeacutetitions de cette danseuse

161

ndash Cela me semble difficile reacutepondit Lousteau Je crois agrave lrsquoamour mais je ne crois plus agrave la femme Il y a sans doute en moi des deacutefauts qui mrsquoempecircchent drsquoecirctre aimeacute car jrsquoai souvent eacuteteacute quitteacute Peut-ecirctre ai-je trop le sentiment de lrsquoideacuteal comme tous ceux qui ont creuseacute la reacutealiteacute

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui jeteacute dans le milieu parisien le plus spirituel en rapportait les axiomes hardis les deacutepravations presque naiumlves les convictions avanceacutees et qui srsquoil nrsquoeacutetait pas supeacuterieur jouait au moins tregraves bien la supeacuterioriteacute Eacutetienne eut aupregraves de Dinah tout le succegraves drsquoune premiegravere repreacutesentation Paquita la Sancerroise aspira les tempecirctes de Paris lrsquoair de Paris Elle passa lrsquoune des journeacutees les plus agreacuteables de sa vie entre Eacutetienne et Bianchon qui lui racontegraverent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour les traits drsquoesprit qui seront quelque jour lrsquoana de notre siegravecle mots et faits vulgaires agrave Paris mais tout nouveaux pour elle Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande ceacuteleacutebriteacute feacuteminine du Berry mais dans

162

lrsquoeacutevidente intention de flatter madame de La Baudraye et de lrsquoamener sur le terrain des confidences litteacuteraires en lui faisant consideacuterer cet eacutecrivain comme sa rivale Cette louange enivra madame de La Baudraye qui parut agrave monsieur de Clagny au Receveur des contributions et agrave Gatien plus affectueuse que la veille avec Eacutetienne Ces amants de Dinah regrettegraverent bien drsquoecirctre alleacutes tous agrave Sancerre ougrave ils avaient tambourineacute la soireacutee drsquoAnzy Jamais agrave les entendre rien de si spirituel ne srsquoeacutetait dit Les Heures srsquoeacutetaient envoleacutees sans qursquoon pucirct en voir les pieds leacutegers Les deux Parisiens furent ceacuteleacutebreacutes par eux comme deux prodiges

Ces exageacuterations trompeteacutees sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au chacircteau drsquoAnzy les unes en cabriolet de famille les autres en char-agrave-bancs et quelques ceacutelibataires sur des chevaux de louage Vers sept heures ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entreacutees dans lrsquoimmense salon drsquoAnzy que Dinah preacutevenue de cette invasion avait eacuteclaireacute largement auquel elle avait donneacute tout son lustre en deacutepouillant ses beaux meubles de leurs

163

housses grises car elle regarda cette soireacutee comme un de ses grands jours Lousteau Bianchon et Dinah eacutechangegraverent des regards pleins de finesse en examinant les poses en eacutecoutant les phrases de ces visiteurs alleacutecheacutes par la curiositeacute Combien de rubans invalides de dentelles heacutereacuteditaires de vieilles fleurs plus artificieuses qursquoartificielles se preacutesentegraverent audacieusement sur des bonnets bisannuels La Preacutesidente Boirouge cousine de Bianchon eacutechangea quelques phrases avec le docteur de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de preacutetendues douleurs nerveuses agrave lrsquoestomac dans lesquelles il reconnut des indigestions peacuteriodiques

ndash Prenez tout bonnement du theacute tous les jours une heure apregraves votre dicircner comme les Anglais et vous serez gueacuterie car ce que vous eacuteprouvez est une maladie anglaise reacutepondit gravement Bianchon

ndash Crsquoest deacutecideacutement un bien grand meacutedecin dit la Preacutesidente en revenant aupregraves de madame de Clagny de madame Popinot-Chandier et de

164

madame Gorju la femme du mairendash On dit reacutepliqua sous son eacuteventail madame

de Clagny que Dinah lrsquoa fait venir bien moins pour les Eacutelections que pour savoir drsquoougrave provient sa steacuteriliteacute

Dans le premier moment de leur succegraves Lousteau preacutesenta le savant meacutedecin comme le seul candidat possible aux prochaines Eacutelections Mais Bianchon au grand contentement du nouveau Sous-Preacutefet fit observer qursquoil lui paraissait presque impossible drsquoabandonner la science pour la politique

ndash Il nrsquoy a dit-il que des meacutedecins sans clientegravele qui puissent se faire nommer deacuteputeacutes Nommez donc des hommes drsquoEacutetat des penseurs des gens dont les connaissances soient universelles et qui sachent se mettre agrave la hauteur ougrave doit ecirctre un leacutegislateur voilagrave ce qui manque dans nos Chambres et ce qursquoil faut agrave notre pays

Deux ou trois jeunes personnes quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si crsquoeucirct eacuteteacute un faiseur de tours

165

ndash Monsieur Gatien Boirouge preacutetend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an agrave eacutecrire dit la femme du maire agrave madame de Clagny le croyez-vous

ndash Est-ce possible puisqursquoon ne paye que mille eacutecus un Procureur du Roi

ndash Monsieur Gatien dit madame Chandier faites donc parler tout haut monsieur Lousteau je ne lrsquoai pas encore entendu

ndash Quelles jolies bottes il a dit mademoiselle Chandier agrave son fregravere et comme elles reluisent

ndash Bah crsquoest du vernis ndash Pourquoi nrsquoen as-tu pas Lousteau finit par trouver qursquoil posait un peu

trop et reconnut dans lrsquoattitude des Sancerrois les indices du deacutesir qui les avait ameneacutes ndash Quelle charge pourrait-on leur faire pensa-t-il

En ce moment le preacutetendu valet de chambre de La Baudraye un valet de ferme vecirctu drsquoune livreacutee apporta les lettres les journaux et remit un paquet drsquoeacutepreuves que le journaliste laissa prendre agrave Bianchon car madame de La Baudraye

166

lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles eacutetaient assez typographiques ndash Comment la litteacuterature vous poursuit jusqursquoici

ndash Non pas la litteacuterature reacutepondit-il mais la Revue ougrave jrsquoachegraveve une nouvelle et qui paraicirct dans dix jours Je suis venu sous le coup de La fin agrave la prochaine livraison et jrsquoai ducirc donner mon adresse agrave lrsquoimprimeur Ah nous mangeons un pain bien chegraverement vendu par les speacuteculateurs en papier noirci Je vous peindrai lrsquoespegravece curieuse des Directeurs de Revue

ndash Quand la conversation commencera-t-elle dit alors agrave Dinah madame de Clagny comme on demande Agrave quelle heure le feu drsquoartifice

ndash Je croyais dit madame Popinot-Chandier agrave sa cousine la Preacutesidente Boirouge que nous aurions des histoires

En ce moment ougrave comme un parterre impatient les Sancerrois faisaient entendre des murmures Lousteau vit Bianchon perdu dans une recircverie inspireacutee par lrsquoenveloppe des eacutepreuves

ndash Qursquoas-tu lui dit Eacutetienne

167

ndash Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes eacutepreuves Tiens lis Olympia ou les Vengeances romaines

ndash Voyons dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur et il lut agrave haute voix ceci

caverne Rinaldo srsquoindignant de la lacirccheteacute de ses compagnons qui nrsquoavaient de courage qursquoen plein air et nrsquoosaient srsquoaventurer dans Rome jeta sur eux un regard de meacutepris

ndash Je suis donc seul leur dit-ilIl parut penser puis il reprit ndash Vous ecirctes des

miseacuterables jrsquoirai seul et jrsquoaurai seul cette riche proie vous mrsquoentendez Adieu

ndash Mon capitaine dit Lamberti et si vous eacutetiez pris sans avoir reacuteussi

ndash Dieu me protegravege reprit Rinaldo en montrant le ciel

Agrave ces mots il sortit et rencontra sur la route lrsquointendant de Bracciano

168

ndash La page est finie dit Lousteau que tout le monde avait religieusement eacutecouteacute

ndash Il nous lit son ouvrage dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier

ndash Drsquoapregraves les premiers mots il est eacutevident mesdames reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois que les brigands sont dans une caverne Quelle neacutegligence mettaient alors les romanciers dans les deacutetails aujourdrsquohui si curieusement si longuement observeacutes sous preacutetexte de couleur locale Si les voleurs sont dans une caverne au lieu de en montrant le ciel il aurait fallu en montrant la voucircte Malgreacute cette incorrection Rinaldo me semble un homme drsquoexeacutecution et son apostrophe agrave Dieu sent lrsquoItalie Il y avait dans ce roman un soupccedilon de couleur locale Peste des brigands une caverne un Lamberti qui sait calculer Je vois tout un vaudeville dans cette page Ajoutez agrave ces premiers eacuteleacutements un bout drsquointrigue une jeune paysanne agrave chevelure releveacutee agrave jupes courtes et une centaine de

169

couplets deacutetestables oh mon Dieu le public viendra Et puis Rinaldo comme ce nom-lagrave convient agrave Lafont En lui supposant des favoris noirs un pantalon collant un manteau des moustaches un pistolet et un chapeau pointu si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux voilagrave cinquante repreacutesentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits drsquoauteur si je veux dire du bien de la piegravece dans mon feuilleton Continuons

La duchesse de Bracciano retrouva son gant Certes Adolphe qui lrsquoavait rameneacutee au bosquet drsquoorangers put croire qursquoil y avait de la coquetterie dans cet oubli car alors le bosquet eacutetait deacutesert Le bruit de la fecircte retentissait vaguement au loin Les fantoccini annonceacutes avaient attireacute tout le monde dans la galerie Jamais Olympia ne parut plus belle agrave son amant Leurs regards animeacutes du mecircme feu se comprirent Il y eut un moment de silence deacutelicieux pour leurs acircmes et impossible agrave rendre Ils srsquoassirent sur le mecircme banc ougrave ils srsquoeacutetaient

170

trouveacutes en preacutesence du chevalier de Paluzzi et des rieurs

ndash Malepeste je ne vois plus notre Rinaldo srsquoeacutecria Lousteau Mais quels progregraves dans la compreacutehension de lrsquointrigue un homme litteacuteraire ne fera-t-il pas agrave cheval sur cette page La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier agrave dessein ses gants dans un bosquet deacutesert

ndash Agrave moins drsquoecirctre placeacute entre lrsquohuicirctre et le sous-chef de bureau les deux creacuteations les plus voisines du marbre dans le regravegne zoologique il est impossible de ne pas reconnaicirctre dans Olympia une femme de trente ans dit madame de La Baudraye Adolphe en a degraves lors vingt-deux car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans

ndash Avec ces deux suppositions le roman peut se reconstruire reprit Lousteau Et ce chevalier de Paluzzi hein quel homme Dans ces deux pages le style est faible lrsquoauteur eacutetait peut-ecirctre un employeacute des Droits-Reacuteunis il aura fait le roman

171

pour payer son tailleurndash Agrave cette eacutepoque dit Bianchon il y avait une

censure et il faut ecirctre aussi indulgent pour lrsquohomme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient agrave lrsquoeacutechafaud en 1793

ndash Comprenez-vous quelque chose demanda timidement madame Gorju la femme du Maire agrave madame de Clagny

La femme du Procureur du Roi qui selon lrsquoexpression de monsieur Gravier aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814 se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses eacutetriers et fit une moue agrave sa voisine qui voulait dire ndash On nous regarde sourions comme si nous comprenions

ndash Crsquoest charmant dit la mairesse agrave Gatien De gracircce monsieur Lousteau continuez

Lousteau regarda les deux femmes deux vraies pagodes indiennes et put tenir son seacuterieux Il jugea neacutecessaire de srsquoeacutecrier Attention en reprenant ainsi

172

robe frocircla dans le silence Tout agrave coup le cardinal Borborigano parut aux yeux de la duchesse Il avait un visage sombre son front semblait chargeacute de nuages et un sourire amer se dessinait dans ses rides

ndash Madame dit-il vous ecirctes soupccedilonneacutee Si vous ecirctes coupable fuyez si vous ne lrsquoecirctes pas fuyez encore parce que vertueuse ou criminelle vous serez de loin bien mieux en eacutetat de vous deacutefendre

ndash Je remercie Votre Eacuteminence de sa sollicitude dit-elle le duc de Bracciano reparaicirctra quand je jurerai neacutecessaire de faire voir qursquoil existe

ndash Le cardinal Borborigano srsquoeacutecria Bianchon Par les clefs du pape si vous ne mrsquoaccordez pas qursquoil se trouve une magnifique creacuteation seulement dans le nom si vous ne voyez pas agrave ces mots robe frocircla dans le silence toute la poeacutesie du rocircle de Schedoni inventeacute par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Peacutenitents noirs vous ecirctes indigne de lire des romans

173

ndash Pour moi reprit Dinah qui eut pitieacute des dix-huit figures qui regardaient Lousteau la fable marche Je connais tout je suis agrave Rome je vois le cadavre drsquoun mari assassineacute dont la femme audacieuse et perverse a eacutetabli son lit sur un crategravere Agrave chaque nuit agrave chaque plaisir elle se dit Tout va se deacutecouvrir

ndash La voyez-vous srsquoeacutecria Lousteau eacutetreignant ce monsieur Adolphe elle le serre elle veut mettre toute sa vie dans un baiser Adolphe me fait lrsquoeffet drsquoecirctre un jeune homme parfaitement bien fait mais sans esprit un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes Rinaldo plane sur lrsquointrigue que nous se connaissons pas mais qui doit ecirctre corseacutee comme celle drsquoun meacutelodrame de Pixeacutereacutecourt Nous pouvons nous figurer drsquoailleurs que Rinaldo passe dans le fond du theacuteacirctre comme un personnage des drames de Victor Hugo

ndash Et crsquoest le mari peut-ecirctre srsquoeacutecria madame de La Baudraye

ndash Comprenez-vous quelque chose agrave tout cela demanda madame Pieacutedefer agrave la Preacutesidente

174

ndash Crsquoest ravissant dit madame de La Baudraye agrave sa megravere

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des piegraveces de cent sous

ndash Continuez de gracircce fit madame de La Baudraye

Lousteau continua

ndash Votre clef ndash Lrsquoauriez-vous perdue ndash Elle est dans le bosquetndash Couronsndash Le cardinal lrsquoaurait-il prise ndash Non La voicindash De quel danger nous sortons Olympia regarda la clef elle crut reconnaicirctre

la sienne mais Rinaldo lrsquoavait changeacutee ses ruses avaient reacuteussi il posseacutedait la veacuteritable clef Moderne Cartouche il avait autant drsquohabileteacute que de courage et soupccedilonnant que des treacutesors

175

consideacuterables pouvaient seuls obliger une duchesse agrave toujours porter agrave sa ceinture

ndash Cherche srsquoeacutecria Lousteau La page qui faisait le recto suivant nrsquoy est pas il nrsquoy a plus pour nous tirer drsquoinquieacutetude que la page 212

ndash Si la clef avait eacuteteacute perdue ndash Il serait mortndash Mort ne devriez-vous pas acceacuteder agrave la

derniegravere priegravere qursquoil vous a faite et lui donner la liberteacute aux conditions qursquoil

ndash Vous ne le connaissez pasndash Maisndash Tais-toi Je trsquoai pris pour amant et non pour

confesseurAdolphe garda le silence

ndash Puis voilagrave un amour sur une chegravevre au galop une vignette dessineacutee par Normand graveacutee par

176

Duplat Oh les noms y sont dit Lousteaundash Eh bien la suite dirent ceux des auditeurs

qui comprenaientndash Mais le chapitre est fini reacutepondit Lousteau

La circonstance de la vignette change totalement mes opinions sur lrsquoauteur Pour avoir obtenu sous lrsquoEmpire des vignettes graveacutees sur bois lrsquoauteur devait ecirctre un Conseiller drsquoEacutetat ou madame Bartheacutelemy-Hadot feu Desforges ou Sewrin

ndash Adolphe garda le silence Ah dit Bianchon la duchesse a moins de trente ans

ndash Srsquoil nrsquoy a plus rien inventez une fin dit madame de La Baudraye

ndash Mais dit Lousteau la maculature nrsquoa eacuteteacute tireacutee que drsquoun seul cocircteacute En style typographique le cocircteacute de seconde ou pour vous mieux faire comprendre tenez le revers qui aurait ducirc ecirctre imprimeacute se trouve avoir reccedilu un nombre incommensurable drsquoempreintes diverses elle appartient agrave la classe des feuilles dites de mise en train Comme il serait horriblement long de vous

177

apprendre en quoi consistent les deacuteregraveglements drsquoune feuille de mise en train sachez qursquoelle ne peut pas plus garder trace des douze premiegraveres pages que les pressiers y ont imprimeacutees que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bacircton qursquoon vous eucirct donneacute si quelque pacha vous eucirct condamneacutee agrave en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds

ndash Je suis comme une folle dit madame Popinot-Chandier agrave monsieur Gravier je tacircche de mrsquoexpliquer le Conseiller drsquoEacutetat le Cardinal la clef et cette maculat

ndash Vous nrsquoavez pas la clef de cette plaisanterie dit monsieur Gravier eh bien ni moi non plus belle dame rassurez-vous

ndash Mais il y a une autre feuille dit Bianchon qui regarda sur la table ougrave se trouvaient les eacutepreuves

ndash Bon dit Lousteau elle est saine et entiegravere Elle est signeacutee IV J 2e eacutedition Mesdames le IV indique le quatriegraveme volume Le J dixiegraveme lettre de lrsquoalphabet la dixiegraveme feuille Il me paraicirct degraves lors prouveacute que sauf les ruses du libraire les

178

Vengeances romaines ont eu du succegraves puisqursquoelles auraient eu deux eacuteditions Lisons et deacutechiffrons cette eacutenigme

corridor mais se sentant poursuivi par les gens de la duchesse Rinaldo

ndash Va te promener ndash Oh dit madame de La Baudraye il y a eu

des eacuteveacutenements importants entre votre fragment de maculature et cette page

ndash Dites madame cette preacutecieuse bonne feuille Mais la maculature ougrave la duchesse a oublieacute ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatriegraveme volume Au diable continuons

ne trouve pas drsquoasile plus sucircr que drsquoaller sur-le-champ dans le souterrain ougrave devaient ecirctre les treacutesors de la maison de Bracciano Leacuteger comme la Camille du poegravete latin il courut vers lrsquoentreacutee mysteacuterieuse des Bains de Vespasien Deacutejagrave les torches eacuteclairaient les murailles lorsque lrsquoadroit

179

Rinaldo deacutecouvrant avec la perspicaciteacute dont lrsquoavait doueacute la nature la porte cacheacutee dans le mur disparut promptement Une horrible reacuteflexion sillonna lrsquoacircme de Rinaldo comme la foudre quand elle deacutechire les nuages Il srsquoeacutetait emprisonneacute Il tacircta le

ndash Oh cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent La derniegravere page du fragment est la 212 et nous avons ici 217 Et en effet si dans la maculature Rinaldo qui a voleacute la clef des treacutesors de la duchesse Olympia en lui en substituant une agrave peu pregraves semblable se trouve dans cette bonne feuille au palais des ducs de Bracciano le roman me paraicirct marcher agrave une conclusion quelconque Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi Pour moi la fecircte est finie les deux amants sont revenus au palais Bracciano il est nuit il est une heure du matin Rinaldo va faire un bon coup

ndash Et Adolphe dit le Preacutesident Boirouge qui passait pour ecirctre un peu leste en paroles

180

ndash Et quel style dit Bianchon Rinaldo qui trouve lrsquoasile drsquoaller

ndash Eacutevidemment ni Maradan ni les Treuttel et Wurtz ni Doguereau nrsquoont imprimeacute ce roman-lagrave dit Lousteau car ils avaient des correcteurs agrave leurs gages qui revoyaient leurs eacutepreuves un luxe que nos eacutediteurs actuels devraient bien se donner les auteurs drsquoaujourdrsquohui srsquoen trouveraient bien Ce sera quelque pacotilleur du quai

ndash Quel quai dit une dame agrave sa voisine On parlait de bains

ndash Continuez dit madame de La Baudrayendash En tout cas ce nrsquoest pas drsquoun Conseiller

drsquoEacutetat dit Bianchonndash Crsquoest peut-ecirctre de madame Hadot dit

Lousteaundash Pourquoi fourrent-ils lagrave-dedans madame

Hadot de La Chariteacute demanda la Preacutesidente agrave son fils

ndash Cette madame Hadot ma chegravere Preacutesidente reacutepondit la chacirctelaine eacutetait une femme-auteur qui

181

vivait sous le Consulatndash Les femmes eacutecrivaient donc sous

lrsquoEmpereur demanda madame Popinot-Chandier

ndash Et madame de Genlis et madame de Staeumll fit le Procureur du Roi piqueacute pour Dinah de cette observation

ndash Ah ndash Continuez de gracircce dit madame La

Baudraye agrave LousteauLousteau reprit la lecture en disant ndash Page

218

mur avec une inquiegravete preacutecipitation et jeta un cri de deacutesespoir quand il eut vainement chercheacute les traces de la serrure agrave secret Il lui fut impossible de se refuser agrave reconnaicirctre lrsquoaffreuse veacuteriteacute La porte habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse ne pouvait pas srsquoouvrir en dedans Rinaldo colla sa joue agrave divers endroits et ne sentit nulle part lrsquoair chaud de la galerie Il espeacuterait rencontrer une fente qui lui

182

indiquerait lrsquoendroit ougrave finissait le mur mais rien rien la paroi semblait ecirctre drsquoun seul bloc de marbre

Alors il lui eacutechappe un sourd rugissement drsquohyegravene

ndash Heacute bien nous croyions avoir reacutecemment inventeacute les cris de hyegravene dit Lousteau la litteacuterature de lrsquoEmpire les connaissait deacutejagrave les mettait mecircme en scegravene avec un certain talent drsquohistoire naturelle ce que prouve le mot sourd

ndash Ne faites plus de reacuteflexions monsieur dit madame de La Baudraye

ndash Vous y voilagrave srsquoeacutecria Bianchon lrsquointeacuterecirct ce monstre romantique vous a mis la main au collet comme agrave moi tout agrave lrsquoheure

ndash Lisez cria le Procureur du Roi je comprends

ndash Le fat dit le Preacutesident agrave lrsquooreille de son voisin le Sous-Preacutefet

ndash Il veut flatter madame de La Baudraye reacutepondit le nouveau Sous-Preacutefet

183

ndash Eh bien je lis de suite dit solennellement Lousteau

On eacutecouta le journaliste dans le plus profond silence

Un geacutemissement profond reacutepondit au cri de Rinaldo mais dans son trouble il le prit pour un eacutecho tant ce geacutemissement eacutetait faible et creux il ne pouvait pas sortir drsquoune poitrine humaine

ndash Santa Maria dit lrsquoinconnundash Si je quitte cette place je ne saurai plus la

retrouver pensa Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumeacute Frapper je serai reconnu que faire

ndash Qui donc est lagrave demanda la voixndash Hein dit le brigand les crapauds

parleraient-ils ici ndash Je suis le duc de Bracciano Qui

que vous soyez si vous nrsquoappartenez pas agrave la

184

duchesse venez au nom de tous les saints venez agrave moi

ndash Il faudrait savoir ougrave tu es monseigneur le duc reacutepondit Rinaldo avec lrsquoimpertinence drsquoun homme qui se voit neacutecessaire

ndash Je te vois mon ami car mes yeux se sont accoutumeacutes agrave lrsquoobscuriteacute Eacutecoute marche droit bien tourne agrave gauche viens ici Nous voilagrave reacuteunis

Rinaldo mettant ses mains en avant par prudence rencontra des barres de fer

ndash On me trompe cria le banditndash Non tu as toucheacute ma cage

Assieds-toi sur un fucirct de porphyre qui est lagravendash Comment le duc de Bracciano peut-il ecirctre

dans une cage demanda le banditndash Mon ami jrsquoy suis depuis trente mois

debout sans avoir pu mrsquoasseoir Mais qui es-tu toi

ndash Je suis Rinaldo le prince de la campagne le

185

chef de quatre-vingts braves que les lois nomment agrave tort des sceacuteleacuterats que toutes les dames admirent et que les juges pendent par une vieille habitude

ndash Dieu soit loueacute Je suis sauveacute Un honnecircte homme aurait eu peur tandis que je suis sucircr de pouvoir tregraves

bien mrsquoentendre avec toi srsquoeacutecria le duc Ocirc mon cher libeacuterateur tu dois ecirctre armeacute jusqursquoaux dents

ndash E verissimo ndash Aurais-tu desndash Oui des limes des pinces Corpo di

Bacco je venais emprunter indeacutefiniment les treacutesors des Bracciani

ndash Tu en auras leacutegitimement une bonne part mon cher Rinaldo et peut-ecirctre irai-je faire la chasse aux hommes en ta compagnie

ndash Vous mrsquoeacutetonnez Excellence ndash Eacutecoute-moi Rinaldo Je ne te parlerai pas

186

du deacutesir de vengeance qui me ronge le cœur je suis lagrave depuis trente mois ndash tu es Italien ndash tu

me comprendras Ah mon ami ma fatigue et mon eacutepouvantable captiviteacute ne sont rien en comparaison du mal qui me ronge le cœur La duchesse de Bracciano est encore une des plus belles femmes de Rome je lrsquoaimais assez pour en ecirctre jaloux

ndash Vous son mari ndash Oui jrsquoavais tort peut-ecirctre ndash Certes cela ne se fait pas dit Rinaldondash Ma jalousie fut exciteacutee par la conduite de la

duchesse reprit le duc Lrsquoeacuteveacutenement a prouveacute que jrsquoavais raison Un jeune Franccedilais aimait Olympia il eacutetait aimeacute drsquoelle jrsquoeus des preuves de leur mutuelle affection

ndash Mille pardons mesdames dit Lousteau mais voyez-vous il mrsquoest impossible de ne pas vous faire observer combien la litteacuterature de lrsquoEmpire allait droit au fait sans aucun deacutetail ce

187

qui me semble le caractegravere des temps primitifs La litteacuterature de cette eacutepoque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Teacuteleacutemaque et les reacutequisitoires du Ministegravere public Elle avait des ideacutees mais elle ne les exprimait pas la deacutedaigneuse elle observait mais elle ne faisait part de ses observations agrave personne lrsquoavare il nrsquoy avait que Foucheacute qui fit part de ses observations agrave quelqursquoun La litteacuterature se contentait alors suivant lrsquoexpression drsquoun des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes drsquoune assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures agrave lrsquoantique elle ne dansait pas sur les peacuteriodes Je le crois bien elle nrsquoavait pas de peacuteriodes elle nrsquoavait pas de mots agrave faire chatoyer elle vous disait Lubin aimait Toinette Toinette nrsquoaimait pas Lubin Lubin tua Toinette et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison meneacute agrave la Cour drsquoAssises et guillotineacute Forte esquisse contour net Quel beau drame Eh bien aujourdrsquohui les barbares font chatoyer les mots

ndash Et quelquefois les morts dit monsieur de Clagny

188

ndash Ah reacutepliqua Lousteau vous vous donnez de ces R

ndash Que veut-il dire demanda madame de Clagny que ce calembour inquieacuteta

ndash Il me semble que je marche dans un four reacutepondit la Mairesse

ndash Sa plaisanterie perdrait agrave ecirctre expliqueacutee fit observer Gatien

ndash Aujourdrsquohui reprit Lousteau les romanciers dessinent des caractegraveres et au lieu du contour net ils vous deacutevoilent le cœur humain ils vous inteacuteressent soit agrave Toinette soit agrave Lubin

ndash Moi je suis effrayeacute de lrsquoeacuteducation du public en fait de litteacuterature dit Bianchon Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre le lecteur a fini par apprendre lrsquoart Jadis on ne demandait que de lrsquointeacuterecirct au roman quant au style personne nrsquoy tenait pas mecircme lrsquoauteur quant agrave des ideacutees zeacutero quant agrave la couleur locale neacuteant Insensiblement le lecteur a voulu du style de lrsquointeacuterecirct du patheacutetique des connaissances positives il a exigeacute les cinq sens

189

litteacuteraires lrsquoinvention le style la penseacutee le savoir le sentiment puis la Critique est venue brochant sur le tout Le critique incapable drsquoinventer autre chose que des calomnies a preacutetendu que toute œuvre qui nrsquoeacutemanait pas drsquoun cerveau complet eacutetait boiteuse Quelques charlatans comme Walter Scott qui pouvaient reacuteunir les cinq sens litteacuteraires srsquoeacutetant alors montreacutes ceux qui nrsquoavaient que de lrsquoesprit que du savoir que du style ou que du sentiment ces eacuteclopeacutes ces aceacutephales ces manchots ces borgnes litteacuteraires se sont mis agrave crier que tout eacutetait perdu ils ont precirccheacute des croisades contre les gens qui gacirctaient le meacutetier ou ils en ont nieacute les œuvres

ndash Crsquoest lrsquohistoire de vos derniegraveres querelles litteacuteraires fit observer Dinah

ndash De gracircce srsquoeacutecria monsieur de Clagny revenons au duc de Bracciano

Au grand deacutesespoir de lrsquoassembleacutee Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille

Alors je voulus mrsquoassurer de mon malheur

190

afin de pouvoir me venger sous lrsquoaile de la Providence et de la Loi La duchesse avait devineacute mes projets Nous nous combattions par la penseacutee avant de nous combattre le poison agrave la main Nous voulions nous imposer mutuellement une confiance que nous nrsquoavions pas moi pour lui faire prendre un breuvage elle pour srsquoemparer de moi Elle eacutetait femme elle lrsquoemporta car les femmes ont un piegravege de plus que nous autres agrave tendre et jrsquoy tombai je fus heureux mais le lendemain matin je me reacuteveillai dans cette cage de fer Je rugis pendant toute la journeacutee dans lrsquoobscuriteacute

de cette cave situeacutee sous la chambre agrave coucher de la duchesse Le soir enleveacute par un contrepoids habilement meacutenageacute je traversai les planchers et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau de pain ma pitance de tous les soirs Voilagrave ma vie depuis trente mois Dans cette prison de marbre mes cris ne peuvent parvenir agrave aucune oreille Pas de hasard pour moi Je nrsquoespeacuterais plus En effet la

191

chambre de la duchesse est au fond du palais et ma voix quand jrsquoy monte ne peut ecirctre entendue de personne Chaque fois que je vois ma femme elle me montre le poison que jrsquoavais preacutepareacute

pour elle et pour son amant je le demande pour moi mais elle me refuse la mort elle me donne du pain et je mange Jrsquoai bien fait de manger de vivre jrsquoavais compteacute sans les bandits

ndash Oui Excellence quand ces imbeacuteciles drsquohonnecirctes gens sont endormis nous veillons nous

ndash Ah Rinaldo tous mes treacutesors sont agrave toi nous les partagerons en fregraveres et je voudrais te donner tout jusqursquoagrave mon ducheacute

ndash Excellence obtenez-moi du pape une absolution in articulo mortis cela me vaudra mieux pour faire mon eacutetat

ndash Tout ce que tu voudras mais lime les barreaux de ma cage et precircte-moi ton poignard Nous nrsquoavons guegravere de temps va vite Ah si

192

mes dents eacutetaient des limes Jrsquoai essayeacute de macirccher ce fer

ndash Excellence dit Rinaldo en eacutecoutant les derniegraveres paroles du duc jrsquoai deacutejagrave scieacute un barreau

ndash Tu es un dieu ndash Votre femme eacutetait agrave la fecircte de la princesse

Villaviciosa elle est revenue avec son petit Franccedilais elle est ivre drsquoamour nous avons donc le temps

ndash As-tu fini ndash Oui

ndash Ton poignard demanda vivement le duc au bandit

ndash Le voicindash Bienndash Jrsquoentends le bruit du ressortndash Ne mrsquooubliez pas dit le bandit qui se

connaissait en reconnaissance

193

ndash Pas plus que mon pegravere dit le ducndash Adieu lui dit Rinaldo Tiens comme il

srsquoenvole ajouta le bandit en voyant disparaicirctre le duc Pas plus que son pegravere se dit-il si crsquoest ainsi qursquoil compte se souvenir de moi Ah jrsquoavais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes

Mais laissons pour un moment le

bandit livreacute agrave ses reacuteflexions et montons comme le duc dans les appartements du palais

ndash Encore une vignette un Amour sur un colimaccedilon Puis la 230 est une page blanche dit le journaliste Voici deux autres pages blanches prises par ce titre si deacutelicieux agrave eacutecrire quand on a lrsquoheureux malheur de faire des romans Conclusion

Jamais la duchesse nrsquoavait eacuteteacute si jolie elle sortit de son bain vecirctue comme une deacuteesse et voyant Adolphe

194

coucheacute voluptueusement sur des piles de coussins

ndash Tu es bien beau lui dit-ellendash Et toi Olympia ndash Tu mrsquoaimes toujours ndash Toujours mieux dit-ilndash Ah il nrsquoy a que les Franccedilais qui sachent

aimer srsquoeacutecria la duchesse Mrsquoaimeras-tu bien ce soir

ndash Ouindash Viens donc Et par un mouvement de haine et drsquoamour

soit que le cardinal Borborigano lui eucirct remis plus vivement au cœur son mari soit qursquoelle se sentit plus drsquoamour agrave lui montrer elle fit partir le ressort et tendit les bras agrave

ndash Voilagrave tout srsquoeacutecria Lousteau car le prote a deacutechireacute le reste en enveloppant mon eacutepreuve mais crsquoest bien assez pour nous prouver que

195

lrsquoauteur donnait des espeacuterancesndash Je nrsquoy comprends rien dit Gatien Boirouge

qui rompit le premier le silence que gardaient les Sancerrois

ndash Ni moi non plus reacutepondit monsieur Gravierndash Crsquoest cependant un roman fait sous

lrsquoEmpire lui dit Lousteaundash Ah dit monsieur Gravier agrave la maniegravere dont

lrsquoauteur fait parler le bandit on voit qursquoil ne connaissait pas lrsquoItalie Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti

Madame Gorju vint agrave Bianchon qursquoelle vit recircveur et lui dit en lui montrant Eupheacutemie Gorju sa fille doueacutee drsquoune assez belle dot ndash Quel galimatias Les ordonnances que vous eacutecrivez valent mieux que ces choses-lagrave

La mairesse avait profondeacutement meacutediteacute cette phrase qui selon elle annonccedilait un esprit fort

ndash Ah madame il faut ecirctre indulgent car nous nrsquoavons que vingt pages sur mille reacutepondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menaccedilait de tourner agrave la premiegravere

196

grossessendash Eh bien monsieur de Clagny dit Lousteau

nous parlions hier des vengeances inventeacutees par les maris que dites-vous de celles qursquoinventent les femmes

ndash Je pense reacutepondit le Procureur du Roi que le roman nrsquoest pas drsquoun Conseiller drsquoEacutetat mais drsquoune femme En conceptions bizarres lrsquoimagination des femmes va plus loin que celle des hommes teacutemoin le Frankenstein de mistriss Shelley le Leone Leoni de George Sand les œuvres drsquoAnne Radcliffe et le Nouveau Promeacutetheacutee de Camille Maupin

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre par une expression qui le glaccedila que malgreacute tant drsquoillustres exemples elle prenait cette reacuteflexion pour Paquita la Seacutevillane

ndash Bah dit le petit La Baudraye le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage et agrave qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant va la tuer Vous appelez cela une vengeance Nos tribunaux et la socieacuteteacute sont

197

bien plus cruelsndash En quoi fit Lousteaundash Eh bien voilagrave le petit La Baudraye qui

parle dit le Preacutesident Boirouge agrave sa femmendash Mais on laisse vivre la femme avec une

maigre pension le monde lui tourne alors le dos elle nrsquoa plus ni toilette ni consideacuteration deux choses qui selon moi sont toute la femme dit le petit vieillard

ndash Mais elle a le bonheur reacutepondit fastueusement madame de La Baudraye

ndash Non reacutepliqua lrsquoavorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher car elle a un amant

ndash Pour un homme qui ne pense qursquoagrave ses provins et agrave ses baliveaux il a du trait dit Lousteau

ndash Il faut bien qursquoil ait quelque chose reacutepondit Bianchon

Madame de La Baudraye la seule qui pucirct entendre le mot de Bianchon se mit agrave rire si finement et si amegraverement agrave la fois que le

198

meacutedecin devina le secret de la vie intime de la chacirctelaine dont les rides preacutematureacutees le preacuteoccupaient depuis le matin Mais Dinah ne devina point elle les sinistres propheacuteties que son mari venait de lui jeter dans un mot et que feu le bon abbeacute Duret nrsquoeucirct pas manqueacute de lui expliquer Le petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de Dinah quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de la plaisanterie cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard drsquoune femme agrave lrsquoheure ougrave la prudence cesse ougrave commence lrsquoentraicircnement Dinah ne prit pas plus garde agrave lrsquoinvitation que lui faisait ainsi son mari drsquoobserver les convenances que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arriveacutee

Tout autre que Bianchon se serait eacutetonneacute du prompt succegraves de Lousteau mais il ne fut mecircme point blesseacute de la preacutefeacuterence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculteacute tant il eacutetait meacutedecin En effet Dinah grande elle-mecircme devait ecirctre plus accessible agrave lrsquoesprit qursquoagrave la grandeur Lrsquoamour preacutefegravere ordinairement les contrastes aux similitudes La franchise et la bonhomie du

199

docteur sa profession tout le desservait Voici pourquoi les femmes qui veulent aimer et Dinah voulait autant aimer qursquoecirctre aimeacutee ont une horreur instinctive pour les hommes voueacutes agrave des occupations tyranniques elles sont malgreacute leurs supeacuterioriteacutes toujours femmes en fait drsquoenvahissement Poegravete et feuilletoniste le libertin Lousteau pareacute de sa misanthropie offrait ce clinquant drsquoacircme et cette vie agrave demi oisive qui plaicirct aux femmes Le bon sens carreacute les regards perspicaces de lrsquohomme vraiment supeacuterieur gecircnaient Dinah qui ne srsquoavouait pas agrave elle-mecircme sa petitesse elle se disait ndash Le docteur vaut peut-ecirctre mieux que le journaliste mais il me plaicirct moins Puis elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait si une femme pouvait jamais ecirctre autre chose qursquoun sujet aux yeux drsquoun meacutedecin qui voit tant de sujets dans sa journeacutee La premiegravere proposition de la penseacutee inscrite par Bianchon sur lrsquoalbum eacutetait le reacutesultat drsquoune observation meacutedicale qui tombait trop agrave plomb sur la femme pour que Dinah nrsquoen fucirct pas frappeacutee Enfin Bianchon agrave qui sa clientegravele deacutefendait un plus long seacutejour partait le

200

lendemain Quelle femme agrave moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupidon peut se deacutecider en si peu de temps Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes une fois vues en masse par Bianchon il dit en quatre mots agrave Lousteau le singulier arrecirct qursquoil porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient il srsquoeacutelevait un orage contre la chacirctelaine parmi les Sancerrois qui ne comprenaient rien agrave la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau Loin drsquoy voir le roman que le Procureur du Roi le Sous-Preacutefet le Preacutesident le premier Substitut Lebas monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tireacute toutes les femmes groupeacutees autour de la table agrave theacute nrsquoy voyaient qursquoune mystification et accusaient la muse de Sancerre drsquoy avoir trempeacute Toutes srsquoattendaient agrave passer une soireacutee charmante toutes avaient inutilement tendu les faculteacutes de leur esprit Rien ne reacutevolte plus les gens de province que lrsquoideacutee de servir de jouet aux gens de Paris

201

Madame Pieacutedefer quitta la table agrave theacute pour venir dire agrave sa fille ndash Va donc parler agrave ces dames elles sont tregraves choqueacutees de ta conduite

Lousteau ne put srsquoempecirccher de remarquer alors lrsquoeacutevidente supeacuterioriteacute de Dinah sur lrsquoeacutelite des femmes de Sancerre elle eacutetait la mieux mise ses mouvements eacutetaient pleins de gracircce son teint prenait une deacutelicieuse blancheur aux lumiegraveres elle se deacutetachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces de jeunes filles mal habilleacutees agrave tournures timides comme une reine au milieu de sa cour Les images parisiennes srsquoeffaccedilaient Lousteau se faisait agrave la vie de province et srsquoil avait trop drsquoimagination pour ne pas ecirctre impressionneacute par les magnificences royales de ce chacircteau par ses sculptures exquises par les antiques beauteacutes de lrsquointeacuterieur il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la Renaissance Aussi lorsque les Sancerrois se furent retireacutes un agrave un reconduits par Dinah car ils avaient tous pour une heure de chemin quand il nrsquoy eut plus au salon que le Procureur du Roi monsieur Lebas Gatien et monsieur Gravier qui couchaient agrave

202

Anzy le journaliste avait-il deacutejagrave changeacute drsquoopinion sur Dinah Sa penseacutee accomplissait cette eacutevolution que madame de La Baudraye avait eu lrsquoaudace de lui signaler agrave leur premiegravere rencontre

ndash Ah comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin srsquoeacutecria la chacirctelaine en rentrant au salon apregraves avoir mis en voiture le Preacutesident la Preacutesidente madame et mademoiselle Popinot-Chandier

Le reste de la soireacutee eut son cocircteacute reacutejouissant car en petit comiteacute chacun versa dans la conversation son contingent drsquoeacutepigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur lrsquoenveloppe de ses eacutepreuves

ndash Mon cher dit en se couchant Bianchon agrave Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre agrave deux lits) tu seras lrsquoheureux mortel choisi par cette femme neacutee Pieacutedefer

ndash Tu crois ndash Eh cela srsquoexplique tu passes ici pour avoir

203

en beaucoup drsquoaventures agrave Paris et pour les femmes il y a dans un homme agrave bonnes fortunes je ne sais quoi drsquoirritant qui les attire et le leur rend agreacuteable est-ce la vaniteacute de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres srsquoadressent-elles agrave son expeacuterience comme un malade surpaye un ceacutelegravebre meacutedecin ou bien sont-elles flatteacutees drsquoeacuteveiller un cœur blaseacute

ndash Les sens et la vaniteacute sont pour tant de chose dans lrsquoamour que toutes ces suppositions peuvent ecirctre vraies reacutepondit Lousteau Mais si je reste crsquoest agrave cause du certificat drsquoinnocence instruite que tu donnes agrave Dinah Elle est belle nrsquoest-ce pas

ndash Elle deviendra charmante en aimant dit le meacutedecin Puis apregraves tout ce sera un jour ou lrsquoautre une riche veuve Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye

ndash Mais crsquoest une bonne action que de lrsquoaimer cette femme srsquoeacutecria Lousteau

ndash Une fois megravere elle reprendra de lrsquoembonpoint les rides srsquoeffaceront elle paraicirctra

204

nrsquoavoir que vingt ansndash Eh bien fit Lousteau en se roulant dans ses

draps si tu veux mrsquoaider demain oui demain je Enfin bonsoir

Le lendemain madame de La Baudraye agrave qui depuis six mois son mari avait donneacute des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille calegraveche qui sonnait la ferraille eut lrsquoideacutee de reconduire Bianchon jusqursquoagrave Cosne ougrave il devait aller prendre la diligence de Lyon agrave son passage Elle emmena sa megravere et Lousteau mais elle se proposa de laisser sa megravere agrave La Baudraye de se rendre agrave Cosne avec les deux Parisiens et drsquoen revenir seule avec Eacutetienne Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste brodequins bronzeacutes bas de soie gris une robe drsquoorgandi une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire orneacutee de fleurs Quant agrave Lousteau le drocircle srsquoeacutetait mis sur le pied de guerre bottes vernies pantalon drsquoeacutetoffe anglaise plisseacute par-devant un gilet tregraves ouvert qui laissait voir une chemise extrafine et les cascades de satin noir brocheacute de sa plus belle cravate une

205

redingote noire tregraves courte et tregraves leacutegegravereLe Procureur du Roi et monsieur Gravier se

regardegraverent assez singuliegraverement quand ils virent les deux Parisiens dans la calegraveche et eux comme deux niais au bas du perron Monsieur de La Baudraye qui du haut de la derniegravere marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main ne put srsquoempecirccher de sourire en entendant monsieur de Clagny disant agrave monsieur Gravier ndash Vous auriez ducirc les accompagner agrave cheval

En ce moment Gatien monteacute sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye deacuteboucha par lrsquoalleacutee qui conduisait aux eacutecuries et rejoignit la calegraveche

ndash Ah bon dit le Receveur des contributions lrsquoenfant srsquoest mis de planton

ndash Quel ennui srsquoeacutecria Dinah en voyant Gatien En treize ans car voici bientocirct treize ans que je suis marieacutee je ne nrsquoai pas eu trois heures de liberteacute

ndash Marieacutee madame dit le journaliste en souriant Vous me rappelez un mot de feu

206

Michaud qui en a tant dit de si fins Il partait pour la Palestine et ses amis lui faisaient des repreacutesentations sur son acircge sur les dangers drsquoune pareille excursion Enfin lui dit lrsquoun drsquoeux vous ecirctes marieacute ndash Oh reacutepondit-il je le suis si peu

La seacutevegravere madame Pieacutedefer ne put srsquoempecirccher de sourire

ndash Je ne serais pas eacutetonneacutee de voir monsieur de Clagny monteacute sur mon poney venir compleacuteter lrsquoescorte srsquoeacutecria Dinah

ndash Oh si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas dit Lousteau vous pourrez vous deacutebarrasser de ce petit jeune homme en arrivant agrave Sancerre Bianchon aura neacutecessairement oublieacute quelque chose sur sa table comme le manuscrit de sa premiegravere leccedilon pour son Cours et vous prierez Gatien drsquoaller le chercher agrave Anzy

Cette ruse quoique simple mit madame de La Baudraye en belle humeur La route drsquoAnzy agrave Sancerre drsquoougrave se deacutecouvre par eacutechappeacutees de magnifiques paysages drsquoougrave souvent la superbe nappe de la Loire produit lrsquoeffet drsquoun lac se fit gaiement car Dinah eacutetait heureuse drsquoecirctre si bien

207

comprise On parla drsquoamour en theacuteorie ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs Le journaliste se mit sur un ton drsquoeacuteleacutegante corruption pour prouver que lrsquoamour nrsquoobeacuteissait agrave aucune loi que le caractegravere des amants en variait les accidents agrave lrsquoinfini que les eacuteveacutenements de la vie sociale augmentaient encore la varieacuteteacute des pheacutenomegravenes que tout eacutetait possible et vrai dans ce sentiment que telle femme apregraves avoir reacutesisteacute pendant longtemps agrave toutes les seacuteductions et agrave des passions vraies pouvait succomber en quelques heures agrave une penseacutee agrave un ouragan inteacuterieur dans le secret desquels il nrsquoy avait que Dieu

ndash Eh nrsquoest-ce pas lagrave le mot de toutes les aventures que nous nous sommes raconteacutees depuis trois jours dit-il

Depuis trois jours lrsquoimagination si vive de Dinah eacutetait occupeacutee des romans les plus insidieux et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme agrave la maniegravere des livres les plus dangereux Lousteau suivait de lrsquoœil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le

208

moment ougrave cette proie dont la bonne volonteacute se cachait sous la recircverie que donne lrsquoirreacutesolution serait entiegraverement eacutetourdie Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens et lrsquoon y joua la comeacutedie convenue du manuscrit oublieacute par Bianchon dans sa chambre drsquoAnzy Gatien partit au grand galop agrave lrsquoordre de sa souveraine madame Pieacutedefer alla faire des emplettes agrave Sancerre et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne

Lousteau se mit pregraves de la chacirctelaine et Bianchon se placcedila sur le devant de la voiture La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de pitieacute pour le sort de cette acircme drsquoeacutelite si peu comprise et surtout si mal entoureacutee Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du Roi du Receveur des contributions et de Gatien il y eut je ne sais quoi de si meacuteprisant dans ses observations que madame de La Baudraye nrsquoosa pas deacutefendre ses adorateurs

ndash Je mrsquoexplique parfaitement dit le meacutedecin en traversant la Loire lrsquoeacutetat ougrave vous ecirctes resteacutee

209

Vous ne pouviez ecirctre accessible qursquoagrave lrsquoamour de tecircte qui souvent megravene agrave lrsquoamour de cœur et certes aucun de ces hommes-lagrave nrsquoest capable de deacuteguiser ce que les sens ont drsquoodieux dans les premiers jours de la vie aux yeux drsquoune femme deacutelicate Aujourdrsquohui pour vous aimer devient une neacutecessiteacute

ndash Une neacutecessiteacute srsquoeacutecria Dinah qui regarda le meacutedecin avec curiositeacute Dois-je donc aimer par ordonnance

ndash Si vous continuez agrave vivre comme vous vivez dans trois ans vous serez affreuse reacutepondit Bianchon drsquoun ton magistral

ndash Monsieur dit madame de La Baudraye presque effrayeacutee

ndash Excusez mon ami dit Lousteau drsquoun air plaisant agrave la baronne il est toujours meacutedecin et lrsquoamour nrsquoest pour lui qursquoune question drsquohygiegravene Mais il nrsquoest pas eacutegoiumlste il ne srsquooccupe eacutevidemment que de vous puisqursquoil srsquoen va dans une heure

Agrave Cosne il srsquoattroupa beaucoup de monde

210

autour de la vieille calegraveche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes donneacutees par Louis XIV aux neacuteo-La Baudraye de gueules agrave une balance drsquoor au chef cousu drsquoazur chargeacute de trois croisettes recroisetteacutees drsquoargent pour support deux leacutevriers drsquoargent colleteacutes drsquoazur et enchaicircneacutes drsquoor Cette ironique devise Deo sic patet fides et hominibus avait eacuteteacute infligeacutee au calviniste converti par le satirique drsquoHozier

ndash Sortons on viendra nous avertir dit la baronne qui mit son cocher en vedette

Dinah prit le bras de Bianchon et le meacutedecin alla se promener sur le bord de la Loire drsquoun pas si rapide que le journaliste dut rester en arriegravere Un seul clignement drsquoyeux avait suffi au docteur pour faire comprendre agrave Lousteau qursquoil voulait le servir

ndash Eacutetienne vous a plu dit Bianchon agrave Dinah il a parleacute vivement agrave votre imagination nous nous sommes entretenus de vous hier au soir et il vous aime Mais crsquoest un homme leacuteger difficile agrave fixer sa pauvreteacute le condamne agrave vivre agrave Paris tandis que tout vous ordonne de vivre agrave

211

Sancerre Voyez la vie drsquoun peu haut faites de Lousteau votre ami ne soyez pas exigeante il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours pregraves de vous et vous lui devrez la beauteacute le bonheur et la fortune Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans mais il peut aussi peacuterir en neuf jours faute drsquoavoir mis le suaire de flanelle dont il srsquoenveloppe ne compromettez donc rien Soyez sages tous deux Ne me dites pas un mot Jrsquoai lu dans votre cœur

Madame de La Baudraye eacutetait sans deacutefense devant des affirmations si preacutecises et devant un homme qui se posait agrave la fois en meacutedecin en confesseur et en confident

ndash Eh comment dit-elle pouvez-vous imaginer qursquoune femme puisse se mettre en concurrence avec les maicirctresses drsquoun journaliste Monsieur Lousteau me parait agreacuteable spirituel mais il est blaseacute etc etc

Dinah revint sur ses pas et fut obligeacutee drsquoarrecircter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions car Eacutetienne qui paraissait occupeacute des progregraves de Cosne venait au-devant drsquoeux

212

ndash Croyez-moi lui dit Bianchon il a besoin drsquoecirctre aimeacute seacuterieusement et srsquoil change drsquoexistence son talent y gagnera

Le cocher de Dinah accourut essouffleacute pour annoncer lrsquoarriveacutee de la diligence et lrsquoon hacircta le pas Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens

ndash Adieu mes enfants dit Bianchon avant drsquoentrer dans Cosne je vous beacutenis

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre agrave Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de tendresse Quelle diffeacuterence pour Dinah le bras drsquoEacutetienne lui causa la plus vive eacutemotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait eacuteprouver Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux

ndash Il nrsquoy a plus que les femmes de province qui portent des robes drsquoorgandi la seule eacutetoffe dont le chiffonnage ne peut pas srsquoeffacer se dit alors en lui-mecircme Lousteau Cette femme qui mrsquoa choisi pour amant va faire des faccedilons agrave cause de sa robe Si elle avait mis une robe de foulard je

213

serais heureux Agrave quoi tiennent les reacutesistancesPendant que Lousteau recherchait si madame

de La Baudraye avait eu lrsquointention de srsquoimposer agrave elle-mecircme une barriegravere infranchissable en choisissant une robe drsquoorgandi Bianchon aideacute par le cocher faisait charger son bagage sur la diligence Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui

ndash Retournez madame la baronne laissez-moi Gatien va venir lui dit-il agrave lrsquooreille Il est tard reprit-il agrave haute voix Adieu

ndash Adieu grand homme srsquoeacutecria Lousteau en donnant une poigneacutee de main agrave Bianchon

Quand le journaliste et madame de La Baudraye assis lrsquoun pregraves de lrsquoautre au fond de cette vieille calegraveche repassegraverent la Loire ils heacutesitegraverent tous deux agrave parler Dans cette situation la parole par laquelle on rompt le silence possegravede une effrayante porteacutee

ndash Savez-vous combien je vous aime dit alors le journaliste agrave brucircle-pourpoint

La victoire pouvait flatter Lousteau mais la

214

deacutefaite ne lui causait aucun chagrin Cette indiffeacuterence fut le secret de son audace Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes et la serra dans ses deux mains mais Dinah deacutegagea doucement sa main

ndash Oui je vaux bien une grisette ou une actrice dit-elle drsquoune voix eacutemue tout en plaisantant mais croyez-vous qursquoune femme qui malgreacute ses ridicules a quelque intelligence ait reacuteserveacute les plus beaux treacutesors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qursquoun plaisir passager Je ne suis pas surprise drsquoentendre de votre bouche un mot que tant de gens mrsquoont deacutejagrave dit mais

Le cocher se retourna ndash Voici monsieur Gatien dit-il

ndash Je vous aime je vous veux et vous serez agrave moi car je nrsquoai jamais senti pour aucune femme ce que vous mrsquoinspirez cria Lousteau dans lrsquooreille de Dinah

ndash Malgreacute moi peut-ecirctre reacutepliqua-t-elle en souriant

ndash Au moins faut-il pour mon honneur que

215

vous ayez lrsquoair drsquoavoir eacuteteacute vivement attaqueacutee dit le Parisien agrave qui la funeste proprieacuteteacute de lrsquoorgandi suggeacutera une ideacutee bouffonne

Avant que Gatien eucirct atteint le bout du pont lrsquoaudacieux journaliste chiffonna si lestement la robe drsquoorgandi que madame de La Baudraye se vit dans un eacutetat agrave ne pas se montrer

ndash Ah monsieur srsquoeacutecria majestueusement Dinah

ndash Vous mrsquoavez deacutefieacute reacutepondit-ilMais Gatien arrivait avec la ceacuteleacuteriteacute drsquoun

amant dupeacute Pour regagner un peu de lrsquoestime de madame de La Baudraye Lousteau srsquoefforccedila de deacuterober la vue de la robe froisseacutee agrave Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voiture du cocircteacute de Dinah

ndash Courez agrave notre auberge lui dit-il il en est temps encore la diligence ne part que dans une demi-heure le manuscrit est sur la table de la chambre occupeacutee par Bianchon il y tient car il ne saurait comment faire son Cours

ndash Allez donc Gatien dit madame de La

216

Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme

Lrsquoenfant commandeacute par cette insistance rebroussa courant agrave bride abattue

ndash Vite agrave La Baudraye cria Lousteau au cocher madame la baronne est souffrante Votre megravere sera seule dans le secret de ma ruse dit-il en se rasseyant aupregraves de Dinah

ndash Vous appelez cette infamie une ruse dit madame de La Baudraye en reacuteprimant quelques larmes qui furent seacutecheacutees au feu de lrsquoorgueil irriteacute

Elle srsquoappuya dans le coin de la calegraveche se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire la campagne tout excepteacute Lousteau Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqursquoagrave La Baudraye ougrave Dinah se sauva de la calegraveche chez elle en tacircchant de nrsquoecirctre vue de personne Dans son trouble elle se preacutecipita sur un sofa pour y pleurer

ndash Si je suis pour vous un objet drsquohorreur de haine ou de meacutepris eh bien je pars dit alors

217

Lousteau qui lrsquoavait suivieEt le roueacute se mit aux pieds de Dinah Ce fut

dans cette crise que madame Pieacutedefer se montra disant agrave sa fille ndash Eh bien qursquoas-tu que se passe-t-il

ndash Donnez promptement une autre robe agrave votre fille dit lrsquoaudacieux Parisien agrave lrsquooreille de la deacutevote

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre ougrave la suivit sa megravere

ndash Il nrsquoy a rien agrave lrsquoauberge dit Gatien agrave Lousteau qui vint agrave sa rencontre

ndash Et vous nrsquoavez rien trouveacute non plus au chacircteau drsquoAnzy reacutepondit Lousteau

ndash Vous vous ecirctes moqueacutes de moi reacutepliqua Gatien drsquoun petit ton sec

ndash En plein reacutepondit Lousteau Madame de La Baudraye a trouveacute tregraves inconvenant que vous la suiviez sans en ecirctre prieacute Croyez-moi crsquoest un mauvais moyen pour seacuteduire les femmes que de les ennuyer Dinah vous a mystifieacute vous lrsquoavez

218

fait rire crsquoest un succegraves qursquoaucun de vous nrsquoa eu depuis treize ans aupregraves drsquoelle et que vous devez agrave Bianchon Oui votre cousin est lrsquoauteur du manuscrit Le cheval en reviendra-t-il demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait srsquoil devait ou non se facirccher

ndash Le cheval reacutepeacuteta GatienEn ce moment madame de La Baudraye

arriva vecirctue drsquoune robe de velours et accompagneacutee de sa megravere qui lanccedilait agrave Lousteau des regards irriteacutes Devant Gatien il eacutetait imprudent agrave Dinah de paraicirctre froide ou seacutevegravere avec Lousteau qui profitant de cette circonstance offrit son bras agrave cette fausse Lucregravece mais elle le refusa

ndash Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voueacute sa vie lui dit-il en marchant pregraves drsquoelle je vais rester agrave Sancerre et partir demain

ndash Viens-tu ma megravere dit madame de La Baudraye agrave madame Pieacutedefer en eacutevitant ainsi de reacutepondre agrave lrsquoargument direct par lequel Lousteau la forccedilait agrave prendre un parti

219

Le Parisien aida la megravere agrave monter en voiture il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement par le bras et il se placcedila sur le devant avec Gatien qui laissa le cheval agrave La Baudraye

ndash Vous avez changeacute de robe dit maladroitement Gatien agrave Dinah

ndash Madame la baronne a eacuteteacute saisie par lrsquoair frais de la Loire reacutepondit Lousteau Bianchon lui a conseilleacute de se vecirctir chaudement

Dinah devint rouge comme un coquelicot et madame Pieacutedefer prit un visage seacutevegravere

ndash Pauvre Bianchon il est sur la route de Paris quel noble cœur dit Lousteau

ndash Oh oui reacutepondit madame de La Baudraye il est grand et deacutelicat celui-lagrave

ndash Nous eacutetions si gais en partant dit Lousteau vous voilagrave souffrante et vous me parlez avec amertume et pourquoi Nrsquoecirctes-vous donc pas accoutumeacutee agrave vous entendre dire que vous ecirctes belle et spirituelle moi je le deacuteclare devant Gatien je renonce agrave Paris je vais rester agrave Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers-

220

servants Je me suis senti si jeune dans mon pays natal jrsquoai deacutejagrave oublieacute Paris et ses corruptions et ses ennuis et ses fatigants plaisirs Oui ma vie me semble comme purifieacutee

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder mais il y eut un moment ougrave lrsquoimprovisation de ce serpent devint si spirituelle sous lrsquoeffort qursquoil fit pour singer la passion par des phrases et par des ideacutees dont le sens cacheacute pour Gatien eacuteclatait dans le cœur de Dinah qursquoelle leva les yeux sur lui Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye Lorsque dans une situation ougrave son orgueil est blesseacute si cruellement une femme a ri tout est compromis Quand on entra dans lrsquoimmense cour sableacutee et orneacutee de son boulingrin agrave corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la faccedilade drsquoAnzy le journaliste disait ndash Lorsque les femmes nous aiment elles nous pardonnent tout mecircme nos crimes lorsqursquoelles ne nous aiment pas elles ne nous pardonnent rien pas mecircme nos vertus Me pardonnez-vous ajouta-t-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de

221

tendresse Dinah ne put srsquoempecirccher de sourirePendant le dicircner et pendant le reste de la

soireacutee Lousteau fut drsquoune gaieteacute drsquoun entrain charmant mais tout en peignant ainsi son ivresse il se livrait par moments agrave la recircverie en homme qui paraissait absorbeacute par son bonheur Apregraves le cafeacute madame de La Baudraye et sa megravere laissegraverent les hommes se promener dans les jardins Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi ndash Avez-vous remarqueacute que madame de La Baudraye qui est partie en robe drsquoorgandi nous est revenue en robe de velours

ndash En montant en voiture agrave Cosne la robe srsquoest accrocheacutee agrave un bouton de cuivre de la calegraveche et srsquoest deacutechireacutee du haut en bas reacutepondit Lousteau

ndash Oh fit Gatien perceacute au cœur par la cruelle diffeacuterence des deux explications du journaliste

Lousteau qui comptait sur cette surprise de Gatien le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence Quelques moments apregraves Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls en srsquoemparant du petit La Baudraye Gatien fut alors interrogeacute sur les eacuteveacutenements du voyage

222

Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupeacutefaits drsquoapprendre que Dinah srsquoeacutetait trouveacutee seule au retour de Cosne avec Lousteau mais plus stupeacutefaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe Aussi lrsquoattitude de ces trois hommes deacuteconfits fut-elle tregraves embarrasseacutee pendant la soireacutee Le lendemain matin chacun drsquoeux eut des affaires qui lrsquoobligeaient agrave quitter Anzy ougrave Dinah resta seule avec sa megravere son mari et Lousteau

Le deacutepit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur La chute de la Muse du Berry du Nivernais et du Morvan fut accompagneacutee drsquoun vrai charivari de meacutedisances de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiegravere ligne lrsquohistoire de la robe drsquoorgandi Jamais toilette de Dinah nrsquoeut autant de succegraves et nrsquoeacuteveilla plus lrsquoattention des jeunes personnes qui ne srsquoexpliquaient point les rapports entre lrsquoamour et lrsquoorgandi dont riaient tant les femmes marieacutees La Preacutesidente Boirouge furieuse de la meacutesaventure de son Gatien oublia les eacuteloges qursquoelle avait prodigueacutes au poegraveme de Paquita la Seacutevillane elle fulmina des censures

223

horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie

ndash La malheureuse fait ce qursquoelle a eacutecrit disait-elle Peut-ecirctre finira-t-elle comme son heacuteroiumlne

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du mareacutechal Soult dans les journaux de lrsquoopposition tant qursquoil est ministre il a perdu la bataille de Toulouse degraves qursquoil rentre dans le repos il lrsquoa gagneacutee Vertueuse Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin des femmes les plus illustres mais heureuse elle eacutetait une malheureuse

Monsieur de Clagny deacutefendit courageusement Dinah il vint agrave plusieurs reprises au chacircteau drsquoAnzy pour avoir le droit de deacutementir le bruit qui courait sur celle qursquoil adorait toujours mecircme tombeacutee et il soutint qursquoil srsquoagissait entre elle et Lousteau drsquoune collaboration agrave un grand ouvrage On se moqua du Procureur du Roi

Le mois drsquooctobre fut ravissant lrsquoautomne est la plus belle saison des valleacutees de la Loire mais en 1836 il fut particuliegraverement magnifique La

224

nature semblait ecirctre la complice du bonheur de Dinah qui selon les preacutedictions de Bianchon arriva par degreacutes agrave un violent amour de cœur En un mois la chacirctelaine changea complegravetement Elle fut eacutetonneacutee de retrouver tant de faculteacutes inertes endormies inutiles jusqursquoalors Lousteau fut un ange pour elle car lrsquoamour de cœur ce besoin reacuteel des acircmes grandes faisait drsquoelle une femme entiegraverement nouvelle Dinah vivait elle trouvait lrsquoemploi de ses forces elle deacutecouvrait des perspectives inattendues dans son avenir elle eacutetait heureuse enfin heureuse sans soucis sans entraves Cet immense chacircteau les jardins le parc la forecirct eacutetaient si favorables agrave lrsquoamour Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naiumlveteacute drsquoimpression une innocence si vous voulez qui la rendit originale il y eut en elle du piquant de lrsquoimpreacutevu beaucoup plus que chez une jeune fille Lousteau fut sensible agrave une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comeacutedie mais qui chez Dinah fut vraie elle apprenait de lui lrsquoamour il eacutetait bien le premier dans ce cœur Enfin il se donna la peine drsquoecirctre excessivement aimable Les hommes ont comme

225

les femmes drsquoailleurs un reacutepertoire de reacutecitatifs de cantilegravenes de nocturnes de motifs de rentreacutees (faut-il dire de recettes quoiqursquoil srsquoagisse drsquoamour ) qursquoils croient leur exclusive proprieacuteteacute Les gens arriveacutes agrave lrsquoacircge de Lousteau tacircchent de distribuer habilement les piegraveces de ce treacutesor dans lrsquoopeacutera drsquoune passion mais en ne voyant qursquoune bonne fortune dans son aventure avec Dinah le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaccedilables sur ce cœur et il prodigua durant ce beau mois drsquooctobre ses plus coquettes meacutelodies et ses plus savantes barcaroles Enfin il eacutepuisa les ressources de la mise en scegravene de lrsquoamour pour se servir drsquoune de ces expressions deacutetourneacutees de lrsquoargot du theacuteacirctre et qui rend admirablement bien ce manegravege

ndash Si cette femme-lagrave mrsquooublie se disait-il parfois en revenant avec elle au chacircteau drsquoune longue promenade dans les bois je ne lui en voudrai pas elle aura trouveacute mieux

Quand de part et drsquoautre deux ecirctres ont eacutechangeacute les duos de cette deacutelicieuse partition et qursquoils se plaisent encore on peut dire qursquoils

226

srsquoaiment veacuteritablement Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se reacutepeacuteter car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre son feuilleton le rappelait agrave Paris Avant deacutejeuner la veille du deacutepart projeteacute le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers un restaurateur de sculptures

ndash De quoi srsquoagit-il dit Lousteau que voulez-vous faire agrave votre chacircteau

ndash Voici ce que je veux reacutepondit le petit vieillard en emmenant le journaliste sa femme et lrsquoartiste de province sur la terrasse

Il montra sur la faccedilade au-dessus de la porte drsquoentreacutee un preacutecieux cartouche soutenu par deux siregravenes assez semblable agrave celui qui deacutecore lrsquoarcade actuellement condamneacutee par ougrave lrsquoon allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre et au-dessus de laquelle on lit Bibliothegraveque du cabinet du Roi Ce cartouche offrait le vieil eacutecusson des drsquoUxelles qui portent drsquoor et de gueules agrave la fasce de lrsquoun agrave lrsquoautre avec deux lions de gueules agrave dextre et drsquoor agrave

227

senestre pour supports lrsquoeacutecu timbreacute du casque de chevalier lambrequineacute des eacutemaux de lrsquoeacutecu et sommeacute de la couronne ducale Puis pour devise Cy paroist parole fiegravere et sonnante

ndash Je veux remplacer les armes de la maison drsquoUxelles par les miennes et comme elles se trouvent reacutepeacuteteacutees six fois dans les deux faccedilades et dans les deux ailes ce nrsquoest pas une petite affaire

ndash Vos armes drsquohier srsquoeacutecria Dinah et apregraves 1830

ndash Nrsquoai-je pas constitueacute un majorat ndash Je concevrais cela si vous aviez des enfants

lui dit le journalistendash Oh reacutepondit le petit vieillard madame de

La Baudraye est encore jeune il nrsquoy a pas encore de temps perdu

Cette fatuiteacute fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye

ndash Heacute bien Didine dit-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye agrave quoi bon tes remords

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus et

228

les deux amants se firent leurs adieux agrave la maniegravere de ces theacuteacirctres qui donnent dix fois de suite la derniegravere repreacutesentation drsquoune piegravece agrave recettes Mais combien de promesses eacutechangeacutees combien de pactes solennels exigeacutes par Dinah et conclus sans difficulteacutes par lrsquoimpudent journaliste Avec la supeacuterioriteacute drsquoune femme supeacuterieure Dinah conduisit au vu et au su de tout le pays Lousteau jusqursquoagrave Cosne en compagnie de sa megravere et du petit La Baudraye

Quand dix jours apregraves madame de La Baudraye eut dans son salon agrave La Baudraye messieurs de Clagny Gatien et Gravier elle trouva moyen de dire audacieusement agrave chacun drsquoeux ndash Je dois agrave monsieur Lousteau drsquoavoir su que je nrsquoeacutetais pas aimeacutee pour moi-mecircme

Et quelles belles tartines elle deacutebita sur les hommes sur la nature de leurs sentiments sur le but de leur vil amour etc Des trois amants de Dinah monsieur de Clagny seul lui dit ndash je vous aime quand mecircme aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs drsquoamitieacute que les femmes confisent

229

pour les Gurth qui portent ainsi le collier drsquoun esclavage adoreacute

De retour agrave Paris Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passeacutes au chacircteau drsquoAnzy Voici pourquoi Lousteau vivait de sa plume Dans ce siegravecle et surtout depuis le triomphe drsquoune bourgeoisie qui se garde bien drsquoimiter Franccedilois Ier ou Louis XIV vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forccedilats ils preacutefeacutereraient la mort Vivre de sa plume nrsquoest-ce pas creacuteer creacuteer aujourdrsquohui demain toujours Ou avoir lrsquoair de creacuteer or le semblant coucircte aussi cher que le reacuteel outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume Eacutetienne travaillait agrave trois ou quatre journaux litteacuteraires Mais rassurez-vous il ne mettait aucune conscience drsquoartiste agrave ses productions Le Sancerrois appartenait par sa faciliteacute par son insouciance si vous voulez agrave ce groupe drsquoeacutecrivains appeleacutes du nom de bons enfants En litteacuterature agrave Paris de nos jours la bonhomie est une deacutemission donneacutee de toutes preacutetentions agrave une

230

place quelconque Lorsqursquoil ne peut plus ou qursquoil ne veut plus rien ecirctre un eacutecrivain se fait journaliste et bon enfant On megravene alors une vie assez agreacuteable Les deacutebutants les bas bleus les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carriegravere auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes agrave tout faire Lousteau devenu viveur nrsquoavait plus guegravere que son loyer agrave payer en fait de deacutepenses Il avait des loges agrave tous les theacuteacirctres La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier aussi disait-il agrave ces auteurs qui srsquoimpriment agrave leurs frais ndash Jrsquoai toujours votre livre dans les mains Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins en tableaux Tous ses jours eacutetaient pris par des dicircners ses soireacutees par le theacuteacirctre la matineacutee par les amis par des visites par la flacircnerie Son feuilleton ses articles et les deux nouvelles qursquoil eacutecrivait par an pour les journaux hebdomadaires eacutetaient lrsquoimpocirct frappeacute sur cette vie heureuse Eacutetienne avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver agrave cette position Enfin connu de toute la litteacuterature aimeacute pour le bien comme pour le mal qursquoil commettait avec

231

une irreacuteprochable bonhomie il se laissait aller en deacuterive insouciant de lrsquoavenir Il reacutegnait au milieu drsquoune coterie de nouveaux venus il avait des amitieacutes crsquoest-agrave-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans des gens avec lesquels il soupait il dicircnait et se livrait agrave ses plaisanteries Il gagnait environ sept agrave huit cents francs par mois somme que la prodigaliteacute particuliegravere aux pauvres rendait insuffisante Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi miseacuterable qursquoagrave son deacutebut agrave Paris quand il se disait ndash Si jrsquoavais cinq cents francs par mois je serais bien riche Voici la raison de ce pheacutenomegravene

Lousteau demeurait rue des Martyrs dans un joli petit rez-de-chausseacutee agrave jardin meubleacute magnifiquement Lors de son installation en 1833 il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-ecirctre pendant longtemps Cet appartement coucirctait douze cents francs de loyer Or les mois de janvier drsquoavril de juillet et drsquooctobre eacutetaient selon son mot des mois indigents Le loyer et les notes du portier faisaient rafle Lousteau nrsquoen prenait pas moins des cabriolets nrsquoen deacutepensait pas moins une

232

centaine de francs en deacutejeuners il fumait pour trente francs de cigares et ne savait refuser ni un dicircner ni une robe agrave ses maicirctresses de hasard Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants qursquoil ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa chemineacutee en gagnant sept agrave huit cents francs par mois que quand il en gagnait agrave peine deux cents en 1822

Fatigueacute parfois de ces tournoiements de la vie litteacuteraire ennuyeacute du plaisir comme lrsquoest une courtisane Lousteau quittait le courant il srsquoasseyait parfois sur le penchant de la berge et disait agrave certains de ses intimes agrave Nathan agrave Bixiou tout en fumant un cigare au fond de son jardinet devant un gazon toujours vert grand comme une table agrave manger ndash Comment finirons-nous Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses

ndash Bah nous nous marierons quand nous voudrons nous occuper de notre mariage autant que nous nous occupons drsquoun drame ou drsquoun livre disait Nathan

ndash Et Florine reacutepondait Bixiou

233

ndash Nous avons tous une Florine disait Eacutetienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant agrave madame Schontz

Madame Schontz eacutetait une femme assez jolie pour pouvoir vendre tregraves cher lrsquousufruit de sa beauteacute tout en en conservant la nue proprieacuteteacute agrave Lousteau son ami de cœur Comme toutes ces femmes qui du nom de lrsquoeacuteglise autour de laquelle elles se sont groupeacutees ont eacuteteacute nommeacutees Lorettes elle demeurait rue Fleacutechier agrave deux pas de Lousteau Cette Lorette trouvait une jouissance drsquoamour-propre agrave narguer ses amies en se disant aimeacutee par un homme drsquoesprit Ces deacutetails sur la vie et les finances de Lousteau sont neacutecessaires car cette peacutenurie et cette existence de Boheacutemien agrave qui le luxe parisien eacutetait indispensable devaient cruellement influer sur lrsquoavenir de Dinah

Ceux agrave qui la Bohecircme de Paris est connue comprendront alors comment au bout de quinze jours le journaliste replongeacute dans son milieu litteacuteraire pouvait rire de sa baronne entre amis et mecircme avec madame Schontz Quant agrave ceux qui

234

trouveront ces proceacutedeacutes infacircmes il est agrave peu pregraves inutile de leur en preacutesenter des excuses inadmissibles

ndash Qursquoas-tu fait agrave Sancerre demanda Bixiou agrave Lousteau quand ils se rencontregraverent

ndash Jrsquoai rendu service agrave trois braves provinciaux un Receveur des contributions un petit cousin et un Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans reacutepondit-il autour drsquoune de ces cent et une dixiegravemes muses qui ornent les deacutepartements sans y plus toucher qursquoon ne touche agrave un plat monteacute du dessert jusqursquoagrave ce qursquoun esprit fort y donne un coup de couteau

ndash Pauvre garccedilon disait Bixiou je disais bien que tu allais agrave Sancerre pour y mettre ton esprit au vert

ndash Ton calembour est aussi deacutetestable que ma muse est belle mon cher reacutepliqua Lousteau Demande agrave Bianchon

ndash Une muse et un poegravete reacutepondit Bixiou ton aventure est alors un traitement homeacuteopathique

Le dixiegraveme jour Lousteau reccedilut une lettre

235

timbreacutee de Sancerrendash Bien bien fit Lousteau laquo Ami cheacuteri idole

de mon cœur et de mon acircme raquo Vingt pages drsquoeacutecriture une par jour et dateacutee de minuit Elle mrsquoeacutecrit quand elle est seule Pauvre femme Ah ah Post-scriptum laquo Je nrsquoose te demander de mrsquoeacutecrire comme je le fais tous les jours mais jrsquoespegravere avoir de mon bien-aimeacute deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser raquo ndash Quel dommage de brucircler cela crsquoest cracircnement eacutecrit se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu apregraves les avoir lus Cette femme est neacutee pour faire de la copie

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il eacutetait aimeacute pour lui-mecircme mais il avait supplanteacute lrsquoun de ses amis dans le cœur drsquoune marquise La marquise femme assez libre de sa personne venait quelquefois agrave lrsquoimproviste chez lui le soir en fiacre voileacutee et se permettait en qualiteacute de femme de lettres de fouiller dans tous les tiroirs Huit jours apregraves Lousteau qui se souvenait agrave peine de Dinah fut bouleverseacute par un nouveau paquet de Sancerre huit feuillets seize

236

pages Il entendit les pas drsquoune femme il crut agrave quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et deacutelicieuses preuves drsquoamour au feu sans les lire

ndash Une lettre de femme srsquoeacutecria madame Schontz en entrant le papier la cire sentent trop bonne

ndash Monsieur voici dit un facteur des messageries en posant dans lrsquoantichambre deux eacutenormissimes bourriches Tout est payeacute Voulez-vous signer mon registre

ndash Tout est payeacute srsquoeacutecria madame Schontz Ccedila ne peut venir que de Sancerre

ndash Oui madame dit le facteurndash Ta dixiegraveme Muse est une femme de haute

intelligence dit la Lorette en deacutefaisant une bourriche pendant que Lousteau signait jrsquoaime une Muse qui connaicirct le meacutenage et qui fait agrave la fois des pacircteacutes drsquoencre et des pacircteacutes de gibier ndash Oh les belles fleurs srsquoeacutecria-t-elle en deacutecouvrant la seconde bourriche Mais il nrsquoy a rien de plus beau dans Paris De quoi de

237

quoi un liegravevre des perdreaux un demi-chevreuil Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dicircner car Athalie possegravede un talent particulier pour accommoder le chevreuil

Lousteau reacutepondit agrave Dinah mais au lieu de reacutepondre avec son cœur il fit de lrsquoesprit La lettre nrsquoen fut que plus dangereuse elle ressemblait agrave une lettre de Mirabeau agrave Sophie Le style des vrais amants est limpide Crsquoest une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives orneacutees des riens de la vie eacutemailleacutees de ces fleurs de lrsquoacircme neacutees chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux ecirctres seulement Aussi degraves qursquoune lettre drsquoamour peut faire plaisir au tiers qui la lit est-elle agrave coup sucircr sortie de la tecircte et non du cœur Mais les femmes y seront toujours prises elles croient alors ecirctre lrsquounique source de cet esprit

Vers la fin du mois de deacutecembre Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui srsquoaccumulegraverent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert sous ses chemises qursquoelles parfumaient Il advenait agrave Lousteau lrsquoun de ces hasards que ces

238

Boheacutemiens doivent saisir par tous ses cheveux Au milieu de ce mois madame Schontz qui srsquointeacuteressait beaucoup agrave Lousteau le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire

ndash Mon cher tu peux te marier lui dit-ellendash Souvent ma chegravere heureusement ndash Quand je dis te marier crsquoest faire un beau

mariage Tu nrsquoas pas de preacutejugeacutes on nrsquoa pas besoin de gazer voici lrsquoaffaire Une jeune personne a commis une faute et la megravere nrsquoen sait pas le premier baiser Le pegravere est un honnecircte Notaire plein drsquohonneur il a eu la sagesse de ne rien eacutebruiter Il veut marier sa fille en quinze jours il donne une dot de cent cinquante mille francs car il a trois autres enfants mais ndash pas becircte ndash il ajoute un suppleacutement de cent mille francs de la main agrave la main pour couvrir le deacutechet Il srsquoagit drsquoune vieille famille de la bourgeoisie parisienne quartier des Lombards

ndash Eh bien pourquoi lrsquoamant nrsquoeacutepouse-t-il pas

ndash Mort

239

ndash Quel roman il nrsquoy a plus que rue des Lombards ougrave les choses se passent ainsi

ndash Mais ne vas-tu pas croire qursquoun fregravere jaloux a tueacute le seacuteducteur Ce jeune homme est tout becirctement mort drsquoune pleureacutesie attrapeacutee en sortant du spectacle Premier clerc et sans un liard mon homme avait seacuteduit la fille pour avoir lrsquoEacutetude en voilagrave une vengeance du ciel

ndash Drsquoougrave sais-tu cela ndash De Malaga le Notaire est son milordndash Quoi crsquoest Cardot le fils de ce petit

vieillard agrave queue et poudre le premier ami de Florentine

ndash Preacuteciseacutement Malaga dont lrsquoamant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans ne peut pas en conscience le marier agrave cet acircge-lagrave elle nrsquoa encore aucune raison de lui en vouloir Drsquoailleurs monsieur Cardot veut un homme drsquoau moins trente ans Ce Notaire selon moi sera tregraves flatteacute drsquoavoir pour gendre une ceacuteleacutebriteacute Ainsi tacircte-toi mon bonhomme Tu payes tes dettes tu deviens riche de douze mille francs de rente et tu nrsquoas

240

pas lrsquoennui de te rendre pegravere en voilagrave des avantages Apregraves tout tu eacutepouses une veuve consolable Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison outre la charge tu ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente et tu appartiens agrave une famille qui politiquement se trouve dans une belle position Cardot est le beau-fregravere du vieux Camusot le Deacuteputeacute qui est resteacute si longtemps avec Fanny Beaupreacute

ndash Oui dit Lousteau Camusot le pegravere a eacutepouseacute la fille aicircneacutee agrave feu le petit pegravere Cardot et ils faisaient leurs farces ensemble

ndash Eh bien reprit madame Schontz madame Cardot la Notaresse est une Chiffreville des fabricants de produits chimiques lrsquoaristocratie drsquoaujourdrsquohui quoi des Potasse Lagrave est le mauvais cocircteacute tu auras une terrible belle-megravere Oh une femme agrave tuer sa fille si elle la savait dans lrsquoeacutetat ougrave Cette Cardot est deacutevote elle a les legravevres comme deux faveurs drsquoun rose passeacute Un viveur comme toi ne serait jamais accepteacute par cette femme-lagrave qui dans une bonne intention

241

espionnerait ton meacutenage de garccedilon et saurait tout ton passeacute mais Cardot fera dit-il usage de son pouvoir paternel Le pauvre homme sera forceacute drsquoecirctre gracieux pendant quelques jours pour sa femme une femme de bois mon cher Malaga qui lrsquoa rencontreacutee lrsquoa nommeacutee une brosse de peacutenitence Cardot a quarante ans il sera Maire dans son Arrondissement il deviendra peut-ecirctre Deacuteputeacute Il offre agrave la place des cent mille francs de donner une jolie maison rue Saint-Lazare entre cour et jardin qui ne lui a coucircteacute que soixante mille francs agrave la deacutebacirccle de juillet il te la vendrait histoire de te fournir lrsquooccasion drsquoaller et venir chez lui de voir la fille de plaire agrave la megravere Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot Enfin tu serais comme un prince dans ce petit hocirctel Tu te feras nommer par le creacutedit de Camusot bibliotheacutecaire agrave un Ministegravere ougrave il nrsquoy aura pas de livres Eh bien si tu places ton argent en cautionnement de journal tu auras dix mille francs de rente tu en gagnes six ta bibliothegraveque trsquoen donnera quatre Trouve mieux Tu te marierais agrave un agneau sans tache il pourrait se changer en femme leacutegegravere au

242

bout de deux ans Que trsquoarrive-t-il un dividende anticipeacute Crsquoest la mode Si tu veux mrsquoen croire il faut venir dicircner demain chez Malaga Tu y verras ton beau-pegravere il saura lrsquoindiscreacutetion censeacutee commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se facirccher et tu le domines alors Quant agrave ta femme Eh mais sa faute te laisse garccedilon

ndash Ah ton langage nrsquoest pas plus hypocrite qursquoun boulet de canon

ndash Je trsquoaime pour toi voilagrave tout et je raisonne Eh bien qursquoas-tu agrave rester lagrave comme un Abd-el-Kader en cire Il nrsquoy a pas agrave reacutefleacutechir Crsquoest pile ou face le mariage Eh bien tu as tireacute pile

ndash Tu auras ma reacuteponse demain dit Lousteaundash Jrsquoaimerais mieux lrsquoavoir tout de suite

Malaga ferait lrsquoarticle pour toi ce soirndash Eh bien ouiLousteau passa la soireacutee agrave eacutecrire agrave la marquise

une longue lettre ougrave il lui disait les raisons qui lrsquoobligeaient agrave se marier sa constante misegravere la paresse de son imagination les cheveux blancs

243

sa fatigue morale et physique enfin quatre pages de raisons

ndash Quant agrave Dinah je lui enverrai le billet de faire-part se dit-il Comme dit Bixiou je nrsquoai pas mon pareil pour savoir couper la queue agrave une passion

Lousteau qui fit drsquoabord des faccedilons avec lui-mecircme en eacutetait arriveacute le lendemain agrave craindre que ce mariage manquacirct Aussi fut-il charmant avec le Notaire

ndash Jrsquoai connu lui dit-il monsieur votre pegravere chez Florentine je devais vous connaicirctre chez mademoiselle Turquet Bon chien chasse de race Il eacutetait tregraves bon enfant et philosophe le petit pegravere Cardot car (vous permettez) nous lrsquoappelions ainsi Dans ce temps-lagrave Florine Florentine Tullia Coralie et Mariette eacutetaient comme les cinq doigts de la main Il y a de cela maintenant quinze ans Vous comprenez que mes folies ne sont plus agrave faire Dans ce temps-lagrave le plaisir mrsquoemportait jrsquoai de lrsquoambition aujourdrsquohui mais nous sommes dans une eacutepoque ougrave pour parvenir il faut ecirctre sans dettes avoir une fortune

244

femme et enfants Si je paie le cens si je suis proprieacutetaire de mon journal au lieu drsquoen ecirctre un reacutedacteur je deviendrai deacuteputeacute tout comme tant drsquoautres

Maicirctre Cardot goucircta cette profession de foi Lousteau srsquoeacutetait mis sous les armes il plut au Notaire qui chose assez facile agrave concevoir eut plus drsquoabandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son pegravere qursquoil nrsquoen aurait eu avec tout autre Le lendemain Lousteau fut preacutesenteacute comme acqueacutereur de la maison rue Saint-Lazare au sein de la famille Cardot et il y dicircna trois jours apregraves

Cardot demeurait dans une vieille maison aupregraves de la place du Chacirctelet Tout eacutetait cossu chez lui LrsquoEacuteconomie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes Les meubles eacutetaient couverts de housses Si lrsquoon nrsquoeacuteprouvait aucune inquieacutetude sur la fortune de la maison on y eacuteprouvait une envie de bacirciller degraves la premiegravere demi-heure Lrsquoennui sieacutegeait sur tous les meubles Les draperies pendaient tristement La salle agrave manger ressemblait agrave celle drsquoHarpagon

245

Lousteau nrsquoeucirct pas connu Malaga drsquoavance agrave la seule inspection de ce meacutenage il aurait devineacute que lrsquoexistence du Notaire se passait sur un autre theacuteacirctre Le journaliste aperccedilut une grande jeune personne blonde agrave lrsquoœil bleu timide et langoureux agrave la fois Il plut au fregravere aicircneacute quatriegraveme clerc de lrsquoEacutetude que la gloire litteacuteraire attirait dans ses piegraveges et qui devait ecirctre le successeur de Cardot La sœur cadette avait douze ans Lousteau caparaccedilonneacute drsquoun petit air jeacutesuite fit lrsquohomme religieux et monarchique avec la megravere il fut sobre doucereux poseacute complimenteur

Vingt jours apregraves la preacutesentation au quatriegraveme dicircner Feacutelicie Cardot qui eacutetudiait Lousteau du coin de lrsquoœil alla lui offrir sa tasse de cafeacute dans une embrasure de fenecirctre et lui dit agrave voix basse les larmes dans les yeux ndash Toute ma vie monsieur sera employeacutee agrave vous remercier de votre deacutevouement pour une pauvre fille

Lousteau fut eacutemu tant il y avait de choses dans le regard dans lrsquoaccent dans lrsquoattitude ndash Elle ferait le bonheur drsquoun honnecircte homme se

246

dit-il en lui pressant la main pour toute reacuteponseMadame Cardot regardait son gendre comme

un homme plein drsquoavenir mais parmi toutes les belles qualiteacutes qursquoelle lui supposait elle eacutetait enchanteacutee de sa moraliteacute Souffleacute par le roueacute Notaire Eacutetienne avait donneacute sa parole de nrsquoavoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pucirct compromettre lrsquoavenir de la chegravere Feacutelicie

ndash Vous pouvez me trouver un peu exageacutereacutee disait la deacutevote au journaliste mais quand on donne une perle comme ma Feacutelicie agrave un homme on doit veiller agrave son avenir Je ne suis pas de ces megraveres qui sont enchanteacutees de se deacutebarrasser de leurs filles Monsieur Cardot va de lrsquoavant il presse le mariage de sa fille il le voudrait fait Nous ne diffeacuterons qursquoen ceci Quoiqursquoavec un homme comme vous monsieur un litteacuterateur dont la jeunesse a eacuteteacute preacuteserveacutee de la deacutemoralisation actuelle par le travail on puisse ecirctre en sucircreteacute neacuteanmoins vous vous moqueriez de moi si je mariais ma fille les yeux fermeacutes Je sais bien que vous nrsquoecirctes pas un innocent et jrsquoen serais bien facirccheacutee pour ma Feacutelicie (ceci fut dit agrave

247

lrsquooreille) mais si vous aviez de ces liaisons Tenez monsieur vous avez entendu parler de madame Roguin la femme drsquoun Notaire qui a eu malheureusement pour notre corps une si cruelle ceacuteleacutebriteacute Madame Roguin est lieacutee et cela depuis 1820 avec un banquier

ndash Oui du Tillet reacutepondit Eacutetienne qui se mordit la langue en songeant agrave lrsquoimprudence avec laquelle il avouait connaicirctre du Tillet

ndash Eh bien monsieur si vous eacutetiez megravere ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet Agrave son acircge et neacutee de Grandville avoir pour rivale une femme de cinquante ans passeacutes Jrsquoaimerais mieux voir ma fille morte que de la donner agrave un homme qui aurait des relations avec une femme marieacutee Une grisette une femme de theacuteacirctre se prennent et se quittent Selon moi ces femmes-lagrave ne sont pas dangereuses lrsquoamour est un eacutetat pour elles elles ne tiennent agrave personne un de perdu deux de retrouveacutes Mais une femme qui a manqueacute agrave ses devoirs doit srsquoattacher agrave sa faute elle nrsquoest excusable que par sa constance si

248

jamais un pareil crime est excusable Crsquoest ainsi du moins que je comprends la faute drsquoune femme comme il faut et voilagrave ce qui la rend si redoutable

Au lieu de chercher le sens de ces paroles Eacutetienne en plaisanta chez Malaga ougrave il se rendit avec son futur beau-pegravere car le Notaire et le journaliste eacutetaient au mieux ensemble

Lousteau srsquoeacutetait deacutejagrave poseacute devant ses intimes comme un homme important sa vie allait enfin avoir un sens le hasard lrsquoavait choyeacute il devenait sous peu de jours proprieacutetaire drsquoun charmant petit hocirctel rue Saint-Lazare il se mariait il eacutepousait une femme charmante il aurait environ vingt mille livres de rente il pourrait donner carriegravere agrave son ambition il eacutetait aimeacute de la jeune personne il appartenait agrave plusieurs familles honorables Enfin il voguait agrave pleines voiles sur le lac bleu de lrsquoespeacuterance

Madame Cardot avait deacutesireacute voir les gravures de Gil Blas un de ces livres illustreacutes que la librairie franccedilaise entreprenait alors et Lousteau la veille en avait remis les premiegraveres livraisons agrave

249

madame Cardot La Notaresse avait son plan elle nrsquoempruntait le livre que pour le rendre elle voulait un preacutetexte de tomber agrave lrsquoimproviste chez son gendre futur Agrave lrsquoaspect de ce meacutenage de garccedilon que son mari lui peignait comme charmant elle en saurait plus disait-elle qursquoon ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau Sa belle-sœur madame Camusot agrave qui le fatal secret eacutetait cacheacute srsquoeffrayait de ce mariage pour sa niegravece Monsieur Camusot Conseiller agrave la Cour royale fils drsquoun premier lit avait dit agrave sa belle-megravere madame Camusot sœur de maicirctre Cardot des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste Lousteau cet homme si spirituel ne trouva rien drsquoextraordinaire agrave ce que la femme drsquoun riche Notaire voulucirct voir un volume de quinze francs avant de lrsquoacheter Jamais lrsquohomme drsquoesprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui eacutechappent agrave la faveur de cette inattention et pendant qursquoil se moque drsquoeux ils ont le temps de le garrotter

Dans les premiers jours de janvier 1837 madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent rue des Martyrs rendre les livraisons du

250

Gil Blas au futur de Feacutelicie enchanteacutees toutes deux de voir lrsquoappartement de Lousteau Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises Le portier drsquoEacutetienne ne se trouva point mais sa fille en apprenant de la digne bourgeoise qursquoelle parlait agrave la belle-megravere et agrave la future de monsieur Lousteau leur livra drsquoautant mieux la clef de lrsquoappartement que madame Cardot lui mit une niegravece drsquoor dans la main

Il eacutetait alors environ midi lrsquoheure agrave laquelle le journaliste revenait de deacutejeuner du Cafeacute Anglais En franchissant lrsquoespace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah Il resta glaceacute sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine agrave la portiegravere

ndash Que viens-tu faire ici srsquoeacutecria-t-ilLe vous nrsquoeacutetait pas possible avec une femme agrave

renvoyerndash Eh mon amour srsquoeacutecria-t-elle nrsquoas-tu donc

251

pas lu mes lettres ndash Si reacutepondit Lousteaundash Eh bien ndash Eh bien ndash Tu es pegravere reacutepondit la femme de provincendash Bah srsquoeacutecria-t-il sans prendre garde agrave la

barbarie de cette exclamation Enfin se dit-il en lui-mecircme il faut la preacuteparer agrave la catastrophe

Il fit signe au cocher de srsquoarrecircter donna la main agrave madame de La Baudraye et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles en se promettant bien de renvoyer illico se dit-il la femme et ses paquets drsquoougrave elle venait

ndash Monsieur monsieur cria la petite PameacutelaLrsquoenfant avait de lrsquointelligence et savait que

trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de garccedilon

ndash Bien bien fit le journaliste en entraicircnant Dinah

Pameacutela crut alors que cette femme inconnue eacutetait une parente elle ajouta cependant ndash La clef

252

est agrave la porte votre belle-megravere y est Dans son trouble et en srsquoentendant dire par

madame de la Baudraye une myriade de phrases Eacutetienne entendit ma megravere y est la seule circonstance qui pour lui fucirct possible et il entra La future et la belle-megravere alors dans la chambre agrave coucher se tapirent dans un coin en voyant lrsquoentreacutee drsquoEacutetienne et drsquoune femme

ndash Enfin mon Eacutetienne mon ange je suis agrave toi pour la vie srsquoeacutecria Dinah en lui sautant au cou et lrsquoeacutetreignant pendant qursquoil mettait la clef en dedans La vie eacutetait une agonie perpeacutetuelle pour moi dans ce chacircteau drsquoAnzy je nrsquoy tenais plus et le jour ougrave il a fallu deacuteclarer ce qui fait mon bonheur eh bien je ne mrsquoen suis jamais senti la force Je trsquoamegravene ta femme et ton enfant oh ne pas mrsquoeacutecrire me laisser deux mois sans nouvelles

ndash Mais Dinah tu me mets dans un embarras

ndash Mrsquoaimes-tu ndash Comment ne trsquoaimerais-je pas Mais ne

253

valait-il pas mieux rester agrave Sancerre Je suis ici dans la plus profonde misegravere et jrsquoai peur de te la faire partager

ndash Ta misegravere sera le paradis pour moi Je veux vivre ici sans jamais en sortir

ndash Mon Dieu crsquoest joli en paroles maisDinah srsquoassit et fondit en larmes en entendant

cette phrase dite avec brusquerie Lousteau ne put reacutesister agrave cette explosion il serra la baronne dans ses bras et lrsquoembrassa

ndash Ne pleure pas Didine srsquoeacutecria-t-ilEn lacircchant cette phrase le feuilletoniste

aperccedilut dans la glace le fantocircme de madame Cardot qui du fond de la chambre le regardait

ndash Allons Didine va toi-mecircme avec Pameacutela voir agrave deacuteballer tes malles lui dit-il agrave lrsquooreille Va ne pleure pas nous serons heureux

Il la conduisit jusqursquoagrave la porte et revint vers la notaresse pour conjurer lrsquoorage

ndash Monsieur lui dit madame Cardot je mrsquoapplaudis drsquoavoir voulu voir par moi-mecircme le meacutenage de celui qui devait ecirctre mon gendre Ducirct

254

ma Feacutelicie en mourir elle ne sera pas la femme drsquoun homme tel que vous Vous vous devez au bonheur de votre Didine monsieur

Et la deacutevote sortit en emmenant Feacutelicie qui pleurait aussi car Feacutelicie srsquoeacutetait habitueacutee agrave Lousteau Lrsquoaffreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixiteacute la pauvre Dinah qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du Crsquoest joli en paroles mais qui semblable agrave toutes les femmes aimantes croyait neacuteanmoins au ndash Ne pleure pas Didine

Lousteau qui ne manquait pas de cette espegravece de reacutesolution que donnent les hasards drsquoune vie agiteacutee se dit ndash Didine a de la noblesse une fois preacutevenue de mon mariage elle srsquoimmolera agrave mon avenir et je sais comment mrsquoy prendre pour lrsquoen instruire

Enchanteacute de trouver une ruse dont le succegraves lui parut certain il se mit agrave danser sur un air connu ndash Larifla fla fla Puis une fois Didine emballeacutee reprit-il en se parlant agrave lui-mecircme jrsquoirai faire une visite et un roman agrave maman Cardot

255

jrsquoaurai seacuteduit sa Feacutelicie agrave Saint-Eustache Feacutelicie coupable par amour porte dans son sein le gage de notre bonheur et larifla fla fla le pegravere ne peut pas me deacutementir fla fla ni la fille larifla Ergo le notaire sa femme et sa fille sont enfonceacutes larifla fla fla

Agrave son grand eacutetonnement Dinah surprit Eacutetienne dansant une danse prohibeacutee

ndash Ton arriveacutee et notre bonheur me rendent ivre de joie lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie

ndash Et moi qui ne me croyais plus aimeacutee srsquoeacutecria la pauvre femme en lacircchant le sac de nuit qursquoelle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ougrave elle se laissa tomber

ndash Emmeacutenage-toi mon ange dit Eacutetienne en riant sous cape jrsquoai deux mots agrave eacutecrire afin de me deacutegager drsquoune partie de garccedilon car je veux ecirctre tout agrave toi Commande tu es ici chez toi

Eacutetienne eacutecrivit agrave Bixiou

laquo Mon cher ma baronne me tombe sur les

256

bras et va me faire manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scegravene une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase Donc je compte sur toi pour venir en vieillard de Moliegravere gronder ton neveu Leacuteandre sur sa sottise pendant que la dixiegraveme Muse sera cacheacutee dans ma chambre il srsquoagit de la prendre par les sentiments frappe fort sois meacutechant blesse-la Quant agrave moi tu comprends jrsquoexprime un deacutevouement aveugle Viens si tu peux agrave sept heures

raquo Tout agrave toiraquo Eacute LOUSTEAU raquo

Une fois cette lettre envoyeacutee par un commissionnaire agrave lrsquohomme de Paris qui se plaisait le plus agrave ces railleries que les artistes ont nommeacutees des charges Lousteau parut empresseacute drsquoinstaller chez lui la Muse de Sancerre il srsquooccupa de lrsquoemmeacutenagement de tous les effets qursquoelle avait apporteacutes il la mit au fait des ecirctres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite avec un plaisir qui deacutebordait si bien en paroles et

257

en caresses que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimeacutee Cet appartement ougrave les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chacircteau drsquoAnzy Pameacutela Migeon cette intelligente petite fille de quatorze ans fut questionneacutee par le journaliste agrave cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de lrsquoimposante baronne Pameacutela ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dicircner chez un restaurateur du boulevard Dinah comprit alors quel eacutetait le deacutenuement cacheacute sous le luxe purement exteacuterieur de ce meacutenage de garccedilon en nrsquoy voyant aucun des ustensiles neacutecessaires agrave la vie Tout en prenant possession des armoires des commodes elle forma les plus doux projets elle changerait les mœurs de Lousteau elle le rendrait casanier elle lui compleacuteterait son bien-ecirctre au logis La nouveauteacute de sa position en cachait le malheur agrave Dinah qui voyait dans un mutuel amour lrsquoabsolution de sa faute et qui ne portait pas encore les yeux au-delagrave de cet appartement Pameacutela dont lrsquointelligence eacutetait eacutegale agrave celle drsquoune lorette alla droit chez madame Schontz lui

258

demander de lrsquoargenterie en lui racontant ce qui venait drsquoarriver agrave Lousteau Apregraves avoir tout mis chez elle agrave la disposition de Pameacutela madame Schontz courut chez Malaga son amie intime afin de preacutevenir Cardot du malheur advenu agrave son futur gendre

Sans inquieacutetude sur la crise qui affectait son mariage le journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province Le dicircner occasionna ces deacutelicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux drsquoecirctre enfin agrave eux-mecircmes Le cafeacute pris au moment ougrave Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu Pameacutela se montra tout effareacutee

ndash Voici monsieur Bixiou que faut-il lui dire demanda-t-elle

ndash Entre dans la chambre dit le journaliste agrave sa maicirctresse je lrsquoaurai bientocirct renvoyeacute crsquoest un de mes plus intimes amis agrave qui drsquoailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie

ndash Oh oh deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu srsquoeacutecria le compegravere je mrsquoen vais Voilagrave ce que crsquoest que de se marier on fait

259

ses adieux Comme on se trouve riche quand on deacutemeacutenage hein

ndash Est-ce que je me marie dit Lousteaundash Comment tu ne te maries plus agrave preacutesent

srsquoeacutecria Bixioundash Non ndash Non Ah ccedilagrave que trsquoarrive-t-il ferais-tu par

hasard des sottises Quoi toi qui par une beacuteneacutediction du ciel as trouveacute vingt mille francs de rente un hocirctel une femme appartenant aux premiegraveres familles de la haute bourgeoisie enfin une femme de la rue des Lombards

ndash Assez assez Bixiou tout est fini va-trsquoen ndash Mrsquoen aller jrsquoai les droits de lrsquoamitieacute jrsquoen

abuse Que trsquoest-il arriveacute ndash Il mrsquoest arriveacute cette dame de Sancerre elle

est megravere et nous allons vivre ensemble heureux le reste de nos jours Tu saurais cela demain autant te lrsquoapprendre aujourdrsquohui

ndash Beaucoup de tuyaux de chemineacutee qui me tombent sur la tecircte comme dit Arnal Mais si cette femme trsquoaime pour toi mon cher elle srsquoen

260

retournera drsquoougrave elle vient Est-ce qursquoune femme de province a jamais pu avoir le pied marin agrave Paris elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres Oublies-tu ce qursquoest une femme de province mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur elle deacuteploie autant de talent agrave eacuteviter la gracircce que la Parisienne en met agrave lrsquoinventer Eacutecoute Lousteau que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons je le conccedilois mais moi ton ami je nrsquoai pas de bandeau mythologique sur les yeux Eh bien examine ta position Tu roules depuis quinze ans dans le monde litteacuteraire tu nrsquoes plus jeune tu marches sur tes tiges tant tu as marcheacute Oui mon bonhomme tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons Enfin ta plaisanterie est vieillotte Ta phrase est plus connue qursquoun remegravede secret

ndash Je te dirai comme le Reacutegent au cardinal Dubois assez de coups de pied comme ccedila srsquoeacutecria Lousteau tout en riant

ndash Oh vieux jeune homme reacutepondit Bixiou tu

261

sens le fer de lrsquoopeacuterateur agrave ta plaie Tu trsquoes eacutepuiseacute nrsquoest-ce pas Eh bien dans le feu de la jeunesse sous la pression de la misegravere qursquoas-tu gagneacute Tu nrsquoes pas en premiegravere ligne et tu nrsquoas pas mille francs agrave toi Voilagrave ta position chiffreacutee Pourras-tu dans le deacuteclin de tes forces soutenir par ta plume un meacutenage quand ta femme si elle est honnecircte nrsquoaura pas les ressources drsquoune lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs ougrave lrsquohomme le garde Tu trsquoenfonces dans le troisiegraveme dessous du theacuteacirctre social Ceci nrsquoest que le cocircteacute financier Voyons le cocircteacute politique Nous naviguons dans une eacutepoque essentiellement bourgeoise ougrave lrsquohonneur la vertu la deacutelicatesse le talent le savoir le geacutenie en un mot consiste agrave payer ses billets agrave ne rien devoir agrave personne et agrave bien faire ses petites affaires Soyez rangeacute soyez deacutecent ayez femme et enfant acquittez vos loyers et vos contributions montez votre garde soyez semblable agrave tous les fusiliers de votre compagnie et vous pouvez preacutetendre agrave tout devenir ministre et tu as des chances puisque tu nrsquoes pas un Montmorency Tu allais remplir toutes les

262

conditions voulues pour ecirctre un homme politique tu pouvais faire toutes les saleteacutes exigeacutees pour lrsquoemploi mecircme jouer la meacutediocriteacute tu aurais eacuteteacute presque nature Et pour une femme qui te plantera lagrave au terme de toutes les passions eacuteternelles dans trois cinq ou sept ans apregraves avoir consommeacute tes derniegraveres forces intellectuelles et physiques tu tournes le dos agrave la sainte famille agrave la rue des Lombards agrave tout un avenir politique agrave trente mille francs de rente agrave la consideacuteration Est-ce lagrave par ougrave devait finir un homme qui nrsquoavait plus drsquoillusions Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux voilagrave ce qui srsquoappelle une question de cabinet mais vivre avec une femme marieacutee crsquoest tirer agrave vue sur le malheur crsquoest avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs

ndash Assez te dis-je tout finit par un mot jrsquoaime madame de La Baudraye et je la preacutefegravere agrave toutes les fortunes du monde agrave toutes les positions Jrsquoai pu me laisser aller agrave une bouffeacutee drsquoambition mais tout cegravede au bonheur drsquoecirctre pegravere

263

ndash Ah tu donnes dans la paterniteacute Mais malheureux nous ne sommes les pegraveres que des enfants de nos femmes leacutegitimes Qursquoest-ce que crsquoest qursquoun moutard qui ne porte pas notre nom crsquoest le dernier chapitre drsquoun roman on te lrsquoenlegravevera ton enfant Nous avons vu ce sujet-lagrave dans vingt vaudevilles depuis dix ans La Socieacuteteacute mon cher pegravesera sur vous tocirct ou tard Relis Adolphe Oh mon Dieu Je vous vois quand vous vous serez bien connus je vous vois malheureux triste-agrave-pattes sans consideacuteration sans fortune vous battant comme les actionnaires drsquoune commandite attrapeacutes par leur geacuterant Votre geacuterant agrave vous crsquoest le bonheur

ndash Pas un mot de plus Bixioundash Mais je commence agrave peine Eacutecoute mon

cher On a beaucoup attaqueacute le mariage depuis quelque temps mais agrave part son avantage drsquoecirctre la seule maniegravere drsquoeacutetablir les successions comme il offre aux jolis garccedilons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois il reacutesiste agrave tous ses inconveacutenients Aussi nrsquoy a-t-il pas de garccedilon qui ne se repente tocirct ou tard drsquoavoir manqueacute par sa

264

faute un mariage de trente mille livres de rentesndash Tu ne veux donc pas me comprendre

srsquoeacutecria Lousteau drsquoune voix exaspeacutereacutee va-trsquoen Elle est lagrave

ndash Pardon pourquoi ne pas me lrsquoavoir dit plus tocirct tu es majeur et elle aussi fit-il drsquoun ton plus bas mais assez haut cependant pour ecirctre entendu de Dinah Elle te fera joliment repentir de son bonheur

ndash Si crsquoest une folie je veux la faire Adieu ndash Un homme agrave la mer cria Bixioundash Que le diable emporte ces amis qui se

croient le droit de vous chapitrer dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre ougrave il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaisseacutee eacutetanchant ses yeux avec un mouchoir brodeacute

ndash Que suis-je venue faire ici dit-elle Oh mon Dieu pourquoi Eacutetienne je ne suis pas si femme de province que vous le croyez Vous vous jouez de moi

ndash Chegravere ange reacutepondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras la souleva du fauteuil et

265

lrsquoamena quasi morte dans le salon nous avons chacun eacutechangeacute notre avenir sacrifice contre sacrifice Pendant que jrsquoaimais agrave Sancerre on me mariait ici mais je reacutesistais va jrsquoeacutetais bien malheureux

ndash Oh je pars srsquoeacutecria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte

ndash Tu resteras ma Didine tout est fini Va cette fortune est-elle agrave si bon marcheacute ne dois-je pas eacutepouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent la fille drsquoun notaire et endosser une belle-megravere qui rendrait des points agrave madame Pieacutedefer en fait de deacutevotion

Pameacutela se preacutecipita dans le salon et vint dire agrave lrsquooreille de Lousteau ndash Madame Schontz

Lousteau se leva laissa Dinah sur le divan et sortit

ndash Tout est fini mon bichon lui dit la lorette Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme agrave cause drsquoun gendre La deacutevote a fait une scegravene une scegravene sterling Enfin le premier clerc actuel qui eacutetait second premier clerc depuis deux ans

266

accepte la fille et lrsquoEacutetudendash Le lacircche srsquoeacutecria Lousteau Comment en

deux heures il a pu se deacuteciderndash Mon Dieu crsquoest bien simple Le drocircle qui

avait les secrets du premier clerc deacutefunt a devineacute la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot Le notaire compte sur ton honneur et sur ta deacutelicatesse car tout est convenu Le clerc dont la conduite est excellente il se donnait le genre drsquoaller agrave la messe un petit hypocrite fini quoi plaicirct agrave la notaresse Cardot et toi vous resterez amis Il va devenir directeur drsquoune compagnie financiegravere immense il pourra te rendre service Ah tu te reacuteveilles drsquoun beau recircve

ndash Je perds une fortune une femme etndash Une maicirctresse dit madame Schontz en

souriant car te voilagrave plus que marieacute tu seras embecirctant tu voudras rentrer chez toi tu nrsquoauras plus rien de deacutecousu ni dans tes habits ni dans tes allures Laisse-la-moi voir par le trou de la porte demanda la lorette Il nrsquoy a pas srsquoeacutecria-t-elle de plus bel animal dans le deacutesert tu es

267

voleacute Crsquoest digne crsquoest sec crsquoest pleurard il lui manque le turban de lady Dudley

Et la lorette se sauvandash Qursquoy a-t-il encore demanda madame de

La Baudraye agrave lrsquooreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures drsquoune voix de femme

ndash Il y a mon ange srsquoeacutecria Lousteau que nous sommes indissolublement unis On vient de mrsquoapporter une reacuteponse verbale agrave la lettre que tu mrsquoas vu eacutecrire et par laquelle je rompais mon mariage

ndash Crsquoest lagrave cette partie dont tu te deacutegageais ndash Oui ndash Oh je serai plus que ta femme je te donne

ma vie je veux ecirctre ton esclave dit la pauvre creacuteature abuseacutee Je ne croyais pas qursquoil me fucirct possible de trsquoaimer davantage Je ne serai donc pas un accident dans ta vie je serai toute ta vie

ndash Oui ma belle ma noble Didinendash Jure-moi reprit-elle que nous ne pourrons

268

ecirctre seacutepareacutes que par la mort Lousteau voulut embellir son serment de ses

plus seacuteduisantes chatteries Voici pourquoiDe la porte de son appartement ougrave il avait reccedilu

le baiser drsquoadieu de la lorette agrave celle du salon ougrave gisait la Muse eacutetourdie de tant de chocs successifs Lousteau srsquoeacutetait rappeleacute lrsquoeacutetat preacutecaire du petit La Baudraye sa fortune et ce mot de Bianchon sur Dinah ndash Ce sera une riche veuve Et il se dit en lui-mecircme ndash Jrsquoaime mieux cent fois madame de La Baudraye que Feacutelicie pour femme

Aussi son parti fut-il promptement pris il deacutecida de jouer lrsquoamour avec une admirable perfection et son lacircche calcul sa violente passion eurent de facirccheux reacutesultats En effet pendant son voyage de Sancerre agrave Paris madame de La Baudraye avait meacutediteacute de vivre dans un appartement agrave elle agrave deux pas de Lousteau mais les preuves drsquoamour que son amant venait de lui donner en renonccedilant agrave ce bel avenir et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illeacutegal lrsquoempecircchegraverent de parler de cette

269

seacuteparation Le lendemain devait ecirctre et fut une fecircte au milieu de laquelle une pareille proposition faite agrave son ange eucirct produit la plus horrible discordance De son cocircteacute Lousteau qui voulait tenir Dinah dans sa deacutependance la maintint dans une ivresse continuelle agrave coups de fecirctes Ces eacuteveacutenements empecircchegraverent donc ces deux ecirctres si spirituels drsquoeacuteviter le bourbier ougrave ils tombegraverent celui drsquoune cohabitation insenseacutee dont malheureusement tant drsquoexemples existent agrave Paris dans le monde litteacuteraire

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de lrsquoamour en province si railleusement traceacute par madame de La Baudraye agrave Lousteau mais dont ni lrsquoun ni lrsquoautre ils ne se souvinrent La passion est sourde et muette de naissance

Cet hiver fut donc agrave Paris pour madame de La Baudraye tout ce que le mois drsquooctobre avait eacuteteacute pour elle agrave Sancerre Eacutetienne pour initier sa femme agrave la vie de Paris entremecircla cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles ougrave Dinah ne voulut aller qursquoen baignoires Au deacutebut madame

270

de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale elle eut peur drsquoecirctre vue elle cacha son bonheur Elle disait ndash Monsieur de Clagny monsieur Gravier sont capables de me suivre Elle craignait Sancerre agrave Paris Lousteau dont lrsquoamour-propre eacutetait excessif fit lrsquoeacuteducation de Dinah il la conduisit chez les meilleures faiseuses et lui montra les jeunes femmes alors agrave la mode en les lui recommandant comme des modegraveles agrave suivre Aussi lrsquoexteacuterieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il promptement Lousteau rencontreacute par ses amis reccedilut des compliments sur sa conquecircte Pendant cette saison Eacutetienne produisit peu de litteacuterature et srsquoendetta consideacuterablement quoique la fiegravere Dinah eucirct employeacute toutes ses eacuteconomies agrave sa toilette et crucirct nrsquoavoir pas causeacute la plus leacutegegravere deacutepense agrave son cheacuteri Au bout de trois mois Dinah srsquoeacutetait acclimateacutee elle srsquoeacutetait enivreacutee de musique aux Italiens elle connaissait les reacutepertoires de tous les theacuteacirctres leurs acteurs les journaux et les plaisanteries du moment elle srsquoeacutetait accoutumeacutee agrave cette vie de continuelles eacutemotions agrave ce courant rapide ougrave tout srsquooublie Elle ne tendait plus le

271

cou ne mettait plus le nez en lrsquoair comme une statue de lrsquoEacutetonnement agrave propos des continuelles surprises que Paris offre aux eacutetrangers Elle savait respirer lrsquoair de ce milieu spirituel animeacute feacutecond ougrave les gens drsquoesprit se sentent dans leur eacuteleacutement et qursquoils ne peuvent plus quitter

Un matin en lisant les journaux que Lousteau recevait tous deux lignes lui rappelegraverent Sancerre et son passeacute deux lignes auxquelles elle nrsquoeacutetait pas eacutetrangegravere et que voici

laquo Monsieur le baron de Clagny Procureur du Roi pregraves le Tribunal de Sancerre est nommeacute Substitut du Procureur-geacuteneacuteral pregraves la Cour royale de Paris raquo

ndash Comme il trsquoaime ce vertueux magistrat dit en souriant le journaliste

ndash Pauvre homme reacutepondit-elle Que te disais-je Il me suit

En ce moment Eacutetienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complegravete de la passion agrave cette peacuteriode ougrave lrsquoon srsquoest habitueacute parfaitement lrsquoun agrave lrsquoautre et ougrave neacuteanmoins

272

lrsquoamour conserve de la saveur On se connaicirct mais on ne srsquoest pas encore compris on nrsquoa pas repasseacute dans les mecircmes plis de lrsquoacircme on ne srsquoest pas eacutetudieacute de maniegravere agrave savoir comme plus tard la penseacutee les paroles le geste agrave propos des plus grands comme des plus petits eacuteveacutenements On est dans lrsquoenchantement il nrsquoy a pas eu de collision de divergences drsquoopinions de regards indiffeacuterents Les acircmes vont agrave tout propos du mecircme cocircteacute Aussi Dinah disait-elle agrave Lousteau de ces magiques paroles accompagneacutees drsquoexpressions de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors

ndash Tue-moi quand tu ne mrsquoaimeras plus ndash Si tu ne mrsquoaimais plus je crois que je pourrais te tuer et me tuer apregraves

Agrave ces deacutelicieuses exageacuterations Lousteau reacutepondait agrave Dinah ndash Tout ce que je demande agrave Dieu crsquoest de te voir ma constance Ce sera toi qui mrsquoabandonneras

ndash Mon amour est absolundash Absolu reacutepeacuteta Lousteau Voyons Je suis

entraicircneacute dans une partie de garccedilon je retrouve

273

une de mes anciennes maicirctresses elle se moque de moi par vaniteacute je fais lrsquohomme libre et je ne rentre que le lendemain matin ici Mrsquoaimeras-tu toujours

ndash Une femme nrsquoest certaine drsquoecirctre aimeacutee que quand elle est preacutefeacutereacutee et si tu me revenais si Oh tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute agrave celui qursquoon adore

ndash Eh bien je suis donc aimeacute pour la premiegravere fois de ma vie srsquoeacutecriait Lousteau

ndash Enfin tu trsquoen aperccedilois reacutepondait-elleLousteau proposa drsquoeacutecrire une lettre ougrave chacun

drsquoeux expliquerait les raisons qui lrsquoobligeraient agrave finir par un suicide et avec cette lettre en sa possession chacun drsquoeux pourrait tuer sans danger lrsquoinfidegravele Malgreacute leurs paroles eacutechangeacutees ni lrsquoun ni lrsquoautre ils nrsquoeacutecrivirent leur lettre

Heureux pour le moment le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las et de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie Pour lui madame de La Baudraye eacutetait toute une fortune Neacuteanmoins il

274

subit un joug En se mariant ainsi madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses penseacutees et cette puissance que donne le respect de soi-mecircme Dans cette intimiteacute complegravete ougrave chacun deacutepose son masque la jeune femme conserva de la pudeur montra sa probiteacute virile et cette force particuliegravere aux ambitions qui faisait la base de son caractegravere Aussi Lousteau conccedilut-il pour elle une involontaire estime Devenue Parisienne Dinah fut drsquoailleurs supeacuterieure agrave la plus charmante lorette elle pouvait ecirctre amusante dire des mots comme Malaga mais son instruction les habitudes de son esprit ses immenses lectures lui permettaient de geacuteneacuteraliser son esprit tandis que les Schontz et les Florine nrsquoexercent le leur que sur un terrain tregraves circonscrit

ndash Il y a chez Dinah disait Eacutetienne agrave Bixiou lrsquoeacutetoffe drsquoune Ninon et drsquoune Staeumll

ndash Une femme chez qui lrsquoon trouve une bibliothegraveque et un seacuterail est bien dangereuse reacutepondait le railleur

Une fois sa grossesse devenue visible

275

madame de La Baudraye reacutesolut de ne plus quitter son appartement mais avant de srsquoy renfermer de ne plus se promener que dans la campagne elle voulut assister agrave la premiegravere repreacutesentation drsquoun drame de Nathan Cette espegravece de solenniteacute litteacuteraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris Dinah qui nrsquoavait jamais vu de premiegravere repreacutesentation eacuteprouvait une curiositeacute bien naturelle Elle en eacutetait drsquoailleurs arriveacutee agrave un tel degreacute drsquoaffection pour Lousteau qursquoelle se glorifiait de sa faute elle mettait une force sauvage agrave heurter le monde elle voulait le regarder en face sans deacutetourner la tecircte Elle fit une toilette ravissante approprieacutee agrave son air souffrant agrave la maladive morbidesse de sa figure Son teint pacircli lui donnait une expression distingueacutee et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pacircleur Ses yeux gris eacutetincelants semblaient plus beaux cerneacutes par la fatigue Mais une horrible souffrance lrsquoattendait Par un hasard assez commun la loge donneacutee au journaliste aux premiegraveres eacutetait agrave cocircteacute de celle loueacutee par Anna Grossetecircte Ces deux amies intimes ne se saluegraverent pas et ne voulurent

276

se reconnaicirctre ni lrsquoune ni lrsquoautreApregraves le premier acte Lousteau quitta sa loge

et y laissa Dinah seule exposeacutee au feu de tous les regards agrave la clarteacute de tous les lorgnons tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse venue avec Anna reccedilurent quelques-uns des hommes les plus distingueacutes du grand monde La solitude ougrave restait Dinah fut un supplice drsquoautant plus grand qursquoelle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges elle eut beau prendre une pose noble et pensive laisser son regard dans le vide elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux elle ne put cacher sa preacuteoccupation elle fut un peu provinciale elle eacutetala son mouchoir elle fit convulsivement des gestes qursquoelle srsquoeacutetait interdits Enfin dans lrsquoentracte du second au troisiegraveme acte un homme se fit ouvrir la loge de Dinah Monsieur de Clagny se montra respectueux mais triste

ndash Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que mrsquoa causeacute votre promotion dit-elle

277

ndash Eh madame pour qui suis-je venu agrave Paris

ndash Comment dit-elle Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination

ndash Pour tout Degraves que vous nrsquoavez plus habiteacute Sancerre Sancerre mrsquoest devenu insupportable jrsquoy mourais

Dinah tendit la main au Substitutndash Votre amitieacute sincegravere me fait du bien dit-elle

Je suis dans une situation agrave choyer mes vrais amis maintenant je sais quel est leur prix Je croyais avoir perdu votre estime mais le teacutemoignage que vous mrsquoen donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans drsquoattachement

ndash Vous ecirctes le sujet de la curiositeacute de toute la salle reprit le Substitut Ah chegravere eacutetait-ce lagrave votre rocircle Ne pouviez-vous pas ecirctre heureuse et rester honoreacutee Je viens drsquoentendre dire que vous ecirctes la maicirctresse de monsieur Eacutetienne Lousteau que vous vivez ensemble maritalement Vous avez rompu pour toujours avec la Socieacuteteacute mecircme

278

pour le temps ougrave si vous eacutepousiez votre amant vous auriez besoin de cette consideacuteration que vous meacuteprisez aujourdrsquohui Ne devriez-vous pas ecirctre chez vous avec votre megravere qui vous aime assez pour vous couvrir de son eacutegide au moins les apparences seraient gardeacutees

ndash Jrsquoai le tort drsquoecirctre ici reacutepondit-elle voilagrave tout Jrsquoai dit adieu sans retour agrave tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances Mon abneacutegation est si complegravete que jrsquoaurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste deacutesert plein de Dieu de lui et de moi Nous nous sommes fait lrsquoun agrave lrsquoautre trop de sacrifices pour ne pas ecirctre unis unis par la honte si vous voulez mais indissolublement unis Je suis heureuse et si heureuse que je puis vous aimer agrave mon aise en ami vous donner plus de confiance que par le passeacute car maintenant il me faut un ami

Le magistrat fut vraiment grand et mecircme sublime Agrave cette deacuteclaration ougrave vibrait lrsquoacircme de Dinah il reacutepondit drsquoun son de voix deacutechirant ndash

279

Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous ecirctes aimeacutee je serais tranquille votre avenir ne mrsquoeffraierait plus Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour

ndash Venez rue des Martyrs et vous verrez ndash Oui jrsquoirai dit-il Jrsquoai deacutejagrave passeacute devant la

porte sans oser vous demander Vous ne connaissez pas encore la litteacuterature reprit-il Certes il srsquoy trouve de glorieuses exceptions mais ces gens de lettres traicircnent avec eux des maux inouiumls parmi lesquels je compte en premiegravere ligne la publiciteacute qui fleacutetrit tout Une femme commet une faute avec

ndash Un Procureur du Roi dit la baronne en souriant

ndash Eh bien apregraves une rupture il y a quelques ressources le monde nrsquoa rien su mais avec un homme plus ou moins ceacutelegravebre le public a tout appris Eh tenez quel exemple vous en avez lagrave sous les yeux Vous ecirctes dos agrave dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les derniegraveres folies pour un homme plus ceacutelegravebre

280

que Lousteau pour Nathan et les voilagrave seacutepareacutes agrave ne pas se reconnaicirctre Apregraves ecirctre alleacutee au bord de lrsquoabicircme la comtesse a eacuteteacute sauveacutee on ne sait comment elle nrsquoa quitteacute ni son mari ni sa maison mais comme il srsquoagissait drsquoun homme ceacutelegravebre on a parleacute drsquoelle pendant tout un hiver Sans la grande fortune le grand nom et la position de son mari sans lrsquohabileteacute de la conduite de cet homme drsquoEacutetat qui srsquoest montreacute dit-on excellent pour sa femme elle eucirct eacuteteacute perdue agrave sa place toute autre femme nrsquoaurait pu rester honoreacutee comme elle lrsquoest

ndash Comment eacutetait Sancerre quand vous lrsquoavez quitteacute dit madame de La Baudraye pour changer la conversation

ndash Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent agrave Paris et qursquoil avait exigeacute que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la meacutedecine reacutepondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir Ainsi malgreacute le tapage qursquoa fait votre deacutepart jusqursquoagrave ce soir vous eacutetiez encore dans la leacutegaliteacute

281

ndash Ah srsquoeacutecria-t-elle monsieur de La Baudraye conserve encore des espeacuterances

ndash Votre mari madame a fait comme toujours il a calculeacute

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer et il le salua dignement

ndash Tu as plus de succegraves que la piegravece dit Eacutetienne agrave Dinah

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie agrave cette femme qursquoelle nrsquoen avait eu pendant toute sa vie en province mais en sortant du theacuteacirctre elle eacutetait pensive

ndash Qursquoas-tu ma Didine demanda Lousteaundash Je me demande comment une femme peut

dompter le monde ndash Il y a deux maniegraveres ecirctre madame de Staeumll

ou posseacuteder deux cent mille francs de rentes ndash La Socieacuteteacute dit-elle nous tient par la vaniteacute

par lrsquoenvie de paraicirctre Bah nous serons philosophes

Cette soireacutee fut le dernier eacuteclair de lrsquoaisance

282

trompeuse ougrave madame de La Baudraye vivait depuis son arriveacutee agrave Paris Trois jours apregraves elle aperccedilut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare Cette femme agrave qui les mœurs du petit La Baudraye avaient communiqueacute lrsquohabitude et le plaisir de ne jamais rien devoir apprit que son meacutenage eacutetait sans argent en preacutesence de deux termes de loyer agrave la veille enfin drsquoun commandement Cette reacutealiteacute de la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une eacutepine elle se repentit drsquoavoir entraicircneacute Lousteau dans les dissipations de lrsquoamour Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a deacutevoreacute plus de poeacutesies que le malheur nrsquoen a fait jaillir en jets lumineux Heureuse de voir Eacutetienne nonchalant fumant un cigare apregraves son deacutejeuner la figure eacutepanouie eacutetendu comme un leacutezard au soleil jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire lrsquohuissier drsquoune Revue Elle inventa drsquoengager par lrsquoentremise du sieur Migeon pegravere de Pameacutela le peu de bijoux qursquoelle posseacutedait et sur lesquels ma tante car elle commenccedilait agrave parler la langue du quartier lui

283

precircta neuf cents francs Elle garda trois cents francs pour sa layette pour les frais de ses couches et remit joyeusement la somme due agrave Lousteau qui labourait sillon agrave sillon ou si voulez ligne agrave ligne une Nouvelle pour une Revue

ndash Mon petit chat lui dit-elle achegraveve ta Nouvelle sans rien sacrifier agrave la neacutecessiteacute polis ton style creuse ton sujet Jrsquoai trop fait la dame je vais faire la bourgeoise et tenir le meacutenage

Depuis quatre mois Eacutetienne menait Dinah au cafeacute Riche dicircner dans un cabinet qursquoon leur reacuteservait La femme de province fut eacutepouvanteacutee en apprenant qursquoEacutetienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours

ndash Comment nous buvions du vin agrave six francs la bouteille une sole normande coucircte cent sous un petit pain vingt centimes srsquoeacutecria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste

ndash Mais ecirctre voleacute par un restaurateur ou par une cuisiniegravere il y a peu de diffeacuterence pour nous autres dit Lousteau

284

ndash Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dicircner

Apregraves avoir obtenu du proprieacutetaire une cuisine et deux chambres de domestiques madame de La Baudraye eacutecrivit un mot agrave sa megravere en lui demandant du linge et un precirct de mille francs Elle reccedilut deux malles de linge de lrsquoargenterie deux mille francs par une cuisiniegravere honnecircte et deacutevote que sa megravere lui envoyait

Dix jours apregraves la repreacutesentation ougrave ils srsquoeacutetaient rencontreacutes monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye agrave quatre heures en sortant du Palais et il la trouva brodant un petit bonnet Lrsquoaspect de cette femme si fiegravere si ambitieuse dont lrsquoesprit eacutetait si cultiveacute qui trocircnait si bien dans le chacircteau drsquoAnzy descendue agrave des soins de meacutenage et cousant pour lrsquoenfant agrave venir eacutemut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour drsquoAssises En voyant des piqucircres agrave lrsquoun de ces doigts tourneacutes en fuseau qursquoil avait baiseacutes il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de lrsquoamour maternel Pendant cette premiegravere entrevue le

285

magistrat lut dans lrsquoacircme de Dinah Cette perspicaciteacute chez un homme eacutepris eacutetait un effort surhumain Il devina que Didine voulait se faire le bon geacutenie du journaliste le mettre dans une noble voie elle avait conclu des difficulteacutes de la vie mateacuterielle agrave quelque deacutesordre moral Entre deux ecirctres unis par un amour si vrai drsquoune part et si bien joueacute de lrsquoautre plus drsquoune confidence srsquoeacutetait eacutechangeacutee en quatre mois Malgreacute le soin avec lequel Eacutetienne se drapait plus drsquoune parole avait eacuteclaireacute Dinah sur les anteacuteceacutedents de ce garccedilon dont le talent fut si comprimeacute par la misegravere si perverti par le mauvais exemple si contrarieacute par des difficulteacutes au-dessus de son courage Il grandira dans lrsquoaisance srsquoeacutetait-elle dit Et elle voulait lui donner le bonheur la seacutecuriteacute du chez soi par lrsquoeacuteconomie et par lrsquoordre familiers aux gens neacutes en province Dinah devint femme de meacutenage comme elle eacutetait devenue poegravete par un eacutelan de son acircme vers les sommets

ndash Son bonheur sera mon absolutionCette parole arracheacutee par le magistrat agrave

madame de La Baudraye expliquait lrsquoeacutetat actuel

286

des choses La publiciteacute donneacutee par Eacutetienne agrave son triomphe le jour de la premiegravere repreacutesentation avait assez mis agrave nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste Pour Eacutetienne madame de La Baudraye eacutetait selon une expression anglaise une assez belle plume agrave son bonnet Loin de goucircter les charmes drsquoun amour mysteacuterieux et timide de cacher agrave toute la terre un si grand bonheur il eacuteprouvait une jouissance de parvenu agrave se parer de la premiegravere femme comme il faut qui lrsquohonorait de son amour Neacuteanmoins le Substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue agrave une femme dans la situation ougrave se trouvait madame de La Baudraye et que Lousteau rendait charmants par des cacirclineries particuliegraveres aux hommes dont les maniegraveres sont nativement agreacuteables Il y a des hommes en effet qui naissent un peu singes chez qui lrsquoimitation des plus charmantes choses du sentiment est si naturelle que le comeacutedien ne se sent plus et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient eacuteteacute tregraves deacuteveloppeacutees sur le theacuteacirctre ougrave jusqursquoalors il avait veacutecu

Entre le mois drsquoavril et le mois de juillet

287

moment ougrave Dinah devait accoucher elle devina pourquoi Lousteau nrsquoavait pas vaincu la misegravere il eacutetait paresseux et manquait de volonteacute Certainement le cerveau nrsquoobeacuteit qursquoagrave ses propres lois il ne reconnaicirct ni les neacutecessiteacutes de la vie ni les commandements de lrsquohonneur On ne produit pas une belle œuvre parce qursquoune femme expire ou pour payer des dettes deacuteshonorantes ou pour nourrir des enfants Neacuteanmoins il nrsquoexiste pas de grand talent sans une grande volonteacute Ces deux forces jumelles sont neacutecessaires agrave la construction de lrsquoimmense eacutedifice drsquoune gloire Les hommes drsquoeacutelite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production comme jadis un preux avait ses armes toujours en eacutetat Ils domptent la paresse ils se refusent aux plaisirs eacutenervants ou nrsquoy cegravedent qursquoavec une mesure indiqueacutee par lrsquoeacutetendue de leurs faculteacutes ainsi srsquoexpliquent Scribe Rossini Walter Scott Cuvier Voltaire Newton Buffon Bayle Bossuet Leibnitz Lope de Veacutega Calderon Boccace lrsquoAretin Aristote enfin tous les gens qui divertissent reacutegentent ou conduisent leur eacutepoque La volonteacute peut et doit ecirctre un sujet

288

drsquoorgueil bien plus que le talent Si le talent a son germe dans une preacutedisposition cultiveacutee le vouloir est une conquecircte faite agrave tout moment sur les instincts sur les goucircts dompteacutes refouleacutes sur les fantaisies et les entraves vaincues sur les difficulteacutes de tout genre heacuteroiumlquement surmonteacutees

Lrsquoabus du cigare entretenait la paresse de Lousteau Si le tabac endort le chagrin il engourdit infailliblement lrsquoeacutenergie Tout ce que le cigare eacuteteignait au physique la Critique lrsquoannihilait au moral chez ce garccedilon si facile au plaisir La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre agrave lrsquoavocat Agrave ce meacutetier lrsquoesprit se fausse lrsquointelligence perd sa luciditeacute rectiligne LrsquoEacutecrivain nrsquoexiste que par des partis pris Aussi doit-on distinguer deux Critiques de mecircme que dans la peinture on reconnaicirct lrsquoArt et le Meacutetier Critiquer agrave la maniegravere de la plupart des feuilletonistes actuels crsquoest exprimer des jugements tels quels drsquoune faccedilon plus ou moins spirituelle comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires Les journalistes bons enfants trouvent toujours un thegraveme agrave

289

deacutevelopper dans lrsquoœuvre qursquoils analysent Ainsi fait ce meacutetier convient aux esprits paresseux aux gens deacutepourvus de la faculteacute sublime drsquoimaginer ou qui la posseacutedant nrsquoont pas le courage de la cultiver Toute piegravece de theacuteacirctre tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coucircte aucun effort agrave leur imagination et dont le compte-rendu srsquoeacutecrit ou moqueur ou seacuterieux au greacute des passions du moment Quant au jugement quel qursquoil soit il est toujours justifiable avec lrsquoesprit franccedilais qui se precircte admirablement au Pour et au Contre La conscience est si peu consulteacutee ces bravi tiennent si peu agrave leur avis qursquoils vantent dans un foyer de theacuteacirctre lrsquoœuvre qursquoils deacutechirent dans leurs articles On en a vu passant au besoin drsquoun journal agrave un autre sans prendre la peine drsquoobjecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent ecirctre diameacutetralement opposeacutees agrave celles de lrsquoancien Bien plus madame de La Baudraye souriait en voyant faire agrave Lousteau un article dans le sens leacutegitimiste et un article dans le sens dynastique sur un mecircme eacuteveacutenement Elle applaudissait agrave cette maxime dite par lui ndash Nous sommes les Avoueacutes de lrsquoopinion publique

290

Lrsquoautre Critique est toute une science elle exige une compreacutehension complegravete des œuvres une vue lucide sur les tendances drsquoune eacutepoque lrsquoadoption drsquoun systegraveme une foi dans certains principes crsquoest-agrave-dire une jurisprudence un rapport un arrecirct Ce critique devient alors le magistrat des ideacutees le censeur de son temps il exerce un sacerdoce tandis que lrsquoautre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie tant qursquoil a des jambes Entre Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distance qui seacutepare le Meacutetier de lrsquoArt

Dinah dont lrsquoesprit se deacuterouilla promptement et dont lrsquointelligence avait de la porteacutee eut bientocirct jugeacute litteacuterairement son idole Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment sous les exigences les plus deacuteshonorantes et lacircchant comme disent les peintres drsquoune œuvre ougrave manque le faire mais elle le justifiait en se disant ndash Crsquoest un poegravete tant elle avait besoin de se justifier agrave ses propres yeux En devinant ce secret de la vie litteacuteraire de bien des gens elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource Lrsquoamour lui fit alors entreprendre

291

des deacutemarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-mecircme Elle entama par sa megravere des neacutegociations avec son mari pour en obtenir une pension mais agrave lrsquoinsu de Lousteau dont la deacutelicatesse devait dans ses ideacutees ecirctre meacutenageacutee

Quelques jours avant la fin de juillet Dinah froissa de colegravere la lettre ougrave sa megravere lui rapportait la reacuteponse deacutefinitive du petit La Baudraye

laquo Madame de La Baudraye nrsquoa pas besoin de pension agrave Paris quand elle a la plus belle existence du monde agrave son chacircteau drsquoAnzy qursquoelle y vienne raquo

Lousteau ramassa la lettre et la lutndash Je nous vengerai dit-il agrave madame de La

Baudraye de ce ton sinistre qui plaicirct tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies

Cinq jours apregraves Bianchon et Duriau le ceacutelegravebre accoucheur eacutetaient eacutetablis chez Lousteau qui depuis la reacuteponse du petit La Baudraye eacutetalait son bonheur et faisait du faste agrave propos de lrsquoaccouchement de Dinah Monsieur de Clagny et

292

madame Pieacutedefer arriveacutee en hacircte eacutetaient les parrain et marraine de lrsquoenfant attendu car le preacutevoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave agrave Lousteau Madame de La Baudraye eut un garccedilon agrave faire envie aux reines qui veulent un heacuteritier preacutesomptif Bianchon accompagneacute de monsieur de Clagny alla faire inscrire cet enfant agrave la Mairie comme fils de monsieur et de madame de La Baudraye agrave lrsquoinsu drsquoEacutetienne qui de son cocircteacute courait agrave une imprimerie faire composer ce billet

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur Eacutetienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienUn premier envoi de soixante billets avait eacuteteacute

fait par Lousteau quand monsieur de Clagny qui venait savoir des nouvelles de lrsquoaccoucheacutee aperccedilut la liste des personnes de Sancerre agrave qui Lousteau se proposait drsquoenvoyer ce curieux billet de faire part eacutecrite au-dessous des soixante Parisiens qui lrsquoallaient recevoir Le Substitut

293

saisit la liste et le reste des billets il les montra drsquoabord agrave madame Pieacutedefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recommenccedilacirct cette infacircme plaisanterie et il se jeta dans un cabriolet Le deacutevoueacute magistrat commanda chez le mecircme imprimeur un autre billet ainsi conccedilu

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a lrsquohonneur de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienApregraves avoir fait deacutetruire eacutepreuves

composition tout ce qui pouvait attester lrsquoexistence du premier billet monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis il en substitua beaucoup chez les portiers il obtint la restitution drsquoune trentaine enfin apregraves trois jours de courses il nrsquoexistait plus qursquoun seul billet de faire part celui de Nathan Le Substitut eacutetait revenu cinq fois chez cet homme ceacutelegravebre sans pouvoir le rencontrer Quand apregraves avoir demandeacute un rendez-vous monsieur de Clagny fut reccedilu lrsquoanecdote du billet de faire part

294

avait couru dans Paris les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies espegravece de plaie agrave laquelle sont sujettes toutes les reacuteputations mecircme les eacutepheacutemegraveres les autres affirmaient avoir lu le billet et lrsquoavoir rendu agrave un ami de la famille La Baudraye beaucoup de gens deacuteblateacuteraient contre lrsquoimmoraliteacute des journalistes en sorte que le dernier billet existant eacutetait devenu comme une curiositeacute Florine avec qui Nathan vivait lrsquoavait montreacute timbreacute de la poste affranchi par la poste et portant lrsquoadresse eacutecrite par Eacutetienne Aussi quand le Substitut eut parleacute du billet de faire part Nathan se mit-il agrave sourire

ndash Vous rendre ce monument drsquoeacutetourderie et drsquoenfantillage srsquoeacutecria-t-il Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlegravete dans le cirque Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur de bon goucirct de digniteacute qursquoil ne connaicirct ni le monde ni la morale publique qursquoil srsquoinsulte lui-mecircme quand il ne sait plus qui insulter Il nrsquoy a que le fils drsquoun bourgeois venu de Sancerre pour ecirctre un poegravete et qui devient le bravo de la premiegravere Revue venue qui puisse envoyer un pareil billet de faire part

295

Convenez-en ceci monsieur est une piegravece neacutecessaire aux archives de notre eacutepoque Aujourdrsquohui Lousteau me caresse demain il pourra demander ma tecircte Ah pardon de cette plaisanterie je ne pensais pas que vous ecirctes Substitut Jrsquoai eu dans le cœur une passion pour une grande dame et aussi supeacuterieure agrave madame de La Baudraye que votre deacutelicatesse agrave vous monsieur est au-dessus de la gaminerie de Lousteau mais je serais mort avant drsquoavoir prononceacute son nom Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies mrsquoont coucircteacute cent mille francs et mon avenir mais je ne les trouve pas trop chegraverement payeacutes Et je ne me suis jamais plaint Que les femmes trahissent le secret de leur passion crsquoest leur derniegravere offrande agrave lrsquoamour mais que ce soit nous il faut ecirctre bien Lousteau pour ccedila Non pour mille eacutecus je ne donnerais pas ce papier

ndash Monsieur dit enfin le magistrat apregraves une lutte oratoire drsquoune demi-heure jrsquoai vu agrave ce sujet quinze ou seize litteacuterateurs et vous seriez le seul inaccessible agrave des sentiments drsquohonneur Il ne srsquoagit pas ici drsquoEacutetienne Lousteau mais drsquoune

296

femme et drsquoun enfant qui lrsquoun et lrsquoautre ignorent le tort qursquoon leur fait dans leur fortune dans leur avenir dans leur honneur Qui sait monsieur si vous ne serez pas obligeacute de demander agrave la justice quelque bienveillance pour un ami pour une personne agrave lrsquohonneur de laquelle vous tiendrez plus qursquoau vocirctre la justice pourra se souvenir que vous avez eacuteteacute impitoyable Un homme comme vous peut-il heacutesiter dit le magistrat

ndash Jrsquoai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice reacutepondit alors Nathan qui livra le billet en pensant agrave la position du magistrat et acceptant cette espegravece de marcheacute

Quand la sottise du journaliste eut eacuteteacute reacutepareacutee monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en preacutesence de madame Pieacutedefer mais il trouva Lousteau tregraves irriteacute de ces deacutemarches

ndash Ce que je faisais monsieur reacutepondit Eacutetienne eacutetait fait avec intention Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rentes et refuse une pension agrave sa femme je voulais lui faire sentir que jrsquoeacutetais le maicirctre de cet enfant

ndash Eh monsieur je vous ai bien devineacute

297

reacutepondit le magistrat Aussi me suis-je empresseacute drsquoaccepter le parrainage du petit Melchior il est inscrit agrave lrsquoEacutetat-Civil comme fils du baron et de la baronne de La Baudraye et si vous avez des entrailles de pegravere vous devez ecirctre joyeux de savoir cet enfant heacuteritier drsquoun des plus beaux majorats de France

ndash Eh monsieur la megravere doit-elle mourir de faim

ndash Soyez tranquille monsieur dit amegraverement le magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau lrsquoexpression du sentiment dont la preuve eacutetait depuis si longtemps attendue je me charge de cette neacutegociation avec monsieur de La Baudraye

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur Dinah son idole eacutetait aimeacutee par inteacuterecirct Nrsquoouvrirait-elle pas les yeux trop tard ndash Pauvre femme se disait le magistrat en srsquoen allant

Rendons-lui cette justice car agrave qui la rendrait-on si ce nrsquoest agrave un Substitut il aimait trop sincegraverement Dinah pour voir dans lrsquoavilissement de cette femme un moyen drsquoen triompher un jour il eacutetait tout compassion tout deacutevouement il

298

aimaitLes soins exigeacutes pour la nourriture de lrsquoenfant

les cris de lrsquoenfant le repos neacutecessaire agrave la megravere pendant les premiers jours la preacutesence de madame Pieacutedefer tout conspirait si bien contre les travaux litteacuteraires que Lousteau srsquoinstalla dans les trois chambres loueacutees au premier eacutetage pour la vieille deacutevote Le journaliste obligeacute drsquoaller aux premiegraveres repreacutesentations sans Dinah et seacutepareacute drsquoelle la plupart du temps trouva je ne sais quel attrait dans lrsquoexercice de sa liberteacute Plus drsquoune fois il se laissa prendre sous le bras et entraicircner dans une joyeuse partie Plus drsquoune fois il se retrouva chez la lorette drsquoun ami dans le milieu de la Bohecircme Il revoyait des femmes drsquoune jeunesse eacuteclatante mises splendidement et agrave qui lrsquoeacuteconomie apparaissait comme une neacutegation de leur jeunesse et de leur pouvoir Dinah malgreacute la beauteacute merveilleuse qursquoelle montra degraves son troisiegraveme mois de nourriture ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitocirct faneacutees mais si belles pendant le moment ougrave elles vivent les pieds dans lrsquoopulence Neacuteanmoins la vie de meacutenage eut de grands attraits pour

299

Eacutetienne En trois mois la megravere et la fille aideacutees par la cuisiniegravere venue de Sancerre et par la petite Pameacutela donnegraverent agrave lrsquoappartement un aspect tout nouveau Le journaliste y trouva son deacutejeuner son dicircner servis avec une sorte de luxe Dinah belle et bien mise avait soin de preacutevenir les goucircts de son cher Eacutetienne qui se sentit le roi du logis ougrave tout jusqursquoagrave lrsquoenfant fut subordonneacute pour ainsi dire agrave son eacutegoiumlsme La tendresse de Dinah eacuteclatait dans les plus petites choses il fut donc impossible agrave Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte Cependant Dinah preacutevit dans la vie exteacuterieure ougrave Lousteau se laissait engager une cause de ruine et pour son amour et pour le meacutenage Apregraves dix mois de nourriture elle sevra son fils remit sa megravere dans lrsquoappartement drsquoEacutetienne et reacutetablit cette intimiteacute qui lie indissolublement un homme agrave une femme quand une femme est aimante et spirituelle Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due agrave Benjamin Constant et lrsquoune des explications de lrsquoabandon drsquoElleacutenore est ce deacutefaut drsquointimiteacute journaliegravere ou nocturne si vous voulez entre elle et Adolphe Chacun des deux amants a

300

son chez soi lrsquoun et lrsquoautre ont obeacutei au monde ils ont gardeacute les apparences Elleacutenore peacuteriodiquement quitteacutee est obligeacutee agrave drsquoeacutenormes travaux de tendresse pour chasser les penseacutees de liberteacute qui saisissent Adolphe au dehors Le perpeacutetuel eacutechange des regards et des penseacutees dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que pour les abandonner un homme doit objecter des raisons majeures qursquoelles ne fournissent jamais tant qursquoelles aiment

Ce fut tout une nouvelle peacuteriode et pour Eacutetienne et pour Dinah Dinah voulut ecirctre neacutecessaire elle voulut rendre de lrsquoeacutenergie agrave cet homme dont la faiblesse lui souriait elle y voyait des garanties Elle lui trouva des sujets elle lui en dessina les canevas et au besoin elle lui eacutecrivit des chapitres entiers Elle rajeunit les veines de ce talent agrave lrsquoagonie par un sang frais elle lui donna ses ideacutees ses jugements enfin elle fit deux livres qui eurent du succegraves Plus drsquoune fois elle sauva lrsquoamour-propre drsquoEacutetienne au deacutesespoir de se sentir sans ideacutees en lui dictant lui corrigeant ou lui finissant ses feuilletons Le secret de cette collaboration fut inviolablement

301

gardeacute madame Pieacutedefer nrsquoen sut rien Ce galvanisme moral fut reacutecompenseacute par un surcroicirct de recettes qui permit au meacutenage de bien vivre jusqursquoagrave la fin de lrsquoanneacutee 1838 Lousteau srsquohabituait agrave voir sa besogne faite par Dinah et il la payait comme dit le peuple dans son langage eacutenergique en monnaie de singe Ces deacutepenses du deacutevouement deviennent un treacutesor auquel les acircmes geacuteneacutereuses srsquoattachent Il y eut un moment ougrave Lousteau coucirctait trop agrave Dinah pour qursquoelle pucirct jamais renoncer agrave lui Mais elle eut une seconde grossesse Lrsquoanneacutee fut terrible agrave passer Malgreacute les soins des deux femmes Lousteau contracta des dettes il exceacuteda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva heacuteroiumlque tant elle le connaissait bien Apregraves cet effort eacutepouvanteacute drsquoavoir deux femmes deux enfants deux domestiques il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille quand lui seul nrsquoavait pu vivre Il laissa donc les choses aller agrave lrsquoaventure Ce feacuteroce calculateur outra la comeacutedie de lrsquoamour chez lui pour avoir au dehors plus de liberteacute La fiegravere Dinah soutint le fardeau de cette

302

existence agrave elle seule Cette penseacutee il mrsquoaime lui donna des forces surhumaines Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette eacutepoque Au risque de perdre sa fraicirccheur et sa santeacute Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot Mais en se sacrifiant elle-mecircme elle commit la faute sublime de sacrifier sa toilette elle fit reteindre ses robes elle ne porta plus que du noir

ndash Elle pua le noir comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau

Vers la fin de lrsquoanneacutee 1839 Eacutetienne agrave lrsquoinstar de Louis XV en eacutetait arriveacute par drsquoinsensibles capitulations de conscience agrave eacutetablir une distinction entre sa bourse et celle de son meacutenage comme Louis XV distinguait entre son treacutesor secret et sa cassette Le miseacuterable trompa Dinah sur le montant des recettes En srsquoapercevant de ces lacirccheteacutes madame de La Baudraye eut drsquoatroces souffrances de jalousie Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie litteacuteraire elle accompagna le journaliste agrave

303

toutes les premiegraveres repreacutesentations et surprit chez lui des mouvements drsquoamour-propre offenseacute Le noir de la toilette deacuteteignait sur lui rembrunissait sa physionomie et le rendait parfois brutal Jouant dans son meacutenage le rocircle de la femme il en eut les feacuteroces exigences il reprochait agrave Dinah le peu de fraicirccheur de sa mise tout en profitant de ce sacrifice qui coucircte tant agrave une maicirctresse absolument comme une femme qui apregraves vous avoir ordonneacute de passer par un eacutegout pour lui sauver lrsquohonneur vous dit Je nrsquoaime pas la boue quand vous en sortez

Dinah ramassa les guides jusqursquoalors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonteacute mais agrave cette manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral les soupccedilons qursquoelle laissa voir attirent aux femmes des querelles ougrave le manque de respect commence parce qursquoelles descendent elles-mecircmes de la hauteur agrave laquelle elles se sont primitivement placeacutees Puis elle fit des concessions Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis Nathan Bixiou Blondet Finot dont les maniegraveres les discours le contact

304

eacutetaient deacutepravants On essaya de persuader agrave madame de La Baudraye que ses principes ses reacutepugnances eacutetaient un reste de pruderie provinciale Enfin on lui precirccha le code de la supeacuterioriteacute feacuteminine Bientocirct sa jalousie donna des armes contre elle Au carnaval de 1840 elle se deacuteguisait allait au bal de lrsquoopeacutera faisait quelques soupers afin de suivre Eacutetienne dans tous ses amusements

Le jour de la Mi-Carecircme ou plutocirct le lendemain agrave huit heures du matin Dinah deacuteguiseacutee arrivait du bal pour se coucher Elle eacutetait alleacutee eacutepier Lousteau qui la croyant malade avait disposeacute de sa mi-carecircme en faveur de Fanny Beaupreacute Le journaliste preacutevenu par un ami srsquoeacutetait comporteacute de maniegravere agrave tromper la pauvre femme qui ne demandait pas mieux que drsquoecirctre trompeacutee En descendant de sa citadine Dinah rencontra monsieur de La Baudraye agrave qui le portier la deacutesigna Le petit vieillard dit froidement agrave sa femme en la prenant par le bras ndash Est-ce vous madame

Cette apparition du pouvoir conjugal devant

305

lequel elle se trouvait si petite et surtout ce mot glaccedila presque le cœur agrave cette pauvre creacuteature surprise en deacutebardeur Pour mieux eacutechapper agrave lrsquoattention drsquoEacutetienne elle avait pris le deacuteguisement sous lequel il ne la chercherait point Elle profita de ce qursquoelle eacutetait encore masqueacutee pour se sauver sans reacutepondre alla se deacuteshabiller et monta chez sa megravere ougrave lrsquoattendait monsieur de La Baudraye Malgreacute son air digne elle rougit en preacutesence du petit vieillard

ndash Que voulez-vous de moi monsieur dit-elle Ne sommes-nous pas agrave jamais seacutepareacutes

ndash De fait oui reacutepondit monsieur de La Baudraye mais leacutegalement non

Madame Pieacutedefer faisait des signes agrave sa fille que Dinah finit par apercevoir

ndash Il nrsquoy a que vos inteacuterecircts qui puissent vous amener ici dit-elle avec amertume

ndash Nos inteacuterecircts reacutepondit froidement le petit homme car nous avons des enfants Votre oncle Silas Pieacutedefer est mort agrave New-York ougrave apregraves avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers

306

pays il a fini par laisser quelque chose comme sept agrave huit cent mille francs on dit douze cent mille francs mais il srsquoagit de reacutealiser des marchandises Je suis le chef de la communauteacute jrsquoexerce vos droits

ndash Oh srsquoeacutecria Dinah en tout ce qui concerne les affaires je nrsquoai de confiance qursquoen monsieur de Clagny il connaicirct les lois entendez-vous avec lui ce qui sera fait par lui sera bien fait

ndash Je nrsquoai pas besoin de monsieur de Clagny dit monsieur de La Baudraye pour vous retirer mes enfants

ndash Vos enfants srsquoeacutecria Dinah vos enfants agrave qui vous nrsquoavez pas envoyeacute une obole vos enfants

Elle nrsquoajouta rien qursquoun immense eacuteclat de rire mais lrsquoimpassibiliteacute du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion

ndash Madame votre megravere vient de me les montrer ils sont charmants je ne veux pas me seacuteparer drsquoeux et je les emmegravene agrave notre chacircteau drsquoAnzy dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait

307

que pour leur eacuteviter de voir leur megravere deacuteguiseacutee comme se deacuteguisent les

ndash Assez dit impeacuterieusement madame de La Baudraye Que vouliez-vous de moi en venant ici

ndash Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas

Dinah prit une plume eacutecrivit deux mots agrave monsieur de Clagny et dit agrave son mari de revenir le soir Agrave cinq heures lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral monsieur de Clagny avait eu de lrsquoavancement eacuteclaira madame de la Baudraye sur sa position mais il se chargea de la reacutegulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard que lrsquoavarice avait ameneacute Monsieur de La Baudraye agrave qui la procuration de sa femme eacutetait neacutecessaire pour agir agrave sa guise lrsquoacheta par les concessions suivantes il srsquoengagea drsquoabord agrave faire agrave sa femme une pension de dix mille francs tant qursquoil lui conviendrait fut-il dit dans lrsquoacte de vivre agrave Paris mais agrave mesure que les enfants atteindraient agrave lrsquoacircge de six ans ils seraient remis agrave monsieur de La Baudraye Enfin le magistrat

308

obtint le paiement preacutealable drsquoune anneacutee de la pension Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment agrave sa femme et agrave ses enfants il se montra vecirctu drsquoun petit paletot blanc en caoutchouc Il eacutetait si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836 que Dinah deacutesespeacutera drsquoenterrer jamais ce terrible nain

Du jardin ougrave il fumait un cigare le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit agrave traverser la cour mais ce fut assez pour Lousteau il lui parut eacutevident que le petit homme avait voulu deacutetruire toutes les espeacuterances que sa mort pouvait inspirer agrave sa femme Cette scegravene si rapide changea beaucoup les dispositions de son cœur et de son esprit En fumant un second cigare il se mit agrave reacutefleacutechir agrave sa position La vie en commun qursquoil menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqursquoagrave preacutesent coucircteacute tout autant drsquoargent qursquoagrave elle Pour se servir drsquoune expression commerciale les comptes se balanccedilaient agrave la rigueur Eu eacutegard agrave son peu de fortune agrave la peine avec laquelle il gagnait son argent Lousteau se regardait moralement comme le creacuteancier Assureacutement lrsquoheure eacutetait favorable

309

pour quitter cette femme Fatigueacute de jouer depuis environ trois ans une comeacutedie qui ne devient jamais une habitude il deacuteguisait perpeacutetuellement son ennui Ce garccedilon habitueacute agrave ne rien dissimuler srsquoimposait au logis un sourire semblable agrave celui du deacutebiteur devant son creacuteancier Cette obligation lui devenait de jour en jour plus peacutenible Jusqursquoalors lrsquointeacuterecirct immense que preacutesentait lrsquoavenir lui avait donneacute des forces mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les Eacutetats-Unis que srsquoil srsquoagissait drsquoaller agrave Rouen par les bateaux agrave vapeur il ne crut plus agrave lrsquoavenir Il rentra du jardin dans le salon eacuteleacutegant ougrave Dinah venait de recevoir les adieux de son mari

ndash Eacutetienne dit madame de La Baudraye sais-tu ce que mon seigneur et maicirctre vient de me proposer Dans le cas ougrave il me plairait drsquohabiter Anzy pendant son absence il a donneacute ses ordres et il espegravere que les bons conseils de ma megravere me deacutecideront agrave y revenir avec mes enfants

ndash Le conseil est excellent reacutepondit segravechement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir

310

la reacuteponse passionneacutee qursquoelle mendiait drsquoailleurs par un regard

Ce ton lrsquoaccent le regard indiffeacuterent tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour qursquoelle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans reacutepondre et Lousteau ne srsquoen aperccedilut qursquoau moment ougrave elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur

ndash Qursquoas-tu Didine reprit-il atteint au cœur par cette vivaciteacute de sensitive

ndash Au moment ougrave je mrsquoapplaudissais drsquoavoir conquis agrave jamais notre liberteacute dit-elle ndash au prix de ma fortune ndash en vendant ndash ce qursquoune megravere a de plus preacutecieux ndash ses enfants ndash car il me les prend agrave lrsquoacircge de six ans ndash et pour les voir il faudra retourner agrave Sancerre ndash un supplice ndash ah mon Dieu qursquoai-je fait

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries

ndash Tu ne me comprends pas dit-il Je me juge

311

et ne vaux pas tous ces sacrifices mon cher ange Je suis litteacuterairement parlant un homme tregraves secondaire Le jour ougrave je ne pourrai plus faire la parade au bas drsquoun journal les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront lagrave comme une vieille pantoufle qursquoon jette au coin de la borne Penses-y nous autres danseurs de corde nous nrsquoavons pas de pension de retraite Il se trouverait trop de gens de talent agrave pensionner si lrsquoEacutetat entrait dans cette voie de bienfaisance Jrsquoai quarante-deux ans je suis devenu paresseux comme une marmotte Je le sens mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste Jrsquoai veacutecu tu le sais agrave vingt-deux ans avec Florine mais ce qui srsquoexcuse au jeune acircge ce qui semble alors joli charmant est deacuteshonorant agrave quarante ans Jusqursquoagrave preacutesent nous avons partageacute le fardeau de notre existence elle nrsquoest pas belle depuis dix-huit mois Par deacutevouement pour moi tu vas mise tout en noir ce qui ne me fait pas honneur

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements drsquoeacutepaule qui valent tous les discours du monde

312

ndash Oui dit Eacutetienne en continuant je le sais tu sacrifies tout agrave mes goucircts mecircme ta beauteacute Et moi le cœur useacute dans les luttes lrsquoacircme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir je ne reacutecompense pas ton suave amour par un amour eacutegal Nous avons eacuteteacute tregraves heureux sans nuages pendant longtemps Eh bien je ne veux pas voir mal finir un si beau poegraveme ai-je tort

Madame de La Baudraye aimait tant Eacutetienne que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir et seacutecha ses larmes

ndash Il mrsquoaime donc pour moi se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux

Apregraves ces quatre anneacutees drsquointimiteacute lrsquoamour de cette femme avait fini par reacuteunir toutes les nuances deacutecouvertes par notre esprit drsquoanalyse et que la socieacuteteacute moderne a creacuteeacutees un des hommes les plus remarquables de ce temps dont la perte reacutecente afflige encore les lettres Beyle (Stendhal) les a le premier parfaitement caracteacuteriseacutees Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion explicable par le magneacutetisme qui met en deacutesarroi les forces de lrsquoacircme de lrsquoesprit et

313

du corps qui deacutetruit tout principe de reacutesistance chez les femmes Un regard de Lousteau sa main poseacutee sur celle de Dinah la rendaient tout obeacuteissance Une parole douce un sourire de cet homme fleurissaient lrsquoacircme de cette pauvre femme eacutemue ou attristeacutee par la caresse ou par la froideur de ses yeux Lorsqursquoelle lui donnait le bras en marchant agrave son pas dans la rue ou sur le boulevard elle eacutetait si bien fondue en lui qursquoelle perdait la conscience de son moi Charmeacutee par lrsquoesprit magneacutetiseacutee par les maniegraveres de ce garccedilon elle ne voyait que de leacutegers deacutefauts dans ses vices Elle aimait les bouffeacutees de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre elle allait les respirer elle nrsquoen faisait pas une grimace elle se cachait pour en jouir Elle haiumlssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait agrave Lousteau de lrsquoargent en objectant lrsquoeacutenormiteacute des avances deacutejagrave faites Elle allait jusqursquoagrave comprendre que ce boheacutemien eacutecrivicirct une Nouvelle dont le prix eacutetait agrave recevoir au lieu de la donner en paiement de lrsquoargent reccedilu Tel est sans doute le veacuteritable amour il comprend toutes les maniegraveres drsquoaimer amour de cœur amour de

314

tecircte amour-passion amour-caprice amour-goucirct selon les deacutefinitions de Beyle Didine aimait tant qursquoen certains moments ougrave son sens critique si juste si continuellement exerceacute depuis son seacutejour agrave Paris lui faisait voir clair dans lrsquoacircme de Lousteau la sensation lrsquoemportait sur la raison et lui suggeacuterait des excuses

ndash Et moi lui reacutepondit-elle que suis-je une femme qui srsquoest mise en dehors du monde Quand je manque agrave lrsquohonneur des femmes pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de lrsquohonneur des hommes Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine nous compterons quand nous nous quitterons et tu sais la mort seule nous seacuteparera Ton honneur Eacutetienne crsquoest ma feacuteliciteacute comme le mien est ma constance et ton bonheur Si je ne te rends pas heureux tout est dit Si je te donne une peine condamne-moi Nos dettes sont payeacutees nous avons dix mille francs de rentes et nous gagnerons bien agrave nous deux huit mille francs par an Je ferai du theacuteacirctre Avec quinze cents francs par mois ne serons-nous pas aussi

315

riches que les Rostchild Sois tranquille Maintenant jrsquoaurai des toilettes deacutelicieuses je te donnerai tous les jours des plaisirs de vaniteacute comme le jour de la premiegravere repreacutesentation de Nathan

ndash Et ta megravere qui va tous les jours agrave la messe qui veut trsquoamener un precirctre et te faire renoncer agrave ton genre de vie

ndash Chacun son vice Tu fumes elle me precircche pauvre femme Mais elle a soin des enfants elle les megravene promener elle est drsquoun deacutevouement absolu elle mrsquoidolacirctre veux-tu lrsquoempecirccher de pleurer

ndash Que dira-t-on de moi ndash Mais nous ne vivons pas pour le monde

srsquoeacutecria-t-elle en relevant Eacutetienne et le faisant asseoir pregraves drsquoelle Drsquoailleurs nous serons un jour marieacutes nous avons pour nous les chances de mer

ndash Je nrsquoy pensais pas srsquoeacutecria naiumlvement Lousteau qui se dit en lui-mecircme Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye

316

Agrave compter de cette journeacutee Lousteau veacutecut luxueusement Dinah pouvait lutter aux premiegraveres repreacutesentations avec les femmes les mieux mises de Paris Caresseacute par ce bonheur inteacuterieur Lousteau jouait avec ses amis par fatuiteacute le personnage drsquoun homme exceacutedeacute ennuyeacute ruineacute par madame de La Baudraye

ndash Oh combien jrsquoaimerais lrsquoami qui me deacutelivrerait de Dinah Mais personne nrsquoy reacuteussirait disait-il elle mrsquoaime agrave se jeter par la fenecirctre si je le lui disais

Le drocircle se faisait plaindre il prenait des preacutecautions contre la jalousie de Dinah quand il acceptait une partie Enfin il commettait des infideacuteliteacutes sans vergogne Quand monsieur de Clagny vraiment deacutesespeacutereacute de voir Dinah dans une situation si deacuteshonorante quand elle pouvait ecirctre si riche si haut placeacutee et au moment ougrave ses primitives ambitions allaient ecirctre accomplies arriva lui dire ndash On vous trompe Elle reacutepondit ndash Je le sais

Le magistrat resta stupide Il retrouva la parole pour faire une observation

317

ndash Mrsquoaimez-vous encore lui demanda madame de La Baudraye en lrsquointerrompant au premier mot

ndash Agrave me perdre pour vous srsquoeacutecria-t-il en se dressant sur ses pieds

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches il trembla comme une feuille il sentit son larynx immobile ses cheveux freacutemirent dans leurs racines il crut au bonheur drsquoecirctre pris par son idole comme un vengeur et ce pis-aller le rendit presque fou de joie

ndash De quoi vous eacutetonnez-vous lui dit-elle en le faisant rasseoir voilagrave comment je lrsquoaime

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem Et il eut des larmes dans les yeux lui qui venait de faire condamner un homme agrave mort La satieacuteteacute de Lousteau cet horrible deacutenouement du concubinage srsquoeacutetait trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jeteacutes aux vitres du pavillon magique ougrave lrsquoon recircve quand on aime Ces grains de sable qui deviennent des cailloux Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur drsquoune pierre

318

Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau

ndash Crsquoest disait-elle agrave sa megravere un poegravete sans aucune deacutefense contre le malheur lacircche par paresse et non par deacutefaut de cœur un peu trop complaisant agrave la volupteacute enfin crsquoest un chat qursquoon ne peut pas haiumlr Que deviendrait-il sans moi Jrsquoai empecirccheacute son mariage il nrsquoa plus drsquoavenir Son talent peacuterirait dans la misegravere

ndash Oh ma Dinah srsquoeacutecria madame Pieacutedefer dans quel enfer vis-tu Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister

ndash Je serai sa megravere avait-elle ditIl est des positions horribles ougrave lrsquoon ne prend

de parti qursquoau moment ougrave nos amis srsquoaperccediloivent de notre deacuteshonneur On transige avec soi-mecircme tant qursquoon eacutechappe agrave un censeur qui vient faire le Procureur du Roi Monsieur de Clagny maladroit comme un patito venait de se faire le bourreau de Dinah

ndash Je serai pour conserver mon amour ce que madame de Pompadour fut pour garder le

319

pouvoir se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd agrave porter et qursquoil allait ecirctre un travail au lieu drsquoecirctre un plaisir

Le nouveau rocircle adopteacute par Dinah eacutetait horriblement douloureux mais Lousteau ne le rendit pas facile agrave jouer En sa qualiteacute de bon enfant quand il voulait sortir apregraves dicircner il jouait de petites scegravenes drsquoamitieacute ravissantes il disait agrave Dinah des mots vraiment pleins de tendresse il prenait son compagnon par la chaicircne et quand il lrsquoen avait meurtrie dans les meurtrissures royal ingrat disait ndash Trsquoai-je fait mal

Ces menteuses caresses ces deacuteguisements eurent quelquefois des suites deacuteshonorantes pour Dinah qui croyait agrave des retours de tendresse Heacutelas la megravere ceacutedait avec une honteuse faciliteacute la place agrave Didine Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme et elle finit par se dire ndash Eh bien je veux ecirctre son jouet en y trouvant des plaisirs aigus des jouissances de damneacute

320

Quand cette femme drsquoun esprit si viril se jeta par la penseacutee dans la solitude elle sentit son courage deacutefaillir Elle preacutefeacutera les supplices preacutevus ineacutevitables de cette intimiteacute feacuteroce agrave la privation de jouissances drsquoautant plus exquises qursquoelles naissaient au milieu de remords de luttes eacutepouvantables avec elle-mecircme de non qui se changeaient en oui Ce fut agrave tout moment la goutte drsquoeau saumacirctre trouveacutee dans le deacutesert bue avec plus de deacutelices que le voyageur nrsquoen goucircte agrave savourer les meilleurs vins agrave la table drsquoun prince Quand Dinah se disait agrave minuit ndash Rentrera-t-il ne rentrera-t-il pas elle ne renaissait qursquoau bruit connu des bottes drsquoEacutetienne elle reconnaissait sa maniegravere de sonner Souvent elle essayait des volupteacutes comme drsquoun frein elle se plaisait agrave lutter avec ses rivales agrave ne leur rien laisser dans ce cœur rassasieacute Combien de fois joua-t-elle la trageacutedie du Dernier Jour drsquoun Condamneacute se disant ndash Demain nous nous quitterons Et combien de fois un mot un regard une caresse empreinte de naiumlveteacute la fit-elle retomber dans lrsquoamour Ce fut souvent terrible elle tourna plus drsquoune fois autour du suicide en tournant

321

autour de ce gazon parisien drsquoougrave srsquoeacutelevaient des fleurs pacircles Elle nrsquoavait pas enfin eacutepuiseacute lrsquoimmense treacutesor de deacutevouement et drsquoamour que les femmes aimantes ont dans le cœur Adolphe eacutetait sa Bible elle lrsquoeacutetudiait car par-dessus toutes choses elle ne voulait pas ecirctre Elleacutenore Elle eacutevita les larmes se garda de toutes les amertumes si savamment deacutecrites par le critique auquel on doit lrsquoanalyse de cette œuvre poignante et dont la glose paraissait agrave Dinah presque supeacuterieure au livre Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qursquoait eu la Revue des Deux-Mondes et qui se trouve en tecircte de la nouvelle eacutedition drsquoAdolphe

ndash laquo Non se disait-elle en en reacutepeacutetant les fatales paroles non je ne donnerai pas agrave mes priegraveres la forme du commandement je ne mrsquoempresserai pas aux larmes comme agrave une vengeance je ne jugerai pas les actions que jrsquoapprouvais autrefois sans controcircle je nrsquoattacherai point un œil curieux agrave ses pas srsquoil srsquoeacutechappe au retour il ne trouvera pas une bouche impeacuterieuse dont le baiser soit un ordre sans reacuteplique Non mon silence ne sera pas une

322

plainte et ma parole ne sera pas une querelle raquo Je ne serai pas vulgaire se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui deacutejagrave lui avait valu ce mot de Lousteau ndash Tiens tu lis Adolphe Nrsquoeusseacute-je qursquoun jour ougrave il reconnaicirctra ma valeur et ougrave il se dira Jamais la victime nrsquoa crieacute ce serait assez Drsquoailleurs les autres nrsquoauront que des moments et moi jrsquoaurai toute sa vie

En se croyant autoriseacute par la conduite de sa femme agrave la punir au tribunal domestique monsieur de La Baudraye eut la deacutelicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents hectares de brandes agrave laquelle depuis 1836 il consacrait ses revenus en vivant comme un rat Il manipula si bien les valeurs laisseacutees par monsieur Silas Pieacutedefer qursquoil put reacuteduire la liquidation authentique agrave huit cent mille francs tout en en rapportant douze cent mille Il nrsquoannonccedila point son retour agrave sa femme mais pendant qursquoelle souffrait des maux inouiumls il bacirctissait des fermes il creusait des fosseacutes il plantait des arbres il se livrait agrave des deacutefrichements audacieux qui le firent

323

regarder comme un des agronomes les plus distingueacutes du Berry Les quatre cent mille francs pris agrave sa femme passegraverent en trois ans agrave cette opeacuteration et la terre drsquoAnzy dut dans un temps donneacute rapporter soixante-douze mille francs de rentes nets drsquoimpocircts Quant aux huit cent mille francs il en fit emploi en quatre et demi pour cent agrave quatre-vingts francs gracircce agrave la crise financiegravere due au Ministegravere dit du Premier Mars En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes agrave sa femme il se regarda comme quitte envers elle Ne pouvait-il pas lui repreacutesenter les douze cent mille francs le jour ougrave le quatre et demi deacutepasserait cent francs Son importance ne fut plus primeacutee agrave Sancerre que par celle du plus riche proprieacutetaire foncier de France dont il se faisait le rival Il se voyait cent quarante mille francs de rente dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat Apregraves avoir calculeacute qursquoagrave part ses revenus il payait dix mille francs drsquoimpocircts trois mille francs de frais dix mille francs agrave sa femme et douze cents agrave sa belle-megravere il disait en pleine Socieacuteteacute Litteacuteraire ndash On preacutetend que je suis un avare que je ne deacutepense

324

rien ma deacutepense monte encore agrave vingt-six mille cinq cents francs par an Et je vais avoir agrave payer lrsquoeacuteducation de mes deux enfants ccedila ne fait peut-ecirctre pas plaisir aux Milaud de Nevers mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-ecirctre une aussi belle carriegravere que la premiegravere Jrsquoirai vraisemblablement agrave Paris solliciter du Roi des Franccedilais le titre de comte (monsieur Roy est comte) cela fera plaisir agrave ma femme drsquoecirctre appeleacutee madame la comtesse

Cela fut dit drsquoun si beau sang-froid que personne nrsquoosa se moquer de ce petit homme Le Preacutesident Boirouge seul lui reacutepondit ndash Agrave votre place je ne me croirais heureux que si jrsquoavais une fille

ndash Mais dit le baron jrsquoirai bientocirct agrave ParisAu commencement de lrsquoanneacutee 1841 madame

La Baudraye en se sentant toujours prise comme pis-aller en eacutetait revenue agrave srsquoimmoler au bien-ecirctre de Lousteau elle avait repris les vecirctements noirs mais elle arborait cette fois un deuil car ses plaisirs se changeaient en remords Elle avait trop souvent honte drsquoelle-mecircme pour ne pas

325

sentir parfois la pesanteur de sa chaicircne et sa megravere la surprit en ces moments de reacuteflexion profonde ougrave la vision de lrsquoavenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur Madame Pieacutedefer conseilleacutee par son confesseur eacutepiait le moment de lassitude que ce precirctre lui preacutedisait devoir arriver et sa voix plaidait alors pour les enfants Elle se contentait de demander une seacuteparation de domicile sans exiger une seacuteparation de cœur

Dans la nature ces sortes de situations violentes ne se terminent pas comme dans les livres par la mort ou par des catastrophes habilement arrangeacutees elles finissent beaucoup moins poeacutetiquement par le deacutegoucirct par la fleacutetrissure de toutes les fleurs de lrsquoacircme par la vulgariteacute des habitudes mais tregraves souvent aussi par une autre passion qui deacutepouille une femme de cet inteacuterecirct dont on les entoure traditionnellement Or quand le bon sens la loi des convenances sociales lrsquointeacuterecirct de famille tous les eacuteleacutements de ce qursquoon appelait la morale publique sous la Restauration en haine du mot Religion catholique fut appuyeacute par le sentiment de blessures un peu trop vives quand la lassitude

326

du deacutevouement arriva presque agrave la deacutefaillance et que dans cette situation un coup par trop violent une de ces lacirccheteacutes que les hommes ne laissent voir qursquoagrave des femmes dont ils se croient toujours maicirctres met le comble au deacutegoucirct au deacutesenchantement lrsquoheure est arriveacutee pour lrsquoami qui poursuit la gueacuterison Madame Pieacutedefer eut donc peu de chose agrave faire pour deacutetacher la taie aux yeux de sa fille Elle envoya chercher lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral Monsieur de Clagny acheva lrsquoœuvre en affirmant agrave madame de La Baudraye que si elle renonccedilait agrave vivre avec Eacutetienne son mari lui laisserait ses enfants lui permettrait drsquohabiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres

ndash Quelle existence dit-il En usant de preacutecautions avec lrsquoaide de personnes pieuses et charitables vous pourriez avoir un salon et reconqueacuterir une position Paris nrsquoest pas Sancerre

Dinah srsquoen remit agrave monsieur de Clagny du soin de neacutegocier une reacuteconciliation avec le petit vieillard Monsieur de La Baudraye avait bien

327

vendu ses vins il avait vendu des laines il avait abattu des reacuteserves et il eacutetait venu sans rien dire agrave sa femme agrave Paris y placer deux cent mille francs en achetant rue de lrsquoArcade un charmant hocirctel provenant de la liquidation drsquoune grande fortune aristocratique compromise Membre du Conseil-Geacuteneacuteral de son deacutepartement depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions il se trouvait doublement dans les conditions exigeacutees par la nouvelle loi sur la pairie Quelque temps avant lrsquoeacutelection geacuteneacuterale de 1842 il deacuteclara sa candidature au cas ougrave il ne serait pas fait pair de France Il demandait eacutegalement agrave ecirctre revecirctu du titre de comte et promu commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur En matiegravere drsquoeacutelections tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques eacutetait juste or dans le cas ougrave monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine Monsieur de Clagny dont les talents et la modestie eacutetaient de plus en plus appreacutecieacutes appuya monsieur de La Baudraye il montra dans lrsquoeacuteleacutevation de ce courageux agronome des garanties agrave donner aux

328

inteacuterecircts mateacuteriels Monsieur de La Baudraye une fois nommeacute comte pair de France et commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur eut la vaniteacute de se faire repreacutesenter par une femme et par une maison bien tenue il voulait dit-il jouir de la vie Il pria sa femme par une lettre que dicta lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral drsquohabiter son hocirctel de le meubler drsquoy deacuteployer ce goucirct dont tant de preuves le charmaient dit-il dans son chacircteau drsquoAnzy Le nouveau comte fit observer agrave sa femme que lrsquoeacuteducation de leurs fils exigeait qursquoelle restacirct agrave Paris tandis que leurs inteacuterecircts territoriaux lrsquoobligeaient agrave ne pas quitter Sancerre Le complaisant mari chargeait donc monsieur de Clagny de remettre agrave madame la comtesse soixante mille francs pour lrsquoarrangement inteacuterieur de lrsquohocirctel de La Baudraye en recommandant drsquoincruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochegravere avec cette inscription Hocirctel de La Baudraye Puis tout en rendant compte agrave sa femme des reacutesultats de la liquidation Silas Pieacutedefer monsieur de La Baudraye annonccedilait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs

329

recueillis agrave New-York et lui allouait cette inscription pour ses deacutepenses y compris celles de lrsquoeacuteducation des enfants Quasi forceacute de venir agrave Paris pendant une partie de la session agrave la Chambre des Pairs il recommandait alors agrave sa femme de lui reacuteserver un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs

ndash Ah ccedilagrave mais il devient jeune il devient gentilhomme il devient magnifique que va-t-il encore devenir crsquoest agrave faire trembler dit madame de La Baudraye

ndash Il satisfait tous les deacutesirs que vous formiez agrave vingt ans reacutepondit le magistrat

La comparaison de sa destineacutee agrave venir avec sa destineacutee actuelle nrsquoeacutetait pas soutenable pour Dinah La veille encore Anna de Fontaine avait tourneacute la tecircte pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Chamarolles

Dinah se dit ndash Je suis comtesse jrsquoaurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie et dans mon salon les sommiteacutes de la politique et de la litteacuterature je la regarderai moi

330

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion

Un beau jour en mai 1842 madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son meacutenage et laissa mille eacutecus sur la liasse de tous les comptes acquitteacutes Apregraves avoir envoyeacute sa megravere et ses enfants agrave lrsquohocirctel La Baudraye elle attendit Lousteau tout habilleacutee comme pour sortir Quand lrsquoex-roi de son cœur rentra pour dicircner elle lui dit ndash Jrsquoai renverseacute la marmite mon ami Madame de La Baudraye vous donne agrave dicircner au Rocher de Cancale Venez

Elle entraicircna Lousteau stupeacutefait du petit air deacutegageacute que prenait cette femme encore asservie le matin agrave ses moindres caprices car elle aussi avait joueacute la comeacutedie depuis deux mois

ndash Madame de La Baudraye est ficeleacutee comme pour une premiegravere dit-il en se servant de lrsquoabreacuteviation par laquelle on deacutesigne en argot du journal une premiegravere repreacutesentation Et pourquoi pas Dinah

ndash Nrsquooubliez pas le respect que vous devez agrave madame de La Baudraye dit gravement Dinah

331

Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficeleacuteendash Comment Didine fit-il en la prenant par la

taillendash Il nrsquoy a plus de Didine vous lrsquoavez tueacutee

mon ami reacutepondit-elle en se deacutegageant Et je vous donne la premiegravere repreacutesentation de madame la comtesse de La Baudraye

ndash Crsquoest donc vrai notre insecte est pair de France

ndash La nomination sera ce soir dans le Moniteur mrsquoa dit monsieur de Clagny qui lui-mecircme passe agrave la Cour de Cassation

ndash Au fait dit le journaliste lrsquoentomologie sociale devait ecirctre repreacutesenteacutee agrave la Chambre

ndash Mon ami nous nous seacuteparons pour toujours dit madame de La Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix Jrsquoai congeacutedieacute les deux domestiques En rentrant vous trouverez votre meacutenage en regravegle et sans dettes Jrsquoaurai toujours pour vous mais secregravetement le cœur drsquoune megravere Quittons-nous tranquillement sans bruit en gens comme il faut Avez-vous un reproche agrave me faire

332

sur ma conduite pendant ces six anneacutees ndash Aucun si ce nrsquoest drsquoavoir briseacute ma vie et

deacutetruit mon avenir dit-il drsquoun ton sec Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant et vous avez mecircme eacutetudieacute lrsquoarticle de Gustave Planche mais vous ne lrsquoavez lu qursquoavec des yeux de femme Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune drsquoun poegravete vous nrsquoavez pas oseacute vous mettre au point de vue des hommes Ce livre ma chegravere a les deux sexes Vous savez Nous avons eacutetabli qursquoil y a des livres macircles ou femelles blonds ou noirs Dans Adolphe les femmes ne voient qursquoElleacutenore les jeunes gens y voient Adolphe les hommes y voient Elleacutenore et Adolphe les politiques y voient la vie sociale Vous vous ecirctes dispenseacutee comme votre critique drsquoailleurs drsquoentrer dans lrsquoacircme drsquoAdolphe Ce qui tue ce pauvre garccedilon ma chegravere crsquoest drsquoavoir perdu son avenir pour une femme de ne pouvoir rien ecirctre de ce qursquoil serait devenu ni ambassadeur ni ministre ni poegravete ni riche Il a donneacute six ans de son eacutenergie du moment de la vie ougrave lrsquohomme peut accepter les rudesses drsquoun apprentissage

333

quelconque agrave une jupe qursquoil a devanceacutee dans la carriegravere de lrsquoingratitude car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tocirct ou tard laisser le second Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Elleacutenore Il est des Adolphe qui font gracircce agrave leur Elleacutenore des querelles deacuteshonorantes des plaintes et qui se disent Je ne parlerai pas de ce que jrsquoai perdu je ne montrerai pas toujours agrave lrsquoEacutegoiumlsme que jrsquoai couronneacute mon poing coupeacute comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth mais ceux-lagrave ma chegravere on les quitte Adolphe est un fils de bonne maison un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs des places et rattraper sa dot sociale sa consideacuteration compromise Vous jouez en ce moment agrave la fois les deux personnages Vous ressentez la douleur que cause une position perdue et vous vous croyez en droit drsquoabandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supeacuterieure pour admettre que si chez lrsquohomme le cœur doit ecirctre constant le sexe peut se laisser aller agrave des caprices

ndash Et croyez-vous que je ne serai pas occupeacutee

334

de vous rendre ce que je vous ai fait perdre Soyez tranquille reacutepondit madame de La Baudraye foudroyeacutee par cette sortie votre Elleacutenore ne meurt pas et si Dieu lui precircte vie si vous changez de conduite si vous renoncez aux lorettes et aux actrices nous vous trouverons mieux qursquoune Feacutelicie Cardot

Chacun des deux amants devint maussade Lousteau jouait la tristesse il voulait paraicirctre sec et froid tandis que Dinah vraiment triste eacutecoutait les reproches de son cœur

ndash Pourquoi dit Lousteau ne pas finir comme nous aurions ducirc commencer cacher agrave tous les yeux notre amour et nous voir secregravetement

ndash Jamais dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial Ne devinez-vous pas que nous sommes apregraves tout des ecirctres finis Nos sentiments nous paraissent infinis agrave cause du pressentiment que nous avons du ciel mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation Il est des natures molles et lacircches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister mais il en est de plus

335

fortement trempeacutees qui finissent par se briser sous les coups Vous mrsquoavez

ndash Oh assez dit-il ne faisons plus de copie Votre article me semble inutile car vous pouvez vous justifier par un seul mot Je nrsquoaime plus

ndash Ah crsquoest moi qui nrsquoaime plus srsquoeacutecria-t-elle eacutetourdie

ndash Certainement Vous avez calculeacute que je vous causais plus de chagrins plus drsquoennuis que de plaisirs et vous quittez votre associeacute

ndash Je le quitte srsquoeacutecria-t-elle en levant les deux mains

ndash Ne venez-vous pas de dire Jamais ndash Eh bien oui jamais reprit-elle avec forceCe dernier jamais dicteacute par la peur de

retomber sous la domination de Lousteau fut interpreacuteteacute par lui comme la fin de son pouvoir du moment ougrave Dinah restait insensible agrave ses meacuteprisants sarcasmes Le journaliste ne put retenir une larme il perdait une affection sincegravere illimiteacutee Il avait trouveacute dans Dinah la plus douce Lavalliegravere la plus agreacuteable

336

Pompadour qursquoun eacutegoiumlste qui nrsquoest pas roi pouvait deacutesirer et comme lrsquoenfant qui srsquoaperccediloit qursquoagrave force de tracasser son hanneton il lrsquoa tueacute Lousteau pleurait

Madame de La Baudraye srsquoeacutelanccedila hors de la petite salle ougrave elle dicircnait paya le dicircner et se sauva rue de lrsquoArcade en se grondant et se trouvant feacuteroce

Dinah passa tout un trimestre agrave faire de son hocirctel un modegravele du confortable Elle se meacutetamorphosa elle-mecircme Cette double meacutetamorphose coucircta trente mille francs au-delagrave des preacutevisions du jeune pair de France

Le fatal eacuteveacutenement qui fit perdre agrave la famille drsquoOrleacuteans son heacuteritier preacutesomptif ayant neacutecessiteacute la reacuteunion des Chambres en aoucirct 1842 le petit La Baudraye vint preacutesenter ses titres agrave la noble Chambre plus tocirct qursquoil ne le croyait Il fut si content des œuvres de sa femme qursquoil donna les trente mille francs En revenant du Luxembourg ougrave selon les usages il fut preacutesenteacute par deux pairs le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau le nouveau comte rencontra le vieux

337

duc de Chaulieu lrsquoun de ses anciens creacuteanciers agrave pied un parapluie agrave la main tandis qursquoil se trouvait campeacute dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son eacutecusson et ougrave se lisait Deo sic patet fides et hominibus Cette comparaison mit dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830 Madame La Baudraye fut effrayeacutee en revoyant alors son mari mieux qursquoil nrsquoeacutetait le jour de son mariage En proie agrave une joie superlative lrsquoavorton triomphait agrave soixante-quatre ans de la vie qursquoon lui deacuteniait de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait drsquoavoir de sa femme qui recevait chez elle agrave dicircner monsieur et madame de Clagny le cureacute de lrsquoAssomption et ses deux introducteurs agrave la Chambre Il caressa ses enfants avec une fatuiteacute charmante La beauteacute du service de table eut son approbation

ndash Voilagrave les toisons du Berry dit-il en montrant agrave monsieur Nucingen les cloches surmonteacutees de sa nouvelle couronne elles sont drsquoargent

Quoique deacutevoreacutee drsquoune profonde meacutelancolie contenue avec la puissance drsquoune femme devenue

338

vraiment supeacuterieure Dinah fut charmante spirituelle et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour

ndash Lrsquoon dirait srsquoeacutecria le petit La Baudraye en montrant sa femme agrave monsieur de Nucingen que la comtesse a moins de trente ans

ndash Ah matame aid eine fame te drende ansse reprit le baron qui se servait des plaisanteries consacreacutees en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation

ndash Dans toute la force du terme reacutepondit la comtesse car jrsquoen ai trente-cinq et jrsquoespegravere bien avoir une petite passion au cœur

ndash Oui ma femme mrsquoa ruineacute en potiches en chinoiseries

ndash Madame a eu ce goucirct-lagrave de bonne heure dit le marquis de Montriveau en souriant

ndash Oui reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qursquoil avait connu agrave Bourges vous savez qursquoelle a ramasseacute en 25 26 et 27 pour plus drsquoun million de curiositeacutes qui font drsquoAnzy un museacutee

339

ndash Quel aplomb pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province agrave la hauteur de sa nouvelle position

Les avares ont des eacuteconomies de tout genre agrave deacutepenser Le lendemain du vote de la loi de reacutegence par la Chambre le petit pair de France alla faire ses vendanges agrave Sancerre et reprit ses habitudes Pendant lrsquohiver de 1842 agrave 1843 la comtesse de La Baudraye aideacutee par lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral agrave la Cour de Cassation essaya de se faire une socieacuteteacute Naturellement elle prit un jour elle distingua parmi les ceacuteleacutebriteacutes elle ne voulut voir que des gens seacuterieux et drsquoun acircge mucircr Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et agrave lrsquoopeacutera Deux fois par semaine elle y menait sa megravere et madame de Clagny que le magistrat forccedila de voir madame de La Baudraye Mais malgreacute son esprit ses faccedilons aimables malgreacute ses airs de femme agrave la mode elle nrsquoeacutetait heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompeacutees Lrsquoadmirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la socieacuteteacute de la comtesse et il y parvenait Mais il reacuteussissait beaucoup plus aupregraves des femmes pieuses

340

qursquoaupregraves des femmes du mondendash Elles lrsquoennuient se disait-il avec terreur en

contemplant son idole mucircrie par le malheur pacirclie par les remords et alors dans tout lrsquoeacuteclat drsquoune beauteacute reconquise et par sa vie luxueuse et par sa materniteacute

Le deacutevoueacute magistrat soutenu dans son œuvre par la megravere et par le cureacute de la paroisse eacutetait admirable en expeacutedients Il servait chaque mercredi quelque ceacuteleacutebriteacute drsquoAllemagne drsquoAngleterre drsquoItalie ou de Prusse agrave sa chegravere comtesse il la donnait pour une femme hors ligne agrave des gens auxquels elle ne disait pas deux mots mais qursquoelle eacutecoutait avec une si profonde attention qursquoils srsquoen allaient convaincus de sa supeacuterioriteacute Dinah vainquit agrave Paris par le silence comme agrave Sancerre par sa loquaciteacute De temps en temps une eacutepigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules reacuteveacutelait une femme habitueacutee agrave manier les ideacutees et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau Cette eacutepoque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommeacutee

341

lrsquoeacuteteacute de la Saint-Martin dans les anneacutees sans soleil Il se fit plus vieillard qursquoil ne lrsquoeacutetait pour avoir le droit drsquoecirctre lrsquoami de Dinah sans lui faire tort mais comme srsquoil eucirct eacuteteacute jeune beau compromettant il se mettait agrave distance en homme qui devait cacher son bonheur Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins ses leacutegers cadeaux que Dinah montrait au grand jour Il tacircchait de donner des significations dangereuses agrave ses moindres obeacuteissances

ndash Il joue agrave la passion disait la comtesse en riant

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui et le magistrat se disait ndash Elle srsquooccupe de moi

ndash Je fais une si grande impression agrave ce pauvre homme disait-elle en riant agrave sa megravere que si je lui disais oui je crois qursquoil dirait non

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chegravere comtesse profondeacutement soucieuse Tous trois venaient drsquoassister agrave la premiegravere repreacutesentation de la Main droite et la Main gauche le premier drame de

342

Leacuteon Gozlanndash Agrave quoi pensez-vous demanda le magistrat

effrayeacute de la meacutelancolie de son idoleLa persistance de la tristesse cacheacutee mais

profonde qui deacutevorait la comtesse eacutetait un mal dangereux que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral ne savait pas combattre car le veacuteritable amour est souvent maladroit surtout quand il nrsquoest pas partageacute Le veacuteritable amour emprunte sa forme au caractegravere Or le digne magistrat aimait agrave la maniegravere drsquoAlceste quand madame de La Baudraye voulait ecirctre aimeacutee agrave la maniegravere de Philinte Les lacirccheteacutes de lrsquoamour srsquoaccommodent fort peu de la loyauteacute du Misanthrope Aussi Dinah se gardait-elle bien drsquoouvrir son cœur agrave son Patito Comment oser avouer qursquoelle regrettait parfois son ancienne fange Elle sentait un vide eacutenorme dans la vie du monde elle ne savait agrave qui rapporter ses succegraves ses triomphes ses toilettes Parfois les souvenirs de ses misegraveres revenaient mecircleacutes au souvenir de volupteacutes deacutevorantes Elle en voulait parfois agrave Lousteau de ne pas srsquooccuper drsquoelle elle aurait voulu recevoir de lui des lettres

343

ou tendres ou furieusesDinah ne reacutepondant pas le magistrat reacutepeacuteta sa

question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes drsquoun air deacutevot

ndash Voulez-vous la main droite ou la main gauche reacutepondit-elle en souriant

ndash La main gauche dit-il car je preacutesume que vous parlez du mensonge et de la veacuteriteacute

ndash Eh bien je lrsquoai vu lui reacutepliqua-t-elle en parlant de maniegravere agrave nrsquoecirctre entendu que du magistrat En lrsquoapercevant triste profondeacutement deacutecourageacute je me suis dit A-t-il des cigares a-t-il de lrsquoargent

ndash Eh Si vous voulez la veacuteriteacute je vous dirai srsquoeacutecria monsieur de Clagny qursquoil vit maritalement avec Fanny Beaupreacute Vous mrsquoarrachez cette confidence je ne vous lrsquoaurais jamais appris vous auriez cru peut-ecirctre agrave quelque sentiment peu geacuteneacutereux chez moi

Madame de La Baudraye donna une poigneacutee de main agrave lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral

ndash Vous avez pour mari dit-elle agrave son

344

chaperon un des hommes les plus rares Ah pourquoi

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupeacute mais elle supprima le reste de sa phrase que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral devina Pourquoi Lousteau nrsquoa-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de votre mari

Neacuteanmoins cette nouvelle dissipa la meacutelancolie de madame de La Baudraye qui se jeta dans la vie des femmes agrave la mode elle voulut avoir du succegraves et elle en obtint mais elle faisait peu de progregraves dans le monde des femmes elle eacuteprouvait des difficulteacutes agrave srsquoy produire Au mois de mars les precirctres amis de madame Pieacutedefer et lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral frappegraverent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quecircteuse pour lrsquoœuvre de bienfaisance fondeacutee par madame de Carcado Enfin elle fut deacutesigneacutee agrave la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe

La marquise drsquoEspard agrave qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames agrave lrsquoopeacutera dit

345

en entendant celui de la comtesse ndash Je suis depuis bien longtemps dans le monde je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de lrsquohonneur de madame de La Baudraye

Pendant les jours de printemps qursquoun caprice de notre planegravete fit luire sur Paris degraves la premiegravere semaine du mois de mars et qui permit de voir les Champs-Eacutelyseacutees feuilleacutes et verts agrave Longchamp plusieurs fois deacutejagrave lrsquoamant de Fanny Beaupreacute dans ses promenades avait aperccedilu madame de La Baudraye sans ecirctre vu drsquoelle Il fut alors plus drsquoune fois mordu au cœur par un de ces mouvements de jalousie et drsquoenvie assez familiers aux gens neacutes et eacuteleveacutes en province quand il revoyait son ancienne maicirctresse bien poseacutee au fond drsquoune jolie voiture bien mise un air recircveur et ses deux enfants agrave chaque portiegravere Il srsquoapostrophait drsquoautant plus en lui-mecircme qursquoil se trouvait aux prises avec la plus aigueuml de toutes les misegraveres une misegravere cacheacutee Il eacutetait comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et leacutegegraveres sujet agrave ce singulier point drsquohonneur qui consiste agrave ne pas deacutechoir aux yeux de son public

346

qui fait commettre des crimes leacutegaux aux hommes de Bourse pour ne pas ecirctre chasseacutes du temple de lrsquoagiotage qui donne agrave certains criminels le courage de faire des actes de vertu Lousteau dicircnait et deacutejeunait fumait comme srsquoil eacutetait riche Il nrsquoeucirct pas pour une succession manqueacute drsquoacheter les cigares les plus chers pour lui comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un Deacutebit Le journaliste se promenait en bottes vernies mais il craignait des saisies qui selon lrsquoexpression des huissiers avaient reccedilu tous les sacrements Fanny Beaupreacute ne posseacutedait plus rien drsquoengageable et ses appointements eacutetaient frappeacutes drsquooppositions Apregraves avoir eacutepuiseacute le chiffre possible des avances aux Revues aux journaux et chez les libraires Eacutetienne ne savait plus de quelle encre faire or Les jeux si maladroitement supprimeacutes ne pouvaient plus acquitter comme jadis les lettres de change tireacutees sur leurs tapis verts par les Misegraveres au deacutesespoir Enfin le journaliste eacutetait arriveacute agrave un tel deacutesespoir qursquoil venait drsquoemprunter au plus pauvre de ses amis agrave Bixiou agrave qui jamais il nrsquoavait rien demandeacute cent francs

347

Ce qui peinait le plus Lousteau ce nrsquoeacutetait pas de devoir cinq mille francs mais de se voir deacutepouilleacute de son eacuteleacutegance de son mobilier acquis par tant de privations enrichi par madame de La Baudraye Or le 3 avril une affiche jaune arracheacutee par le portier apregraves avoir fleuri le mur avait indiqueacute la vente drsquoun beau mobilier pour le samedi suivant jour des ventes par autoriteacute de justice

Lousteau se promena fumant des cigares et cherchant des ideacutees car les ideacutees agrave Paris sont dans lrsquoair elles vous sourient au coin drsquoune rue elles srsquoeacutelancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue Le flacircneur avait deacutejagrave chercheacute des ideacutees drsquoarticles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois mais il nrsquoavait rencontreacute que des amis qui lrsquoentraicircnaient agrave dicircner au theacuteacirctre et qui grisaient son chagrin en lui disant que le vin de Champagne lrsquoinspirerait

ndash Prends garde lui dit un soir lrsquoatroce Bixiou qui pouvait tout agrave la fois donner cent francs agrave un camarade et le percer au cœur avec un mot En trsquoendormant toujours soucircl tu te reacuteveilleras fou

348

La veille le vendredi le malheureux malgreacute son habitude de la misegravere eacutetait affecteacute comme un condamneacute agrave mort Jadis il se serait dit ndash Bah mon mobilier est vieux je le renouvellerai Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force litteacuteraires La librairie deacutevoreacutee par la contrefaccedilon payait peu Les journaux leacutesinaient avec les talents eacutereinteacutes comme les directeurs de theacuteacirctre avec les teacutenors qui baissent drsquoune note Et drsquoaller devant lui lrsquoœil sur la foule sans y rien voir le cigare agrave la bouche et les mains dans ses goussets la figure crispeacutee en dedans un faux sourire sur les legravevres Il vit alors passer madame de La Baudraye en voiture elle prenait le boulevard par la rue de la Chausseacutee-drsquoAntin pour se rendre au Bois

Il rentra chez lui srsquoy adoniser Le soir agrave sept heures il vint en citadine agrave la porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir agrave la comtesse un mot ainsi conccedilu

laquo Madame la comtesse veut-elle faire agrave monsieur Lousteau la gracircce de le recevoir un instant et agrave lrsquoinstant raquo

349

Ce mot eacutetait cacheteacute drsquoun cachet qui jadis servait aux deux amants Madame de La Baudraye avait fait graver sur une veacuteritable cornaline orientale parce que Un grand mot le mot des femmes le mot qui peut expliquer tout mecircme la creacuteation

La comtesse venait drsquoachever sa toilette pour aller agrave lrsquoOpeacutera le vendredi eacutetait son jour de loge Elle pacirclit en voyant le cachet

ndash Qursquoon attende dit-elle en mettant le billet dans son corsage

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa megravere de coucher les enfants Elle fit alors dire agrave Lousteau de venir et elle le reccedilut dans un boudoir attenant agrave son grand salon les portes ouvertes Elle devait aller au bal apregraves le spectacle elle avait mis une deacutelicieuse robe en soie brocheacutee agrave raies alternativement mates et pleines de fleurs drsquoun bleu pacircle Ses gants garnis et agrave glands laissaient voir ses beaux bras blancs Elle eacutetincelait de dentelles et portait toutes les jolies futiliteacutes voulues par la mode Sa coiffure agrave la Seacutevigneacute lui donnait un air fin Un collier de

350

perles ressemblait sur sa poitrine agrave des soufflures sur de la neige

ndash Qursquoavez-vous monsieur dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours je croyais jrsquoespeacuterais ecirctre parfaitement oublieacutee

ndash Je vous dirais jamais vous ne voudriez pas me croire dit Lousteau qui resta debout et se promena tout en macircchant des fleurs qursquoil prenait agrave chaque tour aux jardiniegraveres dont les massifs embaumaient le boudoir

Un moment de silence reacutegna Madame de La Baudraye en examinant Lousteau le trouva mis comme pouvait lrsquoecirctre le scrupuleux dandy

ndash Il nrsquoy a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche car je me noie et jrsquoai deacutejagrave bu plus drsquoune gorgeacutee dit-il en srsquoarrecirctant devant Dinah et paraissant ceacuteder agrave un effort suprecircme Si vous me voyez crsquoest que mes affaires vont bien mal

ndash Assez dit-elle je comprendsUne nouvelle pause se fit entre eux pendant

351

laquelle Lousteau se retourna prit son mouchoir et eut lrsquoair drsquoessuyer une larme

ndash Que vous faut-il Eacutetienne reprit-elle drsquoune voix maternelle Nous sommes en ce moment de vieux camarades parlez-moi comme vous parleriez agrave agrave Bixiou

ndash Pour empecirccher mon mobilier de sauter demain agrave lrsquohocirctel des Commissaires-Priseurs dix-huit cents francs Pour rendre agrave mes amis autant trois termes au proprieacutetaire que vous connaissez Ma tante exige cinq cents francs

ndash Et pour vous pour vivrendash Oh jrsquoai ma plume ndash Elle est agrave remuer drsquoune lourdeur qui ne se

comprend pas quand on vous lit dit-elle en souriant avec finesse ndash Je nrsquoai pas la somme que vous me demandez Venez demain agrave huit heures lrsquohuissier attendra bien jusqursquoagrave neuf surtout si vous lrsquoemmenez pour le payer

Elle sentit la neacutecessiteacute de congeacutedier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder mais elle eacuteprouvait une compassion agrave

352

deacutelier tous les nœuds gordiens que noue la Socieacuteteacute

ndash Merci dit-elle en se levant et tendant la main agrave Lousteau votre confiance me fait un bien Oh il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cœur

Lousteau prit la main lrsquoattira sur son cœur et la pressa tendrement

ndash Une goutte drsquoeau dans le deacutesert et par la main drsquoun ange Dieu fait toujours bien les choses

Ce fut dit moitieacute plaisanterie et moitieacute attendrissement mais croyez-le bien ce fut aussi beau comme jeu de theacuteacirctre que celui de Talma dans son fameux rocircle de Leicester ougrave tout est en nuances de ce genre Dinah sentit battre le cœur agrave travers lrsquoeacutepaisseur du drap il battait de plaisir car le journaliste eacutechappait agrave lrsquoeacutepervier judiciaire mais il battait aussi drsquoun deacutesir bien naturel agrave lrsquoaspect de Dinah rajeunie et renouveleacutee par lrsquoopulence Madame de La Baudraye en examinant Eacutetienne agrave la deacuterobeacutee aperccedilut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs

353

drsquoamour qui pour elle renaissaient dans ce cœur palpitant elle essaya de plonger ses yeux une fois dans les yeux de celui qursquoelle avait tant aimeacute mais un sang tumultueux se preacutecipita dans ses veines et lui troubla la tecircte Ces deux ecirctres eacutechangegraverent alors le mecircme regard rouge qui sur le quai de Cosne avait donneacute lrsquoaudace agrave Lousteau de froisser la robe drsquoorgandi Le drocircle attira Dinah par la taille elle se laissa prendre et les deux joues se touchegraverent

ndash Cache-toi voici ma megravere srsquoeacutecria Dinah tout effrayeacutee Et elle courut au-devant de madame Pieacutedefer ndash Maman dit-elle (ce mot eacutetait pour la seacutevegravere madame Pieacutedefer une caresse qui ne manquait jamais son effet) voulez-vous me faire un grand plaisir prenez la voiture allez vous-mecircme chez notre banquier monsieur Mongenod avec le petit mot que je vais vous donner Venez venez il srsquoagit drsquoune bonne action venez dans ma chambre

Et elle entraicircna sa megravere qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir

354

Deux jours apregraves madame Pieacutedefer eacutetait en grande confeacuterence avec le cureacute de la paroisse Apregraves avoir eacutecouteacute les lamentations de cette vieille megravere au deacutesespoir le cureacute lui dit gravement ndash Toute reacutegeacuteneacuteration morale qui nrsquoest pas appuyeacutee drsquoun grand sentiment religieux et poursuivie au sein de lrsquoEacuteglise repose sur des fondements de sable Toutes les pratiques si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne sont autant de digues neacutecessaires agrave contenir les tempecirctes du mauvais esprit Obtenez donc de madame votre fille qursquoelle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons

Dix jours apregraves cette confeacuterence lrsquohocirctel de La Baudraye eacutetait fermeacute La comtesse et ses enfants sa megravere enfin toute sa maison qursquoelle avait augmenteacutee drsquoun preacutecepteur eacutetait partie pour le Sancerrois ougrave Dinah voulait passer la belle saison Elle fut charmante dit-on pour le comte

355

356

Cet ouvrage est le 1099e publieacutedans la collection Agrave tous les vents

par la Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebec

La Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebecest la proprieacuteteacute exclusive de

Jean-Yves Dupuis

357

Page 2: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département

Honoreacute de Balzac(1799-1850)

Les Parisiens en province

La muse du deacutepartement

La Bibliothegraveque eacutelectronique du QueacutebecCollection Agrave tous les vents

2

Volume 1099 version 10

3

Du mecircme auteur agrave la Bibliothegraveque

Le pegravere GoriotEugeacutenie Grandet

La duchesse de LangeaisGobseck

Le colonel ChabertLe cureacute de Tours

La femme de trente ansLa vieille fille

Le meacutedecin de campagne

4

La muse du deacutepartement

Eacutedition de reacutefeacuterence Paris Alexandre Houssiaux Eacutediteur 1855

5

Agrave monsieur le comte Ferdinand de Gramont

Mon cher Ferdinand si les hasards (habent sua fata libelli) du monde litteacuteraire font de ces lignes un long souvenir ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous ecirctes donneacutees vous le drsquoHozier le Cheacuterin le Roi drsquoarmes des EacuteTUDES DE MŒURS vous agrave qui les Navarreins les Cadignan la Langeais les Blamont-Chauvry les Chaulieu les drsquoArthez les drsquoEsgrignon les Mortsauf les Valois les cent maisons nobles qui constituent lrsquoaristocratie de la COMEacuteDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles Aussi LrsquoARMORIAL DES EacuteTUDES DE MŒURS INVENTEacute PAR FERDINAND DE GRAMONT GENTILHOMME est-il une histoire complegravete du blason franccedilais ougrave vous nrsquoavez rien oublieacute pas mecircme les armes de lrsquoEmpire et que je conserverai comme un monument de patience beacuteneacutedictine et drsquoamitieacute Quelle connaissance du vieux langage feacuteodal dans le Pulchregrave sedens

6

meliugraves agens des Beauseacuteant dans le Des partem leonis des drsquoEspard dans le Ne se vend des Vandenesse Enfin quelle coquetterie dans les mille deacutetails de cette savante iconographie qui montrera jusqursquoougrave la fideacuteliteacute sera pousseacutee dans mon entreprise agrave laquelle vous poegravete vous aurez aideacute

Votre vieil amiDE BALZAC

7

Sur la lisiegravere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement lrsquoœil du voyageur Sancerre occupe le point culminant drsquoune chaicircne de petites montagnes derniegravere ondulation des mouvements de terrain du Nivernais La Loire inonde les terres au bas de ces collines en y laissant un limon jaune qui les fertilise quand il ne les ensable pas agrave jamais par une de ces terribles crues eacutegalement familiegraveres agrave la Vistule cette Loire du Nord La montagne au sommet de laquelle sont groupeacutees les maisons de Sancerre srsquoeacutelegraveve agrave une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre Lagrave srsquoembarquent les vins lagrave se deacutebarque le merrain enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire

Agrave lrsquoeacutepoque ougrave cette histoire eut lieu le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault deux ponts suspendus eacutetaient construits Les voyageurs venant de Paris agrave Sancerre par la route drsquoItalie ne

8

traversaient plus la Loire de Cosne agrave Saint-Thibault dans un bac nrsquoest-ce pas assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu car la maison drsquoOrleacuteans a partout choyeacute les inteacuterecircts mateacuteriels mais agrave peu pregraves comme ces maris qui font des cadeaux agrave leurs femmes avec lrsquoargent de la dot

Excepteacute la partie de Sancerre qui occupe le plateau les rues sont plus ou moins en pente et la ville est enveloppeacutee de rampes dites les Grands Remparts nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville Au-delagrave de ces remparts srsquoeacutetend une ceinture de vignobles Le vin forme la principale industrie et le plus consideacuterable commerce du pays qui possegravede plusieurs crus de vins geacuteneacutereux pleins de bouquet et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qursquoagrave Paris les palais vulgaires srsquoy trompent Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation assez neacutecessaire drsquoailleurs agrave des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept agrave huit ans Au-dessous de la ville sont assis quelques villages Fontenay Saint-Satur qui ressemblent agrave des faubourgs et dont la

9

situation rappelle les gais vignobles de Neufchacirctel en Suisse La ville a conserveacute quelques traits de son ancienne physionomie ses rues sont eacutetroites et paveacutees en cailloux pris au lit de la Loire On y voit encore de vieilles maisons La tour ce reste de la force militaire et de lrsquoeacutepoque feacuteodale rappelle lrsquoun des siegraveges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpasseacute les farouches Cameacuteroniens de Walter Scott

La ville de Sancerre riche drsquoun illustre passeacute veuve de sa puissance militaire est en quelque sorte voueacutee agrave un avenir infertile car le mouvement commercial appartient agrave la rive droite de la Loire La rapide description que vous venez de lire prouve que lrsquoisolement de Sancerre ira croissant malgreacute les deux ponts qui la rattachent agrave Cosne Sancerre lrsquoorgueil de la rive gauche a tout au plus trois mille cinq cents acircmes tandis qursquoon en compte aujourdrsquohui plus de six mille agrave Cosne Depuis un demi-siegravecle le rocircle de ces deux villes assises en face lrsquoune de lrsquoautre a complegravetement changeacute Cependant lrsquoavantage de la situation appartient agrave la ville historique ougrave de

10

toutes parts lrsquoon jouit drsquoun spectacle enchanteur ougrave lrsquoair est drsquoune admirable pureteacute la veacutegeacutetation magnifique et ougrave les habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables bons compagnons et sans puritanisme quoique les deux tiers de la population soient resteacutes calvinistes

Dans un pareil eacutetat de choses si lrsquoon subit les inconveacutenients de la vie des petites villes si lrsquoon se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie priveacutee une vie quasi publique en revanche le patriotisme de localiteacute qui ne remplacera jamais lrsquoesprit de famille se deacuteploie agrave un haut degreacute Aussi la ville de Sancerre est-elle tregraves fiegravere drsquoavoir vu naicirctre une des gloires de la Meacutedecine moderne Horace Bianchon et un auteur du second ordre Eacutetienne Lousteau lrsquoun des feuilletonistes les plus distingueacutes LrsquoArrondissement de Sancerre choqueacute de se voir soumis agrave sept ou huit grands proprieacutetaires les hauts barons de lrsquoEacutelection essaya de secouer le joug eacutelectoral de la Doctrine qui en a fait son bourg-pourri Cette conjuration de quelques amours-propres froisseacutes eacutechoua par

11

la jalousie que causait aux coaliseacutes lrsquoeacuteleacutevation future drsquoun des conspirateurs Quand le reacutesultat eut montreacute le vice radical de lrsquoentreprise on voulut y remeacutedier en prenant lrsquoun des deux hommes qui repreacutesentent glorieusement Sancerre agrave Paris pour champion du pays aux prochaines eacutelections

Cette ideacutee eacutetait extrecircmement avanceacutee pour notre pays ougrave depuis 1830 la nomination des notabiliteacutes de clocher a fait de tels progregraves que les hommes drsquoEacutetat deviennent de plus en plus rares agrave la Chambre eacutelective Aussi ce projet drsquoune reacutealisation assez hypotheacutetique fut-il conccedilu par la femme supeacuterieure de lrsquoArrondissement dux femina facti mais dans une penseacutee drsquointeacuterecirct personnel Cette penseacutee avait tant de racines dans le passeacute de cette femme et embrassait si bien son avenir que sans un vif et succinct reacutecit de sa vie anteacuterieure on la comprendrait difficilement Sancerre srsquoenorgueillissait alors drsquoune femme supeacuterieure longtemps incomprise mais qui vers 1836 jouissait drsquoune assez jolie renommeacutee deacutepartementale Cette eacutepoque fut aussi le moment ougrave les noms des deux Sancerrois atteignirent agrave

12

Paris chacun dans leur sphegravere au plus haut degreacute lrsquoun de la gloire lrsquoautre de la mode Eacutetienne Lousteau lrsquoun des collaborateurs des Revues signait le feuilleton drsquoun journal agrave huit mille abonneacutes et Bianchon deacutejagrave premier meacutedecin drsquoun hocircpital officier de la Leacutegion-drsquoHonneur et membre de lrsquoAcadeacutemie des sciences venait drsquoobtenir sa chaire

Si ce mot ne devait pas pour beaucoup de gens comporter une espegravece de blacircme on pourrait dire que George Sand a creacuteeacute le Sandisme tant il est vrai que moralement parlant le bien est presque toujours doubleacute drsquoun mal Cette legravepre sentimentale a gacircteacute beaucoup de femmes qui sans leurs preacutetentions au geacutenie eussent eacuteteacute charmantes Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaqueacutee faisant porter ses preacutetendues supeacuterioriteacutes sur des sentiments meacuteconnus elle est en quelque sorte le Bas-Bleu du cœur il en reacutesulte alors moins drsquoennui lrsquoamour neutralisant un peu la litteacuterature Or lrsquoillustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaicirctre que la France possegravede un nombre exorbitant de femmes

13

supeacuterieures assez geacuteneacutereuses pour laisser jusqursquoagrave preacutesent le champ libre agrave la petite-fille du mareacutechal de Saxe

La femme supeacuterieure de Sancerre demeurait agrave La Baudraye maison de ville et de campagne agrave la fois situeacutee agrave dix minutes de la ville dans le village ou si vous voulez le faubourg de Saint-Satur Les La Baudraye drsquoaujourdrsquohui comme il est arriveacute pour beaucoup de maisons nobles se sont substitueacutes aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mecircle aux grands eacuteveacutenements de lrsquohistoire berruyegravere Ceci veut une explication

Sous Louis XIV un certain eacutechevin nommeacute Milaud dont les ancecirctres furent drsquoenrageacutes Calvinistes se convertit lors de la reacutevocation de lrsquoEacutedit de Nantes Pour encourager ce mouvement dans lrsquoun des sanctuaires du calvinisme le Roi nomma cettui Milaud agrave un poste eacuteleveacute dans les Eaux et Forecircts lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant preacutesent du fief des vrais La Baudraye Les heacuteritiers du fameux capitaine La Baudraye tombegraverent heacutelas dans

14

lrsquoun des piegraveges tendus aux heacutereacutetiques par les ordonnances et furent pendus traitement indigne du Grand Roi Sous Louis XV Milaud de La Baudraye de simple Eacutecuyer devint Chevalier et eut assez de creacutedit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires Le cornette mourut agrave Fontenoy laissant un enfant agrave qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier-geacuteneacuteral en meacutemoire du cornette mort sur le champ de bataille

Ce financier bel esprit occupeacute de charades de bouts rimeacutes de bouquets agrave Chloris veacutecut dans le beau monde hanta la socieacuteteacute du duc de Nivernois et se crut obligeacute de suivre la noblesse en exil mais il eut soin drsquoemporter ses capitaux Aussi le riche eacutemigreacute soutint-il alors plus drsquoune grande maison noble Fatigueacute drsquoespeacuterer et peut-ecirctre aussi de precircter il revint agrave Sancerre en 1800 et racheta La Baudraye par un sentiment drsquoamour-propre et de vaniteacute nobiliaire explicable chez un petit-fils drsquoEacutechevin mais qui sous le Consulat avait drsquoautant moins drsquoavenir que lrsquoex-fermier geacuteneacuteral comptait peu sur son heacuteritier pour continuer les nouveaux La Baudraye Jean-

15

Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye unique enfant du financier neacute plus que cheacutetif eacutetait bien le fruit drsquoun sang eacutepuiseacute de bonne heure par les plaisirs exageacutereacutes auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient agrave lrsquoaurore drsquoune vieillesse preacutematureacutee et finissent ainsi par abacirctardir les sommiteacutes sociales

Pendant lrsquoeacutemigration madame de La Baudraye jeune fille sans aucune fortune et qui fut eacutepouseacutee agrave cause de sa noblesse avait eu la patience drsquoeacutelever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait lrsquoamour excessif que les megraveres ont dans le cœur pour les avortons La mort de cette femme une demoiselle de Casteacuteran-La-Tour contribua beaucoup agrave la rentreacutee en France de monsieur de La Baudraye Ce Lucullus des Milaud mourut en leacuteguant agrave son fils le fief sans lods et ventes mais orneacute de girouettes agrave ses armes mille louis drsquoor somme assez consideacuterable en 1802 et ses creacuteances sur les plus illustres eacutemigreacutes contenues dans le portefeuille de ses poeacutesies avec cette inscription Vanitas vanitatum et omnia vanitas

16

Si le jeune La Baudraye veacutecut il le dut agrave des habitudes drsquoune reacutegulariteacute monastique agrave cette eacuteconomie de mouvement que Fontenelle precircchait comme la religion des valeacutetudinaires et surtout agrave lrsquoair de Sancerre agrave lrsquoinfluence de ce site admirable drsquoougrave se deacutecouvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire De 1802 agrave 1815 le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos et srsquoadonna beaucoup agrave la culture des vignes Au deacutebut la Restauration lui parut si chancelante qursquoil nrsquoosa pas trop aller agrave Paris y faire ses reacuteclamations mais apregraves la mort de Napoleacuteon il essaya de monnayer la poeacutesie de son pegravere car il ne comprit pas la profonde philosophie accuseacutee par ce meacutelange des creacuteances et des charades Le vigneron perdit tant de temps agrave se faire reconnaicirctre de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle eacutetait son expression) qursquoil revint agrave Sancerre appeleacute par ses chegraveres vendanges sans avoir rien obtenu que des offres de services La Restauration rendit assez de lustre agrave la noblesse pour que La Baudraye deacutesiracirct donner un sens agrave son ambition en se donnant un heacuteritier Ce beacuteneacutefice conjugal lui paraissait assez

17

probleacutematique autrement il nrsquoeucirct pas tant tardeacute mais vers la fin de 1823 en se voyant encore sur ses jambes agrave quarante-trois ans acircge qursquoaucun meacutedecin astrologue ou sage-femme nrsquoeucirct oseacute lui preacutedire il espeacutera trouver la reacutecompense de sa vertu forceacutee Neacuteanmoins son choix indiqua relativement agrave sa cheacutetive constitution un si grand deacutefaut de prudence qursquoil fut impossible de nrsquoy pas voir un profond calcul

Agrave cette eacutepoque Son Eacuteminence Monseigneur lrsquoarchevecircque de Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant agrave lrsquoune de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du Calvinisme et qui gracircce agrave leur position obscure ou agrave des accommodements avec le ciel eacutechappegraverent aux perseacutecutions de Louis XIV Artisans au XVIe siegravecle les Pieacutedefer dont le nom reacutevegravele un de ces surnoms bizarres que se donnegraverent les soldats de la Reacuteforme eacutetaient devenus drsquohonnecirctes drapiers Sous le regravegne de Louis XVI Abraham Pieacutedefer fit de si mauvaises affaires qursquoil laissa vers 1786 eacutepoque de sa mort ses deux enfants dans un eacutetat voisin de la misegravere Lrsquoun des deux Tobie

18

Pieacutedefer1 partit pour les Indes en abandonnant le modique heacuteritage agrave son aicircneacute Pendant la reacutevolution Moiumlse Pieacutedefer acheta des biens nationaux abattit des abbayes et des eacuteglises agrave lrsquoinstar de ses ancecirctres et se maria chose eacutetrange avec une catholique fille unique drsquoun Conventionnel mort sur lrsquoeacutechafaud Cet ambitieux Pieacutedefer mourut en 1819 laissant agrave sa femme une fortune compromise par des speacuteculations agricoles et une petite fille de douze ans drsquoune beauteacute surprenante Eacuteleveacutee dans la religion calviniste cet enfant avait eacuteteacute nommeacutee Dinah suivant lrsquousage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour nrsquoavoir rien de commun avec les saints de lrsquoEacuteglise romaine

Mademoiselle Dinah Pieacutedefer mise par sa megravere dans un des meilleurs pensionnats de Bourges celui des demoiselles Chamarolles y devint aussi ceacutelegravebre par les qualiteacutes de son esprit

1 NOTE DE LrsquoAUTEUR ndash Au lieu de Tobie Pieacutedefer lisez Silas Pieacutedefer On peut pardonner agrave lrsquoauteur de srsquoecirctre rappeleacute trop tard que les calvinistes nrsquoadmettent pas le livre de TOBIE dans les Saintes-Eacutecritures

19

que par sa beauteacute mais elle srsquoy trouva primeacutee par des jeunes filles nobles riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rocircle beaucoup plus beau que celui drsquoune roturiegravere dont la megravere attendait les reacutesultats de la liquidation Pieacutedefer Apregraves avoir su srsquoeacutelever momentaneacutement au-dessus de ses compagnes Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie Elle inventa donc drsquoabjurer le calvinisme en espeacuterant que le Cardinal proteacutegerait sa conquecircte spirituelle et srsquooccuperait de son avenir Vous pouvez juger deacutejagrave de la supeacuterioriteacute de mademoiselle Dinah qui degraves lrsquoacircge de dix-sept ans se convertissait uniquement par ambition Lrsquoarchevecircque imbu de lrsquoideacutee que Dinah Pieacutedefer devait faire lrsquoornement du monde essaya de la marier Toutes les familles auxquelles srsquoadressa le Preacutelat srsquoeffrayegraverent drsquoune fille doueacutee drsquoune prestance de princesse qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes eacuteleveacutees chez les demoiselles de Chamarolles et qui dans les solenniteacutes un peu theacuteacirctrales des distributions de prix jouait toujours les premiers rocircles Assureacutement mille eacutecus de rentes que pouvait rapporter le domaine

20

de La Hautoy indivis entre la fille et la megravere eacutetaient peu de chose en comparaison des deacutepenses auxquelles les avantages personnels drsquoune creacuteature si spirituelle entraicircnerait un mari

Degraves que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces deacutetails dont parlaient toutes les socieacuteteacutes du deacutepartement du Cher il se rendit agrave Bourges au moment ougrave madame Pieacutedefer deacutevote agrave grandes Heures eacutetait agrave peu pregraves deacutetermineacutee ainsi que sa fille agrave prendre selon lrsquoexpression du Berry le premier chien coiffeacute venu Si le Cardinal fut tregraves heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux drsquoaccepter une femme de la main du Cardinal Le petit homme exigea de son Eacuteminence la promesse formelle de sa protection aupregraves du Preacutesident du Conseil agrave cette fin de palper les creacuteances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemniteacutes Ce moyen parut un peu trop vif agrave lrsquohabile ministre du pavillon Marsan il fit savoir au vigneron qursquoon srsquooccuperait de lui en temps et lieu Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insenseacute de monsieur La Baudraye

21

ndash Cela srsquoexplique dit le Preacutesident Boirouge le petit homme aurait mrsquoa-t-on dit eacuteteacute tregraves choqueacute drsquoavoir entendu sur le Mail le beau monsieur Milaud le Substitut de Nevers disant agrave monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye ndash Cela me reviendra ndash Mais a reacutepondu notre Procureur du Roi il peut se marier et avoir des enfants ndash Ccedila lui est deacutefendu Vous pouvez imaginer la haine qursquoun avorton comme le petit La Baudraye a ducirc vouer agrave ce colosse de Milaud

Il existait agrave Nevers une branche roturiegravere des Milaud qui srsquoeacutetait assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le repreacutesentant de cette branche eucirct abordeacute la carriegravere du Ministegravere Public dans laquelle il fut proteacutegeacute par feu Marchangy

Peut-ecirctre convient-il drsquoeacutecheniller cette histoire ougrave le moral joue un grand rocircle des vils inteacuterecircts mateacuteriels dont se preacuteoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye en racontant avec briegraveveteacute les reacutesultats de ses neacutegociations agrave Paris Ceci drsquoailleurs expliquera plusieurs parties

22

mysteacuterieuses de lrsquohistoire contemporaine et les difficulteacutes sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant la Restauration sur le terrain politique Les promesses ministeacuterielles eurent si peu de reacutealiteacute que monsieur de La Baudraye se rendit agrave Paris au moment ougrave le Cardinal y fut appeleacute par la session des Chambres

Voici comment le duc de Navarreins le premier creacuteancier menaceacute par monsieur de La Baudraye se tira drsquoaffaire Le Sancerrois vit arriver un matin agrave lrsquohocirctel de Mayence ougrave il srsquoeacutetait logeacute rue Saint-Honoreacute pregraves de la place Vendocircme un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations Cet eacuteleacutegant personnage sorti drsquoun eacuteleacutegant cabriolet et vecirctu de la faccedilon la plus eacuteleacutegante fut obligeacute de monter au numeacutero 37 crsquoest-agrave-dire au troisiegraveme eacutetage dans une petite chambre ougrave il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa chemineacutee une tasse de cafeacute

ndash Est-ce agrave monsieur Milaud de La Baudraye que jrsquoai lrsquohonneur

ndash Oui reacutepondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre

23

Apregraves avoir lorgneacute ce produit incestueux drsquoun ancien par-dessus chineacute de madame Pieacutedefer et drsquoune robe de feu madame de La Baudraye le neacutegociateur trouva lrsquohomme la robe de chambre et le petit fourneau de terre ougrave bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caracteacuteristiques qursquoil jugea les finasseries inutiles

ndash Je parie monsieur dit-il audacieusement que vous dicircnez agrave quarante sous chez Hurbain au Palais-Royal

ndash Et pourquoi ndash Oh je vous reconnais pour vous y avoir vu

reacutepliqua le Parisien en gardant son seacuterieux Tous les creacuteanciers des princes y dicircnent Vous savez qursquoon trouve agrave peine dix pour cent des creacuteances sur les plus grands seigneurs Je ne vous donnerais pas cinq pour cent drsquoune creacuteance sur le feu duc drsquoOrleacuteans et mecircme sur (il baissa la voix) sur MONSIEUR

ndash Vous venez mrsquoacheter mes titres dit le vigneron qui se crut spirituel

24

ndash Acheter fit le neacutegociateur pour qui me prenez-vous Je suis monsieur des Lupeaulx maicirctre des requecirctes secreacutetaire-geacuteneacuteral du Ministegravere et je viens vous proposer une transaction

ndash Laquelle ndash Vous nrsquoignorez pas monsieur la position de

votre deacutebiteurndash De mes deacutebiteursndash Heacute bien monsieur vous connaissez la

situation de vos deacutebiteurs ils sont dans les bonnes gracircces du Roi mais ils sont sans argent et obligeacutes agrave une grande repreacutesentation Vous nrsquoignorez pas les difficulteacutes de la politique lrsquoaristocratie est agrave reconstruire en preacutesence drsquoun Tiers-Eacutetat formidable La penseacutee du Roi que la France juge tregraves mal est de creacuteer dans la pairie une institution nationale analogue agrave celle de lrsquoAngleterre Pour reacutealiser cette grande penseacutee il nous faut des anneacutees et des millions Noblesse oblige le duc de Navarreins qui vous le savez est Premier Gentilhomme de la Chambre ne nie pas sa dette mais il ne peut pas (soyez

25

raisonnable Jugez la politique Nous sortons de lrsquoabicircme des reacutevolutions Vous ecirctes noble aussi ) donc il ne peut pas vous payer

ndash Monsieurndash Vous ecirctes vif dit des Lupeaulx eacutecoutez

il ne peut pas vous payer en argent heacute bien en homme drsquoesprit que vous ecirctes payez-vous en faveurs royales ou ministeacuterielles

ndash Quoi mon pegravere aura donneacute en 1793 cent mille

ndash Mon cher monsieur ne reacutecriminez pas Eacutecoutez une proposition drsquoarithmeacutetique politique La recette de Sancerre est vacante un ancien payeur geacuteneacuteral des armeacutees y a droit mais il nrsquoa pas de chances vous avez des chances et vous nrsquoy avez aucun droit vous obtiendrez la recette Vous exercerez pendant un trimestre vous donnerez votre deacutemission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs De plus vous serez deacutecoreacute de lrsquoOrdre Royal de la Leacutegion-drsquoHonneur

ndash Crsquoest quelque chose dit le vigneron

26

beaucoup plus appacircteacute par la somme que par le ruban

ndash Mais reprit des Lupeaulx vous reconnaicirctrez les bonteacutes de Son Excellence en rendant agrave Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres

Le vigneron revint agrave Sancerre en qualiteacute de Receveur des Contributions Six mois apregraves il fut remplaceacute par monsieur Gravier qui passait pour lrsquoun des hommes les plus aimables de la Finance sous lrsquoEmpire et qui naturellement fut preacutesenteacute par monsieur de La Baudraye agrave sa femme

Degraves qursquoil ne fut plus Receveur monsieur de La Baudraye revint agrave Paris srsquoexpliquer avec drsquoautres deacutebiteurs Cette fois il fut nommeacute Reacutefeacuterendaire au Sceau baron et officier de la Leacutegion-drsquoHonneur Apregraves avoir vendu la charge de Reacutefeacuterendaire au Sceau le baron de La Baudraye fit quelques visites agrave ses derniers deacutebiteurs et reparut agrave Sancerre avec le titre de Maicirctre des Requecirctes avec une place de Commissaire du Roi pregraves drsquoune Compagnie Anonyme eacutetablie en Nivernais aux appointements de six mille francs une vraie

27

sineacutecure Le bonhomme La Baudraye qui passa pour avoir fait une folie financiegraverement parlant fit donc une excellente affaire en eacutepousant sa femme

Gracircce agrave sa sordide eacuteconomie agrave lrsquoindemniteacute qursquoil reccedilut pour les biens de son pegravere nationalement vendus en 1793 le petit homme reacutealisa vers 1827 le recircve de toute sa vie En donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient agrave vivre pendant six ans selon son expression de lrsquoair du temps il put acheter sur les bords de la Loire agrave deux lieues au-dessus de Sancerre la terre drsquoAnzy dont le magnifique chacircteau bacircti par Philibert de Lorme est lrsquoobjet de la juste admiration des connaisseurs Il fut enfin compteacute parmi les grands proprieacutetaires du pays Il nrsquoest pas sucircr que la joie causeacutee par lrsquoeacuterection drsquoun majorat composeacute de la terre drsquoAnzy du fief de La Baudraye et du domaine de La Hautoy en vertu de Lettres Patentes en date de deacutecembre 1829 ait compenseacute les chagrins de Dinah qui se vit alors reacuteduite agrave une secregravete indigence jusqursquoen 1835 Le prudent La Baudraye ne permit pas agrave sa femme

28

drsquohabiter Anzy et drsquoy faire le moindre changement avant le dernier paiement du prix

Ce coup drsquoœil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique lrsquohomme en entier Ceux agrave qui les manies des gens de province sont familiegraveres reconnaicirctront en lui la passion de la terre passion deacutevorante passion exclusive espegravece drsquoavarice eacutetaleacutee au soleil et qui souvent megravene agrave la ruine par un deacutefaut drsquoeacutequilibre entre les inteacuterecircts hypotheacutecaires et les produits territoriaux Les gens qui de 1802 agrave 1827 se moquaient du petit La Baudraye en le voyant trotter agrave Saint-Thibault et srsquoy occuper de ses affaires avec lrsquoacircpreteacute drsquoun bourgeois vivant de sa vigne ceux qui ne comprenaient pas son deacutedain de la faveur agrave laquelle il avait ducirc ses places aussitocirct quitteacutees qursquoobtenues eurent enfin le mot de lrsquoeacutenigme quand ce formicaleacuteo sauta sur sa proie apregraves avoir attendu le moment ougrave les prodigaliteacutes de la duchesse de Maufrigneuse amenegraverent la vente de cette terre magnifique depuis trois cents ans dans la maison drsquoUxelles

Madame Pieacutedefer vint vivre avec sa fille Les

29

fortunes reacuteunies de monsieur de La Baudraye et de sa belle-megravere qui srsquoeacutetait contenteacutee drsquoune rente viagegravere de douze cents francs en abandonnant agrave son gendre le domaine de La Hautoy composegraverent un revenu visible drsquoenviron quinze mille francs

Pendant les premiers jours de son mariage Dinah obtint des changements qui rendirent La Baudraye une maison tregraves agreacuteable Elle fit un jardin anglais drsquoune cour immense en y abattant des celliers des pressoirs et des communs ignobles Elle meacutenagea derriegravere le manoir petite construction agrave tourelles et agrave pignons qui ne manquait pas de caractegravere un second jardin agrave massifs agrave fleurs agrave gazons et le seacutepara des vignes par un mur qursquoelle cacha sous des plantes grimpantes Enfin elle introduisit dans la vie inteacuterieure autant de confort que lrsquoexiguiumlteacute des revenus le permit Pour ne pas se laisser deacutevorer par une jeune personne aussi supeacuterieure que Dinah paraissait lrsquoecirctre monsieur de La Baudraye eut lrsquoadresse de se taire sur les recouvrements qursquoil faisait agrave Paris Ce profond secret gardeacute sur ses inteacuterecircts donna je ne sais quoi de mysteacuterieux agrave

30

son caractegravere et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage tant le silence a de majesteacute

Les changements opeacutereacutes agrave La Baudraye inspiregraverent un deacutesir drsquoautant plus vif de voir la jeune marieacutee que Dinah ne voulut pas se montrer ni recevoir avant drsquoavoir conquis toutes ses aises eacutetudieacute le pays et surtout le silencieux La Baudraye Quand par une matineacutee de printemps en 1825 on vit sur le Mail la belle madame de La Baudraye en robe de velours bleu sa megravere en robe de velours noir une grande clameur srsquoeacuteleva dans Sancerre Cette toilette confirma la supeacuterioriteacute de cette jeune femme eacuteleveacutee dans la capitale du Berry On craignit en recevant ce pheacutenix berruyer de ne pas dire des choses assez spirituelles et naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une espegravece de terreur parmi la gent femelle Lorsqursquoon admira dans le salon de La Baudraye un tapis faccedilonneacute comme un cachemire un meuble pompadour agrave bois doreacutes des rideaux de brocatelle aux fenecirctres et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de

31

quelques livres nouveaux lorsqursquoon entendit la belle Dinah jouant agrave livre ouvert sans exeacutecuter la moindre ceacutereacutemonie pour se mettre au piano lrsquoideacutee qursquoon se faisait de sa supeacuterioriteacute prit de grandes proportions Pour ne jamais se laisser gagner par lrsquoincurie et par le mauvais goucirct Dinah avait reacutesolu de se tenir au courant des modes et des moindres reacutevolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetecircte son amie de cœur au pensionnat Chamarolles Fille unique du Receveur Geacuteneacuteral de Bourges Anna gracircce agrave sa fortune avait eacutepouseacute le troisiegraveme fils du comte de Fontaine Les femmes en venant agrave La Baudraye y furent alors constamment blesseacutees par la prioriteacute que Dinah sut srsquoattribuer en fait de modes et quoi qursquoelles fissent elles se virent toujours en arriegravere ou comme disent les amateurs de courses distanceacutees Si toutes ces petites choses causegraverent une maligne envie chez les femmes de Sancerre la conversation et lrsquoesprit de Dinah engendregraverent une veacuteritable aversion Dans le deacutesir drsquoentretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien madame de La Baudraye ne souffrit

32

chez personne ni propos vides ni galanterie arrieacutereacutee ni phrases sans valeur elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles agrave cette meacutedisance de bas eacutetage qui fait le fond de la langue en province Aimant agrave parler des deacutecouvertes dans la science ou dans les arts des œuvres fraicircchement eacutecloses au theacuteacirctre en poeacutesie elle parut remuer des penseacutees en remuant les mots agrave la mode

Lrsquoabbeacute Duret cureacute de Sancerre vieillard de lrsquoancien clergeacute de France homme de bonne compagnie agrave qui le jeu ne deacuteplaisait pas nrsquoosait se livrer agrave son penchant dans un pays aussi libeacuteral que Sancerre il fut donc tregraves heureux de lrsquoarriveacutee de madame de La Baudraye avec laquelle il srsquoentendit admirablement Le Sous-Preacutefet un vicomte de Chargebœuf fut enchanteacute de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espegravece drsquooasis ougrave lrsquoon faisait trecircve agrave la vie de province Quant agrave monsieur de Clagny le Procureur du Roi son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre Ce passionneacute magistrat refusa tout avancement et se mit agrave aimer pieusement cet ange de gracircce et de beauteacute

33

Crsquoeacutetait un grand homme sec agrave figure patibulaire orneacutee de deux yeux terribles agrave orbites charbonneacutees surmonteacutees de deux sourcils eacutenormes et dont lrsquoeacuteloquence bien diffeacuterente de son amour ne manquait pas de mordant

Monsieur Gravier eacutetait un petit homme gros et gras qui sous lrsquoEmpire chantait admirablement la romance et qui dut agrave ce talent le poste eacuteminent de payeur-geacuteneacuteral drsquoarmeacutee Mecircleacute agrave de grands inteacuterecircts en Espagne avec certains geacuteneacuteraux en chef appartenant alors agrave lrsquoopposition il sut mettre agrave profit ces liaisons parlementaires aupregraves du Ministre qui par eacutegard agrave sa position perdue lui promit la recette de Sancerre et finit par la lui laisser acheter Lrsquoesprit leacuteger le ton du temps de lrsquoEmpire srsquoeacutetait alourdi chez monsieur Gravier il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la diffeacuterence eacutenorme qui seacutepara les mœurs de la Restauration de celles de lrsquoEmpire mais il se croyait bien supeacuterieur agrave monsieur de Clagny sa tenue eacutetait de meilleur goucirct il suivait les modes il se montrait en gilet jaune en pantalon gris en petites redingotes serreacutees il avait au cou des cravates de soieries agrave la mode orneacutees de bagues agrave

34

diamants tandis que le Procureur du Roi ne sortait pas de lrsquohabit du pantalon et du gilet noirs souvent racircpeacutes

Ces quatre personnages srsquoextasiegraverent les premiers sur lrsquoinstruction le bon goucirct la finesse de Dinah et la proclamegraverent une femme de la plus haute intelligence Les femmes se dirent alors entre elles ndash Madame de La Baudraye doit joliment se moquer de nous Cette opinion plus ou moins juste eut pour reacutesultat drsquoempecirccher les femmes drsquoaller agrave La Baudraye Atteinte et convaincue de peacutedantisme parce qursquoelle parlait correctement Dinah fut surnommeacutee la Sapho de Saint-Satur Chacun finit par se moquer effronteacutement des preacutetendues grandes qualiteacutes de celle qui devint ainsi lrsquoennemie des Sancerroises Enfin on alla jusqursquoagrave nier une supeacuterioriteacute purement relative drsquoailleurs qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait point Quand tout le monde est bossu la belle taille devient la monstruositeacute Dinah fut donc regardeacutee comme monstrueuse et dangereuse et le deacutesert se fit autour drsquoelle Eacutetonneacutee de ne voir les femmes malgreacute ses avances qursquoagrave de longs intervalles et

35

pendant des visites de quelques minutes Dinah demanda la raison de ce pheacutenomegravene agrave monsieur de Clagny

ndash Vous ecirctes une femme trop supeacuterieure pour que les autres femmes vous aiment reacutepondit le Procureur du Roi

Monsieur Gravier que la pauvre deacutelaisseacutee interrogea se fit eacutenormeacutement prier pour lui dire ndash Mais belle dame vous ne vous contentez pas drsquoecirctre charmante vous avez de lrsquoesprit vous ecirctes instruite vous ecirctes au fait de tout ce qui srsquoeacutecrit vous aimez la poeacutesie vous ecirctes musicienne et vous avez une conversation ravissante les femmes ne pardonnent pas tant de supeacuterioriteacutes

Les hommes dirent agrave monsieur de La Baudraye ndash Vous qui avez une femme supeacuterieure vous ecirctes bien heureux Et il finit par dire ndash Moi qui ai une femme supeacuterieure je suis bien etc

Madame Pieacutedefer flatteacutee dans sa fille se permit aussi de dire des choses dans ce genre ndash Ma fille qui est une femme tregraves supeacuterieure eacutecrivait hier agrave madame de Fontaine telles telles

36

chosesPour qui connaicirct le monde la France Paris

nrsquoest-il pas vrai que beaucoup de ceacuteleacutebriteacutes se sont eacutetablies ainsi

Au bout de deux ans vers la fin de lrsquoanneacutee 1825 Dinah de La Baudraye fut accuseacutee de ne vouloir recevoir que des hommes puis on lui fit un crime de son eacuteloignement pour les femmes Pas une de ses deacutemarches mecircme la plus indiffeacuterente ne passait sans ecirctre critiqueacutee ou deacutenatureacutee Apregraves avoir fait tous les sacrifices qursquoune femme bien eacuteleveacutee pouvait faire et avoir mis les proceacutedeacutes de son cocircteacute madame de La Baudraye eut le tort de reacutepondre agrave une fausse amie qui vint deacuteplorer son isolement ndash Jrsquoaime mieux mon eacutecuelle vide que rien dedans

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre et fut plus tard cruellement retourneacutee contre la Sapho de Saint-Satur quand en la voyant sans enfants apregraves cinq ans de mariage on se moqua du petit La Baudraye

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province il est neacutecessaire de rappeler au souvenir

37

de ceux qui lrsquoont connu le Bailli de Ferrette de qui lrsquoon disait qursquoil eacutetait lrsquohomme le plus courageux de lrsquoEurope parce qursquoil osait marcher sur ses deux jambes et qursquoon accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers pour ne pas ecirctre emporteacute par le vent Monsieur de La Baudraye petit homme jeune et quasi diaphane eucirct eacuteteacute pris par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre si ce diplomate eucirct eacuteteacute quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu drsquoen ecirctre lrsquoenvoyeacute Monsieur de La Baudraye dont les jambes eacutetaient si grecircles qursquoil mettait par deacutecence de faux mollets dont les cuisses ressemblaient au bras drsquoun homme bien constitueacute dont le torse figurait assez bien le corps drsquoun hanneton eucirct eacuteteacute pour le bailli de Ferrette une flatterie perpeacutetuelle En marchant le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia tant il en faisait peu mystegravere et remerciait ceux qui lrsquoavertissaient de ce leacuteger contresens Il conserva les culottes courtes les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqursquoen 1824 Apregraves son mariage il porta des pantalons bleus et des bottes agrave talons ce qui fit dire agrave tout Sancerre qursquoil srsquoeacutetait donneacute deux

38

pouces pour atteindre au menton de sa femme On lui vit pendant dix ans la mecircme petite redingote vert-bouteille agrave grands boutons de meacutetal blancs et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine eacuteclaireacutee par des yeux drsquoun gris bleu fins et calmes comme des yeux de chat Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite il paraissait rendre sa femme tregraves heureuse en ayant lrsquoair de ne jamais la contrarier il lui laissait la parole et se contentait drsquoagir avec la lenteur mais avec la teacutenaciteacute drsquoun insecte

Adoreacutee pour sa beauteacute sans rivale admireacutee pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de Sancerre Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles dit-on plus tard elle se preacuteparait En se voyant eacutecouteacutee avec extase elle srsquohabitua par degreacutes agrave srsquoeacutecouter aussi prit plaisir agrave peacuterorer et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de trageacutedie destineacutes agrave lui donner la reacuteplique Elle se procura drsquoailleurs une fort belle collection de phrases et drsquoideacutees soit par ses lectures soit en srsquoassimilant les penseacutees de ses habitueacutes et devint ainsi une

39

espegravece de serinette dont les airs partaient degraves qursquoun accident de la conversation en accrochait la deacutetente Alteacutereacutee de savoir rendons-lui cette justice Dinah lut tout jusqursquoagrave des livres de meacutedecine de statistique de science de jurisprudence car elle ne savait agrave quoi employer ses matineacutees apregraves avoir passeacute ses fleurs en revue et donneacute ses ordres au jardinier Doueacutee drsquoune belle meacutemoire et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre elle pouvait parler sur toute chose avec la luciditeacute drsquoun style eacutetudieacute Aussi de Cosne de La Chariteacute de Nevers sur la rive droite et de Leacutereacute de Vailly drsquoArgent de Blancafort drsquoAubigneacute sur la rive gauche venait-on se faire preacutesenter agrave madame de La Baudraye comme en Suisse on se faisait preacutesenter agrave madame de Staeumll Ceux qui nrsquoentendaient qursquoune seule fois les airs de cette tabatiegravere suisse srsquoen allaient eacutetourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses agrave dix lieues agrave la ronde

Il existe dans lrsquoadmiration qursquoon inspire ou dans lrsquoaction drsquoun rocircle joueacute je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas agrave la critique

40

drsquoarriver agrave lrsquoidole Une atmosphegravere produite peut-ecirctre par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe agrave travers lequel on voit le monde au-dessous de soi Comment expliquer autrement la perpeacutetuelle bonne foi qui preacuteside agrave tant de nouvelles repreacutesentations des mecircmes effets et la continuelle meacuteconnaissance du conseil que donnent ou les enfants si terribles pour leurs parents ou les maris si familiariseacutes avec les innocentes roueries de leurs femmes Monsieur de La Baudraye avait la candeur drsquoun homme qui deacuteploie un parapluie aux premiegraveres gouttes tombeacutees quand sa femme entamait la question de la traite des negravegres ou lrsquoameacutelioration du sort des forccedilats il prenait sa petite casquette bleue et srsquoeacutevadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller agrave Saint-Thibault surveiller une livraison de poinccedilons et revenir une heure apregraves en retrouvant la discussion agrave peu pregraves mucircrie Srsquoil nrsquoavait rien agrave faire il allait se promener sur le Mail drsquoougrave se deacutecouvre lrsquoadmirable panorama de la valleacutee de la Loire et prenait un bain drsquoair pendant que sa femme exeacutecutait une sonate de paroles et des duos de dialectique

41

Une fois poseacutee en femme supeacuterieure Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les creacuteations les plus remarquables de lrsquoArt car elle srsquoassocia vivement aux ideacutees de lrsquoeacutecole romantique en comprenant dans lrsquoArt la poeacutesie et la peinture la page et la statue le meuble et lrsquoopeacutera Aussi devint-elle moyen-acircgiste Elle srsquoenquit des curiositeacutes qui pouvaient dater de la Renaissance et fit de ses fidegraveles autant de commissionnaires deacutevoueacutes Elle acquit ainsi dans les premiers jours de son mariage le mobilier des Rouget agrave Issoudun lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824 Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire Aux eacutetrennes ou le jour de sa fecircte ses amis ne manquaient jamais agrave lui offrir quelques rareteacutes Ces fantaisies trouvegraverent gracircce aux yeux de monsieur de La Baudraye il eut lrsquoair de sacrifier quelques eacutecus au goucirct de sa femme mais en reacutealiteacute lrsquohomme aux terres songeait agrave son chacircteau drsquoAnzy Ces antiquiteacutes coucirctaient alors beaucoup moins que des meubles modernes Au bout de cinq ou six ans lrsquoantichambre la salle agrave manger les deux salons et le boudoir que

42

Dinah srsquoeacutetait arrangeacutes au rez-de-chausseacutee de La Baudraye tout jusqursquoagrave la cage de lrsquoescalier regorgea de chefs-drsquoœuvre trieacutes dans les quatre deacutepartements environnants Cet entourage qualifieacute drsquoeacutetrange dans le pays fut en harmonie avec Dinah Ces merveilles sur le point de revenir agrave la mode frappaient lrsquoimagination des gens preacutesenteacutes ils srsquoattendaient agrave des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpasseacutee en voyant agrave travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposeacutees comme chez feu du Sommerard cet Old Mortality des meubles Ces trouvailles eacutetaient drsquoailleurs autant de ressorts qui sur une question faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon sur Michel Columb sur Germain Pilon sur Boulle sur Van Huysium sur Boucher ce grand peintre berrichon sur Clodion le sculpteur en bois sur les placages veacutenitiens sur Brustolone teacutenor italien le Michel-Ange des cadres sur les treiziegraveme quatorziegraveme quinziegraveme seiziegraveme et dix-septiegraveme siegravecles sur les eacutemaux de Bernard de Palissy sur ceux de Petitot sur les gravures drsquoAlbrecht Durer (elle prononccedilait Dur) sur les veacutelins enlumineacutes sur le

43

gothique fleuri flamboyant orneacute pur agrave renverser les vieillards et agrave enthousiasmer les jeunes gens

Animeacutee du deacutesir de vivifier Sancerre madame de La Baudraye tenta drsquoy former une Socieacuteteacute dite Litteacuteraire Le preacutesident du tribunal monsieur Boirouge qui se trouvait alors sur les bras une maison agrave jardin provenant de la succession Popinot-Chandier favorisa la creacuteation de cette Socieacuteteacute Ce ruseacute magistrat vint srsquoentendre sur les statuts avec madame de La Baudraye il voulut ecirctre un des fondateurs et loua sa maison pour quinze ans agrave la Socieacuteteacute Litteacuteraire Degraves la seconde anneacutee on y jouait aux dominos au billard agrave la bouillotte en buvant du vin chaud sucreacute du punch et des liqueurs On y fit quelques petits soupers fins et lrsquoon y donna des bals masqueacutes au carnaval En fait de litteacuterature on y lut les journaux lrsquoon y parla politique et lrsquoon y causa drsquoaffaires Monsieur de La Baudraye y allait assidument agrave cause de sa femme disait-il plaisamment

Ces reacutesultats navregraverent cette femme supeacuterieure qui deacutesespeacutera de Sancerre et

44

concentra degraves lors dans son salon tout lrsquoesprit du pays Neacuteanmoins malgreacute la bonne volonteacute de messieurs de Chargebœuf Gravier de Clagny de lrsquoabbeacute Duret des premier et second substituts drsquoun jeune meacutedecin drsquoun jeune juge-suppleacuteant aveugles admirateurs de Dinah il y eut des moments ougrave de guerre lasse on se permit des excursions dans le domaine des agreacuteables futiliteacutes qui composent le fonds commun des conversations du monde Monsieur Gravier appelait cela passer du grave au doux Le whist de lrsquoabbeacute Duret faisait une utile diversion aux quasi-monologues de la Diviniteacute Les trois rivaux fatigueacutes de tenir leur esprit tendu sur des discussions de lrsquoordre le plus eacuteleveacute car ils caracteacuterisaient ainsi leurs conversations mais nrsquoosant teacutemoigner la moindre satieacuteteacute se tournaient parfois drsquoun air cacirclin vers le vieux precirctre

ndash Monsieur le cureacute meurt drsquoenvie de faire sa petite partie disaient-ils

Le spirituel cureacute se precirctait assez bien agrave lrsquohypocrisie de ses complices il reacutesistait il

45

srsquoeacutecriait ndash Nous perdrions trop agrave ne pas eacutecouter notre belle inspireacutee Et il stimulait la geacuteneacuterositeacute de Dinah qui finissait par avoir pitieacute de son cher cureacute

Cette manœuvre hardie inventeacutee par le Sous-Preacutefet fut pratiqueacutee avec tant drsquoastuce que Dinah ne soupccedilonna jamais lrsquoeacutevasion de ses forccedilats dans le preacuteau de la table agrave jouer On lui laissait alors le jeune substitut ou le meacutedecin agrave gehenner Un jeune proprieacutetaire le dandy de Sancerre perdit les bonnes gracircces de Dinah pour quelques imprudentes deacutemonstrations Apregraves avoir solliciteacute lrsquohonneur drsquoecirctre admis dans ce Ceacutenacle en se flattant drsquoen enlever la fleur aux autoriteacutes constitueacutees qui la cultivaient il eut le malheur de bacirciller pendant une explication que Dinah daignait lui donner pour la quatriegraveme fois il est vrai de la philosophie de Kant Monsieur de La Thaumassiegravere le petit-fils de lrsquohistorien de Berry fut regardeacute comme un homme complegravetement deacutepourvu drsquointelligence et drsquoacircme

Les trois amoureux en titre se soumettaient agrave ces exorbitantes deacutepenses drsquoesprit et drsquoattention

46

dans lrsquoespoir du plus doux des triomphes au moment ougrave Dinah srsquohumaniserait car aucun drsquoeux nrsquoeucirct lrsquoaudace de penser qursquoelle perdrait son innocence conjugale avant drsquoavoir perdu ses illusions En 1826 eacutepoque agrave laquelle Dinah se vit entoureacutee drsquohommages elle atteignait agrave sa vingtiegraveme anneacutee et lrsquoabbeacute Duret la maintenait dans une espegravece de ferveur catholique les adorateurs de Dinah se contentaient donc de lrsquoaccabler de petits soins ils la comblaient de services drsquoattentions heureux drsquoecirctre pris pour les chevaliers drsquohonneur de cette reine par les gens preacutesenteacutes qui passaient une ou deux soireacutees agrave La Baudraye

ndash Madame de La Baudraye est un fruit qursquoil faut laisser mucircrir telle eacutetait lrsquoopinion de monsieur Gravier qui attendait

Quant au magistrat il eacutecrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah reacutepondait par des paroles calmantes en tournant apregraves le dicircner autour de son boulingrin en srsquoappuyant sur le bras de son adorateur Gardeacutee par ces trois passions madame de La Baudraye drsquoailleurs

47

accompagneacutee de sa deacutevote megravere eacutevita tous les malheurs de la meacutedisance Il fut si patent dans Sancerre qursquoaucun de ces trois hommes nrsquoen laissait un seul pregraves de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comeacutedie Pour aller de la Porte-Ceacutesar agrave Saint-Thibault il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts et que dans les pays de montagnes on appelle une coursiegravere mais qui se nomme agrave Sancerre le Casse-cou Ce nom indique assez un sentier traceacute sur la pente la plus roide de la montagne encombreacute de pierres et encaisseacute par les talus des clos de vignes En prenant le Casse-cou lrsquoon abregravege la route de Sancerre agrave La Baudraye Les femmes jalouses de la Sapho de Saint-Satur se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autoriteacutes que souvent elles arrecirctaient en engageant dans quelque conversation tantocirct le Sous-Preacutefet tantocirct le Procureur du Roi qui donnaient alors les marques drsquoune visible impatience ou drsquoune impertinente distraction Comme du Mail on deacutecouvre les tourelles de La Baudraye plus drsquoun jeune homme y venait contempler la demeure de

48

Dinah en enviant le privilegravege des dix ou douze habitueacutes qui passaient la soireacutee aupregraves de la reine du Sancerrois Monsieur de La Baudraye eut bientocirct remarqueacute lrsquoascendant que sa qualiteacute de mari lui donnait sur les galants de sa femme et il se servit drsquoeux avec la plus entiegravere candeur il obtint des deacutegregravevements de contribution et gagna deux procillons Dans tous ses litiges il fit pressentir lrsquoautoriteacute du Procureur du Roi de maniegravere agrave ne plus se rien voir contester et il eacutetait difficultueux et processif en affaires comme tous les nains mais toujours avec douceur

Neacuteanmoins plus lrsquoinnocence de madame de La Baudraye eacuteclatait moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes Souvent chez la preacutesidente Boirouge les dames drsquoun certain acircge discutaient pendant des soireacutees entiegraveres entre elles bien entendu sur le meacutenage La Baudraye Toutes pressentaient un de ces mystegraveres dont le secret inteacuteresse vivement les femmes agrave qui la vie est connue Il se jouait en effet agrave La Baudraye une de ces longues et monotones trageacutedies conjugales qui demeureraient eacuteternellement inconnues si lrsquoavide

49

scalpel du Dix-Neuviegraveme Siegravecle nrsquoallait pas conduit par la neacutecessiteacute de trouver du nouveau fouiller les coins les plus obscurs du cœur ou si vous voulez ceux que la pudeur des siegravecles preacuteceacutedents avait respecteacutes Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage

Une jeune fille dont les succegraves au pensionnat Chamarolles avaient eu lrsquoorgueil pour ressort dont le premier calcul avait eacuteteacute reacutecompenseacute par une premiegravere victoire ne devait pas srsquoarrecircter en si beau chemin Quelque cheacutetif que parucirct ecirctre monsieur de La Baudraye il fut pour mademoiselle Dinah Pieacutedefer un parti vraiment inespeacutereacute Quelle pouvait ecirctre lrsquoarriegravere-penseacutee de ce vigneron en se mariant agrave quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui Tel fut le premier texte des meacuteditations de Dinah Le petit homme trompa perpeacutetuellement lrsquoobservation de sa femme Ainsi tout drsquoabord il laissa prendre les deux preacutecieux hectares perdus en agreacutement autour de La Baudraye et il donna presque geacuteneacutereusement les sept agrave huit mille francs

50

neacutecessaires aux arrangements inteacuterieurs dirigeacutes par Dinah qui put acheter agrave Issoudun le mobilier Rouget et entreprendre chez elle le systegraveme de ses deacutecorations Moyen-Acircge Louis XIV et Pompadour La jeune marieacutee eut alors peine agrave croire que monsieur de La Baudraye fucirct avare comme on le lui disait ou elle put penser avoir conquis un peu drsquoascendant sur lui Cette erreur dura dix-huit mois Apregraves le second voyage de monsieur de La Baudraye agrave Paris Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait lrsquoargent Agrave la premiegravere demande de capitaux elle joua la plus gracieuse de ces comeacutedies dont le secret vient drsquoEgraveve mais le petit homme expliqua nettement agrave sa femme qursquoil lui donnait deux cents francs par mois pour sa deacutepense personnelle qursquoil servait douze cents francs de rente viagegravere agrave madame Pieacutedefer pour le domaine de La Hautoy qursquoainsi les mille eacutecus de la dot eacutetaient deacutepasseacutes drsquoune somme de deux cents francs par an

ndash Je ne vous parle pas des deacutepenses de notre maison dit-il en terminant je vous laisse offrir des brioches et du theacute le soir agrave vos amis car il

51

faut que vous vous amusiez mais moi qui ne deacutepensais pas quinze cents francs par an avant mon mariage je deacutepense aujourdrsquohui six mille francs y compris les impositions les reacuteparations et crsquoest un peu trop eu eacutegard agrave la nature de nos biens Un vigneron nrsquoest jamais sucircr que de sa deacutepense les faccedilons les impocircts les tonneaux tandis que la recette deacutepend drsquoun coup de soleil ou drsquoune geleacutee Les petits proprieacutetaires comme nous dont les revenus sont loin drsquoecirctre fixes doivent tabler sur leur minimum car ils nrsquoont aucun moyen de reacuteparer un exceacutedant de deacutepense ou une perte Que deviendrions-nous si un marchand de vin faisait faillite Aussi pour moi des billets agrave toucher sont-ils des feuilles de chou Pour vivre comme nous vivons nous devons donc avoir sans cesse une anneacutee de revenus devant nous et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes

Il suffit drsquoune reacutesistance quelconque pour qursquoune femme deacutesire la vaincre et Dinah se heurta contre une acircme de bronze cotonneacutee des maniegraveres les plus douces Elle essaya drsquoinspirer des craintes et de la jalousie agrave ce petit homme

52

mais elle le trouva cantonneacute dans la tranquilliteacute la plus insolente Il quittait Dinah pour aller agrave Paris avec la certitude qursquoaurait eu Meacutedor de la fideacuteliteacute drsquoAngeacutelique Quand elle se fit froide et deacutedaigneuse pour piquer au vif cet avorton par le meacutepris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la preacutecision drsquoune vis de pressoir monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux drsquoun chat qui devant un trouble domestique attend la menace drsquoun coup avant de quitter la place Lrsquoespegravece drsquoinquieacutetude inexplicable qui perccedilait agrave travers cette muette indiffeacuterence eacutepouvanta presque cette jeune femme de vingt ans elle ne comprit pas tout drsquoabord lrsquoeacutegoiumlste tranquilliteacute de cet homme comparable agrave un pot fecircleacute qui pour vivre avait reacutegleacute les mouvements de son existence avec la preacutecision fatale que les horlogers donnent agrave leurs pendules Aussi le petit homme eacutechappait-il sans cesse agrave sa femme elle le combattait toujours agrave dix pieds au-dessus de la tecircte

Il est plus facile de comprendre que de deacutepeindre les rages auxquelles se livra Dinah

53

quand elle se vit condamneacutee agrave ne pas sortir de La Baudraye ni de Sancerre elle qui recircvait le maniement de la fortune et la direction de ce nain agrave qui degraves lrsquoabord geacuteante elle avait obeacutei pour commander Dans lrsquoespoir de deacutebuter un jour sur le grand theacuteacirctre de Paris elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers drsquohonneur elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de lrsquourne eacutelectorale car elle lui crut de lrsquoambition en le voyant revenir par trois fois de Paris apregraves avoir gravi chaque fois un nouveau bacircton de lrsquoeacutechelle sociale Mais quand elle interrogea le cœur de cet homme elle frappa comme sur du marbre Lrsquoex-receveur lrsquoex-reacutefeacuterendaire le maicirctre des requecirctes lrsquoofficier de la Leacutegion-drsquoHonneur le commissaire royal eacutetait une taupe occupeacutee agrave tracer ses souterrains autour drsquoune piegravece de vigne Quelques eacuteleacutegies furent alors verseacutees dans le cœur du Procureur du Roi du Sous-Preacutefet et mecircme de monsieur Gravier qui tous en devinrent plus attacheacutes agrave cette sublime victime car elle se garda bien comme toutes les femmes drsquoailleurs de parler de ses calculs et comme toutes les femmes aussi en se voyant hors

54

drsquoeacutetat de speacuteculer elle honnit la speacuteculationDinah battue par ces tempecirctes inteacuterieures

atteignit indeacutecise agrave lrsquoanneacutee 1827 ougrave vers la fin de lrsquoautomne eacuteclata la nouvelle de lrsquoacquisition de la terre drsquoAnzy par le baron de La Baudraye Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea pour quelques mois les ideacutees de sa femme elle crut agrave je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter lrsquoeacuterection drsquoun majorat Dans son triomphe le petit baron srsquoeacutecria ndash Dinah vous serez comtesse un jour Il se fit alors entre les deux eacutepoux de ces replacirctrages qui ne tiennent pas et qui devaient fatiguer autant qursquohumilier une femme dont les supeacuterioriteacutes apparentes eacutetaient fausses et dont les supeacuterioriteacutes cacheacutees eacutetaient reacuteelles Ce contresens bizarre est plus freacutequent qursquoon ne le pense Dinah qui se rendait ridicule par les travers de son esprit eacutetait grande par les qualiteacutes de son acircme mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiegravere tandis que la vie de province adulteacuterait de jour en jour la petite monnaie de son esprit Par un pheacutenomegravene contraire monsieur de La Baudraye sans force

55

sans acircme et sans esprit devait paraicirctre un jour avoir un grand caractegravere en suivant tranquillement un plan de conduite drsquoougrave sa deacutebiliteacute ne lui permettait pas de sortir

Ceci fut dans cette existence une premiegravere phase qui dura six ans et pendant laquelle Dinah devint heacutelas une femme de province Agrave Paris il existe plusieurs espegraveces de femmes il y a la duchesse et la femme du financier lrsquoambassadrice et la femme du consul la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne lrsquoest plus il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine mais en province il nrsquoy a qursquoune femme et cette pauvre femme est la femme de province Cette observation indique une des grandes plaies de notre socieacuteteacute moderne Sachons-le bien la France au dix-neuviegraveme siegravecle est partageacutee en deux grandes zones Paris et la province la province jalouse de Paris Paris ne pensant agrave la province que pour lui demander de lrsquoargent Autrefois Paris eacutetait la premiegravere ville de province la Cour primait la Ville maintenant Paris est toute la Cour la Province est toute la

56

Ville Quelque grande quelque belle quelque forte que soit agrave son deacutebut une jeune fille neacutee dans un deacutepartement quelconque si comme Dinah Pieacutedefer elle se marie en province et si elle y reste elle devient bientocirct femme de province Malgreacute ses projets arrecircteacutes les lieux communs la meacutediocriteacute des ideacutees lrsquoinsouciance de la toilette lrsquohorticulture des vulgariteacutes envahissent lrsquoecirctre sublime cacheacute dans cette acircme neuve et tout est dit la belle plante deacutepeacuterit Comment en serait-il autrement Degraves leur bas acircge les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour drsquoelles elles nrsquoinventent pas mieux elles nrsquoont agrave choisir qursquoentre des meacutediocriteacutes les pegraveres de province ne marient leurs filles qursquoagrave des garccedilons de province personne nrsquoa lrsquoideacutee de croiser les races lrsquoesprit srsquoabacirctardit neacutecessairement aussi dans beaucoup de villes lrsquointelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid Lrsquohomme srsquoy rabougrit sous les deux espegraveces car la sinistre ideacutee des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales Les gens de talent les artistes les hommes supeacuterieurs tout coq agrave plumes eacuteclatantes

57

srsquoenvole agrave Paris Infeacuterieure comme femme une femme de province est encore infeacuterieure par son mari Vivez donc heureuse avec ces deux penseacutees eacutecrasantes Mais lrsquoinfeacuterioriteacute conjugale et lrsquoinfeacuterioriteacute radicale de la femme de province sont aggraveacutees drsquoune troisiegraveme et terrible infeacuterioriteacute qui contribue agrave rendre cette figure segraveche et sombre agrave la reacutetreacutecir agrave lrsquoamoindrir agrave la grimer fatalement Lrsquoune des plus agreacuteables flatteries que les femmes srsquoadressent agrave elles-mecircmes nrsquoest-elle pas la certitude drsquoecirctre pour quelque chose dans la vie drsquoun homme supeacuterieur choisi par elles en connaissance de cause comme pour prendre leur revanche du mariage ougrave leurs goucircts ont eacuteteacute peu consulteacutes Or en province srsquoil nrsquoy a point de supeacuterioriteacute chez les maris il en existe encore moins chez les ceacutelibataires Aussi quand la femme de province commet sa petite faute srsquoest-elle toujours eacuteprise drsquoun preacutetendu bel homme ou drsquoun dandy indigegravene drsquoun garccedilon qui porte des gants qui passe pour savoir monter agrave cheval mais au fond de son cœur elle sait que ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vecirctu Dinah fut preacuteserveacutee de ce

58

danger par lrsquoideacutee qursquoon lui avait donneacutee de sa supeacuterioriteacute Elle nrsquoeucirct pas eacuteteacute pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardeacutee qursquoelle le fut par sa megravere dont la preacutesence ne lui fut importune qursquoau moment ougrave elle eut inteacuterecirct agrave lrsquoeacutecarter elle aurait eacuteteacute gardeacutee par son orgueil et par la hauteur agrave laquelle elle placcedilait ses destineacutees Assez flatteacutee de se voir entoureacutee drsquoadmirateurs elle ne vit pas drsquoamant parmi eux Aucun homme ne reacutealisa le poeacutetique ideacuteal qursquoelle avait jadis crayonneacute de concert avec Anna Grossetecircte Quand vaincue par les tentations involontaires que les hommages eacuteveillaient en elle elle se dit ndash Qui choisirais-je srsquoil fallait absolument se donner elle se sentit une preacutefeacuterence pour monsieur de Chargebœuf gentilhomme de bonne maison dont la personne et les maniegraveres lui plaisaient mais dont lrsquoesprit froid dont lrsquoeacutegoiumlsme dont lrsquoambition borneacutee agrave une preacutefecture et agrave un bon mariage la reacutevoltaient Au premier mot de sa famille qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue le vicomte avait deacutejagrave laisseacute sans remords dans sa premiegravere sous-preacutefecture une femme adoreacutee Au contraire la

59

personne de monsieur de Clagny le seul dont lrsquoesprit parlacirct agrave celui de Dinah dont lrsquoambition avait lrsquoamour pour principe et qui savait aimer lui deacuteplaisait souverainement Quand elle fut condamneacutee agrave rester encore six ans agrave La Baudraye elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf mais il fut nommeacute preacutefet et quitta le pays Au grand contentement du Procureur du Roi le nouveau Sous-Preacutefet fut un homme marieacute dont la femme devint intime avec Dinah Monsieur de Clagny nrsquoeut plus agrave combattre drsquoautre rivaliteacute que celle de monsieur Gravier Or monsieur Gravier eacutetait le type du quadrageacutenaire dont se servent et dont se moquent les femmes dont les espeacuterances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin drsquoune becircte de somme En six ans parmi tous les gens qui lui furent preacutesenteacutes de vingt lieues agrave la ronde il ne srsquoen trouva pas un seul agrave lrsquoaspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauteacute la croyance au bonheur le choc drsquoune acircme supeacuterieure ou le pressentiment drsquoun amour quelconque mecircme malheureux

Aucune des preacutecieuses faculteacutes de Dinah ne

60

put donc se deacutevelopper elle deacutevora les blessures faites agrave son orgueil constamment opprimeacute par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scegravene de sa vie Obligeacutee drsquoenterrer les treacutesors de son amour elle ne livra que des dehors agrave sa socieacuteteacute Par moments elle se secouait elle voulait prendre une reacutesolution virile mais elle eacutetait tenue en lisiegraveres par la question drsquoargent Ainsi lentement et malgreacute les protestations ambitieuses malgreacute les reacutecriminations eacuteleacutegiaques de son esprit elle subissait les transformations provinciales qui viennent drsquoecirctre deacutecrites Chaque jour emportait un lambeau de ses premiegraveres reacutesolutions Elle srsquoeacutetait eacutecrit un programme de soins de toilette que par degreacutes elle abandonna Si drsquoabord elle suivit les modes si elle se tint au courant des petites inventions du luxe elle fut forceacutee de restreindre ses achats au chiffre de sa pension Au lieu de quatre chapeaux de six bonnets de six robes elle se contenta drsquoune robe par saison On la trouva si jolie dans un certain chapeau qursquoelle fit servir le chapeau lrsquoanneacutee suivante Il en fut de tout ainsi Souvent elle immola les exigences de sa toilette

61

au deacutesir drsquoavoir un meuble gothique Elle en arriva deacutes la septiegraveme anneacutee agrave trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturiegravere du pays Sa megravere son mari ses amis la trouvegraverent charmante ainsi Comme elle nrsquoavait sous les yeux aucun terme de comparaison elle tomba dans les piegraveges tendus aux femmes de province Si une Parisienne nrsquoa pas les hanches assez bien dessineacutees son esprit inventif et lrsquoenvie de plaire lui font trouver quelque remegravede heacuteroiumlque si elle a quelque vice quelque grain de laideur une tare quelconque elle est capable drsquoen faire un agreacutement cela se voit souvent mais la femme de province jamais Si sa taille est trop courte si son embonpoint se place mal eh bien elle en prend son parti et ses adorateurs sous peine de ne pas lrsquoaimer doivent lrsquoaccepter comme elle est tandis que la Parisienne veut toujours ecirctre prise pour ce qursquoelle nrsquoest pas De lagrave ces tournures grotesques ces maigreurs effronteacutees ces ampleurs ridicules ces lignes disgracieuses offertes avec ingeacutenuiteacute auxquelles toute une ville srsquoest habitueacutee et qui eacutetonnent quand une femme de province se

62

produit agrave Paris ou devant des Parisiens Dinah dont la taille eacutetait svelte la fit valoir agrave outrance et ne srsquoaperccedilut point du moment ougrave elle devint ridicule ougrave lrsquoennui lrsquoayant maigrie elle parut ecirctre un squelette habilleacute Ses amis en la voyant tous les jours ne remarquaient point les changements insensibles de sa personne Ce pheacutenomegravene est un des reacutesultats naturels de la vie de province Malgreacute le mariage une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle la ville en est fiegravere mais chacun la voit tous les jours et quand on se voit tous les jours lrsquoobservation se blase Si comme madame de La Baudraye elle perd un peu de son eacuteclat on srsquoen aperccediloit agrave peine Il y a mieux une petite rougeur on la comprend on srsquoy inteacuteresse Une petite neacutegligence est adoreacutee Drsquoailleurs la physionomie est si bien eacutetudieacutee si bien comprise que les leacutegegraveres alteacuterations sont agrave peine remarqueacutees et peut-ecirctre finit-on par les regarder comme des grains de beauteacute Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison elle parut avoir fait une concession agrave la philosophie du pays

Il en est du parler des faccedilons du langage et

63

des ideacutees comme du sentiment lrsquoesprit se rouille aussi bien que le corps srsquoil ne se renouvelle pas dans le milieu parisien mais ce en quoi la vie de province se signe le plus est le geste la deacutemarche les mouvements qui perdent cette agiliteacute que Paris communique incessamment La femme de province est habitueacutee agrave marcher agrave se mouvoir dans une sphegravere sans accidents sans transitions elle nrsquoa rien agrave eacuteviter elle va comme les recrues dans Paris en ne se doutant pas qursquoil y ait des obstacles car il ne srsquoen trouve pas pour elle dans sa province ougrave elle est connue ougrave elle est toujours agrave sa place et ougrave tout le monde lui fait place La femme perd alors le charme de lrsquoimpreacutevu Enfin avez-vous remarqueacute le singulier pheacutenomegravene de la reacuteaction que produit sur lrsquohomme la vie en commun Les ecirctres tendent par le sens indeacuteleacutebile de lrsquoimitation simiesque agrave se modeler les uns sur les autres On prend sans srsquoen apercevoir les gestes les faccedilons de parler les attitudes les airs le visage les uns des autres En six ans Dinah se mit au diapason de sa socieacuteteacute En prenant les ideacutees de monsieur de Clagny elle en prit le son de voix elle imita sans

64

srsquoen apercevoir les maniegraveres masculines en ne voyant que des hommes elle crut se garantir de tous leurs ridicules en srsquoen moquant mais comme il arrive agrave certains railleurs il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature Une Parisienne a trop drsquoexemples de bon goucirct pour que le pheacutenomegravene contraire nrsquoarrive pas Ainsi les femmes de Paris attendent lrsquoheure et le moment de se faire valoir tandis que madame de La Baudraye habitueacutee agrave se mettre en scegravene contracta je ne sais quoi de theacuteacirctral et de dominateur un air de prima donna entrant en scegravene que des sourires moqueurs eussent bientocirct reacuteformeacutes agrave Paris

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules et que trompeacutee par ses adorateurs enchanteacutes elle crut avoir acquis des gracircces nouvelles elle eut un moment de reacuteveil terrible qui fut comme lrsquoavalanche tombeacutee de la montagne Dinah fut ravageacutee en un jour par une affreuse comparaison

En 1828 apregraves le deacutepart de monsieur de Chargebœuf elle fut agiteacutee par lrsquoattente drsquoun petit bonheur elle allait revoir la baronne de

65

Fontaine Agrave la mort de son pegravere le mari drsquoAnna devenu Directeur-Geacuteneacuteral au Ministegravere des Finances mit agrave profit un congeacute pour mener sa femme en Italie pendant son deuil Anna voulut srsquoarrecircter un jour agrave Sancerre chez son amie drsquoenfance Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste Anna beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye malgreacute sa fatigue et son costume de route Anna descendit drsquoun charmant coupeacute de voyage chargeacute des cartons de la Parisienne elle avait avec elle une femme de chambre dont lrsquoeacuteleacutegance effraya Dinah Toutes les diffeacuterences qui distinguent la Parisienne de la femme de province eacuteclategraverent aux yeux intelligents de Dinah elle se vit alors telle qursquoelle paraissait agrave son amie qui la trouva meacuteconnaissable Anna deacutepensait six mille francs par an pour elle le total de ce que coucirctait la maison de monsieur de La Baudraye En vingt-quatre heures les deux amies eacutechangegraverent bien des confidences et la Parisienne se trouvant supeacuterieure au pheacutenix du pensionnat Chamarolles

66

eut pour son amie de province de ces bonteacutes de ces attentions en lui expliquant certaines choses qui firent de bien autres blessures agrave Dinah car la provinciale reconnut que les supeacuterioriteacutes de la Parisienne eacutetaient en surface tandis que les siennes eacutetaient agrave jamais enfouies

Apregraves le deacutepart drsquoAnna madame de La Baudraye alors acircgeacutee de vingt-deux ans tomba dans un deacutesespoir sans bornes

ndash Qursquoavez-vous lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue

ndash Anna apprenait agrave vivre dit-elle pendant que jrsquoapprenais agrave souffrir

Il se jouait en effet dans le meacutenage de madame de La Baudraye une tragi-comeacutedie en harmonie avec ses luttes relativement agrave la fortune avec ses transformations successives et dont apregraves lrsquoabbeacute Duret monsieur de Clagny seul eut connaissance lorsque Dinah par deacutesœuvrement par vaniteacute peut-ecirctre lui livra le secret de sa gloire anonyme

Quoique lrsquoalliance des vers et de la prose soit

67

vraiment monstrueuse dans la litteacuterature franccedilaise il est neacuteanmoins des exceptions agrave cette regravegle Cette histoire offrira donc une des deux violations qui dans ces Eacutetudes seront commises envers la charte du Conte car pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans lrsquoabsoudre il est neacutecessaire drsquoanalyser un poegraveme le fruit de son profond deacutesespoir

Mise agrave bout de sa patience et de sa reacutesignation par le deacutepart du vicomte de Chargebœuf Dinah suivit le conseil du bon abbeacute Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises penseacutees en poeacutesie ce qui peut-ecirctre explique certains poegravetes

ndash Il vous arrivera comme agrave ceux qui riment des eacutepitaphes ou des eacuteleacutegies sur les ecirctres qursquoils ont perdus la douleur se calme au cœur agrave mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tecircte

Ce poegraveme eacutetrange mit en reacutevolution les deacutepartements de lrsquoAllier de la Niegravevre et du Cher heureux de posseacuteder un poegravete capable de lutter avec les illustrations parisiennes PAQUITA LA SEacuteVILLANE par JAN DIAZ fut publieacute dans lrsquoEacutecho

68

du Morvan espegravece de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre lrsquoindiffeacuterence provinciale Quelques gens drsquoesprits preacutetendirent agrave Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune eacutecole qui produisait alors ces poeacutesies excentriques pleines de verve et drsquoimages ougrave lrsquoon obtint de grands effets en violant la muse sous preacutetexte de fantaisies allemandes anglaises et romanes

Le poegraveme commenccedilait par ce chantSi vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante campagneSes jours chauds aux soirs si frais Drsquoamour de ciel de patrieTristes filles de NeustrieVous ne parleriez jamais

Crsquoest que lagrave sont drsquoautres hommesQursquoau froid pays ougrave nous sommes

69

Ah lagrave du soir au matinOn entend sur la pelouseDanser la vive AndalouseEn pantoufles de satin

Vous rougiriez les premiegraveresDe vos danses si grossiegraveresDe votre laid CarnavalDont le froid bleuit les jouesEt qui saute dans les bouesChausseacute de peau de cheval

Crsquoest dans un bouge obscur crsquoest agrave de pacircles filles

Que Paquita redit ces chants Dans ce Rouen si noir dont les frecircles aiguilles

Macircchent lrsquoorage avec leurs dents Dans ce Rouen si laid si bruyant si colegravere

70

Une magnifique description de Rouen ougrave jamais Dinah nrsquoeacutetait alleacutee faite avec cette brutaliteacute postiche qui dicta plus tard tant de poeacutesies juveacutenalesques opposait la vie des citeacutes industrielles agrave la vie nonchalante de lrsquoEspagne lrsquoamour du ciel et des beauteacutes humaines au culte des machines enfin la poeacutesie agrave la speacuteculation Et Jan Diaz expliquait lrsquohorreur de Paquita pour la Normandie en disant

Paquita voyez-vous naquit dans la SeacutevilleAu bleu ciel aux soirs embaumeacutes

Elle eacutetait agrave treize ans la reine de sa villeEt tous voulaient en ecirctre aimeacutes

Oui trois toreacuteadors se firent tuer pour elle Car le prix du vainqueur eacutetait

Un seul baiser agrave prendre aux legravevres de la belleQue tout Seacuteville convoitait

71

Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis agrave tant de courtisanes dans tant de preacutetendus poegravemes qursquoil serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose Mais pour juger des hardiesses auxquelles Dinah srsquoeacutetait abandonneacutee il suffit drsquoen donner la conclusion Selon lrsquoardente madame de La Baudraye Paquita fut si bien creacuteeacutee pour lrsquoamour qursquoelle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes drsquoelle car

dans sa volupteacute viveOn les eucirct vus tous succomber

Quand au festin drsquoamour dans son humeur lascive

Elle nrsquoeucirct fait que srsquoattabler Elle a pourtant quitteacute Seacuteville la joyeuse

Ses bois et ses champs drsquoorangersPour un soldat normand qui la fit amoureuse

72

Et lrsquoentraicircna dans ses foyers

Elle ne pleurait rien de son AndalousieCe soldat eacutetait son bonheur

Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur

Rien de plus deacutelicat que la peinture des adieux de lrsquoEspagnole et du capitaine drsquoartillerie normand qui dans le deacutelire drsquoune passion rendue avec un sentiment digne de Byron exigeait de Paquita une promesse de fideacuteliteacute absolue dans la catheacutedrale de Rouen agrave lrsquoautel de la Vierge qui

Quoique vierge est femme et jamais ne pardonne

Aux traicirctres en serments drsquoamour

Une grande portion du poegraveme eacutetait consacreacutee agrave

73

la peinture des souffrances de Paquita seule dans Rouen attendant la fin de la campagne elle se tordait aux barreaux de ses fenecirctres en voyant passer de joyeux couples elle contenait lrsquoamour dans son cœur avec une eacutenergie qui la deacutevorait elle vivait de narcotiques elle se deacutepensait en recircves

Elle faillit mourir mais elle fut fidegraveleQuand son soldat fut de retour

Agrave la fin de lrsquoanneacutee il retrouva la belleDigne encor de tout son amour

Mais lui pacircle et glaceacute par la froide RussieJusque dans la moelle des os

Accueillit tristement sa languissante amie

Le poegraveme avait eacuteteacute conccedilu pour cette situation exploiteacutee avec une verve une audace qui donnait un peu trop raison agrave lrsquoabbeacute Duret Paquita en reconnaissant les limites ougrave finissait lrsquoamour ne

74

se jetait pas comme Heacuteloiumlse et Julie dans lrsquoinfini dans lrsquoideacuteal non elle allait ce qui peut-ecirctre est atrocement naturel dans la voie du Vice mais sans aucune grandeur faute drsquoeacuteleacutements car il est difficile de trouver agrave Rouen des gens assez passionneacutes pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et drsquoeacuteleacutegance Cette affreuse reacutealiteacute releveacutee par une sombre poeacutesie avait dicteacute quelques-unes de ces pages dont abuse la Poeacutesie moderne et un peu trop semblables agrave ce que les peintres appellent des eacutecorcheacutes Par un retour empreint de philosophie le poegravete apregraves avoir deacutepeint lrsquoinfacircme maison ougrave lrsquoAndalouse achevait ses jours revenait au chant du deacutebut

Paquita maintenant est vieille et rideacuteeEt crsquoeacutetait elle qui chantait Si vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante etc

La sombre eacutenergie empreinte en ce poegraveme drsquoenviron six cents vers et qui srsquoil est permis

75

drsquoemprunter ce mot agrave la peinture faisait un vigoureux repoussoir agrave deux seacuteguidilles semblables agrave celle qui commence et termine lrsquoœuvre cette macircle expression drsquoune douleur indicible eacutepouvanta la femme que trois deacutepartements admiraient sous le frac noir de lrsquoanonyme Tout en savourant les enivrantes deacutelices du succegraves Dinah craignit les meacutechanceteacutes de la province ougrave plus drsquoune femme en cas drsquoindiscreacutetion voudrait voir des rapports entre lrsquoauteur et Paquita Puis la reacuteflexion vint Dinah freacutemit de honte agrave lrsquoideacutee drsquoavoir exploiteacute quelques-unes de ses douleurs

ndash Ne faites plus rien lui dit lrsquoabbeacute Duret vous ne seriez plus une femme vous seriez un poegravete

On chercha Jan Diaz agrave Moulins agrave Nevers agrave Bourges mais Dinah fut impeacuteneacutetrable Pour ne pas laisser drsquoelle une mauvaise ideacutee dans le cas ougrave quelque hasard fatal reacutevegravelerait son nom elle fit un charmant poegraveme en deux chants sur le Checircne de la Messe une tradition du Nivernais que voici

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-

76

Saulge en guerre les uns contre les autres vinrent agrave lrsquoaurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres et se rencontregraverent dans la forecirct de Faye Entre les deux partis se dressa de dessous un checircne un precirctre dont lrsquoattitude au soleil levant eut quelque chose de si frappant que les deux partis eacutecoutant ses ordres entendirent la messe qui fut dite sous un checircne et agrave la voix de lrsquoEacutevangile ils se reacuteconciliegraverent On montre encore un checircne quelconque dans le bois de Faye

Ce poegraveme infiniment supeacuterieur agrave Paquita la Seacutevillane eut beaucoup moins de succegraves Depuis ce double essai madame de La Baudraye en se sachant poegravete eut des eacuteclairs soudains sur le front dans les yeux qui la rendirent plus belle qursquoautrefois Elle jetait les yeux sur Paris elle aspirait agrave la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye dans ses chicanes journaliegraveres avec son mari dans son cercle ougrave les caractegraveres les intentions le discours eacutetaient trop connus pour ne pas ecirctre devenus agrave la longue ennuyeux Si elle trouva dans ses travaux litteacuteraires une distraction agrave ses malheurs si dans le vide de sa vie la

77

poeacutesie eut de grands retentissements si elle occupa ses forces la litteacuterature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmosphegravere de province

Quand apregraves la reacutevolution de 1830 la gloire de Georges Sand rayonna sur le Berry beaucoup de villes enviegraverent agrave La Chacirctre le privilegravege drsquoavoir vu naicirctre une rivale agrave madame de Staeumll agrave Camille Maupin et furent assez disposeacutees agrave honorer les moindres talents feacuteminins Aussi vit-on alors beaucoup de Dixiegravemes Muses en France jeunes filles ou jeunes femmes deacutetourneacutees drsquoune vie paisible par un semblant de gloire Drsquoeacutetranges doctrines se publiaient alors sur le rocircle que les femmes devaient jouer dans la Socieacuteteacute Sans que le bon sens qui fait le fond de lrsquoesprit en France en fucirct perverti lrsquoon passait aux femmes drsquoexprimer des ideacutees de professer des sentiments qursquoelles nrsquoeussent pas avoueacutes quelques anneacutees auparavant Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour reacuteunir en un petit volume in-18 qui fut imprimeacute par Desroziers agrave Moulins les œuvres de Jan Diaz Il composa sur ce jeune eacutecrivain ravi si preacutematureacutement aux Lettres une notice spirituelle

78

pour ceux qui savaient le mot de lrsquoeacutenigme mais qui nrsquoavait pas alors en litteacuterature le meacuterite de la nouveauteacute Ces plaisanteries excellentes quand lrsquoincognito se garde deviennent un peu froides quand plus tard lrsquoauteur se montre Mais sous ce rapport la notice sur Jan Diaz fils drsquoun prisonnier espagnol et neacute vers 1807 agrave Bourges a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies Universelles Rien nrsquoy manque ni les noms des professeurs du collegravege de Bourges ni ceux des condisciples du poegravete mort tels que Lousteau Bianchon et autres ceacutelegravebres berruyers qui sont censeacutes lrsquoavoir connu recircveur meacutelancolique annonccedilant de preacutecoces dispositions pour la poeacutesie Une eacuteleacutegie intituleacutee Tristesse faite au collegravege les deux poegravemes de Paquita la Seacutevillane et du Checircne de la messe trois sonnets une description de la catheacutedrale de Bourges et de lrsquohocirctel de Jacques-Cœur enfin une nouvelle intituleacutee Carola donneacutee comme lrsquoœuvre pendant laquelle il avait eacuteteacute surpris par la mort formaient le bagage litteacuteraire du deacutefunt dont les derniers instants pleins de misegravere et de deacutesespoir devaient serrer le cœur des ecirctres sensibles de la

79

Niegravevre du Bourbonnais du Cher et du Morvan ougrave il avait expireacute pregraves de Chacircteau-Chinon inconnu de tous mecircme de celle qursquoil aimait

Ce petit volume jaune fut tireacute agrave deux cents exemplaires dont cent cinquante se vendirent environ cinquante par deacutepartement Cette moyenne des acircmes sensibles et poeacutetiques dans trois deacutepartements de la France est de nature agrave rafraicircchir lrsquoenthousiasme des auteurs sur la furia francese qui de nos jours se porte beaucoup plus sur les inteacuterecircts que sur les livres Les libeacuteraliteacutes de monsieur de Clagny faites car il avait signeacute la notice Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppeacutes dans les journaux forains qui rendirent compte de cette publication Vingt exemplaires envoyeacutes aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de reacutedaction Nathan pris pour dupe ainsi que plusieurs Berrichons fit sur le grand homme un article ougrave il lui trouva toutes les qualiteacutes qursquoon accorde aux gens enterreacutes Lousteau rendu prudent par ses camarades de collegravege qui ne se rappelaient point Jan Diaz attendit des nouvelles de Sancerre et apprit que Jan Diaz eacutetait le

80

pseudonyme drsquoune femme On se passionna dans lrsquoarrondissement de Sancerre pour madame de La Baudraye en qui lrsquoon voulut voir la future rivale de George Sand Depuis Sancerre jusqursquoagrave Bourges on exaltait on vantait le poegraveme qui dans un autre temps eucirct eacuteteacute bien certainement honni Le public de province comme tous les publics franccedilais peut-ecirctre adopte peu la passion du roi des Franccedilais le juste-milieu il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange

Agrave cette eacutepoque le bon vieil abbeacute Duret le conseil de madame de La Baudraye eacutetait mort autrement il lrsquoeut empecirccheacutee de se livrer agrave la publiciteacute Mais trois ans de travail et drsquoincognito pesaient au cœur de Dinah qui substitua le tapage de la gloire agrave toutes ses ambitions trompeacutees La poeacutesie et les recircves de la ceacuteleacutebriteacute qui depuis son entrevue avec Anna Grossetecircte avaient endormi ses douleurs ne suffisaient plus apregraves 1830 agrave lrsquoactiviteacute de ce cœur malade Lrsquoabbeacute Duret qui parlait du monde quand la voix de la religion eacutetait impuissante lrsquoabbeacute Duret qui comprenait Dinah qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu reacutecompensait toutes les

81

souffrances noblement supporteacutees cet aimable vieillard ne pouvait plus srsquointerposer entre une faute agrave commettre et sa belle peacutenitente qursquoil nommait sa fille Ce vieux et savant precirctre avait plus drsquoune fois tenteacute drsquoeacuteclairer Dinah sur le caractegravere de monsieur de La Baudraye en lui disant que cet homme savait haiumlr mais les femmes ne sont pas disposeacutees agrave reconnaicirctre une force agrave des ecirctres faibles et la haine est une trop constante action pour ne pas ecirctre une force vive En trouvant son mari profondeacutement indiffeacuterent en amour Dinah lui refusait la faculteacute de haiumlr

ndash Ne confondez pas la haine et la vengeance lui disait lrsquoabbeacute crsquoest deux sentiments bien diffeacuterents lrsquoun est celui des petits esprits lrsquoautre est lrsquoeffet drsquoune loi agrave laquelle obeacuteissent les grandes acircmes Dieu se venge et ne hait pas La haine est le vice des acircmes eacutetroites elles lrsquoalimentent de toutes leurs petitesses elles en font le preacutetexte de leurs basses tyrannies Aussi gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye il vous pardonnerait une faute car il y trouverait un profit mais il serait doucement implacable si vous le touchiez agrave lrsquoendroit ougrave lrsquoa si

82

cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers et la vie ne serait plus possible pour vous

Or au moment ougrave le Nivernais le Sancerrois le Morvan le Berry srsquoenorgueillissaient de madame de La Baudraye et la ceacuteleacutebraient sous le nom de Jan Diaz le petit La Baudraye recevait un coup mortel de cette gloire Lui seul savait les secrets du poegraveme de Paquita la Seacutevillane Quand on parlait de cette œuvre terrible tout le monde disait de Dinah ndash Pauvre femme pauvre femme Les femmes eacutetaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimeacutees et jamais Dinah ne parut plus grande qursquoalors aux yeux du pays Le petit vieillard devenu plus jaune plus rideacute plus deacutebile que jamais ne teacutemoigna rien mais Dinah surprit parfois de lui sur elle des regards drsquoune froideur venimeuse qui deacutementaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle Elle finit par deviner ce qursquoelle crut ecirctre une simple brouille de meacutenage mais en srsquoexpliquant avec son insecte comme le nommait monsieur Gravier elle sentit le froid la dureteacute lrsquoimpassibiliteacute de lrsquoacier elle srsquoemporta elle lui reprocha sa vie depuis onze

83

ans elle fit avec intention de la faire ce que les femmes appellent une scegravene mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermeacutes en eacutecoutant sans perdre son calme Et le nain eut comme toujours raison de sa femme Dinah comprit qursquoelle avait eu tort drsquoeacutecrire elle se promit de ne jamais faire un vers et se tint parole Aussi fucirct-ce une deacutesolation dans tout le Sancerrois

ndash Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse) fut le mot de tout le monde

Agrave cette eacutepoque madame de La Baudraye nrsquoavait plus drsquoennemies on affluait chez elle il ne se passait pas de semaine qursquoil nrsquoy eucirct de nouvelles preacutesentations La femme du Preacutesident du Tribunal une auguste bourgeoise neacutee Popinot-Chandier avait dit agrave son fils jeune homme de vingt-deux ans drsquoaller agrave La Baudraye y faire sa cour et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes gracircces de cette femme supeacuterieure Le mot femme supeacuterieure avait remplaceacute le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur La Preacutesidente

84

qui pendant neuf ans avait dirigeacute lrsquoopposition contre Dinah fut si heureuse drsquoavoir vu son fils agreacuteeacute qursquoelle dit un bien infini de la Muse de Sancerre

ndash Apregraves tout srsquoeacutecria-t-elle en reacutepondant agrave une tirade de madame de Clagny qui haiumlssait agrave la mort la preacutetendue maicirctresse de son mari crsquoest la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry

Apregraves avoir rouleacute dans tant de halliers srsquoecirctre eacutelanceacutee en mille voies diverses avoir recircveacute lrsquoamour dans sa splendeur avoir aspireacute les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs acheteacutes agrave bon marcheacute tant la monotonie de sa vie eacutetait fatigante un jour Dinah tomba dans la fosse qursquoelle avait jureacute drsquoeacuteviter En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa drsquoecirctre Avocat-Geacuteneacuteral agrave Paris ougrave lrsquoappelait sa famille elle se dit ndash Il mrsquoaime Elle vainquit sa reacutepugnance et parut vouloir couronner tant de constance Ce fut agrave ce mouvement de geacuteneacuterositeacute chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit

85

aux eacutelections en faveur de monsieur de Clagny Madame de La Baudraye avait recircveacute de suivre agrave Paris le deacuteputeacute de Sancerre Mais malgreacute de solennelles promesses les cent cinquante voix donneacutees agrave lrsquoadorateur de la belle Dinah qui voulait faire revecirctir la simarre du Garde des Sceaux agrave ce deacutefenseur de la veuve et de lrsquoorphelin se changegraverent en une imposante minoriteacute de cinquante voix La jalousie du Preacutesident Boirouge la haine de monsieur Gravier qui crut agrave la preacutepondeacuterance du candidat dans le cœur de Dinah furent exploiteacutees par un jeune Sous-Preacutefet que pour ce fait les Doctrinaires firent nommer Preacutefet

ndash Je ne me consolerai jamais dit-il agrave un de ses amis en quittant Sancerre de ne pas avoir su plaire agrave madame de La Baudraye mon triomphe eucirct eacuteteacute complet

Cette vie inteacuterieurement si tourmenteacutee offrait un meacutenage calme deux ecirctres mal assortis mais reacutesigneacutes je ne sais quoi de rangeacute de deacutecent ce mensonge que veut la Socieacuteteacute mais qui faisait agrave Dinah comme un harnais insupportable Pourquoi

86

voulait-elle quitter son masque apregraves lrsquoavoir porteacute pendant douze ans Drsquoougrave venait cette lassitude quand chaque jour augmentait son espoir drsquoecirctre veuve Si lrsquoon a suivi toutes les phases de cette existence on comprendra tregraves bien les diffeacuterentes deacuteceptions auxquelles Dinah comme beaucoup de femmes drsquoailleurs srsquoeacutetait laisseacute prendre Du deacutesir de dominer monsieur de La Baudraye elle eacutetait passeacutee agrave lrsquoespoir drsquoecirctre megravere Entre les discussions de meacutenage et la triste connaissance de son sort il srsquoeacutetait eacutecouleacute toute une peacuteriode Puis quand elle avait voulu se consoler le consolateur monsieur de Chargebœuf eacutetait parti Lrsquoentraicircnement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqursquoalors manqueacute Srsquoil est enfin des femmes qui vont droit agrave une faute nrsquoen est-il pas beaucoup qui srsquoaccrochent agrave bien des espeacuterances et qui nrsquoy arrivent qursquoapregraves avoir erreacute dans un deacutedale de malheurs secrets Telle fut Dinah Elle eacutetait si peu disposeacutee agrave manquer agrave ses devoirs qursquoelle nrsquoaima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccegraves Son installation dans le chacircteau drsquoAnzy lrsquoarrangement de ses collections de ses curiositeacutes

87

qui reccedilurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bacircti pour ce museacutee lrsquooccupegraverent pendant quelques mois et lui permirent de meacutediter une de ces reacutesolutions qui surprennent le public agrave qui les motifs sont cacheacutes mais qui souvent les trouve agrave force de causeries et de suppositions

La reacuteputation de Lousteau qui passait pour un homme agrave bonnes fortunes agrave cause de ses liaisons avec des actrices frappa madame de La Baudraye elle voulut le connaicirctre elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui moins peut-ecirctre agrave cause de son talent qursquoagrave cause de ses succegraves aupregraves des femmes elle inventa pour lrsquoamener dans le pays lrsquoobligation pour Sancerre drsquoeacutelire aux prochaines Eacutelections une des deux ceacuteleacutebriteacutes du pays Elle fit eacutecrire agrave lrsquoillustre meacutedecin par Gatien Boirouge qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot puis elle obtint drsquoun vieil ami de feu madame Lousteau de reacuteveiller lrsquoambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions ougrave quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur deacuteputeacute parmi les gens

88

ceacutelegravebres de Paris Fatigueacutee de son meacutediocre entourage madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supeacuterieurs elle pourrait ennoblir sa faute de tout lrsquoeacuteclat de la gloire Ni Lousteau ni Bianchon ne reacutepondirent peut-ecirctre attendaient-ils les vacances Bianchon qui lrsquoanneacutee preacuteceacutedente avait obtenu sa chaire apregraves un brillant concours ne pouvait quitter son enseignement

Au mois de septembre en pleines vendanges les deux Parisiens arrivegraverent dans leur pays natal et le trouvegraverent plongeacute dans les tyranniques occupations de la reacutecolte de 1836 il nrsquoy eut donc aucune manifestation de lrsquoopinion publique en leur faveur

ndash Nous faisons four dit Lousteau en parlant agrave son compatriote la langue des coulisses

En 1836 Lousteau fatigueacute par seize anneacutees de luttes agrave Paris useacute tout autant par le plaisir que par la misegravere par les travaux et les meacutecomptes paraissait avoir quarante-huit ans quoiqursquoil nrsquoen eucirct que trente-sept Deacutejagrave chauve il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines

89

anticipeacutees avec les ravins traceacutes sur sa figure par lrsquoabus du vin de Champagne Il mettait les stigmates de la deacutebauche sur le compte de la vie litteacuteraire en accusant la Presse drsquoecirctre meurtriegravere il faisait entendre qursquoelle deacutevorait de grands talents afin de donner du prix agrave sa lassitude Il crut neacutecessaire drsquooutrer dans sa patrie et son faux deacutedain de la vie et sa misanthropie postiche Neacuteanmoins parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans qursquoon croit eacuteteints et il essaya de remplacer par lrsquoeacuteleacutegance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux drsquoune femme

Horace Bianchon deacutecoreacute de la Leacutegion-drsquoHonneur gros et gras comme un meacutedecin en faveur avait un air patriarcal de grands cheveux longs un front bombeacute la carrure du travailleur et le calme du penseur Cette physionomie assez peu poeacutetique faisait ressortir admirablement son leacuteger compatriote

Ces deux illustrations restegraverent inconnues pendant toute une matineacutee agrave lrsquoauberge ougrave elles eacutetaient descendues et monsieur de Clagny

90

nrsquoapprit leur arriveacutee que par hasard Madame de La Baudraye au deacutesespoir envoya Gatien Boirouge qui nrsquoavait point de vignes inviter les deux Parisiens agrave venir pour quelques jours au chacircteau drsquoAnzy Depuis un an Dinah faisait la chacirctelaine et ne passait plus que les hivers agrave La Baudraye Monsieur Gravier le Procureur du Roi le Preacutesident et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes ceacutelegravebres un banquet auquel assistegraverent les personnes les plus litteacuteraires de la ville En apprenant que la belle madame de La Baudraye eacutetait Jan Diaz les deux Parisiens se laissegraverent conduire pour trois jours au chacircteau drsquoAnzy dans un char-agrave-bancs que Gatien mena lui-mecircme Ce jeune homme plein drsquoillusions donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois comme une femme supeacuterieure et capable drsquoinspirer de lrsquoinquieacutetude agrave George Sand mais encore comme une femme qui produirait agrave Paris la plus profonde sensation Aussi lrsquoeacutetonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il eacutetrange quoique reacuteprimeacute quand ils aperccedilurent au perron drsquoAnzy la

91

chacirctelaine vecirctue drsquoune robe en leacuteger casimir noir agrave guimpe semblable agrave une amazone sans queue car ils reconnurent des preacutetentions eacutenormes dans cette excessive simpliciteacute Dinah portait un beacuteret de velours noir agrave la Raphaeumll drsquoougrave ses cheveux srsquoeacutechappaient en grosses boucles Ce vecirctement mettait en relief une assez jolie taille de beaux yeux de belles paupiegraveres presque fleacutetries par les ennuis de la vie qui vient drsquoecirctre esquisseacutee Dans le Berry lrsquoeacutetrangeteacute de cette mise artiste deacuteguisait les romanesques affectations de la femme supeacuterieure En voyant les minauderies de leur trop aimable hocirctesse qui eacutetaient en quelque sorte des minauderies drsquoacircme et de penseacutee les deux amis eacutechangegraverent un regard et prirent une attitude profondeacutement seacuterieuse pour eacutecouter madame de La Baudraye qui leur fit une allocution eacutetudieacutee en les remerciant drsquoecirctre venus rompre la monotonie de sa vie Dinah promena ses hocirctes autour du boulingrin orneacute de corbeilles de fleurs qui srsquoeacutetalait devant la faccedilade drsquoAnzy

ndash Comment demanda Lousteau le mystificateur une femme aussi belle que vous lrsquoecirctes et qui paraicirct si supeacuterieure a-t-elle pu rester

92

en province Comment faites-vous pour reacutesister agrave cette vie

ndash Ah voilagrave dit la chacirctelaine On nrsquoy reacutesiste pas Un profond deacutesespoir ou une stupide reacutesignation ou lrsquoun ou lrsquoautre il nrsquoy a pas de choix tel est le tuf sur lequel repose notre existence et ougrave srsquoarrecirctent mille penseacutees stagnantes qui sans feacuteconder le terrain y nourrissent les fleurs eacutetioleacutees de nos acircmes deacutesertes Ne croyez pas agrave lrsquoinsouciance Lrsquoinsouciance tient au deacutesespoir ou agrave la reacutesignation chaque femme srsquoadonne alors agrave ce qui selon son caractegravere lui paraicirct un plaisir Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives dans lrsquoeacuteconomie domestique dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson dans la conservation des fruits dans la broderie des fichus dans les soins de la materniteacute dans les intrigues de petite ville Drsquoautres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septiegraveme anneacutee et qui finit ses jours asthmatique au chacircteau drsquoAnzy Quelques deacutevotes srsquoentretiennent des diffeacuterents crus de la parole de

93

Dieu lrsquoon compare lrsquoabbeacute Fritaud agrave lrsquoabbeacute Guinard On joue aux cartes le soir on danse pendant douze anneacutees avec les mecircmes personnes dans les mecircmes salons aux mecircmes eacutepoques Cette belle vie est entremecircleacutee de promenades solennelles sur le Mail de visites drsquoeacutetiquette entre femmes qui vous demandent ougrave vous achetez vos eacutetoffes La conversation est borneacutee au sud de lrsquointelligence par les observations sur les intrigues cacheacutees au fond de lrsquoeau dormante de la vie de province au nord par les mariages sur le tapis agrave lrsquoouest par les jalousies agrave lrsquoest par les petits mots piquants Aussi le voyez-vous dit-elle en se posant une femme a des rides agrave vingt-neuf ans dix ans avant le temps fixeacute par les ordonnances du docteur Bianchon elle se couperose aussi tregraves promptement et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir nous en connaissons qui verdissent Quand nous en arrivons lagrave nous voulons justifier notre eacutetat normal Nous attaquons alors de nos dents aceacutereacutees comme des dents de mulot les terribles passions de Paris Nous avons ici des puritaines agrave contrecœur qui deacutechirent les dentelles de la

94

coquetterie et rongent la poeacutesie de vos beauteacutes parisiennes qui entament le bonheur drsquoautrui en vantant leurs noix et leur lard rances en exaltant leur trou de souris eacuteconome les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise

ndash Jrsquoaime ce courage madame dit Bianchon Quand on eacuteprouve de tels malheurs il faut avoir lrsquoesprit drsquoen faire des vertus

Stupeacutefait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province agrave ses hocirctes dont les sarcasmes eacutetaient ainsi preacutevenus Gatien Boirouge poussa le coude agrave Lousteau en lui lanccedilant un regard et un sourire qui disaient Hein vous ai-je trompeacutes

ndash Mais madame dit Lousteau vous nous prouvez que nous sommes encore agrave Paris je vous volerai cette tartine elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton

ndash Oh monsieur reacutepliqua-t-elle deacutefiez-vous des femmes de province

ndash Et pourquoi dit Lousteau

95

Madame de La Baudraye eut la rouerie assez innocente drsquoailleurs de signaler agrave ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur le piegravege ougrave il se prendrait en pensant qursquoau moment ougrave il ne le verrait plus elle serait la plus forte

ndash On se moque drsquoelles en arrivant puis quand on a perdu le souvenir de lrsquoeacuteclat parisien en voyant la femme de province dans sa sphegravere on lui fait la cour ne fucirct-ce que par passe-temps Vous que vos passions ont rendu ceacutelegravebre vous serez lrsquoobjet drsquoune attention qui vous flattera Prenez garde srsquoeacutecria Dinah en faisant un geste coquet et srsquoeacutelevant par ces reacuteflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau Quand une pauvre petite provinciale conccediloit une passion excentrique pour une supeacuterioriteacute pour un Parisien eacutegareacute en province elle en fait quelque chose de plus qursquoun sentiment elle y trouve une occupation et lrsquoeacutetend sur toute sa vie Il nrsquoy a rien de plus dangereux que lrsquoattachement drsquoune femme de province elle compare elle eacutetudie elle reacutefleacutechit elle recircve elle nrsquoabandonne point son recircve elle pense agrave celui

96

qursquoelle aime quand celui qursquoelle aime ne pense plus agrave elle Or une des fataliteacutes qui pegravesent sur la femme de province est ce deacutenouement brusque de ses passions qui se remarque souvent en Angleterre En province la vie agrave lrsquoeacutetat drsquoobservation indienne force une femme agrave marcher droit dans son rail ou agrave en sortir vivement comme une machine agrave vapeur qui rencontre un obstacle Les combats strateacutegiques de la passion les coquetteries qui sont la moitieacute de la Parisienne rien de tout cela nrsquoexiste ici

ndash Crsquoest vrai dit Lousteau Il y a dans le cœur drsquoune femme de province des surprises comme dans certains joujoux

ndash Oh mon Dieu reprit Dinah une femme vous a parleacute trois fois pendant un hiver elle vous a serreacute dans son cœur agrave son insu vient une partie de campagne une promenade tout est dit ou si vous voulez tout est fait Cette conduite bizarre pour ceux qui nrsquoobservent pas a quelque chose de tregraves naturel Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant deacutepraveacutee un poegravete comme vous ou un philosophe un observateur

97

comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poeacutesies ineacutedites enfin toutes les pages de ce beau roman dont le deacutenouement profite agrave quelque heureux sous-lieutenant agrave quelque grand homme de province

ndash Les femmes de province que jrsquoai vues agrave Paris dit Lousteau eacutetaient en effet assez enleveuses

ndash Dam elles sont curieuses fit la chacirctelaine en commentant son mot par un petit geste drsquoeacutepaules

ndash Elles ressemblent agrave ces amateurs qui vont aux secondes repreacutesentations sucircrs que la piegravece ne tombera pas reacutepliqua le journaliste

ndash Quelle est donc la cause de vos maux demanda Bianchon

ndash Paris est le monstre qui fait nos chagrins reacutepondit la femme supeacuterieure Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier La province nrsquoexiste pas par elle-mecircme Lagrave seulement ougrave la nation est diviseacutee en cinquante petits Eacutetats lagrave chacun peut avoir une

98

physionomie et une femme reflegravete alors lrsquoeacuteclat de la sphegravere ougrave elle regravegne Ce pheacutenomegravene social se voit encore mrsquoa-t-on dit en Italie en Suisse et en Allemagne mais en France comme dans tous les pays agrave capitale unique lrsquoaplatissement des mœurs sera la conseacutequence forceacutee de la centralisation

ndash Les mœurs selon vous ne prendraient alors du ressort et de lrsquooriginaliteacute que par une feacutedeacuteration drsquoEacutetats franccedilais formant un mecircme empire dit Lousteau

ndash Ce nrsquoest peut-ecirctre pas agrave deacutesirer car la France aurait encore agrave conqueacuterir trop de pays dit Bianchon

ndash LrsquoAngleterre ne connaicirct pas ce malheur srsquoeacutecria Dinah Londres nrsquoy exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France et agrave laquelle le geacutenie franccedilais finira par remeacutedier mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie qui est un bien autre mal

ndash Lrsquoaristocratie anglaise reprit le journaliste qui preacutevit une tartine byronienne et qui se hacircta de prendre la parole a sur la nocirctre lrsquoavantage de

99

srsquoassimiler toutes les supeacuterioriteacutes elle vit dans ses magnifiques parcs elle ne vient agrave Londres que pendant deux mois ni plus ni moins elle vit en province elle y fleurit et la fleurit

ndash Oui dit madame de La Baudraye Londres est la capitale des boutiques et des speacuteculations on y fait le gouvernement Lrsquoaristocratie srsquoy recorde seulement pendant soixante jours elle y prend ses mots drsquoordre elle donne son coup drsquoœil agrave sa cuisine gouvernementale elle passe la revue de ses filles agrave marier et des eacutequipages agrave vendre elle se dit bonjour et srsquoen va promptement elle est si peu amusante qursquoelle ne se supporte pas elle-mecircme plus que les quelques jours nommeacutes la saison

ndash Aussi dans la perfide Albion du Constitutionnel srsquoeacutecria Lousteau pour reacuteprimer par une eacutepigramme cette prestesse de langue y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume

ndash Mais de charmantes femmes anglaises reacutepliqua madame de La Baudraye en souriant Voici ma megravere agrave laquelle je vais vous preacutesenter

100

dit-elle en voyant venir madame PieacutedeferUne fois la preacutesentation des deux lions faite agrave

ce squelette ambitieux du nom de femme qui srsquoappelait madame Pieacutedefer grand corps sec agrave visage couperoseacute agrave dents suspectes aux cheveux teints Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants

ndash Eh bien dit Gatien agrave Lousteau qursquoen pensez-vous

ndash Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde reacutepliqua le feuilletoniste

ndash Une femme qui veut vous faire nommer deacuteputeacute srsquoeacutecria Gatien un ange

ndash Pardon jrsquooubliais que vous lrsquoaimez reprit Lousteau Vous excuserez le cynisme drsquoun vieux drocircle comme moi Demandez agrave Bianchon je nrsquoai plus drsquoillusions je dis les choses comme elles sont Cette femme a bien certainement fait seacutecher sa megravere comme une perdrix exposeacutee agrave un trop grand feu

Gatien Boirouge trouva moyen de dire agrave

101

madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste pendant le dicircner qui fut plantureux sinon splendide et pendant lequel la chacirctelaine eut soin de peu parler Cette langueur dans la conversation reacuteveacutela lrsquoindiscreacutetion de Gatien Eacutetienne essaya de rentrer en gracircce mais toutes les preacutevenances de Dinah furent pour Bianchon Neacuteanmoins au milieu de la soireacutee la baronne redevint gracieuse pour Lousteau Nrsquoavez-vous pas remarqueacute combien de grandes lacirccheteacutes sont commises pour de petites choses Ainsi cette noble Dinah qui ne voulait pas se donner agrave des sots qui menait au fond de sa province une eacutepouvantable vie de luttes de reacutevoltes reacuteprimeacutees de poeacutesies ineacutedites et qui venait de gravir pour srsquoeacuteloigner de Lousteau la roche la plus haute et la plus escarpeacutee de ses deacutedains qui nrsquoen serait pas descendue en voyant ce faux Byron agrave ses pieds lui demandant merci deacutegringola soudain de cette hauteur en pensant agrave son album Madame de La Baudraye avait donneacute dans la manie des autographes elle posseacutedait un volume oblong qui meacuteritait drsquoautant mieux son nom que les deux tiers des feuillets eacutetaient blancs La baronne

102

de Fontaine agrave qui elle lrsquoavait envoyeacute pendant trois mois obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini six mesures de Meyerbeer les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums une strophe de Lamartine un mot de Beacuteranger Calypso ne pouvait se consoler du deacutepart drsquoUlysse eacutecrit par George Sand les fameux vers sur le parapluie par Scribe une phrase de Charles Nodier une ligne drsquohorizon de Jules Dupreacute la signature de David drsquoAngers trois notes drsquoHector Berlioz Monsieur de Clagny reacutecolta pendant un seacutejour agrave Paris une chanson de Lacenaire autographe tregraves rechercheacute deux lignes de Fieschi et une lettre excessivement courte de Napoleacuteon qui toutes trois eacutetaient colleacutees sur le veacutelin de lrsquoalbum Monsieur Gravier pendant un voyage avait fait eacutecrire sur cet album mesdemoiselles Mars Georges Taglioni et Grisi les premiers artistes comme Freacutedeacuterick-Lemaicirctre Monrose Bouffeacute Rubini Lablache Nourrit et Arnal car il connaissait une socieacuteteacute de vieux garccedilons nourris selon leur expression dans le Seacuterail qui lui procuregraverent ces faveurs Ce commencement de collection fut drsquoautant plus

103

preacutecieux agrave Dinah qursquoelle eacutetait seule agrave dix lieues agrave la ronde agrave posseacuteder un album

Depuis deux ans beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient eacutecrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances

Ocirc vous qui passez votre vie agrave recueillir des autographes gens heureux et primitifs hollandais agrave tulipes vous excuserez alors Dinah quand craignant de ne pas garder ses hocirctes plus de deux jours elle pria Bianchon drsquoenrichir son treacutesor par quelques lignes en le lui preacutesentant

Le meacutedecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette penseacutee sur la premiegravere page

laquo Ce qui rend le peuple si dangereux crsquoest qursquoil a pour tous ses crimes une absolution dans ses poches

raquo J-B DE CLAGNY raquo

ndash Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie dit agrave lrsquooreille de

104

Lousteau le savant eacutelegraveve de Desplein Et Bianchon eacutecrivit au-dessous

laquo Ce qui distingue Napoleacuteon drsquoun porteur drsquoeau nrsquoest sensible que pour la Socieacuteteacute cela ne fait rien agrave la Nature Aussi la deacutemocratie qui se refuse agrave lrsquoineacutegaliteacute des conditions en appelle-t-elle sans cesse agrave la Nature

raquo H BIANCHON raquo

ndash Voilagrave les riches srsquoeacutecria Dinah stupeacutefaite ils tirent de leur bourse une piegravece drsquoor comme les pauvres en tirent un liard Je ne sais dit-elle en se tournant vers Lousteau si ce ne sera pas abuser de lrsquohospitaliteacute que de vous demander quelques stances

ndash Ah madame vous me flattez Bianchon est un grand homme mais moi je suis trop obscur Dans vingt ans drsquoici mon nom serait plus difficile agrave expliquer que celui de monsieur le Procureur du Roi dont la penseacutee inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu

105

meacuteconnu Drsquoailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque meacuteditation bien amegravere car je ne sais peindre que ce que je ressens

ndash Je voudrais vous voir me demander quinze jours dit gracieusement madame de La Baudraye en tendant son album je vous garderais plus longtemps

Le lendemain agrave cinq heures du matin les hocirctes du chacircteau drsquoAnzy furent sur pied Le petit La Baudraye avait organiseacute pour les Parisiens une chasse moins pour leur plaisir que par vaniteacute de proprieacutetaire il eacutetait bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qursquoil recircvait de mettre en culture entreprise qui voulait quelque cent mille francs mais qui pouvait porter de trente agrave soixante mille francs les revenus de la terre drsquoAnzy

ndash Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi nrsquoa pas voulu venir chasser avec nous dit Gatien Boirouge agrave monsieur Gravier

ndash Mais il nous lrsquoa dit il doit tenir lrsquoaudience

106

aujourdrsquohui car le Tribunal juge correctionnellement reacutepondit le Receveur des Contributions

ndash Et vous croyez cela srsquoeacutecria Gatien Eh bien mon papa mrsquoa dit ndash Vous nrsquoaurez pas monsieur Lebas de bonne heure car monsieur de Clagny a prieacute son substitut de tenir lrsquoaudience

ndash Ah ah fit Gravier dont la physionomie changea et monsieur de La Baudraye qui part pour la Chariteacute

ndash Mais pourquoi vous mecirclez-vous de ces affaires dit Horace Bianchon agrave Gatien

ndash Horace a raison dit Lousteau Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres vous perdez votre temps agrave des riens

Horace Bianchon regarda Eacutetienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton les bons mots de petit journal eacutetaient incompris agrave Sancerre En atteignant un fourreacute monsieur Gravier laissa les deux hommes ceacutelegravebres et Gatien srsquoy engager sous la conduite

107

du garde dans un pli de terrainndash Eh bien attendons le financier dit

Bianchon quand les chasseurs arrivegraverent agrave une clairiegravere

ndash Ah bien si vous ecirctes un grand homme en Meacutedecine reacutepliqua Gatien vous ecirctes un ignorant en fait de vie de province Vous attendez monsieur Gravier mais il court comme un liegravevre malgreacute son petit ventre rondelet il est maintenant agrave vingt minutes drsquoAnzy (Gatien tira sa montre) Bien il arrivera juste agrave temps

ndash Ougrave ndash Au chacircteau pour le deacutejeuner reacutepondit

Gatien Croyez-vous que je serais agrave mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny Les voilagrave deux ils se surveilleront Dinah sera bien gardeacutee

ndash Ah ccedilagrave madame de La Baudraye en est donc encore agrave faire un choix dit Lousteau

ndash Maman le croit mais moi jrsquoai peur que monsieur de Clagny nrsquoait fini par fasciner madame de La Baudraye srsquoil a pu lui montrer

108

dans la deacuteputation quelques chances de revecirctir la simarre des Sceaux il a bien pu changer en agreacutements drsquoAdonis sa peau de taupe ses yeux terribles sa criniegravere eacutebouriffeacutee sa voix drsquohuissier enroueacute sa maigreur de poegravete crotteacute Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-Geacuteneacuteral elle peut le voir joli garccedilon Lrsquoeacuteloquence a de grands privilegraveges Drsquoailleurs madame de La Baudraye est pleine drsquoambition Sancerre lui deacuteplaicirct elle recircve des grandeurs parisiennes

ndash Mais quel inteacuterecirct avez-vous agrave cela dit Lousteau car si elle aime le Procureur du Roi Ah vous croyez qursquoelle ne lrsquoaimera pas longtemps et vous espeacuterez lui succeacuteder

ndash Vous autres dit Gatien vous rencontrez agrave Paris autant de femmes diffeacuterentes qursquoil y a de jours dans lrsquoanneacutee Mais agrave Sancerre ougrave il ne srsquoen trouve pas six et ougrave de ces six femmes cinq ont des preacutetentions deacutesordonneacutees agrave la vertu quand la plus belle vous tient agrave une distance eacutenorme par des regards deacutedaigneux comme si elle eacutetait princesse de sang royal il est bien permis agrave un jeune homme de vingt-deux ans de chercher agrave

109

deviner les secrets de cette femme car alors elle sera forceacutee drsquoavoir des eacutegards pour lui

ndash Cela srsquoappelle ici des eacutegards dit le journaliste en souriant

ndash Jrsquoaccorde agrave madame de La Baudraye trop de bon goucirct pour croire qursquoelle srsquooccupe de ce vilain singe dit Horace Bianchon

ndash Horace dit le journaliste voyons savant interpregravete de la nature humaine tendons un piegravege agrave loup au Procureur du Roi nous rendrons service agrave notre ami Gatien et nous rirons Je nrsquoaime pas les Procureurs du Roi

ndash Tu as un juste pressentiment de ta destineacutee dit Horace Mais que faire

ndash Eh bien racontons apregraves le dicircner quelques histoires de femmes surprises par leurs maris et qui soient tueacutees assassineacutees avec des circonstances terrifiantes Nous verrons la mine que feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny

ndash Pas mal dit Bianchon il est difficile que lrsquoun ou lrsquoautre ne se trahisse pas par un geste ou

110

par une reacuteflexionndash Je connais reprit le journaliste en

srsquoadressant agrave Gatien un directeur de journal qui dans le but drsquoeacuteviter une triste destineacutee nrsquoadmet que des histoires ougrave les amants sont brucircleacutes hacheacutes pileacutes disseacutequeacutes ougrave les femmes sont bouillies frites cuites il apporte alors ces effroyables reacutecits agrave sa femme en espeacuterant qursquoelle lui sera fidegravele par peur il se contente de ce pis-aller le modeste mari laquo Vois-tu ma mignonne ougrave conduit la plus petite faute raquo lui dit-il en traduisant le discours drsquoArnolphe agrave Agnegraves

ndash Madame de La Baudraye est parfaitement innocente ce jeune homme a la berlue dit Bianchon Madame Pieacutedefer me paraicirct ecirctre beaucoup trop deacutevote pour inviter au chacircteau drsquoAnzy lrsquoamant de sa fille Madame de La Baudraye aurait agrave tromper sa megravere son mari sa femme de chambre et celle de sa megravere crsquoest trop drsquoouvrage je lrsquoacquitte

ndash Drsquoautant plus que son mari ne la quitte pas dit Gatien en riant de son calembour

ndash Nous nous souviendrons bien drsquoune ou deux

111

histoires agrave faire trembler Dinah dit Lousteau Jeune homme et toi Bianchon je vous demande une tenue seacutevegravere montrez-vous diplomates ayez un laisser-aller sans affectation eacutepiez sans en avoir lrsquoair la figure des deux criminels vous savez en dessous ou dans la glace agrave la deacuterobeacutee Ce matin nous chasserons le liegravevre ce soir nous chasserons le Procureur du Roi

La soireacutee commenccedila triomphalement pour Lousteau qui remit agrave la chacirctelaine son album ougrave elle trouva cette eacuteleacutegie

SPLEEN

Des vers de moi cheacutetif et perdu dans la fouleDe ce monde eacutegoiumlste ougrave tristement je roule  Sans mrsquoattacher agrave rien Qui ne vis srsquoaccomplir jamais une espeacuteranceEt dont lrsquoœil affaibli par la morne souffrance  Voit le mal sans le bien

112

Cet album feuilleteacute par les doigts drsquoune femme

Ne doit pas srsquoassombrir au reflet de mon acircme  Chaque chose en son lieu Pour une femme il faut parler drsquoamour de

joieDe bals resplendissants de vecirctements de soie  Et mecircme un peu de Dieu

Ce serait exercer sanglante raillerieQue de me dire agrave moi fatigueacute de la vie   Deacutepeins-nous le bonheur Au pauvre aveugle-neacute vante-t-on la lumiegravereAgrave lrsquoorphelin pleurant parle-t-on drsquoune megravere  Sans leur briser le cœur

Quand le froid deacutesespoir vous prend jeune en ce monde

Quand on nrsquoy peut trouver un cœur qui vous reacuteponde

113

  Il nrsquoest plus drsquoavenirSi personne avec vous quand vous pleurez ne

pleureQuand il nrsquoest pas aimeacute srsquoil faut qursquoun

homme meure  Bientocirct je dois mourir

Plaignez-moi plaignez-moi car souvent je blasphegraveme

Jusqursquoau nom saint de Dieu me disant en moi-mecircme

  Il nrsquoa pour moi rien faitPourquoi le beacutenirais-je et que lui dois-je en

somme Il eucirct pu me creacuteer beau riche gentilhomme  Et je suis pauvre et laid

EacuteTIENNE LOUSTEAUSeptembre 1836 chacircteau drsquoAnzy

114

ndash Et vous avez composeacute ces vers depuis hier srsquoeacutecria le Procureur du Roi drsquoun ton deacutefiant

ndash Oh mon Dieu oui tout en chassant mais cela ne se voit que trop Jrsquoaurais voulu faire mieux pour madame

ndash Ces vers sont ravissants fit Dinah en levant les yeux au ciel

ndash Crsquoest lrsquoexpression drsquoun sentiment malheureusement trop vrai reacutepondit Lousteau drsquoun air profondeacutement triste

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa meacutemoire depuis au moins dix ans car ils lui furent inspireacutes sous la Restauration par la difficulteacute de parvenir Madame de La Baudraye regarda le journaliste avec la pitieacute que les malheurs du geacutenie inspirent et monsieur de Clagny qui surprit ce regard eacuteprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade Il se mit au trictrac avec le cureacute de Sancerre Le fils du Preacutesident eut lrsquoexcessive complaisance drsquoapporter la lampe aux deux joueurs de maniegravere que la lumiegravere tombacirct drsquoaplomb sur madame de La Baudraye qui prit

115

son ouvrage elle garnissait de laine lrsquoosier drsquoune corbeille agrave papier Les trois conspirateurs se groupegraverent aupregraves de ces personnages

ndash Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille madame dit le journaliste Pour quelque loterie de bienfaisance

ndash Non dit-elle je trouve beaucoup trop drsquoaffectation dans la bienfaisance faite agrave son de trompe

ndash Vous ecirctes bien indiscret dit monsieur Gravier

ndash Y a-t-il de lrsquoindiscreacutetion dit Lousteau agrave demander quel est lrsquoheureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame

ndash Il nrsquoy a pas drsquoheureux mortel reprit Dinah elle est pour monsieur de La Baudraye

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme srsquoil se fucirct dit inteacuterieurement ndash Voilagrave ma corbeille agrave papier perdue

ndash Comment madame vous ne voulez pas que nous le disions heureux drsquoavoir une jolie femme

116

heureux de ce qursquoelle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles agrave papier Le dessin est rouge et noir agrave la Robin des bois Si je me marie je souhaite qursquoapregraves douze ans de meacutenage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi

ndash Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous dit madame de La Baudraye en levant sur Eacutetienne son bel œil gris plein de coquetterie

ndash Les Parisiens ne croient agrave rien dit le Procureur du Roi drsquoun ton amer La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace Oui depuis quelque temps les livres que vous faites messieurs les eacutecrivains vos Revues vos piegraveces de theacuteacirctre toute votre infacircme litteacuterature repose sur lrsquoadultegravere

ndash Eh monsieur le Procureur du Roi reprit Eacutetienne en riant je vous laissais jouer tranquillement je ne vous attaquais point et voilagrave que vous faites un reacutequisitoire contre moi Foi de journaliste jrsquoai brocheacute plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez mais jrsquoavoue que si je les ai attaqueacutes crsquoeacutetait pour dire quelque

117

chose qui ressemblacirct agrave de la critique Soyons justes si vous les condamnez il faut condamner Homegravere et son Iliade qui roule sur la belle Heacutelegravene il faut condamner le Paradis Perdu de Milton Egraveve et le serpent me paraissent un gentil petit adultegravere symbolique Il faut supprimer les Psaumes de David inspireacutes par les amours excessivement adultegraveres de ce Louis XIV heacutebreu Il faut jeter au feu Mithridate le Tartuffe lrsquoEacutecole des femmes Phegravedre Andromaque le Mariage de Figaro lrsquoEnfer de Dante les Sonnets de Peacutetrarque tout Jean-Jacques Rousseau les romans du moyen-acircge lrsquoHistoire de France lrsquoHistoire romaine etc etc Je ne crois pas hormis lrsquoHistoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal qursquoil y ait beaucoup de livres agrave lire si vous voulez en retrancher ceux ougrave il est question de femmes aimeacutees agrave lrsquoencontre des lois

ndash Le beau malheur dit monsieur de ClagnyEacutetienne piqueacute de lrsquoair magistral que prenait

monsieur de Clagny voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent agrave

118

deacutefendre des opinions auxquelles on ne tient pas dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi veacuteritable plaisanterie de journaliste

ndash En nous placcedilant au point de vue politique ougrave vous ecirctes forceacute de vous mettre dit-il en continuant sans relever lrsquoexclamation du magistrat en revecirctant la robe du Procureur-Geacuteneacuteral agrave toutes les eacutepoques car tous les gouvernements ont leur Ministegravere public eh bien la religion catholique se trouve infecteacutee dans sa source drsquoune violente illeacutegaliteacute conjugale Aux yeux du roi Heacuterode agrave ceux de Pilate qui deacutefendait le gouvernement romain la femme de Joseph pouvait paraicirctre adultegravere puisque de son propre aveu Joseph nrsquoeacutetait pas le pegravere du Christ Le juge paiumlen nrsquoadmettait pas plus lrsquoimmaculeacutee conception que vous nrsquoadmettriez un miracle semblable si quelque religion se produisait aujourdrsquohui en srsquoappuyant sur un mystegravere de ce genre Croyez-vous qursquoun tribunal de police correctionnelle reconnaicirctrait une nouvelle opeacuteration du Saint-Esprit or qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore lrsquohumaniteacute est-elle meilleure aujourdrsquohui que

119

sous Tibegravere ndash Votre raisonnement est un sacrilegravege

reacutepondit le Procureur du Roindash Drsquoaccord dit le journaliste mais je ne le fais

pas dans une mauvaise intention Vous ne pouvez supprimer les faits historiques Selon moi Pilate condamnant Jeacutesus-Christ Anytus organe du parti aristocratique drsquoAthegravenes et demandant la mort de Socrate repreacutesentaient des socieacuteteacutes eacutetablies se croyant leacutegitimes revecirctues de pouvoirs consentis obligeacutees de se deacutefendre Pilate et Anytus eacutetaient alors aussi logiques que les procureurs-geacuteneacuteraux qui demandaient la tecircte des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourdrsquohui la tecircte des reacutepublicains armeacutes contre le trocircne de juillet et celles des novateurs dont le but est de renverser agrave leur profit les socieacuteteacutes sous preacutetexte de les mieux organiser En preacutesence des grandes familles drsquoAthegravenes et de lrsquoempire romain Socrate et Jeacutesus eacutetaient criminels pour ces vieilles aristocraties leurs opinions ressemblaient agrave celles de la Montagne supposez leurs sectateurs triomphants ils eussent fait un leacuteger 93 dans

120

lrsquoempire romain ou dans lrsquoAttiquendash Ougrave voulez-vous en venir monsieur dit le

Procureur du Roindash Agrave lrsquoadultegravere Ainsi monsieur un

bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des chreacutetiens est fondeacutee sur lrsquoadultegravere comme nous croyons que Mahomet est un imposteur que son Coran est une reacuteimpression de la Bible et de lrsquoEacutevangile et que Dieu nrsquoa jamais eu la moindre intention de faire de ce conducteur de chameaux son prophegravete

ndash Srsquoil y avait en France beaucoup drsquohommes comme vous et il y en a malheureusement trop tout gouvernement y serait impossible

ndash Et il nrsquoy aurait pas de religion dit madame Pieacutedefer dont le visage avait fait drsquoeacutetranges grimaces pendant cette discussion

ndash Tu leur causes une peine infinie dit Bianchon agrave lrsquooreille drsquoEacutetienne ne parle pas religion tu leur dis des choses agrave les renverser

ndash Si jrsquoeacutetais eacutecrivain ou romancier dit monsieur Gravier je prendrais le parti des maris

121

malheureux Moi qui ai vu beaucoup de choses et drsquoeacutetranges choses je sais que dans le nombre des maris trompeacutes il srsquoen trouve dont lrsquoattitude ne manque point drsquoeacutenergie et qui dans la crise sont tregraves dramatiques pour employer un de vos mots monsieur dit-il en regardant Eacutetienne

ndash Vous avez raison mon cher monsieur Gravier dit Lousteau je nrsquoai jamais trouveacute ridicules les maris trompeacutes au contraire je les aime

ndash Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance dit alors Bianchon il croit en sa femme il ne la soupccedilonne point il a la foi du charbonnier Srsquoil a la faiblesse de se confier agrave sa femme vous vous en moquez srsquoil est deacutefiant et jaloux vous le haiumlssez dites-moi quel est le moyen terme pour un homme drsquoesprit

ndash Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre lrsquoimmoraliteacute des reacutecits ougrave la charte conjugale est violeacutee je vous raconterais une vengeance de mari dit Lousteau

Monsieur de Clagny jeta ses deacutes drsquoune faccedilon

122

convulsive et ne regarda point le journalistendash Comment donc mais une narration de vous

srsquoeacutecria madame de La Baudraye agrave peine aurais-je oseacute vous la demander

ndash Elle nrsquoest pas de moi madame je nrsquoai pas tant de talent elle me fut et avec quel charme raconteacutee par un de nos eacutecrivains les plus ceacutelegravebres le plus grand musicien litteacuteraire que nous ayons Charles Nodier

ndash Eh bien dites reprit Dinah je nrsquoai jamais entendu monsieur Nodier vous nrsquoavez pas de comparaison agrave craindre

ndash Peu de temps apregraves le 18 brumaire dit Lousteau vous savez qursquoil y eut une leveacutee de boucliers en Bretagne et dans la Vendeacutee Le premier consul empresseacute de pacifier la France entama des neacutegociations avec les principaux chefs et deacuteploya les plus vigoureuses mesures militaires mais tout en combinant des plans de campagne avec les seacuteductions de sa diplomatie italienne il mit en jeu les ressorts machiaveacuteliques de la police alors confieacutee agrave Foucheacute Rien de tout cela ne fut inutile pour eacutetouffer la guerre allumeacutee

123

dans lrsquoouest Agrave cette eacutepoque un jeune homme appartenant agrave la famille de Mailleacute fut envoyeacute par les Chouans de Bretagne agrave Saumur afin drsquoeacutetablir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de lrsquoinsurrection royaliste Instruite de ce voyage la police de Paris avait deacutepecirccheacute des agents chargeacutes de srsquoemparer du jeune eacutemissaire agrave son arriveacutee agrave Saumur Effectivement lrsquoambassadeur fut arrecircteacute le jour mecircme de son deacutebarquement car il vint en bateau sous un deacuteguisement de maicirctre marinier Mais en homme drsquoexeacutecution il avait calculeacute toutes les chances de son entreprise son passeport ses papiers eacutetaient si bien en regravegle que les gens envoyeacutes pour se saisir de lui craignirent de se tromper Le chevalier de Beauvoir je me rappelle maintenant le nom avait bien meacutediteacute son rocircle il se reacuteclama de sa famille drsquoemprunt alleacutegua son faux domicile et soutint si hardiment son interrogatoire qursquoil aurait eacuteteacute mis en liberteacute sans lrsquoespegravece de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions malheureusement trop preacutecises Dans le doute ces alguazils aimegraverent mieux commettre un acte arbitraire que

124

de laisser eacutechapper un homme agrave la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance Dans ces temps de liberteacute les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourdrsquohui la leacutegaliteacute Le chevalier fut donc provisoirement emprisonneacute jusqursquoagrave ce que les autoriteacutes supeacuterieures eussent pris une deacutecision agrave son eacutegard Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre La police ordonna de garder tregraves eacutetroitement le prisonnier malgreacute ses deacuteneacutegations Le chevalier de Beauvoir fut alors transfeacutereacute suivant de nouveaux ordres au chacircteau de lrsquoEscarpe dont le nom indique assez la situation Cette forteresse assise sur des rochers drsquoune grande eacuteleacutevation a pour fosseacutes des preacutecipices on y arrive de tous cocircteacutes par des pentes rapides et dangereuses comme dans tous les anciens chacircteaux la porte principale est agrave pont-levis et deacutefendue par une large douve Le commandant de cette prison charmeacute drsquoavoir agrave garder un homme de distinction dont les maniegraveres eacutetaient fort agreacuteables qui srsquoexprimait agrave merveille et paraissait instruit qualiteacutes rares agrave cette eacutepoque accepta le chevalier comme un bienfait de la

125

Providence il lui proposa drsquoecirctre agrave lrsquoEscarpe sur parole et de faire cause commune avec lui contre lrsquoennui Le prisonnier ne demanda pas mieux Beauvoir eacutetait un loyal gentilhomme mais crsquoeacutetait aussi par malheur un fort joli garccedilon Il avait une figure attrayante lrsquoair reacutesolu la parole engageante une force prodigieuse Leste bien deacutecoupleacute entreprenant aimant le danger il eucirct fait un excellent chef de partisans il les faut ainsi Le commandant assigna le plus commode des appartements agrave son prisonnier lrsquoadmit agrave sa table et nrsquoeut drsquoabord qursquoagrave se louer du Vendeacuteen Ce commandant eacutetait Corse et marieacute sa femme jolie et agreacuteable lui semblait peut-ecirctre difficile agrave garder bref il eacutetait jaloux en sa qualiteacute de Corse et de militaire assez mal tourneacute Beauvoir plut agrave la dame il la trouva fort agrave son goucirct peut-ecirctre srsquoaimegraverent-ils en prison lrsquoamour va si vite Commirent-ils quelque imprudence Le sentiment qursquoils eurent lrsquoun pour lrsquoautre deacutepassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes Beauvoir ne srsquoest jamais franchement expliqueacute sur ce point assez obscur de son

126

histoire mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit drsquoexercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier Beauvoir mis au donjon fut nourri de pain noir abreuveacute drsquoeau claire et enchaicircneacute suivant le perpeacutetuel programme des divertissements prodigueacutes aux captifs La cellule situeacutee sous la plate-forme eacutetait voucircteacutee en pierre dure les murailles avaient une eacutepaisseur deacutesespeacuterante la tour donnait sur le preacutecipice Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu lrsquoimpossibiliteacute drsquoune eacutevasion il tomba dans ces recircveries qui sont tout ensemble le deacutesespoir et la consolation des prisonniers Il srsquooccupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires il compta les heures et les jours il fit lrsquoapprentissage du triste eacutetat de prisonnier se replia sur lui-mecircme et appreacutecia la valeur de lrsquoair et du soleil puis apregraves une quinzaine de jours il eut cette maladie terrible cette fiegravevre de liberteacute qui pousse les prisonniers agrave ces sublimes entreprises dont les prodigieux reacutesultats nous semblent inexplicables quoique reacuteels et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute agrave

127

des forces inconnues le deacutesespoir de son analyse physiologique mystegraveres de la volonteacute humaine dont la profondeur eacutepouvante la science (Bianchon fit un signe neacutegatif) Beauvoir se rongeait le cœur car la mort seule pouvait le rendre libre Un matin le porte-clefs chargeacute drsquoapporter la nourriture du prisonnier au lieu de srsquoen aller apregraves lui avoir donneacute sa maigre pitance resta devant lui les bras croiseacutes et le regarda singuliegraverement Entre eux la conversation se reacuteduisait ordinairement agrave peu de chose et jamais le gardien ne la commenccedilait Aussi le chevalier fut-il tregraves eacutetonneacute lorsque cet homme lui dit ndash Monsieur vous avez sans doute votre ideacutee en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun Cela ne me regarde pas mon affaire nrsquoest point de veacuterifier votre nom Que vous vous nommiez Pierre ou Paul cela mrsquoest bien indiffeacuterent Agrave chacun son meacutetier les vaches seront bien gardeacutees Cependant je sais dit-il en clignant de lrsquoœil que vous ecirctes monsieur Charles-Feacutelix-Theacuteodore chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Mailleacute ndash Hein ajouta-t-il drsquoun air de triomphe apregraves un

128

moment de silence en regardant son prisonnier Beauvoir se voyant incarceacutereacute fort et ferme ne crut pas que sa position pucirct empirer par lrsquoaveu de son veacuteritable nom ndash Eh bien quand je serais le chevalier de Beauvoir qursquoy gagnerais-tu lui dit-il ndash Oh tout est gagneacute reacutepliqua le porte-clefs agrave voix basse Eacutecoutez-moi Jrsquoai reccedilu de lrsquoargent pour faciliter votre eacutevasion mais un instant Si jrsquoeacutetais soupccedilonneacute de la moindre chose je serais fusilleacute tout bellement Jrsquoai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent Tenez monsieur voici une clef dit-il en sortant de sa poche une petite lime Avec cela vous scierez un de vos barreaux Dam ce ne sera pas commode reprit-il en montrant lrsquoouverture eacutetroite par laquelle le jour entrait dans le cachot Crsquoeacutetait une espegravece de baie pratiqueacutee au-dessus du cordon qui couronnait exteacuterieurement le donjon entre ces grosses pierres saillantes destineacutees agrave figurer les supports des creacuteneaux ndash Monsieur dit le geocirclier il faudra scier le fer assez pregraves pour que vous puissiez passer ndash Oh sois tranquille jrsquoy passerai dit le prisonnier ndash Et assez haut pour qursquoil vous reste

129

de quoi attacher votre corde reprit le porte-clefs ndash Ougrave est-elle demanda Beauvoir ndash La voici reacutepondit le guichetier en lui jetant une corde agrave nœuds Elle a eacuteteacute fabriqueacutee avec du linge afin de faire supposer que vous lrsquoavez confectionneacutee vous-mecircme et elle est de longueur suffisante Quand vous serez au dernier nœud laissez-vous couler tout doucement le reste est votre affaire Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout atteleacutee et des amis qui vous attendent Mais je ne sais rien moi Je nrsquoai pas besoin de vous dire qursquoil y a une sentinelle au dret de la tour Vous saurez ben choisir une nuit noire et guetter le moment ougrave le soldat de faction dormira Vous risquerez peut-ecirctre drsquoattraper un coup de fusil mais ndash Crsquoest bon crsquoest bon je ne pourrirai pas ici srsquoeacutecria le chevalier ndash Ah ccedila se pourrait bien tout de mecircme reacutepliqua le geocirclier drsquoun air becircte Beauvoir prit cela pour une de ces reacuteflexions niaises que font ces gens-lagrave Lrsquoespoir drsquoecirctre bientocirct libre le rendait si joyeux qursquoil ne pouvait guegravere srsquoarrecircter aux discours de cet homme espegravece de paysan renforceacute Il se mit agrave lrsquoouvrage aussitocirct et la journeacutee lui suffit pour

130

scier les barreaux Craignant une visite du commandant il cacha son travail en bouchant les fentes avec de la mie de pain rouleacutee dans de la rouille afin de lui donner la couleur du fer Il serra sa corde et se mit agrave eacutepier quelque nuit favorable avec cette impatience concentreacutee et cette profonde agitation drsquoacircme qui dramatisent la vie des prisonniers Enfin par une nuit grise une nuit drsquoautomne il acheva de scier les barreaux attacha solidement sa corde srsquoaccroupit agrave lrsquoexteacuterieur sur le support de pierre en se cramponnant drsquoune main au bout de fer qui restait dans la baie Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et lrsquoheure agrave laquelle les sentinelles doivent dormir Crsquoest vers le matin agrave peu pregraves Il connaissait la dureacutee des factions lrsquoinstant des rondes toutes choses dont srsquooccupent les prisonniers mecircme involontairement Il guetta le moment ougrave lrsquoune des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retireacutee dans sa gueacuterite agrave cause du brouillard Certain drsquoavoir reacuteuni toutes les chances favorables agrave son eacutevasion il se mit alors agrave descendre nœud agrave nœud suspendu entre le ciel et

131

la terre en tenant sa corde avec une force de geacuteant Tout alla bien Agrave lrsquoavant-dernier nœud au moment de se laisser couler agrave terre il srsquoavisa par une penseacutee prudente de chercher le sol avec ses pieds et ne trouva pas de sol Le cas eacutetait assez embarrassant pour un homme en sueur fatigueacute perplexe et dans une situation ougrave il srsquoagissait de jouer sa vie agrave pair ou non Il allait srsquoeacutelancer Une raison frivole lrsquoen empecirccha son chapeau venait de tomber heureusement il eacutecouta le bruit que sa chute devait produire et il nrsquoentendit rien Le prisonnier conccedilut de vagues soupccedilons sur sa position il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piegravege mais dans quel inteacuterecirct En proie agrave ces incertitudes il songea presque agrave remettre la partie agrave une autre nuit Provisoirement il reacutesolut drsquoattendre les clarteacutes indeacutecises du creacutepuscule heure qui ne serait peut-ecirctre pas tout agrave fait deacutefavorable agrave sa fuite Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon mais il eacutetait presque eacutepuiseacute au moment ougrave il se remit sur le support exteacuterieur guettant tout comme un chat sur le bord drsquoune gouttiegravere Bientocirct agrave la faible clarteacute de lrsquoaurore il aperccedilut

132

en faisant flotter sa corde une petite distance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du preacutecipice ndash Merci commandant dit-il avec le sang-froid qui le caracteacuterisait Puis apregraves avoir quelque peu reacutefleacutechi agrave cette habile vengeance il jugea neacutecessaire de rentrer dans son cachot Il mit sa deacutefroque en eacutevidence sur son lit laissa la corde en dehors pour faire croire agrave sa chute il se tapit tranquillement derriegravere la porte et attendit lrsquoarriveacutee du perfide guichetier en tenant agrave la main une des barres de fer qursquoil avait scieacutees Le guichetier qui ne manqua pas de venir plus tocirct qursquoagrave lrsquoordinaire pour recueillir la succession du mort ouvrit la porte en sifflant mais quand il fut agrave une distance convenable Beauvoir lui asseacutena sur le cracircne un si furieux coup de barre que le traicirctre tomba comme une masse sans jeter un cri la barre lui avait briseacute la tecircte Le chevalier deacuteshabilla promptement le mort prit ses habits imita son allure et gracircce agrave lrsquoheure matinale et au peu de deacutefiance des sentinelles de la porte principale il srsquoeacutevada

Ni le Procureur du Roi ni madame de la Baudraye ne parurent croire qursquoil y eucirct dans ce

133

reacutecit la moindre propheacutetie qui les concernacirct Les inteacuteresseacutes se jetegraverent des regards interrogatifs en gens surpris de la parfaite indiffeacuterence des deux preacutetendus amants

ndash Bah jrsquoai mieux agrave vous raconter dit Bianchon

ndash Voyons dirent les auditeurs agrave un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite reacuteputation de conteur

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration car tous les gens drsquoesprit ont une certaine quantiteacute drsquoanecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases lrsquoillustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretegraveche et devenue si ceacutelegravebre qursquoon en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intituleacute Valentine Aussi est-il parfaitement inutile de reacutepeacuteter ici cette aventure quoiqursquoelle fucirct du fruit nouveau pour les habitants du chacircteau drsquoAnzy Ce fut drsquoailleurs la mecircme perfection dans les gestes dans les intonations qui valut tant drsquoeacuteloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la

134

raconta pour la premiegravere fois Le dernier tableau du Grand drsquoEspagne mourant de faim et debout dans lrsquoarmoire ougrave lrsquoa mureacute le mari de madame de Merret et le dernier mot de ce mari reacutepondant agrave une derniegravere priegravere de sa femme ndash Vous avez jureacute sur ce crucifix qursquoil nrsquoy avait lagrave personne produisit tout son effet Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon

ndash Savez-vous messieurs dit alors madame de La Baudraye que lrsquoamour doit ecirctre une chose immense pour engager une femme agrave se mettre en de pareilles situations

ndash Moi qui certes ai vu drsquoeacutetranges choses dans ma vie dit monsieur Gravier jrsquoai eacuteteacute quasi teacutemoin en Espagne drsquoune aventure de ce genre-lagrave

ndash Vous venez apregraves de grands acteurs lui dit madame de La Baudraye en fecirctant les deux Parisiens par un regard coquet nrsquoimporte allez

ndash Quelque temps apregraves son entreacutee agrave Madrid dit le Receveur des contributions le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville agrave une fecircte offerte par lrsquoarmeacutee franccedilaise agrave la capitale nouvellement conquise Malgreacute la

135

splendeur du gala les Espagnols nrsquoy furent pas tregraves rieurs leurs femmes dansegraverent peu la plupart des convieacutes se mirent agrave jouer Les jardins du palais eacutetaient illumineacutes assez splendidement pour que les dames pussent srsquoy promener avec autant de seacutecuriteacute qursquoelles lrsquoeussent fait en plein jour La fecircte eacutetait impeacuterialement belle Rien ne fut eacutepargneacute dans le but de donner aux Espagnols une haute ideacutee de lrsquoEmpereur srsquoils voulaient le juger drsquoapregraves ses lieutenants Dans un bosquet assez voisin du palais entre une heure et deux du matin plusieurs militaires franccedilais srsquoentretenaient des chances de la guerre et de lrsquoavenir peu rassurant que pronostiquait lrsquoattitude des Espagnols preacutesents agrave cette pompeuse fecircte ndash Ma foi dit le Chirurgien en chef du Corps drsquoarmeacutee ougrave jrsquoeacutetais Payeur Geacuteneacuteral hier jrsquoai formellement demandeacute mon rappel au prince Murat Sans avoir preacuteciseacutement peur de laisser mes os dans la Peacuteninsule je preacutefegravere aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans Puis la crainte de lrsquoEspagne est chez moi comme une superstition Degraves mon

136

enfance jrsquoai lu des livres espagnols un tas drsquoaventures sombres et mille histoires de ce pays qui mrsquoont vivement preacutevenu contre ses mœurs Eh bien depuis notre entreacutee agrave Madrid il mrsquoest arriveacute drsquoecirctre deacutejagrave sinon le heacuteros du moins le complice de quelque peacuterilleuse intrigue aussi noire aussi obscure que peut lrsquoecirctre un roman de lady Radcliffe Jrsquoeacutecoute volontiers mes pressentiments et degraves demain je deacutetale Murat ne me refusera certes pas mon congeacute car gracircce aux services que nous rendons nous avons des protections toujours efficaces ndash Puisque tu tires ta crampe dis-nous ton eacuteveacutenement reacutepondit un colonel vieux reacutepublicain qui du beau langage et des courtisaneries impeacuteriales ne se souciait guegravere Le Chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnaicirctre les figures de ceux qui lrsquoenvironnaient et sucircr qursquoaucun Espagnol nrsquoeacutetait dans le voisinage il dit ndash Nous ne sommes ici que des Franccedilais volontiers colonel Hulot Il y a six jours je revenais tranquillement agrave mon logis vers onze heures du soir apregraves avoir quitteacute le geacuteneacuteral Montcornet dont lrsquohocirctel se trouve agrave

137

quelques pas du mien Nous sortions tous les deux de chez lrsquoOrdonnateur en chef ougrave nous avions fait une bouillotte assez animeacutee Tout agrave coup au coin drsquoune petite rue deux inconnus ou plutocirct deux diables se jettent sur moi mrsquoentortillent la tecircte et les bras dans un grand manteau Je criai vous devez me croire comme un chien fouetteacute mais le drap eacutetouffait ma voix et je fus transporteacute dans une voiture avec la plus rapide dexteacuteriteacute Lorsque mes deux compagnons me deacutebarrassegraverent du manteau jrsquoentendis ces deacutesolantes paroles prononceacutees par une voix de femme en mauvais franccedilais ndash Si vous criez ou si vous faites mine de vous eacutechapper si vous vous permettez le moindre geste eacutequivoque le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule Tenez-vous donc tranquille Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlegravevement Si vous voulez vous donner la peine drsquoeacutetendre votre main vers moi vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyeacute chercher chez vous de votre part ils vous seront neacutecessaires nous vous emmenons dans une

138

maison pour sauver lrsquohonneur drsquoune dame sur le point drsquoaccoucher drsquoun enfant qursquoelle veut donner agrave ce gentilhomme sans que son mari le sache Quoique monsieur quitte peu madame de laquelle il est toujours passionneacutement eacutepris qursquoil surveille avec toute lrsquoattention de la jalousie espagnole elle a pu lui cacher sa grossesse il la croit malade Vous allez donc faire lrsquoaccouchement Les dangers de lrsquoentreprise ne vous concernent pas seulement obeacuteissez-nous autrement lrsquoamant qui est en face de vous dans la voiture et qui ne sait pas un mot de franccedilais vous poignarderait agrave la moindre imprudence ndash Et qui ecirctes-vous lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras eacutetait enveloppeacute dans la manche drsquoun habit drsquouniforme ndash Je suis la cameacuteriste de madame sa confidente et toute precircte agrave vous reacutecompenser par moi-mecircme si vous vous precirctez galamment aux exigences de notre situation ndash Volontiers dis-je en me voyant embarqueacute de force dans une aventure dangereuse Agrave la faveur de lrsquoombre je veacuterifiai si la figure et les formes de cette fille eacutetaient en harmonie avec les ideacutees que la qualiteacute de sa voix mrsquoavait

139

inspireacutees Cette bonne creacuteature srsquoeacutetait sans doute soumise par avance agrave tous les hasards de ce singulier enlegravevement car elle garda le plus complaisant silence et la voiture nrsquoeut pas rouleacute pendant plus de dix minutes dans Madrid qursquoelle reccedilut et me rendit un baiser satisfaisant Lrsquoamant que jrsquoavais en vis-agrave-vis ne srsquooffensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement mais comme il nrsquoentendait pas le franccedilais je preacutesume qursquoil nrsquoy fit pas attention ndash Je ne puis ecirctre votre maicirctresse qursquoagrave une seule condition me dit la cameacuteriste en reacuteponse aux becirctises que je lui deacutebitais emporteacute par la chaleur drsquoune passion improviseacutee agrave laquelle tout faisait obstacle ndash Et laquelle ndash Vous ne chercherez jamais agrave savoir agrave qui jrsquoappartiens Si je viens chez vous ce sera de nuit et vous me recevrez sans lumiegravere ndash Bon lui dis-je Notre conversation en eacutetait lagrave quand la voiture arriva pregraves drsquoun mur de jardin ndash Laissez-moi vous bander les yeux me dit la femme de chambre vous vous appuierez sur mon bras et je vous conduirai moi-mecircme Elle me serra sur les yeux un mouchoir qursquoelle noua fortement derriegravere ma tecircte Jrsquoentendis le

140

bruit drsquoune clef mise avec preacutecaution dans la serrure drsquoune petite porte par le silencieux amant que jrsquoavais eu pour vis-agrave-vis Bientocirct la femme de chambre au corps cambreacute et qui avait du meneacuteho dans son allure

ndash Crsquoest dit le Receveur en prenant un petit ton de supeacuterioriteacute un mot de la langue espagnole un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer agrave une certaine partie de leur robe que vous devinez

ndash La femme de chambre (je reprends le reacutecit du Chirurgien en Chef) me conduisit agrave travers les alleacutees sableacutees drsquoun grand jardin jusqursquoagrave un certain endroit ougrave elle srsquoarrecircta Par le bruit que nos pas firent dans lrsquoair je preacutesumai que nous eacutetions devant la maison ndash Silence maintenant me dit-elle agrave lrsquooreille et veillez bien sur vous-mecircme Ne perdez pas de vue un seul de mes signes je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux et il srsquoagit en ce moment de vous sauver la vie Puis elle ajouta mais agrave haute voix ndash Madame est dans une chambre au rez-de-chausseacutee pour y arriver il nous faudra passer

141

dans la chambre et devant le lit de son mari ne toussez pas marchez doucement et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles ou de mettre les pieds hors du tapis que jrsquoai arrangeacute Ici lrsquoamant grogna sourdement comme un homme impatienteacute de tant de retards La cameacuteriste se tut jrsquoentendis ouvrir une porte je sentis lrsquoair chaud drsquoun appartement et nous allacircmes agrave pas de loup comme des voleurs en expeacutedition Enfin la douce main de la fille mrsquoocircta mon bandeau Je me trouvai dans une grande chambre haute drsquoeacutetage et mal eacuteclaireacutee par une lampe fumeuse La fenecirctre eacutetait ouverte mais elle avait eacuteteacute garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari Jrsquoeacutetais jeteacute lagrave comme au fond drsquoun sac Agrave terre sur une natte une femme dont la tecircte eacutetait couverte drsquoun voile de mousseline mais agrave travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout lrsquoeacuteclat des eacutetoiles serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient jamais je nrsquoai vu si beau corps mais ce corps se tordait sous la douleur comme une corde de harpe jeteacutee au feu La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes en les

142

appuyant sur une espegravece de commode puis de ses deux mains elle se tenait aux bacirctons drsquoune chaise en tendant ses bras dont toutes les veines eacutetaient horriblement gonfleacutees Elle ressemblait ainsi agrave un criminel dans les angoisses de la question Pas un cri drsquoailleurs pas drsquoautre bruit que le sourd craquement de ses os Nous eacutetions lagrave tous trois muets et immobiles Les ronflements du mari retentissaient avec une consolante reacutegulariteacute Je voulus examiner la cameacuteriste mais elle avait remis le masque dont elle srsquoeacutetait sans doute deacutebarrasseacutee pendant la route et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agreacuteablement prononceacutees Lrsquoamant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maicirctresse et replia en double sur la figure un voile de mousseline Lorsque jrsquoeus soigneusement observeacute cette femme je reconnus agrave certains symptocircmes jadis remarqueacutes dans une bien triste circonstance de ma vie que lrsquoenfant eacutetait mort Je me penchai vers la fille pour lrsquoinstruire de cet eacuteveacutenement En ce moment le deacutefiant inconnu tira son poignard mais jrsquoeus le temps de tout dire agrave la femme de chambre qui lui

143

cria deux mots agrave voix basse En entendant mon arrecirct lrsquoamant eut un leacuteger frisson qui passa sur lui des pieds agrave la tecircte comme un eacuteclair il me sembla voir pacirclir sa figure sous son masque de velours noir La cameacuteriste saisit un moment ougrave cet homme au deacutesespoir regardait la mourante qui devenait violette et me montra sur une table des verres de limonade tout preacutepareacutes en me faisant un signe neacutegatif Je compris qursquoil fallait mrsquoabstenir de boire malgreacute lrsquohorrible chaleur qui me desseacutechait le gosier Lrsquoamant eut soif il prit un verre vide lrsquoemplit de limonade et but En ce moment la dame eut une convulsion violente qui mrsquoannonccedila lrsquoheure favorable agrave lrsquoopeacuteration Je mrsquoarmai de courage et je pus apregraves une heure de travail extraire lrsquoenfant par morceaux LrsquoEspagnol ne pensa plus agrave mrsquoempoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maicirctresse De grosses larmes roulaient par instants sur son manteau La femme ne jeta pas un cri mais elle tressaillait comme une becircte fauve surprise et suait agrave grosses gouttes Dans un instant horriblement critique elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari le mari venait de se retourner de

144

nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps le bruissement du lit ou des rideaux Nous nous arrecirctacircmes et agrave travers les trous de leurs masques la cameacuteriste et lrsquoamant se jetegraverent des regards de feu comme pour se dire ndash Le tuerons-nous srsquoil srsquoeacuteveille Jrsquoeacutetendis alors la main pour prendre le verre de limonade que lrsquoinconnu avait entameacute LrsquoEspagnol crut que jrsquoallais boire un des verres pleins il bondit comme un chat posa son long poignard sur les deux verres empoisonneacutes et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste Il y avait tant drsquoideacutees tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement que je lui pardonnai les atroces combinaisons meacutediteacutees pour me tuer et ensevelir ainsi toute meacutemoire de cet eacuteveacutenement Apregraves deux heures de soins et de craintes la cameacuteriste et moi nous recouchacircmes sa maicirctresse Cet homme jeteacute dans une entreprise si aventureuse avait pris en preacutevision drsquoune fuite des diamants sur papier il les mit agrave mon insu dans ma poche Par parenthegravese comme jrsquoignorais le somptueux cadeau de lrsquoEspagnol mon domestique mrsquoa voleacute ce treacutesor le surlendemain et

145

srsquoest enfui nanti drsquoune vraie fortune Je dis agrave lrsquooreille de la femme de chambre les preacutecautions qui restaient agrave prendre et je voulus deacutecamper La cameacuteriste resta pregraves de sa maicirctresse circonstance qui ne me rassura pas excessivement mais je reacutesolus de me tenir sur mes gardes Lrsquoamant fit un paquet de lrsquoenfant mort et des linges ougrave la femme de chambre avait reccedilu le sang de sa maicirctresse il le serra fortement le cacha sous son manteau me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer et sortit le premier en mrsquoinvitant par un geste agrave tenir le pan de son habit Jrsquoobeacuteis non sans donner un dernier regard agrave ma maicirctresse de hasard La cameacuteriste arracha son masque en voyant lrsquoEspagnol dehors et me montra la plus deacutelicieuse figure du monde Quand je me trouvai dans le jardin en plein air jrsquoavoue que je respirai comme si lrsquoon mrsquoeucirct ocircteacute un poids eacutenorme de dessus la poitrine Je marchais agrave une distance respectueuse de mon guide en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention Arriveacutes agrave la petite porte il me prit par la main mrsquoappuya sur les legravevres un cachet monteacute en bague que je lui avais vu agrave un doigt de la main

146

gauche et je lui fis entendre que je comprenais ce signe eacuteloquent Nous nous trouvacircmes dans la rue ougrave deux chevaux nous attendaient nous montacircmes chacun le nocirctre mon Espagnol srsquoempara de ma bride la tint dans sa main gauche prit entre ses dents les guides de sa monture car il avait son paquet sanglant dans sa main droite et nous particircmes avec la rapiditeacute de lrsquoeacuteclair Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pucirct me servir agrave me faire reconnaicirctre la route que nous parcourions Au petit jour je me trouvai pregraves de ma porte et lrsquoEspagnol srsquoenfuit en se dirigeant vers la porte drsquoAtocha ndash Et vous nrsquoavez rien aperccedilu qui puisse vous faire soupccedilonner agrave quelle femme vous aviez affaire dit le colonel au chirurgien ndash Une seule chose reprit-il Quand je disposai lrsquoinconnue je remarquai sur son bras agrave peu pregraves au milieu une petite envie grosse comme une lentille et environneacutee de poils bruns En ce moment lrsquoindiscret chirurgien pacirclit tous les yeux fixeacutes sur les siens en suivirent la direction nous vicircmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe drsquoorangers En se voyant lrsquoobjet de notre

147

attention cet homme disparut avec une leacutegegravereteacute de sylphe Un capitaine srsquoeacutelanccedila vivement agrave sa poursuite ndash Sarpejeu mes amis srsquoeacutecria le chirurgien cet œil de basilic mrsquoa glaceacute Jrsquoentends sonner des cloches dans mes oreilles Recevez mes adieux vous mrsquoenterrerez ici ndash Es-tu becircte dit le colonel Hulot Falcon srsquoest mis agrave la piste de lrsquoEspagnol qui nous eacutecoutait il saura bien nous en rendre raison ndash Heacute bien srsquoeacutecriegraverent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essouffleacute ndash Au diable reacutepondit Falcon il a passeacute je crois agrave travers les murailles Comme je ne pense pas qursquoil soit sorcier il est sans doute de la maison il en connaicirct les passages les deacutetours et mrsquoa facilement eacutechappeacute ndash Je suis perdu dit le chirurgien drsquoune voix sombre ndash Allons tiens-toi calme Beacutega (il srsquoappelait Beacutega) lui reacutepondis-je nous nous casernerons agrave tour de rocircle chez toi jusqursquoagrave ton deacutepart Ce soir nous trsquoaccompagnerons En effet trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien agrave son logement et lrsquoun de nous srsquooffrit agrave rester chez lui Le surlendemain Beacutega avait obtenu son renvoi en

148

France il faisait tous ses preacuteparatifs pour partir avec une dame agrave laquelle Murat donnait une forte escorte il achevait de dicircner en compagnie de ses amis lorsque son domestique vint le preacutevenir qursquoune jeune dame voulait lui parler Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitocirct en craignant quelque piegravege Lrsquoinconnue ne put que dire agrave son amant ndash Prenez garde et tomba morte Cette femme eacutetait la cameacuteriste qui se sentant empoisonneacutee espeacuterait arriver agrave temps pour sauver le chirurgien ndash Diable diable srsquoeacutecria le capitaine Falcon voilagrave ce qui srsquoappelle aimer une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal Beacutega resta singuliegraverement pensif Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient il se remit agrave table et but immodeacutereacutement ainsi que ses compagnons Tous agrave moitieacute ivres se couchegraverent de bonne heure Au milieu de la nuit le pauvre Beacutega fut reacuteveilleacute par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tireacutes sur les tringles Il se mit sur son seacuteant en proie agrave la treacutepidation meacutecanique qui nous saisit au moment drsquoun semblable reacuteveil Il

149

vit alors debout devant lui un Espagnol enveloppeacute dans son manteau et qui lui jetait le mecircme regard brucirclant parti du buisson pendant la fecircte Beacutega cria ndash Au secours Agrave moi mes amis Agrave ce cri de deacutetresse lrsquoEspagnol reacutepondit par un rire amer ndash Lrsquoopium croicirct pour tout le monde reacutepondit-il Cette espegravece de sentence dite lrsquoinconnu montra les trois amis profondeacutement endormis tira de dessous son manteau un bras de femme reacutecemment coupeacute le preacutesenta vivement agrave Beacutega en lui faisant voir un signe semblable agrave celui qursquoil avait si imprudemment deacutecrit ndash Est-ce bien le mecircme demanda-t-il Agrave la lueur drsquoune lanterne poseacutee sur le lit Beacutega reconnut le bras et reacutepondit par sa stupeur Sans plus amples informations le mari de lrsquoinconnue lui plongea son poignard dans le cœur

ndash Il faut raconter cela dit le journaliste agrave des charbonniers car il faut une foi robuste Pourriez-vous mrsquoexpliquer qui du mort ou de lrsquoEspagnol a causeacute

ndash Monsieur reacutepondit le Receveur des contributions jrsquoai soigneacute ce pauvre Beacutega qui

150

mourut cinq jours apregraves dans drsquohorribles souffrances Ce nrsquoest pas tout Lors de lrsquoexpeacutedition entreprise pour reacutetablir Ferdinand VII je fus nommeacute agrave un poste en Espagne et fort heureusement je nrsquoallai pas plus loin qursquoagrave Tours car on me fit alors espeacuterer la recette de Sancerre La veille de mon deacutepart jrsquoeacutetais agrave un bal chez madame de Listomegravere ougrave devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction En quittant la table drsquoeacutecarteacute jrsquoaperccedilus un Grand drsquoEspagne un Afrancesado en exil arriveacute depuis quinze jours en Touraine Il eacutetait venu fort tard agrave ce bal ougrave il apparaissait pour la premiegravere fois dans le monde et visitait les salons accompagneacute de sa femme dont le bras droit eacutetait absolument immobile Nous nous seacuteparacircmes en silence pour laisser passer ce couple que nous ne vicircmes pas sans eacutemotion Imaginez un vivant tableau de Murillo Sous des orbites creuseacutes et noircis lrsquohomme montrait des yeux de feu qui restaient fixes sa face eacutetait desseacutecheacutee son cracircne sans cheveux offrait des tons ardents et son corps effrayait le regard tant il eacutetait maigre La femme imaginez-la non vous ne la feriez pas

151

vraie Elle avait cette admirable taille qui a fait creacuteer ce mot de meneacuteho dans la langue espagnole quoique pacircle elle eacutetait belle encore son teint par un privilegravege inouiuml pour une Espagnole eacuteclatait de blancheur mais son regard plein du soleil de lrsquoEspagne tombait sur vous comme un jet de plomb fondu ndash Madame demandai-je agrave la marquise vers la fin de la soireacutee par quel eacuteveacutenement avez-vous donc perdu le bras ndash Dans la guerre de lrsquoindeacutependance me reacutepondit-elle

ndash LrsquoEspagne est un singulier pays dit madame de La Baudraye il y reste quelque chose des mœurs arabes

ndash Oh dit le journaliste en riant cette manie de couper les bras y est fort ancienne elle reparaicirct agrave certaines eacutepoques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux car ce sujet avait deacutejagrave fourni des piegraveces au Theacuteacirctre Espagnol degraves 1570

ndash Me croyez-vous donc capable drsquoinventer une histoire dit monsieur Gravier piqueacute de lrsquoair impertinent de Lousteau

152

ndash Vous en ecirctes incapable reacutepondit le journaliste

ndash Bah dit Bianchon les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs piegraveces dans la vie reacuteelle que les eacuteveacutenements de la vie reacuteelle montent sur le theacuteacirctre et se preacutelassent dans les livres Jrsquoai vu se reacutealiser sous mes yeux la comeacutedie de Tartuffe agrave lrsquoexception du deacutenouement on nrsquoa jamais pu dessiller les yeux agrave Orgon

ndash Croyez-vous qursquoil puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier dit madame de La Baudraye

ndash Eh mon Dieu srsquoeacutecria le Procureur du Roi sur les dix ou douze crimes saillants qui se commettent par anneacutee en France il srsquoen trouve la moitieacute dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures et qui tregraves souvent les surpassent en romanesque Cette veacuteriteacute nrsquoest-elle pas drsquoailleurs prouveacutee par la publication de la Gazette des Tribunaux agrave mon sens lrsquoun des plus grands abus de la Presse Ce

153

journal qui ne date que de 1826 ou 1827 nrsquoexistait donc pas lors de mon deacutebut dans la carriegravere du Ministegravere public et les deacutetails du crime dont je vais vous parler nrsquoont pas eacuteteacute connus au-delagrave du Deacutepartement ougrave il fut perpeacutetreacute Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps agrave Tours une femme dont le mari avait disparu lors du licenciement de lrsquoarmeacutee de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleureacute beaucoup se fit remarquer par une excessive deacutevotion Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impieacuteteacutes reacutevolutionnaires cette veuve fut une des plus ardentes proseacutelytes elle porta la croix elle y cloua son cœur en argent traverseacute drsquoune flegraveche et longtemps apregraves la mission elle allait tous les soirs faire sa priegravere aux pieds de la croix qui fut planteacutee derriegravere le chevet de la catheacutedrale Enfin vaincue par ses remords elle se confessa drsquoun crime eacutepouvantable Elle avait eacutegorgeacute son mari comme on avait eacutegorgeacute Fualdegraves en le saignant elle lrsquoavait saleacute mis dans deux vieux poinccedilons en morceaux absolument comme srsquoil se fucirct agi drsquoun porc Et pendant fort

154

longtemps tous les matins elle en coupait un morceau et lrsquoallait jeter dans la Loire Le confesseur consulta ses supeacuterieurs et avertit sa peacutenitente qursquoil devait preacutevenir le Procureur du Roi La femme attendit la descente de la justice Le Procureur du Roi le Juge drsquoInstruction en visitant la cave y trouvegraverent encore la tecircte du mari dans le sel et dans un des poinccedilons ndash Mais malheureuse dit le Juge drsquoInstruction agrave lrsquoinculpeacutee puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la riviegravere le corps de votre mari pourquoi nrsquoavez-vous pas fait disparaicirctre aussi la tecircte il nrsquoy aurait plus eu de preuves ndash Je lrsquoai bien souvent essayeacute monsieur dit-elle mais je lrsquoai toujours trouveacutee trop lourde

ndash Eh bien qursquoa-t-on fait de la femme srsquoeacutecriegraverent les deux Parisiens

ndash Elle a eacuteteacute condamneacutee et exeacutecuteacutee agrave Tours reacutepondit le magistrat mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer lrsquointeacuterecirct sur elle malgreacute lrsquoeacutenormiteacute du crime

ndash Eh sait-on dit Bianchon toutes les trageacutedies qui se jouent derriegravere le rideau du

155

meacutenage que le public ne soulegraveve jamais Je trouve la justice humaine malvenue agrave juger des crimes entre eacutepoux elle y a tout droit comme police mais elle nrsquoy entend rien dans ses preacutetentions agrave lrsquoeacutequiteacute

ndash Bien souvent la victime a eacuteteacute pendant si longtemps le bourreau reacutepondit naiumlvement madame de La Baudraye que le crime paraicirctrait quelquefois excusable si les accuseacutes osaient tout dire

Cette reacuteponse provoqueacutee par Bianchon et lrsquohistoire raconteacutee par le Procureur du Roi rendirent les deux Parisiens tregraves perplexes sur la situation de Dinah Aussi lorsque lrsquoheure du coucher fut arriveacutee y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chacircteaux ougrave les garccedilons restent tous leur bougeoir agrave la main agrave causer mysteacuterieusement Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soireacutee ougrave lrsquoinnocence de madame de La Baudraye avait eacuteteacute mise en lumiegravere

ndash Apregraves tout dit Lousteau lrsquoimpassibiliteacute de

156

notre chacirctelaine indiquerait aussi bien une profonde deacutepravation que la candeur la plus enfantine Le Procureur du Roi mrsquoa eu lrsquoair de proposer de mettre le petit La Baudraye en salade

ndash Il ne revient que demain qui sait ce qui se passera cette nuit dit Gatien

ndash Nous le saurons srsquoeacutecria monsieur GravierLa vie de chacircteau comporte une infiniteacute de

mauvaises plaisanteries parmi lesquelles il en est qui sont drsquoune horrible perfidie Monsieur Gravier qui avait vu tant de choses proposa de mettre les scelleacutes agrave la porte de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi Les canards accusateurs du poegravete Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de chacircteau fixent sur lrsquoouverture drsquoune porte par deux petites boules de cire aplaties et placeacutees si bas ou si haut qursquoil est impossible de se douter de ce piegravege Le galant sort-il et ouvre-t-il lrsquoautre porte soupccedilonneacutee la coiumlncidence des cheveux arracheacutes dit tout Quand chacun fut censeacute endormi le meacutedecin le journaliste le Receveur

157

des contributions et Gatien vinrent pieds nus en vrais voleurs condamner mysteacuterieusement les deux portes et se promirent de venir agrave cinq heures du matin veacuterifier lrsquoeacutetat des scelleacutes Jugez de leur eacutetonnement et du plaisir de Gatien lorsque tous quatre un bougeoir agrave la main agrave peine vecirctus vinrent examiner les cheveux et trouvegraverent celui du Procureur du Roi et celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant eacutetat de conservation

ndash Est-ce la mecircme cire dit monsieur Gravierndash Est-ce les mecircmes cheveux demanda

Lousteaundash Oui dit Gatienndash Ceci change tout srsquoeacutecria Lousteau vous

aurez battu les buissons pour Robin-des-BoisLe Receveur des contributions et le fils du

Preacutesident srsquointerrogegraverent par un coup drsquoœil qui voulait dire Nrsquoy a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous devons-nous rire ou nous facirccher

ndash Si dit le journaliste agrave lrsquooreille de Bianchon

158

Dinah est vertueuse elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour

Lrsquoideacutee drsquoemporter en quelques instants une place qui reacutesistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors agrave Lousteau Dans cette penseacutee il descendit le premier dans le jardin espeacuterant y rencontrer la chacirctelaine Ce hasard arriva drsquoautant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le deacutesir de srsquoentretenir avec son critique La moitieacute des hasards sont chercheacutes

ndash Hier vous avez chasseacute monsieur dit madame de La Baudraye Ce matin je suis assez embarrasseacutee de vous offrir quelque nouvel amusement agrave moins que vous ne vouliez venir agrave La Baudraye ougrave vous pourrez observer la province un peu mieux qursquoici car vous nrsquoavez fait qursquoune boucheacutee de mes ridicules mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province

ndash Ce petit sot de Gatien reacutepondit Lousteau vous a reacutepeacuteteacute sans doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qursquoil vous adorait Votre silence avant-hier pendant le dicircner et pendant

159

toute la soireacutee mrsquoa suffisamment reacuteveacuteleacute lrsquoune de ces indiscreacutetions qui ne se commettent jamais agrave Paris Que voulez-vous je ne me flatte pas drsquoecirctre intelligible Ainsi jrsquoai comploteacute de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous causerions agrave vous et agrave monsieur de Clagny quelque remords Oh rassurez-vous nous avons la certitude de votre innocence Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat vous eussiez perdu tout votre prix agrave mes yeux Jrsquoaime ce qui est complet Vous nrsquoaimez pas vous ne pouvez pas aimer ce froid ce petit ce sec ce muet usurier en poinccedilons et en terres qui vous plante lagrave pour vingt-cinq centimes agrave gagner sur des regains Oh jrsquoai bien reconnu lrsquoidentiteacute de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris crsquoest la mecircme nature Vingt-huit ans belle sage sans enfants tenez madame je nrsquoai jamais rencontreacute le problegraveme de la vertu mieux poseacute Lrsquoauteur de Paquita la Seacutevillane doit avoir recircveacute bien des recircves Je puis vous parler de toutes ces choses sans lrsquohypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent je suis vieux avant le temps Je nrsquoai plus

160

drsquoillusions en conserve-t-on au meacutetier que jrsquoai fait

En deacutebutant ainsi Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des anneacutees teacutemoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la derniegravere faveur consistait agrave serrer un peu plus coitement qursquoagrave lrsquoordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant lrsquoheureux homme Aussi pour ne pas mentir agrave son renom de femme supeacuterieure madame de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui propheacutetisant tout un avenir drsquoamour auquel il nrsquoavait pas songeacute

ndash Vous avez chercheacute le plaisir mais vous nrsquoavez pas encore aimeacute dit-elle Croyez-moi lrsquoamour veacuteritable arrive souvent agrave contresens de la vie Voyez monsieur de Gentz tombant dans sa vieillesse amoureux de Fanny Ellsler et abandonnant les reacutevolutions de juillet pour les reacutepeacutetitions de cette danseuse

161

ndash Cela me semble difficile reacutepondit Lousteau Je crois agrave lrsquoamour mais je ne crois plus agrave la femme Il y a sans doute en moi des deacutefauts qui mrsquoempecircchent drsquoecirctre aimeacute car jrsquoai souvent eacuteteacute quitteacute Peut-ecirctre ai-je trop le sentiment de lrsquoideacuteal comme tous ceux qui ont creuseacute la reacutealiteacute

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui jeteacute dans le milieu parisien le plus spirituel en rapportait les axiomes hardis les deacutepravations presque naiumlves les convictions avanceacutees et qui srsquoil nrsquoeacutetait pas supeacuterieur jouait au moins tregraves bien la supeacuterioriteacute Eacutetienne eut aupregraves de Dinah tout le succegraves drsquoune premiegravere repreacutesentation Paquita la Sancerroise aspira les tempecirctes de Paris lrsquoair de Paris Elle passa lrsquoune des journeacutees les plus agreacuteables de sa vie entre Eacutetienne et Bianchon qui lui racontegraverent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour les traits drsquoesprit qui seront quelque jour lrsquoana de notre siegravecle mots et faits vulgaires agrave Paris mais tout nouveaux pour elle Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande ceacuteleacutebriteacute feacuteminine du Berry mais dans

162

lrsquoeacutevidente intention de flatter madame de La Baudraye et de lrsquoamener sur le terrain des confidences litteacuteraires en lui faisant consideacuterer cet eacutecrivain comme sa rivale Cette louange enivra madame de La Baudraye qui parut agrave monsieur de Clagny au Receveur des contributions et agrave Gatien plus affectueuse que la veille avec Eacutetienne Ces amants de Dinah regrettegraverent bien drsquoecirctre alleacutes tous agrave Sancerre ougrave ils avaient tambourineacute la soireacutee drsquoAnzy Jamais agrave les entendre rien de si spirituel ne srsquoeacutetait dit Les Heures srsquoeacutetaient envoleacutees sans qursquoon pucirct en voir les pieds leacutegers Les deux Parisiens furent ceacuteleacutebreacutes par eux comme deux prodiges

Ces exageacuterations trompeteacutees sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au chacircteau drsquoAnzy les unes en cabriolet de famille les autres en char-agrave-bancs et quelques ceacutelibataires sur des chevaux de louage Vers sept heures ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entreacutees dans lrsquoimmense salon drsquoAnzy que Dinah preacutevenue de cette invasion avait eacuteclaireacute largement auquel elle avait donneacute tout son lustre en deacutepouillant ses beaux meubles de leurs

163

housses grises car elle regarda cette soireacutee comme un de ses grands jours Lousteau Bianchon et Dinah eacutechangegraverent des regards pleins de finesse en examinant les poses en eacutecoutant les phrases de ces visiteurs alleacutecheacutes par la curiositeacute Combien de rubans invalides de dentelles heacutereacuteditaires de vieilles fleurs plus artificieuses qursquoartificielles se preacutesentegraverent audacieusement sur des bonnets bisannuels La Preacutesidente Boirouge cousine de Bianchon eacutechangea quelques phrases avec le docteur de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de preacutetendues douleurs nerveuses agrave lrsquoestomac dans lesquelles il reconnut des indigestions peacuteriodiques

ndash Prenez tout bonnement du theacute tous les jours une heure apregraves votre dicircner comme les Anglais et vous serez gueacuterie car ce que vous eacuteprouvez est une maladie anglaise reacutepondit gravement Bianchon

ndash Crsquoest deacutecideacutement un bien grand meacutedecin dit la Preacutesidente en revenant aupregraves de madame de Clagny de madame Popinot-Chandier et de

164

madame Gorju la femme du mairendash On dit reacutepliqua sous son eacuteventail madame

de Clagny que Dinah lrsquoa fait venir bien moins pour les Eacutelections que pour savoir drsquoougrave provient sa steacuteriliteacute

Dans le premier moment de leur succegraves Lousteau preacutesenta le savant meacutedecin comme le seul candidat possible aux prochaines Eacutelections Mais Bianchon au grand contentement du nouveau Sous-Preacutefet fit observer qursquoil lui paraissait presque impossible drsquoabandonner la science pour la politique

ndash Il nrsquoy a dit-il que des meacutedecins sans clientegravele qui puissent se faire nommer deacuteputeacutes Nommez donc des hommes drsquoEacutetat des penseurs des gens dont les connaissances soient universelles et qui sachent se mettre agrave la hauteur ougrave doit ecirctre un leacutegislateur voilagrave ce qui manque dans nos Chambres et ce qursquoil faut agrave notre pays

Deux ou trois jeunes personnes quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si crsquoeucirct eacuteteacute un faiseur de tours

165

ndash Monsieur Gatien Boirouge preacutetend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an agrave eacutecrire dit la femme du maire agrave madame de Clagny le croyez-vous

ndash Est-ce possible puisqursquoon ne paye que mille eacutecus un Procureur du Roi

ndash Monsieur Gatien dit madame Chandier faites donc parler tout haut monsieur Lousteau je ne lrsquoai pas encore entendu

ndash Quelles jolies bottes il a dit mademoiselle Chandier agrave son fregravere et comme elles reluisent

ndash Bah crsquoest du vernis ndash Pourquoi nrsquoen as-tu pas Lousteau finit par trouver qursquoil posait un peu

trop et reconnut dans lrsquoattitude des Sancerrois les indices du deacutesir qui les avait ameneacutes ndash Quelle charge pourrait-on leur faire pensa-t-il

En ce moment le preacutetendu valet de chambre de La Baudraye un valet de ferme vecirctu drsquoune livreacutee apporta les lettres les journaux et remit un paquet drsquoeacutepreuves que le journaliste laissa prendre agrave Bianchon car madame de La Baudraye

166

lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles eacutetaient assez typographiques ndash Comment la litteacuterature vous poursuit jusqursquoici

ndash Non pas la litteacuterature reacutepondit-il mais la Revue ougrave jrsquoachegraveve une nouvelle et qui paraicirct dans dix jours Je suis venu sous le coup de La fin agrave la prochaine livraison et jrsquoai ducirc donner mon adresse agrave lrsquoimprimeur Ah nous mangeons un pain bien chegraverement vendu par les speacuteculateurs en papier noirci Je vous peindrai lrsquoespegravece curieuse des Directeurs de Revue

ndash Quand la conversation commencera-t-elle dit alors agrave Dinah madame de Clagny comme on demande Agrave quelle heure le feu drsquoartifice

ndash Je croyais dit madame Popinot-Chandier agrave sa cousine la Preacutesidente Boirouge que nous aurions des histoires

En ce moment ougrave comme un parterre impatient les Sancerrois faisaient entendre des murmures Lousteau vit Bianchon perdu dans une recircverie inspireacutee par lrsquoenveloppe des eacutepreuves

ndash Qursquoas-tu lui dit Eacutetienne

167

ndash Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes eacutepreuves Tiens lis Olympia ou les Vengeances romaines

ndash Voyons dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur et il lut agrave haute voix ceci

caverne Rinaldo srsquoindignant de la lacirccheteacute de ses compagnons qui nrsquoavaient de courage qursquoen plein air et nrsquoosaient srsquoaventurer dans Rome jeta sur eux un regard de meacutepris

ndash Je suis donc seul leur dit-ilIl parut penser puis il reprit ndash Vous ecirctes des

miseacuterables jrsquoirai seul et jrsquoaurai seul cette riche proie vous mrsquoentendez Adieu

ndash Mon capitaine dit Lamberti et si vous eacutetiez pris sans avoir reacuteussi

ndash Dieu me protegravege reprit Rinaldo en montrant le ciel

Agrave ces mots il sortit et rencontra sur la route lrsquointendant de Bracciano

168

ndash La page est finie dit Lousteau que tout le monde avait religieusement eacutecouteacute

ndash Il nous lit son ouvrage dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier

ndash Drsquoapregraves les premiers mots il est eacutevident mesdames reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois que les brigands sont dans une caverne Quelle neacutegligence mettaient alors les romanciers dans les deacutetails aujourdrsquohui si curieusement si longuement observeacutes sous preacutetexte de couleur locale Si les voleurs sont dans une caverne au lieu de en montrant le ciel il aurait fallu en montrant la voucircte Malgreacute cette incorrection Rinaldo me semble un homme drsquoexeacutecution et son apostrophe agrave Dieu sent lrsquoItalie Il y avait dans ce roman un soupccedilon de couleur locale Peste des brigands une caverne un Lamberti qui sait calculer Je vois tout un vaudeville dans cette page Ajoutez agrave ces premiers eacuteleacutements un bout drsquointrigue une jeune paysanne agrave chevelure releveacutee agrave jupes courtes et une centaine de

169

couplets deacutetestables oh mon Dieu le public viendra Et puis Rinaldo comme ce nom-lagrave convient agrave Lafont En lui supposant des favoris noirs un pantalon collant un manteau des moustaches un pistolet et un chapeau pointu si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux voilagrave cinquante repreacutesentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits drsquoauteur si je veux dire du bien de la piegravece dans mon feuilleton Continuons

La duchesse de Bracciano retrouva son gant Certes Adolphe qui lrsquoavait rameneacutee au bosquet drsquoorangers put croire qursquoil y avait de la coquetterie dans cet oubli car alors le bosquet eacutetait deacutesert Le bruit de la fecircte retentissait vaguement au loin Les fantoccini annonceacutes avaient attireacute tout le monde dans la galerie Jamais Olympia ne parut plus belle agrave son amant Leurs regards animeacutes du mecircme feu se comprirent Il y eut un moment de silence deacutelicieux pour leurs acircmes et impossible agrave rendre Ils srsquoassirent sur le mecircme banc ougrave ils srsquoeacutetaient

170

trouveacutes en preacutesence du chevalier de Paluzzi et des rieurs

ndash Malepeste je ne vois plus notre Rinaldo srsquoeacutecria Lousteau Mais quels progregraves dans la compreacutehension de lrsquointrigue un homme litteacuteraire ne fera-t-il pas agrave cheval sur cette page La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier agrave dessein ses gants dans un bosquet deacutesert

ndash Agrave moins drsquoecirctre placeacute entre lrsquohuicirctre et le sous-chef de bureau les deux creacuteations les plus voisines du marbre dans le regravegne zoologique il est impossible de ne pas reconnaicirctre dans Olympia une femme de trente ans dit madame de La Baudraye Adolphe en a degraves lors vingt-deux car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans

ndash Avec ces deux suppositions le roman peut se reconstruire reprit Lousteau Et ce chevalier de Paluzzi hein quel homme Dans ces deux pages le style est faible lrsquoauteur eacutetait peut-ecirctre un employeacute des Droits-Reacuteunis il aura fait le roman

171

pour payer son tailleurndash Agrave cette eacutepoque dit Bianchon il y avait une

censure et il faut ecirctre aussi indulgent pour lrsquohomme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient agrave lrsquoeacutechafaud en 1793

ndash Comprenez-vous quelque chose demanda timidement madame Gorju la femme du Maire agrave madame de Clagny

La femme du Procureur du Roi qui selon lrsquoexpression de monsieur Gravier aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814 se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses eacutetriers et fit une moue agrave sa voisine qui voulait dire ndash On nous regarde sourions comme si nous comprenions

ndash Crsquoest charmant dit la mairesse agrave Gatien De gracircce monsieur Lousteau continuez

Lousteau regarda les deux femmes deux vraies pagodes indiennes et put tenir son seacuterieux Il jugea neacutecessaire de srsquoeacutecrier Attention en reprenant ainsi

172

robe frocircla dans le silence Tout agrave coup le cardinal Borborigano parut aux yeux de la duchesse Il avait un visage sombre son front semblait chargeacute de nuages et un sourire amer se dessinait dans ses rides

ndash Madame dit-il vous ecirctes soupccedilonneacutee Si vous ecirctes coupable fuyez si vous ne lrsquoecirctes pas fuyez encore parce que vertueuse ou criminelle vous serez de loin bien mieux en eacutetat de vous deacutefendre

ndash Je remercie Votre Eacuteminence de sa sollicitude dit-elle le duc de Bracciano reparaicirctra quand je jurerai neacutecessaire de faire voir qursquoil existe

ndash Le cardinal Borborigano srsquoeacutecria Bianchon Par les clefs du pape si vous ne mrsquoaccordez pas qursquoil se trouve une magnifique creacuteation seulement dans le nom si vous ne voyez pas agrave ces mots robe frocircla dans le silence toute la poeacutesie du rocircle de Schedoni inventeacute par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Peacutenitents noirs vous ecirctes indigne de lire des romans

173

ndash Pour moi reprit Dinah qui eut pitieacute des dix-huit figures qui regardaient Lousteau la fable marche Je connais tout je suis agrave Rome je vois le cadavre drsquoun mari assassineacute dont la femme audacieuse et perverse a eacutetabli son lit sur un crategravere Agrave chaque nuit agrave chaque plaisir elle se dit Tout va se deacutecouvrir

ndash La voyez-vous srsquoeacutecria Lousteau eacutetreignant ce monsieur Adolphe elle le serre elle veut mettre toute sa vie dans un baiser Adolphe me fait lrsquoeffet drsquoecirctre un jeune homme parfaitement bien fait mais sans esprit un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes Rinaldo plane sur lrsquointrigue que nous se connaissons pas mais qui doit ecirctre corseacutee comme celle drsquoun meacutelodrame de Pixeacutereacutecourt Nous pouvons nous figurer drsquoailleurs que Rinaldo passe dans le fond du theacuteacirctre comme un personnage des drames de Victor Hugo

ndash Et crsquoest le mari peut-ecirctre srsquoeacutecria madame de La Baudraye

ndash Comprenez-vous quelque chose agrave tout cela demanda madame Pieacutedefer agrave la Preacutesidente

174

ndash Crsquoest ravissant dit madame de La Baudraye agrave sa megravere

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des piegraveces de cent sous

ndash Continuez de gracircce fit madame de La Baudraye

Lousteau continua

ndash Votre clef ndash Lrsquoauriez-vous perdue ndash Elle est dans le bosquetndash Couronsndash Le cardinal lrsquoaurait-il prise ndash Non La voicindash De quel danger nous sortons Olympia regarda la clef elle crut reconnaicirctre

la sienne mais Rinaldo lrsquoavait changeacutee ses ruses avaient reacuteussi il posseacutedait la veacuteritable clef Moderne Cartouche il avait autant drsquohabileteacute que de courage et soupccedilonnant que des treacutesors

175

consideacuterables pouvaient seuls obliger une duchesse agrave toujours porter agrave sa ceinture

ndash Cherche srsquoeacutecria Lousteau La page qui faisait le recto suivant nrsquoy est pas il nrsquoy a plus pour nous tirer drsquoinquieacutetude que la page 212

ndash Si la clef avait eacuteteacute perdue ndash Il serait mortndash Mort ne devriez-vous pas acceacuteder agrave la

derniegravere priegravere qursquoil vous a faite et lui donner la liberteacute aux conditions qursquoil

ndash Vous ne le connaissez pasndash Maisndash Tais-toi Je trsquoai pris pour amant et non pour

confesseurAdolphe garda le silence

ndash Puis voilagrave un amour sur une chegravevre au galop une vignette dessineacutee par Normand graveacutee par

176

Duplat Oh les noms y sont dit Lousteaundash Eh bien la suite dirent ceux des auditeurs

qui comprenaientndash Mais le chapitre est fini reacutepondit Lousteau

La circonstance de la vignette change totalement mes opinions sur lrsquoauteur Pour avoir obtenu sous lrsquoEmpire des vignettes graveacutees sur bois lrsquoauteur devait ecirctre un Conseiller drsquoEacutetat ou madame Bartheacutelemy-Hadot feu Desforges ou Sewrin

ndash Adolphe garda le silence Ah dit Bianchon la duchesse a moins de trente ans

ndash Srsquoil nrsquoy a plus rien inventez une fin dit madame de La Baudraye

ndash Mais dit Lousteau la maculature nrsquoa eacuteteacute tireacutee que drsquoun seul cocircteacute En style typographique le cocircteacute de seconde ou pour vous mieux faire comprendre tenez le revers qui aurait ducirc ecirctre imprimeacute se trouve avoir reccedilu un nombre incommensurable drsquoempreintes diverses elle appartient agrave la classe des feuilles dites de mise en train Comme il serait horriblement long de vous

177

apprendre en quoi consistent les deacuteregraveglements drsquoune feuille de mise en train sachez qursquoelle ne peut pas plus garder trace des douze premiegraveres pages que les pressiers y ont imprimeacutees que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bacircton qursquoon vous eucirct donneacute si quelque pacha vous eucirct condamneacutee agrave en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds

ndash Je suis comme une folle dit madame Popinot-Chandier agrave monsieur Gravier je tacircche de mrsquoexpliquer le Conseiller drsquoEacutetat le Cardinal la clef et cette maculat

ndash Vous nrsquoavez pas la clef de cette plaisanterie dit monsieur Gravier eh bien ni moi non plus belle dame rassurez-vous

ndash Mais il y a une autre feuille dit Bianchon qui regarda sur la table ougrave se trouvaient les eacutepreuves

ndash Bon dit Lousteau elle est saine et entiegravere Elle est signeacutee IV J 2e eacutedition Mesdames le IV indique le quatriegraveme volume Le J dixiegraveme lettre de lrsquoalphabet la dixiegraveme feuille Il me paraicirct degraves lors prouveacute que sauf les ruses du libraire les

178

Vengeances romaines ont eu du succegraves puisqursquoelles auraient eu deux eacuteditions Lisons et deacutechiffrons cette eacutenigme

corridor mais se sentant poursuivi par les gens de la duchesse Rinaldo

ndash Va te promener ndash Oh dit madame de La Baudraye il y a eu

des eacuteveacutenements importants entre votre fragment de maculature et cette page

ndash Dites madame cette preacutecieuse bonne feuille Mais la maculature ougrave la duchesse a oublieacute ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatriegraveme volume Au diable continuons

ne trouve pas drsquoasile plus sucircr que drsquoaller sur-le-champ dans le souterrain ougrave devaient ecirctre les treacutesors de la maison de Bracciano Leacuteger comme la Camille du poegravete latin il courut vers lrsquoentreacutee mysteacuterieuse des Bains de Vespasien Deacutejagrave les torches eacuteclairaient les murailles lorsque lrsquoadroit

179

Rinaldo deacutecouvrant avec la perspicaciteacute dont lrsquoavait doueacute la nature la porte cacheacutee dans le mur disparut promptement Une horrible reacuteflexion sillonna lrsquoacircme de Rinaldo comme la foudre quand elle deacutechire les nuages Il srsquoeacutetait emprisonneacute Il tacircta le

ndash Oh cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent La derniegravere page du fragment est la 212 et nous avons ici 217 Et en effet si dans la maculature Rinaldo qui a voleacute la clef des treacutesors de la duchesse Olympia en lui en substituant une agrave peu pregraves semblable se trouve dans cette bonne feuille au palais des ducs de Bracciano le roman me paraicirct marcher agrave une conclusion quelconque Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi Pour moi la fecircte est finie les deux amants sont revenus au palais Bracciano il est nuit il est une heure du matin Rinaldo va faire un bon coup

ndash Et Adolphe dit le Preacutesident Boirouge qui passait pour ecirctre un peu leste en paroles

180

ndash Et quel style dit Bianchon Rinaldo qui trouve lrsquoasile drsquoaller

ndash Eacutevidemment ni Maradan ni les Treuttel et Wurtz ni Doguereau nrsquoont imprimeacute ce roman-lagrave dit Lousteau car ils avaient des correcteurs agrave leurs gages qui revoyaient leurs eacutepreuves un luxe que nos eacutediteurs actuels devraient bien se donner les auteurs drsquoaujourdrsquohui srsquoen trouveraient bien Ce sera quelque pacotilleur du quai

ndash Quel quai dit une dame agrave sa voisine On parlait de bains

ndash Continuez dit madame de La Baudrayendash En tout cas ce nrsquoest pas drsquoun Conseiller

drsquoEacutetat dit Bianchonndash Crsquoest peut-ecirctre de madame Hadot dit

Lousteaundash Pourquoi fourrent-ils lagrave-dedans madame

Hadot de La Chariteacute demanda la Preacutesidente agrave son fils

ndash Cette madame Hadot ma chegravere Preacutesidente reacutepondit la chacirctelaine eacutetait une femme-auteur qui

181

vivait sous le Consulatndash Les femmes eacutecrivaient donc sous

lrsquoEmpereur demanda madame Popinot-Chandier

ndash Et madame de Genlis et madame de Staeumll fit le Procureur du Roi piqueacute pour Dinah de cette observation

ndash Ah ndash Continuez de gracircce dit madame La

Baudraye agrave LousteauLousteau reprit la lecture en disant ndash Page

218

mur avec une inquiegravete preacutecipitation et jeta un cri de deacutesespoir quand il eut vainement chercheacute les traces de la serrure agrave secret Il lui fut impossible de se refuser agrave reconnaicirctre lrsquoaffreuse veacuteriteacute La porte habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse ne pouvait pas srsquoouvrir en dedans Rinaldo colla sa joue agrave divers endroits et ne sentit nulle part lrsquoair chaud de la galerie Il espeacuterait rencontrer une fente qui lui

182

indiquerait lrsquoendroit ougrave finissait le mur mais rien rien la paroi semblait ecirctre drsquoun seul bloc de marbre

Alors il lui eacutechappe un sourd rugissement drsquohyegravene

ndash Heacute bien nous croyions avoir reacutecemment inventeacute les cris de hyegravene dit Lousteau la litteacuterature de lrsquoEmpire les connaissait deacutejagrave les mettait mecircme en scegravene avec un certain talent drsquohistoire naturelle ce que prouve le mot sourd

ndash Ne faites plus de reacuteflexions monsieur dit madame de La Baudraye

ndash Vous y voilagrave srsquoeacutecria Bianchon lrsquointeacuterecirct ce monstre romantique vous a mis la main au collet comme agrave moi tout agrave lrsquoheure

ndash Lisez cria le Procureur du Roi je comprends

ndash Le fat dit le Preacutesident agrave lrsquooreille de son voisin le Sous-Preacutefet

ndash Il veut flatter madame de La Baudraye reacutepondit le nouveau Sous-Preacutefet

183

ndash Eh bien je lis de suite dit solennellement Lousteau

On eacutecouta le journaliste dans le plus profond silence

Un geacutemissement profond reacutepondit au cri de Rinaldo mais dans son trouble il le prit pour un eacutecho tant ce geacutemissement eacutetait faible et creux il ne pouvait pas sortir drsquoune poitrine humaine

ndash Santa Maria dit lrsquoinconnundash Si je quitte cette place je ne saurai plus la

retrouver pensa Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumeacute Frapper je serai reconnu que faire

ndash Qui donc est lagrave demanda la voixndash Hein dit le brigand les crapauds

parleraient-ils ici ndash Je suis le duc de Bracciano Qui

que vous soyez si vous nrsquoappartenez pas agrave la

184

duchesse venez au nom de tous les saints venez agrave moi

ndash Il faudrait savoir ougrave tu es monseigneur le duc reacutepondit Rinaldo avec lrsquoimpertinence drsquoun homme qui se voit neacutecessaire

ndash Je te vois mon ami car mes yeux se sont accoutumeacutes agrave lrsquoobscuriteacute Eacutecoute marche droit bien tourne agrave gauche viens ici Nous voilagrave reacuteunis

Rinaldo mettant ses mains en avant par prudence rencontra des barres de fer

ndash On me trompe cria le banditndash Non tu as toucheacute ma cage

Assieds-toi sur un fucirct de porphyre qui est lagravendash Comment le duc de Bracciano peut-il ecirctre

dans une cage demanda le banditndash Mon ami jrsquoy suis depuis trente mois

debout sans avoir pu mrsquoasseoir Mais qui es-tu toi

ndash Je suis Rinaldo le prince de la campagne le

185

chef de quatre-vingts braves que les lois nomment agrave tort des sceacuteleacuterats que toutes les dames admirent et que les juges pendent par une vieille habitude

ndash Dieu soit loueacute Je suis sauveacute Un honnecircte homme aurait eu peur tandis que je suis sucircr de pouvoir tregraves

bien mrsquoentendre avec toi srsquoeacutecria le duc Ocirc mon cher libeacuterateur tu dois ecirctre armeacute jusqursquoaux dents

ndash E verissimo ndash Aurais-tu desndash Oui des limes des pinces Corpo di

Bacco je venais emprunter indeacutefiniment les treacutesors des Bracciani

ndash Tu en auras leacutegitimement une bonne part mon cher Rinaldo et peut-ecirctre irai-je faire la chasse aux hommes en ta compagnie

ndash Vous mrsquoeacutetonnez Excellence ndash Eacutecoute-moi Rinaldo Je ne te parlerai pas

186

du deacutesir de vengeance qui me ronge le cœur je suis lagrave depuis trente mois ndash tu es Italien ndash tu

me comprendras Ah mon ami ma fatigue et mon eacutepouvantable captiviteacute ne sont rien en comparaison du mal qui me ronge le cœur La duchesse de Bracciano est encore une des plus belles femmes de Rome je lrsquoaimais assez pour en ecirctre jaloux

ndash Vous son mari ndash Oui jrsquoavais tort peut-ecirctre ndash Certes cela ne se fait pas dit Rinaldondash Ma jalousie fut exciteacutee par la conduite de la

duchesse reprit le duc Lrsquoeacuteveacutenement a prouveacute que jrsquoavais raison Un jeune Franccedilais aimait Olympia il eacutetait aimeacute drsquoelle jrsquoeus des preuves de leur mutuelle affection

ndash Mille pardons mesdames dit Lousteau mais voyez-vous il mrsquoest impossible de ne pas vous faire observer combien la litteacuterature de lrsquoEmpire allait droit au fait sans aucun deacutetail ce

187

qui me semble le caractegravere des temps primitifs La litteacuterature de cette eacutepoque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Teacuteleacutemaque et les reacutequisitoires du Ministegravere public Elle avait des ideacutees mais elle ne les exprimait pas la deacutedaigneuse elle observait mais elle ne faisait part de ses observations agrave personne lrsquoavare il nrsquoy avait que Foucheacute qui fit part de ses observations agrave quelqursquoun La litteacuterature se contentait alors suivant lrsquoexpression drsquoun des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes drsquoune assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures agrave lrsquoantique elle ne dansait pas sur les peacuteriodes Je le crois bien elle nrsquoavait pas de peacuteriodes elle nrsquoavait pas de mots agrave faire chatoyer elle vous disait Lubin aimait Toinette Toinette nrsquoaimait pas Lubin Lubin tua Toinette et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison meneacute agrave la Cour drsquoAssises et guillotineacute Forte esquisse contour net Quel beau drame Eh bien aujourdrsquohui les barbares font chatoyer les mots

ndash Et quelquefois les morts dit monsieur de Clagny

188

ndash Ah reacutepliqua Lousteau vous vous donnez de ces R

ndash Que veut-il dire demanda madame de Clagny que ce calembour inquieacuteta

ndash Il me semble que je marche dans un four reacutepondit la Mairesse

ndash Sa plaisanterie perdrait agrave ecirctre expliqueacutee fit observer Gatien

ndash Aujourdrsquohui reprit Lousteau les romanciers dessinent des caractegraveres et au lieu du contour net ils vous deacutevoilent le cœur humain ils vous inteacuteressent soit agrave Toinette soit agrave Lubin

ndash Moi je suis effrayeacute de lrsquoeacuteducation du public en fait de litteacuterature dit Bianchon Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre le lecteur a fini par apprendre lrsquoart Jadis on ne demandait que de lrsquointeacuterecirct au roman quant au style personne nrsquoy tenait pas mecircme lrsquoauteur quant agrave des ideacutees zeacutero quant agrave la couleur locale neacuteant Insensiblement le lecteur a voulu du style de lrsquointeacuterecirct du patheacutetique des connaissances positives il a exigeacute les cinq sens

189

litteacuteraires lrsquoinvention le style la penseacutee le savoir le sentiment puis la Critique est venue brochant sur le tout Le critique incapable drsquoinventer autre chose que des calomnies a preacutetendu que toute œuvre qui nrsquoeacutemanait pas drsquoun cerveau complet eacutetait boiteuse Quelques charlatans comme Walter Scott qui pouvaient reacuteunir les cinq sens litteacuteraires srsquoeacutetant alors montreacutes ceux qui nrsquoavaient que de lrsquoesprit que du savoir que du style ou que du sentiment ces eacuteclopeacutes ces aceacutephales ces manchots ces borgnes litteacuteraires se sont mis agrave crier que tout eacutetait perdu ils ont precirccheacute des croisades contre les gens qui gacirctaient le meacutetier ou ils en ont nieacute les œuvres

ndash Crsquoest lrsquohistoire de vos derniegraveres querelles litteacuteraires fit observer Dinah

ndash De gracircce srsquoeacutecria monsieur de Clagny revenons au duc de Bracciano

Au grand deacutesespoir de lrsquoassembleacutee Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille

Alors je voulus mrsquoassurer de mon malheur

190

afin de pouvoir me venger sous lrsquoaile de la Providence et de la Loi La duchesse avait devineacute mes projets Nous nous combattions par la penseacutee avant de nous combattre le poison agrave la main Nous voulions nous imposer mutuellement une confiance que nous nrsquoavions pas moi pour lui faire prendre un breuvage elle pour srsquoemparer de moi Elle eacutetait femme elle lrsquoemporta car les femmes ont un piegravege de plus que nous autres agrave tendre et jrsquoy tombai je fus heureux mais le lendemain matin je me reacuteveillai dans cette cage de fer Je rugis pendant toute la journeacutee dans lrsquoobscuriteacute

de cette cave situeacutee sous la chambre agrave coucher de la duchesse Le soir enleveacute par un contrepoids habilement meacutenageacute je traversai les planchers et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau de pain ma pitance de tous les soirs Voilagrave ma vie depuis trente mois Dans cette prison de marbre mes cris ne peuvent parvenir agrave aucune oreille Pas de hasard pour moi Je nrsquoespeacuterais plus En effet la

191

chambre de la duchesse est au fond du palais et ma voix quand jrsquoy monte ne peut ecirctre entendue de personne Chaque fois que je vois ma femme elle me montre le poison que jrsquoavais preacutepareacute

pour elle et pour son amant je le demande pour moi mais elle me refuse la mort elle me donne du pain et je mange Jrsquoai bien fait de manger de vivre jrsquoavais compteacute sans les bandits

ndash Oui Excellence quand ces imbeacuteciles drsquohonnecirctes gens sont endormis nous veillons nous

ndash Ah Rinaldo tous mes treacutesors sont agrave toi nous les partagerons en fregraveres et je voudrais te donner tout jusqursquoagrave mon ducheacute

ndash Excellence obtenez-moi du pape une absolution in articulo mortis cela me vaudra mieux pour faire mon eacutetat

ndash Tout ce que tu voudras mais lime les barreaux de ma cage et precircte-moi ton poignard Nous nrsquoavons guegravere de temps va vite Ah si

192

mes dents eacutetaient des limes Jrsquoai essayeacute de macirccher ce fer

ndash Excellence dit Rinaldo en eacutecoutant les derniegraveres paroles du duc jrsquoai deacutejagrave scieacute un barreau

ndash Tu es un dieu ndash Votre femme eacutetait agrave la fecircte de la princesse

Villaviciosa elle est revenue avec son petit Franccedilais elle est ivre drsquoamour nous avons donc le temps

ndash As-tu fini ndash Oui

ndash Ton poignard demanda vivement le duc au bandit

ndash Le voicindash Bienndash Jrsquoentends le bruit du ressortndash Ne mrsquooubliez pas dit le bandit qui se

connaissait en reconnaissance

193

ndash Pas plus que mon pegravere dit le ducndash Adieu lui dit Rinaldo Tiens comme il

srsquoenvole ajouta le bandit en voyant disparaicirctre le duc Pas plus que son pegravere se dit-il si crsquoest ainsi qursquoil compte se souvenir de moi Ah jrsquoavais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes

Mais laissons pour un moment le

bandit livreacute agrave ses reacuteflexions et montons comme le duc dans les appartements du palais

ndash Encore une vignette un Amour sur un colimaccedilon Puis la 230 est une page blanche dit le journaliste Voici deux autres pages blanches prises par ce titre si deacutelicieux agrave eacutecrire quand on a lrsquoheureux malheur de faire des romans Conclusion

Jamais la duchesse nrsquoavait eacuteteacute si jolie elle sortit de son bain vecirctue comme une deacuteesse et voyant Adolphe

194

coucheacute voluptueusement sur des piles de coussins

ndash Tu es bien beau lui dit-ellendash Et toi Olympia ndash Tu mrsquoaimes toujours ndash Toujours mieux dit-ilndash Ah il nrsquoy a que les Franccedilais qui sachent

aimer srsquoeacutecria la duchesse Mrsquoaimeras-tu bien ce soir

ndash Ouindash Viens donc Et par un mouvement de haine et drsquoamour

soit que le cardinal Borborigano lui eucirct remis plus vivement au cœur son mari soit qursquoelle se sentit plus drsquoamour agrave lui montrer elle fit partir le ressort et tendit les bras agrave

ndash Voilagrave tout srsquoeacutecria Lousteau car le prote a deacutechireacute le reste en enveloppant mon eacutepreuve mais crsquoest bien assez pour nous prouver que

195

lrsquoauteur donnait des espeacuterancesndash Je nrsquoy comprends rien dit Gatien Boirouge

qui rompit le premier le silence que gardaient les Sancerrois

ndash Ni moi non plus reacutepondit monsieur Gravierndash Crsquoest cependant un roman fait sous

lrsquoEmpire lui dit Lousteaundash Ah dit monsieur Gravier agrave la maniegravere dont

lrsquoauteur fait parler le bandit on voit qursquoil ne connaissait pas lrsquoItalie Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti

Madame Gorju vint agrave Bianchon qursquoelle vit recircveur et lui dit en lui montrant Eupheacutemie Gorju sa fille doueacutee drsquoune assez belle dot ndash Quel galimatias Les ordonnances que vous eacutecrivez valent mieux que ces choses-lagrave

La mairesse avait profondeacutement meacutediteacute cette phrase qui selon elle annonccedilait un esprit fort

ndash Ah madame il faut ecirctre indulgent car nous nrsquoavons que vingt pages sur mille reacutepondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menaccedilait de tourner agrave la premiegravere

196

grossessendash Eh bien monsieur de Clagny dit Lousteau

nous parlions hier des vengeances inventeacutees par les maris que dites-vous de celles qursquoinventent les femmes

ndash Je pense reacutepondit le Procureur du Roi que le roman nrsquoest pas drsquoun Conseiller drsquoEacutetat mais drsquoune femme En conceptions bizarres lrsquoimagination des femmes va plus loin que celle des hommes teacutemoin le Frankenstein de mistriss Shelley le Leone Leoni de George Sand les œuvres drsquoAnne Radcliffe et le Nouveau Promeacutetheacutee de Camille Maupin

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre par une expression qui le glaccedila que malgreacute tant drsquoillustres exemples elle prenait cette reacuteflexion pour Paquita la Seacutevillane

ndash Bah dit le petit La Baudraye le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage et agrave qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant va la tuer Vous appelez cela une vengeance Nos tribunaux et la socieacuteteacute sont

197

bien plus cruelsndash En quoi fit Lousteaundash Eh bien voilagrave le petit La Baudraye qui

parle dit le Preacutesident Boirouge agrave sa femmendash Mais on laisse vivre la femme avec une

maigre pension le monde lui tourne alors le dos elle nrsquoa plus ni toilette ni consideacuteration deux choses qui selon moi sont toute la femme dit le petit vieillard

ndash Mais elle a le bonheur reacutepondit fastueusement madame de La Baudraye

ndash Non reacutepliqua lrsquoavorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher car elle a un amant

ndash Pour un homme qui ne pense qursquoagrave ses provins et agrave ses baliveaux il a du trait dit Lousteau

ndash Il faut bien qursquoil ait quelque chose reacutepondit Bianchon

Madame de La Baudraye la seule qui pucirct entendre le mot de Bianchon se mit agrave rire si finement et si amegraverement agrave la fois que le

198

meacutedecin devina le secret de la vie intime de la chacirctelaine dont les rides preacutematureacutees le preacuteoccupaient depuis le matin Mais Dinah ne devina point elle les sinistres propheacuteties que son mari venait de lui jeter dans un mot et que feu le bon abbeacute Duret nrsquoeucirct pas manqueacute de lui expliquer Le petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de Dinah quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de la plaisanterie cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard drsquoune femme agrave lrsquoheure ougrave la prudence cesse ougrave commence lrsquoentraicircnement Dinah ne prit pas plus garde agrave lrsquoinvitation que lui faisait ainsi son mari drsquoobserver les convenances que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arriveacutee

Tout autre que Bianchon se serait eacutetonneacute du prompt succegraves de Lousteau mais il ne fut mecircme point blesseacute de la preacutefeacuterence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculteacute tant il eacutetait meacutedecin En effet Dinah grande elle-mecircme devait ecirctre plus accessible agrave lrsquoesprit qursquoagrave la grandeur Lrsquoamour preacutefegravere ordinairement les contrastes aux similitudes La franchise et la bonhomie du

199

docteur sa profession tout le desservait Voici pourquoi les femmes qui veulent aimer et Dinah voulait autant aimer qursquoecirctre aimeacutee ont une horreur instinctive pour les hommes voueacutes agrave des occupations tyranniques elles sont malgreacute leurs supeacuterioriteacutes toujours femmes en fait drsquoenvahissement Poegravete et feuilletoniste le libertin Lousteau pareacute de sa misanthropie offrait ce clinquant drsquoacircme et cette vie agrave demi oisive qui plaicirct aux femmes Le bon sens carreacute les regards perspicaces de lrsquohomme vraiment supeacuterieur gecircnaient Dinah qui ne srsquoavouait pas agrave elle-mecircme sa petitesse elle se disait ndash Le docteur vaut peut-ecirctre mieux que le journaliste mais il me plaicirct moins Puis elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait si une femme pouvait jamais ecirctre autre chose qursquoun sujet aux yeux drsquoun meacutedecin qui voit tant de sujets dans sa journeacutee La premiegravere proposition de la penseacutee inscrite par Bianchon sur lrsquoalbum eacutetait le reacutesultat drsquoune observation meacutedicale qui tombait trop agrave plomb sur la femme pour que Dinah nrsquoen fucirct pas frappeacutee Enfin Bianchon agrave qui sa clientegravele deacutefendait un plus long seacutejour partait le

200

lendemain Quelle femme agrave moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupidon peut se deacutecider en si peu de temps Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes une fois vues en masse par Bianchon il dit en quatre mots agrave Lousteau le singulier arrecirct qursquoil porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient il srsquoeacutelevait un orage contre la chacirctelaine parmi les Sancerrois qui ne comprenaient rien agrave la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau Loin drsquoy voir le roman que le Procureur du Roi le Sous-Preacutefet le Preacutesident le premier Substitut Lebas monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tireacute toutes les femmes groupeacutees autour de la table agrave theacute nrsquoy voyaient qursquoune mystification et accusaient la muse de Sancerre drsquoy avoir trempeacute Toutes srsquoattendaient agrave passer une soireacutee charmante toutes avaient inutilement tendu les faculteacutes de leur esprit Rien ne reacutevolte plus les gens de province que lrsquoideacutee de servir de jouet aux gens de Paris

201

Madame Pieacutedefer quitta la table agrave theacute pour venir dire agrave sa fille ndash Va donc parler agrave ces dames elles sont tregraves choqueacutees de ta conduite

Lousteau ne put srsquoempecirccher de remarquer alors lrsquoeacutevidente supeacuterioriteacute de Dinah sur lrsquoeacutelite des femmes de Sancerre elle eacutetait la mieux mise ses mouvements eacutetaient pleins de gracircce son teint prenait une deacutelicieuse blancheur aux lumiegraveres elle se deacutetachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces de jeunes filles mal habilleacutees agrave tournures timides comme une reine au milieu de sa cour Les images parisiennes srsquoeffaccedilaient Lousteau se faisait agrave la vie de province et srsquoil avait trop drsquoimagination pour ne pas ecirctre impressionneacute par les magnificences royales de ce chacircteau par ses sculptures exquises par les antiques beauteacutes de lrsquointeacuterieur il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la Renaissance Aussi lorsque les Sancerrois se furent retireacutes un agrave un reconduits par Dinah car ils avaient tous pour une heure de chemin quand il nrsquoy eut plus au salon que le Procureur du Roi monsieur Lebas Gatien et monsieur Gravier qui couchaient agrave

202

Anzy le journaliste avait-il deacutejagrave changeacute drsquoopinion sur Dinah Sa penseacutee accomplissait cette eacutevolution que madame de La Baudraye avait eu lrsquoaudace de lui signaler agrave leur premiegravere rencontre

ndash Ah comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin srsquoeacutecria la chacirctelaine en rentrant au salon apregraves avoir mis en voiture le Preacutesident la Preacutesidente madame et mademoiselle Popinot-Chandier

Le reste de la soireacutee eut son cocircteacute reacutejouissant car en petit comiteacute chacun versa dans la conversation son contingent drsquoeacutepigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur lrsquoenveloppe de ses eacutepreuves

ndash Mon cher dit en se couchant Bianchon agrave Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre agrave deux lits) tu seras lrsquoheureux mortel choisi par cette femme neacutee Pieacutedefer

ndash Tu crois ndash Eh cela srsquoexplique tu passes ici pour avoir

203

en beaucoup drsquoaventures agrave Paris et pour les femmes il y a dans un homme agrave bonnes fortunes je ne sais quoi drsquoirritant qui les attire et le leur rend agreacuteable est-ce la vaniteacute de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres srsquoadressent-elles agrave son expeacuterience comme un malade surpaye un ceacutelegravebre meacutedecin ou bien sont-elles flatteacutees drsquoeacuteveiller un cœur blaseacute

ndash Les sens et la vaniteacute sont pour tant de chose dans lrsquoamour que toutes ces suppositions peuvent ecirctre vraies reacutepondit Lousteau Mais si je reste crsquoest agrave cause du certificat drsquoinnocence instruite que tu donnes agrave Dinah Elle est belle nrsquoest-ce pas

ndash Elle deviendra charmante en aimant dit le meacutedecin Puis apregraves tout ce sera un jour ou lrsquoautre une riche veuve Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye

ndash Mais crsquoest une bonne action que de lrsquoaimer cette femme srsquoeacutecria Lousteau

ndash Une fois megravere elle reprendra de lrsquoembonpoint les rides srsquoeffaceront elle paraicirctra

204

nrsquoavoir que vingt ansndash Eh bien fit Lousteau en se roulant dans ses

draps si tu veux mrsquoaider demain oui demain je Enfin bonsoir

Le lendemain madame de La Baudraye agrave qui depuis six mois son mari avait donneacute des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille calegraveche qui sonnait la ferraille eut lrsquoideacutee de reconduire Bianchon jusqursquoagrave Cosne ougrave il devait aller prendre la diligence de Lyon agrave son passage Elle emmena sa megravere et Lousteau mais elle se proposa de laisser sa megravere agrave La Baudraye de se rendre agrave Cosne avec les deux Parisiens et drsquoen revenir seule avec Eacutetienne Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste brodequins bronzeacutes bas de soie gris une robe drsquoorgandi une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire orneacutee de fleurs Quant agrave Lousteau le drocircle srsquoeacutetait mis sur le pied de guerre bottes vernies pantalon drsquoeacutetoffe anglaise plisseacute par-devant un gilet tregraves ouvert qui laissait voir une chemise extrafine et les cascades de satin noir brocheacute de sa plus belle cravate une

205

redingote noire tregraves courte et tregraves leacutegegravereLe Procureur du Roi et monsieur Gravier se

regardegraverent assez singuliegraverement quand ils virent les deux Parisiens dans la calegraveche et eux comme deux niais au bas du perron Monsieur de La Baudraye qui du haut de la derniegravere marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main ne put srsquoempecirccher de sourire en entendant monsieur de Clagny disant agrave monsieur Gravier ndash Vous auriez ducirc les accompagner agrave cheval

En ce moment Gatien monteacute sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye deacuteboucha par lrsquoalleacutee qui conduisait aux eacutecuries et rejoignit la calegraveche

ndash Ah bon dit le Receveur des contributions lrsquoenfant srsquoest mis de planton

ndash Quel ennui srsquoeacutecria Dinah en voyant Gatien En treize ans car voici bientocirct treize ans que je suis marieacutee je ne nrsquoai pas eu trois heures de liberteacute

ndash Marieacutee madame dit le journaliste en souriant Vous me rappelez un mot de feu

206

Michaud qui en a tant dit de si fins Il partait pour la Palestine et ses amis lui faisaient des repreacutesentations sur son acircge sur les dangers drsquoune pareille excursion Enfin lui dit lrsquoun drsquoeux vous ecirctes marieacute ndash Oh reacutepondit-il je le suis si peu

La seacutevegravere madame Pieacutedefer ne put srsquoempecirccher de sourire

ndash Je ne serais pas eacutetonneacutee de voir monsieur de Clagny monteacute sur mon poney venir compleacuteter lrsquoescorte srsquoeacutecria Dinah

ndash Oh si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas dit Lousteau vous pourrez vous deacutebarrasser de ce petit jeune homme en arrivant agrave Sancerre Bianchon aura neacutecessairement oublieacute quelque chose sur sa table comme le manuscrit de sa premiegravere leccedilon pour son Cours et vous prierez Gatien drsquoaller le chercher agrave Anzy

Cette ruse quoique simple mit madame de La Baudraye en belle humeur La route drsquoAnzy agrave Sancerre drsquoougrave se deacutecouvre par eacutechappeacutees de magnifiques paysages drsquoougrave souvent la superbe nappe de la Loire produit lrsquoeffet drsquoun lac se fit gaiement car Dinah eacutetait heureuse drsquoecirctre si bien

207

comprise On parla drsquoamour en theacuteorie ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs Le journaliste se mit sur un ton drsquoeacuteleacutegante corruption pour prouver que lrsquoamour nrsquoobeacuteissait agrave aucune loi que le caractegravere des amants en variait les accidents agrave lrsquoinfini que les eacuteveacutenements de la vie sociale augmentaient encore la varieacuteteacute des pheacutenomegravenes que tout eacutetait possible et vrai dans ce sentiment que telle femme apregraves avoir reacutesisteacute pendant longtemps agrave toutes les seacuteductions et agrave des passions vraies pouvait succomber en quelques heures agrave une penseacutee agrave un ouragan inteacuterieur dans le secret desquels il nrsquoy avait que Dieu

ndash Eh nrsquoest-ce pas lagrave le mot de toutes les aventures que nous nous sommes raconteacutees depuis trois jours dit-il

Depuis trois jours lrsquoimagination si vive de Dinah eacutetait occupeacutee des romans les plus insidieux et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme agrave la maniegravere des livres les plus dangereux Lousteau suivait de lrsquoœil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le

208

moment ougrave cette proie dont la bonne volonteacute se cachait sous la recircverie que donne lrsquoirreacutesolution serait entiegraverement eacutetourdie Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens et lrsquoon y joua la comeacutedie convenue du manuscrit oublieacute par Bianchon dans sa chambre drsquoAnzy Gatien partit au grand galop agrave lrsquoordre de sa souveraine madame Pieacutedefer alla faire des emplettes agrave Sancerre et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne

Lousteau se mit pregraves de la chacirctelaine et Bianchon se placcedila sur le devant de la voiture La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de pitieacute pour le sort de cette acircme drsquoeacutelite si peu comprise et surtout si mal entoureacutee Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du Roi du Receveur des contributions et de Gatien il y eut je ne sais quoi de si meacuteprisant dans ses observations que madame de La Baudraye nrsquoosa pas deacutefendre ses adorateurs

ndash Je mrsquoexplique parfaitement dit le meacutedecin en traversant la Loire lrsquoeacutetat ougrave vous ecirctes resteacutee

209

Vous ne pouviez ecirctre accessible qursquoagrave lrsquoamour de tecircte qui souvent megravene agrave lrsquoamour de cœur et certes aucun de ces hommes-lagrave nrsquoest capable de deacuteguiser ce que les sens ont drsquoodieux dans les premiers jours de la vie aux yeux drsquoune femme deacutelicate Aujourdrsquohui pour vous aimer devient une neacutecessiteacute

ndash Une neacutecessiteacute srsquoeacutecria Dinah qui regarda le meacutedecin avec curiositeacute Dois-je donc aimer par ordonnance

ndash Si vous continuez agrave vivre comme vous vivez dans trois ans vous serez affreuse reacutepondit Bianchon drsquoun ton magistral

ndash Monsieur dit madame de La Baudraye presque effrayeacutee

ndash Excusez mon ami dit Lousteau drsquoun air plaisant agrave la baronne il est toujours meacutedecin et lrsquoamour nrsquoest pour lui qursquoune question drsquohygiegravene Mais il nrsquoest pas eacutegoiumlste il ne srsquooccupe eacutevidemment que de vous puisqursquoil srsquoen va dans une heure

Agrave Cosne il srsquoattroupa beaucoup de monde

210

autour de la vieille calegraveche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes donneacutees par Louis XIV aux neacuteo-La Baudraye de gueules agrave une balance drsquoor au chef cousu drsquoazur chargeacute de trois croisettes recroisetteacutees drsquoargent pour support deux leacutevriers drsquoargent colleteacutes drsquoazur et enchaicircneacutes drsquoor Cette ironique devise Deo sic patet fides et hominibus avait eacuteteacute infligeacutee au calviniste converti par le satirique drsquoHozier

ndash Sortons on viendra nous avertir dit la baronne qui mit son cocher en vedette

Dinah prit le bras de Bianchon et le meacutedecin alla se promener sur le bord de la Loire drsquoun pas si rapide que le journaliste dut rester en arriegravere Un seul clignement drsquoyeux avait suffi au docteur pour faire comprendre agrave Lousteau qursquoil voulait le servir

ndash Eacutetienne vous a plu dit Bianchon agrave Dinah il a parleacute vivement agrave votre imagination nous nous sommes entretenus de vous hier au soir et il vous aime Mais crsquoest un homme leacuteger difficile agrave fixer sa pauvreteacute le condamne agrave vivre agrave Paris tandis que tout vous ordonne de vivre agrave

211

Sancerre Voyez la vie drsquoun peu haut faites de Lousteau votre ami ne soyez pas exigeante il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours pregraves de vous et vous lui devrez la beauteacute le bonheur et la fortune Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans mais il peut aussi peacuterir en neuf jours faute drsquoavoir mis le suaire de flanelle dont il srsquoenveloppe ne compromettez donc rien Soyez sages tous deux Ne me dites pas un mot Jrsquoai lu dans votre cœur

Madame de La Baudraye eacutetait sans deacutefense devant des affirmations si preacutecises et devant un homme qui se posait agrave la fois en meacutedecin en confesseur et en confident

ndash Eh comment dit-elle pouvez-vous imaginer qursquoune femme puisse se mettre en concurrence avec les maicirctresses drsquoun journaliste Monsieur Lousteau me parait agreacuteable spirituel mais il est blaseacute etc etc

Dinah revint sur ses pas et fut obligeacutee drsquoarrecircter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions car Eacutetienne qui paraissait occupeacute des progregraves de Cosne venait au-devant drsquoeux

212

ndash Croyez-moi lui dit Bianchon il a besoin drsquoecirctre aimeacute seacuterieusement et srsquoil change drsquoexistence son talent y gagnera

Le cocher de Dinah accourut essouffleacute pour annoncer lrsquoarriveacutee de la diligence et lrsquoon hacircta le pas Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens

ndash Adieu mes enfants dit Bianchon avant drsquoentrer dans Cosne je vous beacutenis

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre agrave Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de tendresse Quelle diffeacuterence pour Dinah le bras drsquoEacutetienne lui causa la plus vive eacutemotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait eacuteprouver Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux

ndash Il nrsquoy a plus que les femmes de province qui portent des robes drsquoorgandi la seule eacutetoffe dont le chiffonnage ne peut pas srsquoeffacer se dit alors en lui-mecircme Lousteau Cette femme qui mrsquoa choisi pour amant va faire des faccedilons agrave cause de sa robe Si elle avait mis une robe de foulard je

213

serais heureux Agrave quoi tiennent les reacutesistancesPendant que Lousteau recherchait si madame

de La Baudraye avait eu lrsquointention de srsquoimposer agrave elle-mecircme une barriegravere infranchissable en choisissant une robe drsquoorgandi Bianchon aideacute par le cocher faisait charger son bagage sur la diligence Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui

ndash Retournez madame la baronne laissez-moi Gatien va venir lui dit-il agrave lrsquooreille Il est tard reprit-il agrave haute voix Adieu

ndash Adieu grand homme srsquoeacutecria Lousteau en donnant une poigneacutee de main agrave Bianchon

Quand le journaliste et madame de La Baudraye assis lrsquoun pregraves de lrsquoautre au fond de cette vieille calegraveche repassegraverent la Loire ils heacutesitegraverent tous deux agrave parler Dans cette situation la parole par laquelle on rompt le silence possegravede une effrayante porteacutee

ndash Savez-vous combien je vous aime dit alors le journaliste agrave brucircle-pourpoint

La victoire pouvait flatter Lousteau mais la

214

deacutefaite ne lui causait aucun chagrin Cette indiffeacuterence fut le secret de son audace Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes et la serra dans ses deux mains mais Dinah deacutegagea doucement sa main

ndash Oui je vaux bien une grisette ou une actrice dit-elle drsquoune voix eacutemue tout en plaisantant mais croyez-vous qursquoune femme qui malgreacute ses ridicules a quelque intelligence ait reacuteserveacute les plus beaux treacutesors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qursquoun plaisir passager Je ne suis pas surprise drsquoentendre de votre bouche un mot que tant de gens mrsquoont deacutejagrave dit mais

Le cocher se retourna ndash Voici monsieur Gatien dit-il

ndash Je vous aime je vous veux et vous serez agrave moi car je nrsquoai jamais senti pour aucune femme ce que vous mrsquoinspirez cria Lousteau dans lrsquooreille de Dinah

ndash Malgreacute moi peut-ecirctre reacutepliqua-t-elle en souriant

ndash Au moins faut-il pour mon honneur que

215

vous ayez lrsquoair drsquoavoir eacuteteacute vivement attaqueacutee dit le Parisien agrave qui la funeste proprieacuteteacute de lrsquoorgandi suggeacutera une ideacutee bouffonne

Avant que Gatien eucirct atteint le bout du pont lrsquoaudacieux journaliste chiffonna si lestement la robe drsquoorgandi que madame de La Baudraye se vit dans un eacutetat agrave ne pas se montrer

ndash Ah monsieur srsquoeacutecria majestueusement Dinah

ndash Vous mrsquoavez deacutefieacute reacutepondit-ilMais Gatien arrivait avec la ceacuteleacuteriteacute drsquoun

amant dupeacute Pour regagner un peu de lrsquoestime de madame de La Baudraye Lousteau srsquoefforccedila de deacuterober la vue de la robe froisseacutee agrave Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voiture du cocircteacute de Dinah

ndash Courez agrave notre auberge lui dit-il il en est temps encore la diligence ne part que dans une demi-heure le manuscrit est sur la table de la chambre occupeacutee par Bianchon il y tient car il ne saurait comment faire son Cours

ndash Allez donc Gatien dit madame de La

216

Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme

Lrsquoenfant commandeacute par cette insistance rebroussa courant agrave bride abattue

ndash Vite agrave La Baudraye cria Lousteau au cocher madame la baronne est souffrante Votre megravere sera seule dans le secret de ma ruse dit-il en se rasseyant aupregraves de Dinah

ndash Vous appelez cette infamie une ruse dit madame de La Baudraye en reacuteprimant quelques larmes qui furent seacutecheacutees au feu de lrsquoorgueil irriteacute

Elle srsquoappuya dans le coin de la calegraveche se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire la campagne tout excepteacute Lousteau Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqursquoagrave La Baudraye ougrave Dinah se sauva de la calegraveche chez elle en tacircchant de nrsquoecirctre vue de personne Dans son trouble elle se preacutecipita sur un sofa pour y pleurer

ndash Si je suis pour vous un objet drsquohorreur de haine ou de meacutepris eh bien je pars dit alors

217

Lousteau qui lrsquoavait suivieEt le roueacute se mit aux pieds de Dinah Ce fut

dans cette crise que madame Pieacutedefer se montra disant agrave sa fille ndash Eh bien qursquoas-tu que se passe-t-il

ndash Donnez promptement une autre robe agrave votre fille dit lrsquoaudacieux Parisien agrave lrsquooreille de la deacutevote

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre ougrave la suivit sa megravere

ndash Il nrsquoy a rien agrave lrsquoauberge dit Gatien agrave Lousteau qui vint agrave sa rencontre

ndash Et vous nrsquoavez rien trouveacute non plus au chacircteau drsquoAnzy reacutepondit Lousteau

ndash Vous vous ecirctes moqueacutes de moi reacutepliqua Gatien drsquoun petit ton sec

ndash En plein reacutepondit Lousteau Madame de La Baudraye a trouveacute tregraves inconvenant que vous la suiviez sans en ecirctre prieacute Croyez-moi crsquoest un mauvais moyen pour seacuteduire les femmes que de les ennuyer Dinah vous a mystifieacute vous lrsquoavez

218

fait rire crsquoest un succegraves qursquoaucun de vous nrsquoa eu depuis treize ans aupregraves drsquoelle et que vous devez agrave Bianchon Oui votre cousin est lrsquoauteur du manuscrit Le cheval en reviendra-t-il demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait srsquoil devait ou non se facirccher

ndash Le cheval reacutepeacuteta GatienEn ce moment madame de La Baudraye

arriva vecirctue drsquoune robe de velours et accompagneacutee de sa megravere qui lanccedilait agrave Lousteau des regards irriteacutes Devant Gatien il eacutetait imprudent agrave Dinah de paraicirctre froide ou seacutevegravere avec Lousteau qui profitant de cette circonstance offrit son bras agrave cette fausse Lucregravece mais elle le refusa

ndash Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voueacute sa vie lui dit-il en marchant pregraves drsquoelle je vais rester agrave Sancerre et partir demain

ndash Viens-tu ma megravere dit madame de La Baudraye agrave madame Pieacutedefer en eacutevitant ainsi de reacutepondre agrave lrsquoargument direct par lequel Lousteau la forccedilait agrave prendre un parti

219

Le Parisien aida la megravere agrave monter en voiture il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement par le bras et il se placcedila sur le devant avec Gatien qui laissa le cheval agrave La Baudraye

ndash Vous avez changeacute de robe dit maladroitement Gatien agrave Dinah

ndash Madame la baronne a eacuteteacute saisie par lrsquoair frais de la Loire reacutepondit Lousteau Bianchon lui a conseilleacute de se vecirctir chaudement

Dinah devint rouge comme un coquelicot et madame Pieacutedefer prit un visage seacutevegravere

ndash Pauvre Bianchon il est sur la route de Paris quel noble cœur dit Lousteau

ndash Oh oui reacutepondit madame de La Baudraye il est grand et deacutelicat celui-lagrave

ndash Nous eacutetions si gais en partant dit Lousteau vous voilagrave souffrante et vous me parlez avec amertume et pourquoi Nrsquoecirctes-vous donc pas accoutumeacutee agrave vous entendre dire que vous ecirctes belle et spirituelle moi je le deacuteclare devant Gatien je renonce agrave Paris je vais rester agrave Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers-

220

servants Je me suis senti si jeune dans mon pays natal jrsquoai deacutejagrave oublieacute Paris et ses corruptions et ses ennuis et ses fatigants plaisirs Oui ma vie me semble comme purifieacutee

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder mais il y eut un moment ougrave lrsquoimprovisation de ce serpent devint si spirituelle sous lrsquoeffort qursquoil fit pour singer la passion par des phrases et par des ideacutees dont le sens cacheacute pour Gatien eacuteclatait dans le cœur de Dinah qursquoelle leva les yeux sur lui Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye Lorsque dans une situation ougrave son orgueil est blesseacute si cruellement une femme a ri tout est compromis Quand on entra dans lrsquoimmense cour sableacutee et orneacutee de son boulingrin agrave corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la faccedilade drsquoAnzy le journaliste disait ndash Lorsque les femmes nous aiment elles nous pardonnent tout mecircme nos crimes lorsqursquoelles ne nous aiment pas elles ne nous pardonnent rien pas mecircme nos vertus Me pardonnez-vous ajouta-t-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de

221

tendresse Dinah ne put srsquoempecirccher de sourirePendant le dicircner et pendant le reste de la

soireacutee Lousteau fut drsquoune gaieteacute drsquoun entrain charmant mais tout en peignant ainsi son ivresse il se livrait par moments agrave la recircverie en homme qui paraissait absorbeacute par son bonheur Apregraves le cafeacute madame de La Baudraye et sa megravere laissegraverent les hommes se promener dans les jardins Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi ndash Avez-vous remarqueacute que madame de La Baudraye qui est partie en robe drsquoorgandi nous est revenue en robe de velours

ndash En montant en voiture agrave Cosne la robe srsquoest accrocheacutee agrave un bouton de cuivre de la calegraveche et srsquoest deacutechireacutee du haut en bas reacutepondit Lousteau

ndash Oh fit Gatien perceacute au cœur par la cruelle diffeacuterence des deux explications du journaliste

Lousteau qui comptait sur cette surprise de Gatien le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence Quelques moments apregraves Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls en srsquoemparant du petit La Baudraye Gatien fut alors interrogeacute sur les eacuteveacutenements du voyage

222

Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupeacutefaits drsquoapprendre que Dinah srsquoeacutetait trouveacutee seule au retour de Cosne avec Lousteau mais plus stupeacutefaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe Aussi lrsquoattitude de ces trois hommes deacuteconfits fut-elle tregraves embarrasseacutee pendant la soireacutee Le lendemain matin chacun drsquoeux eut des affaires qui lrsquoobligeaient agrave quitter Anzy ougrave Dinah resta seule avec sa megravere son mari et Lousteau

Le deacutepit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur La chute de la Muse du Berry du Nivernais et du Morvan fut accompagneacutee drsquoun vrai charivari de meacutedisances de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiegravere ligne lrsquohistoire de la robe drsquoorgandi Jamais toilette de Dinah nrsquoeut autant de succegraves et nrsquoeacuteveilla plus lrsquoattention des jeunes personnes qui ne srsquoexpliquaient point les rapports entre lrsquoamour et lrsquoorgandi dont riaient tant les femmes marieacutees La Preacutesidente Boirouge furieuse de la meacutesaventure de son Gatien oublia les eacuteloges qursquoelle avait prodigueacutes au poegraveme de Paquita la Seacutevillane elle fulmina des censures

223

horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie

ndash La malheureuse fait ce qursquoelle a eacutecrit disait-elle Peut-ecirctre finira-t-elle comme son heacuteroiumlne

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du mareacutechal Soult dans les journaux de lrsquoopposition tant qursquoil est ministre il a perdu la bataille de Toulouse degraves qursquoil rentre dans le repos il lrsquoa gagneacutee Vertueuse Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin des femmes les plus illustres mais heureuse elle eacutetait une malheureuse

Monsieur de Clagny deacutefendit courageusement Dinah il vint agrave plusieurs reprises au chacircteau drsquoAnzy pour avoir le droit de deacutementir le bruit qui courait sur celle qursquoil adorait toujours mecircme tombeacutee et il soutint qursquoil srsquoagissait entre elle et Lousteau drsquoune collaboration agrave un grand ouvrage On se moqua du Procureur du Roi

Le mois drsquooctobre fut ravissant lrsquoautomne est la plus belle saison des valleacutees de la Loire mais en 1836 il fut particuliegraverement magnifique La

224

nature semblait ecirctre la complice du bonheur de Dinah qui selon les preacutedictions de Bianchon arriva par degreacutes agrave un violent amour de cœur En un mois la chacirctelaine changea complegravetement Elle fut eacutetonneacutee de retrouver tant de faculteacutes inertes endormies inutiles jusqursquoalors Lousteau fut un ange pour elle car lrsquoamour de cœur ce besoin reacuteel des acircmes grandes faisait drsquoelle une femme entiegraverement nouvelle Dinah vivait elle trouvait lrsquoemploi de ses forces elle deacutecouvrait des perspectives inattendues dans son avenir elle eacutetait heureuse enfin heureuse sans soucis sans entraves Cet immense chacircteau les jardins le parc la forecirct eacutetaient si favorables agrave lrsquoamour Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naiumlveteacute drsquoimpression une innocence si vous voulez qui la rendit originale il y eut en elle du piquant de lrsquoimpreacutevu beaucoup plus que chez une jeune fille Lousteau fut sensible agrave une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comeacutedie mais qui chez Dinah fut vraie elle apprenait de lui lrsquoamour il eacutetait bien le premier dans ce cœur Enfin il se donna la peine drsquoecirctre excessivement aimable Les hommes ont comme

225

les femmes drsquoailleurs un reacutepertoire de reacutecitatifs de cantilegravenes de nocturnes de motifs de rentreacutees (faut-il dire de recettes quoiqursquoil srsquoagisse drsquoamour ) qursquoils croient leur exclusive proprieacuteteacute Les gens arriveacutes agrave lrsquoacircge de Lousteau tacircchent de distribuer habilement les piegraveces de ce treacutesor dans lrsquoopeacutera drsquoune passion mais en ne voyant qursquoune bonne fortune dans son aventure avec Dinah le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaccedilables sur ce cœur et il prodigua durant ce beau mois drsquooctobre ses plus coquettes meacutelodies et ses plus savantes barcaroles Enfin il eacutepuisa les ressources de la mise en scegravene de lrsquoamour pour se servir drsquoune de ces expressions deacutetourneacutees de lrsquoargot du theacuteacirctre et qui rend admirablement bien ce manegravege

ndash Si cette femme-lagrave mrsquooublie se disait-il parfois en revenant avec elle au chacircteau drsquoune longue promenade dans les bois je ne lui en voudrai pas elle aura trouveacute mieux

Quand de part et drsquoautre deux ecirctres ont eacutechangeacute les duos de cette deacutelicieuse partition et qursquoils se plaisent encore on peut dire qursquoils

226

srsquoaiment veacuteritablement Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se reacutepeacuteter car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre son feuilleton le rappelait agrave Paris Avant deacutejeuner la veille du deacutepart projeteacute le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers un restaurateur de sculptures

ndash De quoi srsquoagit-il dit Lousteau que voulez-vous faire agrave votre chacircteau

ndash Voici ce que je veux reacutepondit le petit vieillard en emmenant le journaliste sa femme et lrsquoartiste de province sur la terrasse

Il montra sur la faccedilade au-dessus de la porte drsquoentreacutee un preacutecieux cartouche soutenu par deux siregravenes assez semblable agrave celui qui deacutecore lrsquoarcade actuellement condamneacutee par ougrave lrsquoon allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre et au-dessus de laquelle on lit Bibliothegraveque du cabinet du Roi Ce cartouche offrait le vieil eacutecusson des drsquoUxelles qui portent drsquoor et de gueules agrave la fasce de lrsquoun agrave lrsquoautre avec deux lions de gueules agrave dextre et drsquoor agrave

227

senestre pour supports lrsquoeacutecu timbreacute du casque de chevalier lambrequineacute des eacutemaux de lrsquoeacutecu et sommeacute de la couronne ducale Puis pour devise Cy paroist parole fiegravere et sonnante

ndash Je veux remplacer les armes de la maison drsquoUxelles par les miennes et comme elles se trouvent reacutepeacuteteacutees six fois dans les deux faccedilades et dans les deux ailes ce nrsquoest pas une petite affaire

ndash Vos armes drsquohier srsquoeacutecria Dinah et apregraves 1830

ndash Nrsquoai-je pas constitueacute un majorat ndash Je concevrais cela si vous aviez des enfants

lui dit le journalistendash Oh reacutepondit le petit vieillard madame de

La Baudraye est encore jeune il nrsquoy a pas encore de temps perdu

Cette fatuiteacute fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye

ndash Heacute bien Didine dit-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye agrave quoi bon tes remords

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus et

228

les deux amants se firent leurs adieux agrave la maniegravere de ces theacuteacirctres qui donnent dix fois de suite la derniegravere repreacutesentation drsquoune piegravece agrave recettes Mais combien de promesses eacutechangeacutees combien de pactes solennels exigeacutes par Dinah et conclus sans difficulteacutes par lrsquoimpudent journaliste Avec la supeacuterioriteacute drsquoune femme supeacuterieure Dinah conduisit au vu et au su de tout le pays Lousteau jusqursquoagrave Cosne en compagnie de sa megravere et du petit La Baudraye

Quand dix jours apregraves madame de La Baudraye eut dans son salon agrave La Baudraye messieurs de Clagny Gatien et Gravier elle trouva moyen de dire audacieusement agrave chacun drsquoeux ndash Je dois agrave monsieur Lousteau drsquoavoir su que je nrsquoeacutetais pas aimeacutee pour moi-mecircme

Et quelles belles tartines elle deacutebita sur les hommes sur la nature de leurs sentiments sur le but de leur vil amour etc Des trois amants de Dinah monsieur de Clagny seul lui dit ndash je vous aime quand mecircme aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs drsquoamitieacute que les femmes confisent

229

pour les Gurth qui portent ainsi le collier drsquoun esclavage adoreacute

De retour agrave Paris Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passeacutes au chacircteau drsquoAnzy Voici pourquoi Lousteau vivait de sa plume Dans ce siegravecle et surtout depuis le triomphe drsquoune bourgeoisie qui se garde bien drsquoimiter Franccedilois Ier ou Louis XIV vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forccedilats ils preacutefeacutereraient la mort Vivre de sa plume nrsquoest-ce pas creacuteer creacuteer aujourdrsquohui demain toujours Ou avoir lrsquoair de creacuteer or le semblant coucircte aussi cher que le reacuteel outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume Eacutetienne travaillait agrave trois ou quatre journaux litteacuteraires Mais rassurez-vous il ne mettait aucune conscience drsquoartiste agrave ses productions Le Sancerrois appartenait par sa faciliteacute par son insouciance si vous voulez agrave ce groupe drsquoeacutecrivains appeleacutes du nom de bons enfants En litteacuterature agrave Paris de nos jours la bonhomie est une deacutemission donneacutee de toutes preacutetentions agrave une

230

place quelconque Lorsqursquoil ne peut plus ou qursquoil ne veut plus rien ecirctre un eacutecrivain se fait journaliste et bon enfant On megravene alors une vie assez agreacuteable Les deacutebutants les bas bleus les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carriegravere auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes agrave tout faire Lousteau devenu viveur nrsquoavait plus guegravere que son loyer agrave payer en fait de deacutepenses Il avait des loges agrave tous les theacuteacirctres La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier aussi disait-il agrave ces auteurs qui srsquoimpriment agrave leurs frais ndash Jrsquoai toujours votre livre dans les mains Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins en tableaux Tous ses jours eacutetaient pris par des dicircners ses soireacutees par le theacuteacirctre la matineacutee par les amis par des visites par la flacircnerie Son feuilleton ses articles et les deux nouvelles qursquoil eacutecrivait par an pour les journaux hebdomadaires eacutetaient lrsquoimpocirct frappeacute sur cette vie heureuse Eacutetienne avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver agrave cette position Enfin connu de toute la litteacuterature aimeacute pour le bien comme pour le mal qursquoil commettait avec

231

une irreacuteprochable bonhomie il se laissait aller en deacuterive insouciant de lrsquoavenir Il reacutegnait au milieu drsquoune coterie de nouveaux venus il avait des amitieacutes crsquoest-agrave-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans des gens avec lesquels il soupait il dicircnait et se livrait agrave ses plaisanteries Il gagnait environ sept agrave huit cents francs par mois somme que la prodigaliteacute particuliegravere aux pauvres rendait insuffisante Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi miseacuterable qursquoagrave son deacutebut agrave Paris quand il se disait ndash Si jrsquoavais cinq cents francs par mois je serais bien riche Voici la raison de ce pheacutenomegravene

Lousteau demeurait rue des Martyrs dans un joli petit rez-de-chausseacutee agrave jardin meubleacute magnifiquement Lors de son installation en 1833 il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-ecirctre pendant longtemps Cet appartement coucirctait douze cents francs de loyer Or les mois de janvier drsquoavril de juillet et drsquooctobre eacutetaient selon son mot des mois indigents Le loyer et les notes du portier faisaient rafle Lousteau nrsquoen prenait pas moins des cabriolets nrsquoen deacutepensait pas moins une

232

centaine de francs en deacutejeuners il fumait pour trente francs de cigares et ne savait refuser ni un dicircner ni une robe agrave ses maicirctresses de hasard Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants qursquoil ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa chemineacutee en gagnant sept agrave huit cents francs par mois que quand il en gagnait agrave peine deux cents en 1822

Fatigueacute parfois de ces tournoiements de la vie litteacuteraire ennuyeacute du plaisir comme lrsquoest une courtisane Lousteau quittait le courant il srsquoasseyait parfois sur le penchant de la berge et disait agrave certains de ses intimes agrave Nathan agrave Bixiou tout en fumant un cigare au fond de son jardinet devant un gazon toujours vert grand comme une table agrave manger ndash Comment finirons-nous Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses

ndash Bah nous nous marierons quand nous voudrons nous occuper de notre mariage autant que nous nous occupons drsquoun drame ou drsquoun livre disait Nathan

ndash Et Florine reacutepondait Bixiou

233

ndash Nous avons tous une Florine disait Eacutetienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant agrave madame Schontz

Madame Schontz eacutetait une femme assez jolie pour pouvoir vendre tregraves cher lrsquousufruit de sa beauteacute tout en en conservant la nue proprieacuteteacute agrave Lousteau son ami de cœur Comme toutes ces femmes qui du nom de lrsquoeacuteglise autour de laquelle elles se sont groupeacutees ont eacuteteacute nommeacutees Lorettes elle demeurait rue Fleacutechier agrave deux pas de Lousteau Cette Lorette trouvait une jouissance drsquoamour-propre agrave narguer ses amies en se disant aimeacutee par un homme drsquoesprit Ces deacutetails sur la vie et les finances de Lousteau sont neacutecessaires car cette peacutenurie et cette existence de Boheacutemien agrave qui le luxe parisien eacutetait indispensable devaient cruellement influer sur lrsquoavenir de Dinah

Ceux agrave qui la Bohecircme de Paris est connue comprendront alors comment au bout de quinze jours le journaliste replongeacute dans son milieu litteacuteraire pouvait rire de sa baronne entre amis et mecircme avec madame Schontz Quant agrave ceux qui

234

trouveront ces proceacutedeacutes infacircmes il est agrave peu pregraves inutile de leur en preacutesenter des excuses inadmissibles

ndash Qursquoas-tu fait agrave Sancerre demanda Bixiou agrave Lousteau quand ils se rencontregraverent

ndash Jrsquoai rendu service agrave trois braves provinciaux un Receveur des contributions un petit cousin et un Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans reacutepondit-il autour drsquoune de ces cent et une dixiegravemes muses qui ornent les deacutepartements sans y plus toucher qursquoon ne touche agrave un plat monteacute du dessert jusqursquoagrave ce qursquoun esprit fort y donne un coup de couteau

ndash Pauvre garccedilon disait Bixiou je disais bien que tu allais agrave Sancerre pour y mettre ton esprit au vert

ndash Ton calembour est aussi deacutetestable que ma muse est belle mon cher reacutepliqua Lousteau Demande agrave Bianchon

ndash Une muse et un poegravete reacutepondit Bixiou ton aventure est alors un traitement homeacuteopathique

Le dixiegraveme jour Lousteau reccedilut une lettre

235

timbreacutee de Sancerrendash Bien bien fit Lousteau laquo Ami cheacuteri idole

de mon cœur et de mon acircme raquo Vingt pages drsquoeacutecriture une par jour et dateacutee de minuit Elle mrsquoeacutecrit quand elle est seule Pauvre femme Ah ah Post-scriptum laquo Je nrsquoose te demander de mrsquoeacutecrire comme je le fais tous les jours mais jrsquoespegravere avoir de mon bien-aimeacute deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser raquo ndash Quel dommage de brucircler cela crsquoest cracircnement eacutecrit se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu apregraves les avoir lus Cette femme est neacutee pour faire de la copie

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il eacutetait aimeacute pour lui-mecircme mais il avait supplanteacute lrsquoun de ses amis dans le cœur drsquoune marquise La marquise femme assez libre de sa personne venait quelquefois agrave lrsquoimproviste chez lui le soir en fiacre voileacutee et se permettait en qualiteacute de femme de lettres de fouiller dans tous les tiroirs Huit jours apregraves Lousteau qui se souvenait agrave peine de Dinah fut bouleverseacute par un nouveau paquet de Sancerre huit feuillets seize

236

pages Il entendit les pas drsquoune femme il crut agrave quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et deacutelicieuses preuves drsquoamour au feu sans les lire

ndash Une lettre de femme srsquoeacutecria madame Schontz en entrant le papier la cire sentent trop bonne

ndash Monsieur voici dit un facteur des messageries en posant dans lrsquoantichambre deux eacutenormissimes bourriches Tout est payeacute Voulez-vous signer mon registre

ndash Tout est payeacute srsquoeacutecria madame Schontz Ccedila ne peut venir que de Sancerre

ndash Oui madame dit le facteurndash Ta dixiegraveme Muse est une femme de haute

intelligence dit la Lorette en deacutefaisant une bourriche pendant que Lousteau signait jrsquoaime une Muse qui connaicirct le meacutenage et qui fait agrave la fois des pacircteacutes drsquoencre et des pacircteacutes de gibier ndash Oh les belles fleurs srsquoeacutecria-t-elle en deacutecouvrant la seconde bourriche Mais il nrsquoy a rien de plus beau dans Paris De quoi de

237

quoi un liegravevre des perdreaux un demi-chevreuil Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dicircner car Athalie possegravede un talent particulier pour accommoder le chevreuil

Lousteau reacutepondit agrave Dinah mais au lieu de reacutepondre avec son cœur il fit de lrsquoesprit La lettre nrsquoen fut que plus dangereuse elle ressemblait agrave une lettre de Mirabeau agrave Sophie Le style des vrais amants est limpide Crsquoest une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives orneacutees des riens de la vie eacutemailleacutees de ces fleurs de lrsquoacircme neacutees chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux ecirctres seulement Aussi degraves qursquoune lettre drsquoamour peut faire plaisir au tiers qui la lit est-elle agrave coup sucircr sortie de la tecircte et non du cœur Mais les femmes y seront toujours prises elles croient alors ecirctre lrsquounique source de cet esprit

Vers la fin du mois de deacutecembre Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui srsquoaccumulegraverent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert sous ses chemises qursquoelles parfumaient Il advenait agrave Lousteau lrsquoun de ces hasards que ces

238

Boheacutemiens doivent saisir par tous ses cheveux Au milieu de ce mois madame Schontz qui srsquointeacuteressait beaucoup agrave Lousteau le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire

ndash Mon cher tu peux te marier lui dit-ellendash Souvent ma chegravere heureusement ndash Quand je dis te marier crsquoest faire un beau

mariage Tu nrsquoas pas de preacutejugeacutes on nrsquoa pas besoin de gazer voici lrsquoaffaire Une jeune personne a commis une faute et la megravere nrsquoen sait pas le premier baiser Le pegravere est un honnecircte Notaire plein drsquohonneur il a eu la sagesse de ne rien eacutebruiter Il veut marier sa fille en quinze jours il donne une dot de cent cinquante mille francs car il a trois autres enfants mais ndash pas becircte ndash il ajoute un suppleacutement de cent mille francs de la main agrave la main pour couvrir le deacutechet Il srsquoagit drsquoune vieille famille de la bourgeoisie parisienne quartier des Lombards

ndash Eh bien pourquoi lrsquoamant nrsquoeacutepouse-t-il pas

ndash Mort

239

ndash Quel roman il nrsquoy a plus que rue des Lombards ougrave les choses se passent ainsi

ndash Mais ne vas-tu pas croire qursquoun fregravere jaloux a tueacute le seacuteducteur Ce jeune homme est tout becirctement mort drsquoune pleureacutesie attrapeacutee en sortant du spectacle Premier clerc et sans un liard mon homme avait seacuteduit la fille pour avoir lrsquoEacutetude en voilagrave une vengeance du ciel

ndash Drsquoougrave sais-tu cela ndash De Malaga le Notaire est son milordndash Quoi crsquoest Cardot le fils de ce petit

vieillard agrave queue et poudre le premier ami de Florentine

ndash Preacuteciseacutement Malaga dont lrsquoamant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans ne peut pas en conscience le marier agrave cet acircge-lagrave elle nrsquoa encore aucune raison de lui en vouloir Drsquoailleurs monsieur Cardot veut un homme drsquoau moins trente ans Ce Notaire selon moi sera tregraves flatteacute drsquoavoir pour gendre une ceacuteleacutebriteacute Ainsi tacircte-toi mon bonhomme Tu payes tes dettes tu deviens riche de douze mille francs de rente et tu nrsquoas

240

pas lrsquoennui de te rendre pegravere en voilagrave des avantages Apregraves tout tu eacutepouses une veuve consolable Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison outre la charge tu ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente et tu appartiens agrave une famille qui politiquement se trouve dans une belle position Cardot est le beau-fregravere du vieux Camusot le Deacuteputeacute qui est resteacute si longtemps avec Fanny Beaupreacute

ndash Oui dit Lousteau Camusot le pegravere a eacutepouseacute la fille aicircneacutee agrave feu le petit pegravere Cardot et ils faisaient leurs farces ensemble

ndash Eh bien reprit madame Schontz madame Cardot la Notaresse est une Chiffreville des fabricants de produits chimiques lrsquoaristocratie drsquoaujourdrsquohui quoi des Potasse Lagrave est le mauvais cocircteacute tu auras une terrible belle-megravere Oh une femme agrave tuer sa fille si elle la savait dans lrsquoeacutetat ougrave Cette Cardot est deacutevote elle a les legravevres comme deux faveurs drsquoun rose passeacute Un viveur comme toi ne serait jamais accepteacute par cette femme-lagrave qui dans une bonne intention

241

espionnerait ton meacutenage de garccedilon et saurait tout ton passeacute mais Cardot fera dit-il usage de son pouvoir paternel Le pauvre homme sera forceacute drsquoecirctre gracieux pendant quelques jours pour sa femme une femme de bois mon cher Malaga qui lrsquoa rencontreacutee lrsquoa nommeacutee une brosse de peacutenitence Cardot a quarante ans il sera Maire dans son Arrondissement il deviendra peut-ecirctre Deacuteputeacute Il offre agrave la place des cent mille francs de donner une jolie maison rue Saint-Lazare entre cour et jardin qui ne lui a coucircteacute que soixante mille francs agrave la deacutebacirccle de juillet il te la vendrait histoire de te fournir lrsquooccasion drsquoaller et venir chez lui de voir la fille de plaire agrave la megravere Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot Enfin tu serais comme un prince dans ce petit hocirctel Tu te feras nommer par le creacutedit de Camusot bibliotheacutecaire agrave un Ministegravere ougrave il nrsquoy aura pas de livres Eh bien si tu places ton argent en cautionnement de journal tu auras dix mille francs de rente tu en gagnes six ta bibliothegraveque trsquoen donnera quatre Trouve mieux Tu te marierais agrave un agneau sans tache il pourrait se changer en femme leacutegegravere au

242

bout de deux ans Que trsquoarrive-t-il un dividende anticipeacute Crsquoest la mode Si tu veux mrsquoen croire il faut venir dicircner demain chez Malaga Tu y verras ton beau-pegravere il saura lrsquoindiscreacutetion censeacutee commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se facirccher et tu le domines alors Quant agrave ta femme Eh mais sa faute te laisse garccedilon

ndash Ah ton langage nrsquoest pas plus hypocrite qursquoun boulet de canon

ndash Je trsquoaime pour toi voilagrave tout et je raisonne Eh bien qursquoas-tu agrave rester lagrave comme un Abd-el-Kader en cire Il nrsquoy a pas agrave reacutefleacutechir Crsquoest pile ou face le mariage Eh bien tu as tireacute pile

ndash Tu auras ma reacuteponse demain dit Lousteaundash Jrsquoaimerais mieux lrsquoavoir tout de suite

Malaga ferait lrsquoarticle pour toi ce soirndash Eh bien ouiLousteau passa la soireacutee agrave eacutecrire agrave la marquise

une longue lettre ougrave il lui disait les raisons qui lrsquoobligeaient agrave se marier sa constante misegravere la paresse de son imagination les cheveux blancs

243

sa fatigue morale et physique enfin quatre pages de raisons

ndash Quant agrave Dinah je lui enverrai le billet de faire-part se dit-il Comme dit Bixiou je nrsquoai pas mon pareil pour savoir couper la queue agrave une passion

Lousteau qui fit drsquoabord des faccedilons avec lui-mecircme en eacutetait arriveacute le lendemain agrave craindre que ce mariage manquacirct Aussi fut-il charmant avec le Notaire

ndash Jrsquoai connu lui dit-il monsieur votre pegravere chez Florentine je devais vous connaicirctre chez mademoiselle Turquet Bon chien chasse de race Il eacutetait tregraves bon enfant et philosophe le petit pegravere Cardot car (vous permettez) nous lrsquoappelions ainsi Dans ce temps-lagrave Florine Florentine Tullia Coralie et Mariette eacutetaient comme les cinq doigts de la main Il y a de cela maintenant quinze ans Vous comprenez que mes folies ne sont plus agrave faire Dans ce temps-lagrave le plaisir mrsquoemportait jrsquoai de lrsquoambition aujourdrsquohui mais nous sommes dans une eacutepoque ougrave pour parvenir il faut ecirctre sans dettes avoir une fortune

244

femme et enfants Si je paie le cens si je suis proprieacutetaire de mon journal au lieu drsquoen ecirctre un reacutedacteur je deviendrai deacuteputeacute tout comme tant drsquoautres

Maicirctre Cardot goucircta cette profession de foi Lousteau srsquoeacutetait mis sous les armes il plut au Notaire qui chose assez facile agrave concevoir eut plus drsquoabandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son pegravere qursquoil nrsquoen aurait eu avec tout autre Le lendemain Lousteau fut preacutesenteacute comme acqueacutereur de la maison rue Saint-Lazare au sein de la famille Cardot et il y dicircna trois jours apregraves

Cardot demeurait dans une vieille maison aupregraves de la place du Chacirctelet Tout eacutetait cossu chez lui LrsquoEacuteconomie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes Les meubles eacutetaient couverts de housses Si lrsquoon nrsquoeacuteprouvait aucune inquieacutetude sur la fortune de la maison on y eacuteprouvait une envie de bacirciller degraves la premiegravere demi-heure Lrsquoennui sieacutegeait sur tous les meubles Les draperies pendaient tristement La salle agrave manger ressemblait agrave celle drsquoHarpagon

245

Lousteau nrsquoeucirct pas connu Malaga drsquoavance agrave la seule inspection de ce meacutenage il aurait devineacute que lrsquoexistence du Notaire se passait sur un autre theacuteacirctre Le journaliste aperccedilut une grande jeune personne blonde agrave lrsquoœil bleu timide et langoureux agrave la fois Il plut au fregravere aicircneacute quatriegraveme clerc de lrsquoEacutetude que la gloire litteacuteraire attirait dans ses piegraveges et qui devait ecirctre le successeur de Cardot La sœur cadette avait douze ans Lousteau caparaccedilonneacute drsquoun petit air jeacutesuite fit lrsquohomme religieux et monarchique avec la megravere il fut sobre doucereux poseacute complimenteur

Vingt jours apregraves la preacutesentation au quatriegraveme dicircner Feacutelicie Cardot qui eacutetudiait Lousteau du coin de lrsquoœil alla lui offrir sa tasse de cafeacute dans une embrasure de fenecirctre et lui dit agrave voix basse les larmes dans les yeux ndash Toute ma vie monsieur sera employeacutee agrave vous remercier de votre deacutevouement pour une pauvre fille

Lousteau fut eacutemu tant il y avait de choses dans le regard dans lrsquoaccent dans lrsquoattitude ndash Elle ferait le bonheur drsquoun honnecircte homme se

246

dit-il en lui pressant la main pour toute reacuteponseMadame Cardot regardait son gendre comme

un homme plein drsquoavenir mais parmi toutes les belles qualiteacutes qursquoelle lui supposait elle eacutetait enchanteacutee de sa moraliteacute Souffleacute par le roueacute Notaire Eacutetienne avait donneacute sa parole de nrsquoavoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pucirct compromettre lrsquoavenir de la chegravere Feacutelicie

ndash Vous pouvez me trouver un peu exageacutereacutee disait la deacutevote au journaliste mais quand on donne une perle comme ma Feacutelicie agrave un homme on doit veiller agrave son avenir Je ne suis pas de ces megraveres qui sont enchanteacutees de se deacutebarrasser de leurs filles Monsieur Cardot va de lrsquoavant il presse le mariage de sa fille il le voudrait fait Nous ne diffeacuterons qursquoen ceci Quoiqursquoavec un homme comme vous monsieur un litteacuterateur dont la jeunesse a eacuteteacute preacuteserveacutee de la deacutemoralisation actuelle par le travail on puisse ecirctre en sucircreteacute neacuteanmoins vous vous moqueriez de moi si je mariais ma fille les yeux fermeacutes Je sais bien que vous nrsquoecirctes pas un innocent et jrsquoen serais bien facirccheacutee pour ma Feacutelicie (ceci fut dit agrave

247

lrsquooreille) mais si vous aviez de ces liaisons Tenez monsieur vous avez entendu parler de madame Roguin la femme drsquoun Notaire qui a eu malheureusement pour notre corps une si cruelle ceacuteleacutebriteacute Madame Roguin est lieacutee et cela depuis 1820 avec un banquier

ndash Oui du Tillet reacutepondit Eacutetienne qui se mordit la langue en songeant agrave lrsquoimprudence avec laquelle il avouait connaicirctre du Tillet

ndash Eh bien monsieur si vous eacutetiez megravere ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet Agrave son acircge et neacutee de Grandville avoir pour rivale une femme de cinquante ans passeacutes Jrsquoaimerais mieux voir ma fille morte que de la donner agrave un homme qui aurait des relations avec une femme marieacutee Une grisette une femme de theacuteacirctre se prennent et se quittent Selon moi ces femmes-lagrave ne sont pas dangereuses lrsquoamour est un eacutetat pour elles elles ne tiennent agrave personne un de perdu deux de retrouveacutes Mais une femme qui a manqueacute agrave ses devoirs doit srsquoattacher agrave sa faute elle nrsquoest excusable que par sa constance si

248

jamais un pareil crime est excusable Crsquoest ainsi du moins que je comprends la faute drsquoune femme comme il faut et voilagrave ce qui la rend si redoutable

Au lieu de chercher le sens de ces paroles Eacutetienne en plaisanta chez Malaga ougrave il se rendit avec son futur beau-pegravere car le Notaire et le journaliste eacutetaient au mieux ensemble

Lousteau srsquoeacutetait deacutejagrave poseacute devant ses intimes comme un homme important sa vie allait enfin avoir un sens le hasard lrsquoavait choyeacute il devenait sous peu de jours proprieacutetaire drsquoun charmant petit hocirctel rue Saint-Lazare il se mariait il eacutepousait une femme charmante il aurait environ vingt mille livres de rente il pourrait donner carriegravere agrave son ambition il eacutetait aimeacute de la jeune personne il appartenait agrave plusieurs familles honorables Enfin il voguait agrave pleines voiles sur le lac bleu de lrsquoespeacuterance

Madame Cardot avait deacutesireacute voir les gravures de Gil Blas un de ces livres illustreacutes que la librairie franccedilaise entreprenait alors et Lousteau la veille en avait remis les premiegraveres livraisons agrave

249

madame Cardot La Notaresse avait son plan elle nrsquoempruntait le livre que pour le rendre elle voulait un preacutetexte de tomber agrave lrsquoimproviste chez son gendre futur Agrave lrsquoaspect de ce meacutenage de garccedilon que son mari lui peignait comme charmant elle en saurait plus disait-elle qursquoon ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau Sa belle-sœur madame Camusot agrave qui le fatal secret eacutetait cacheacute srsquoeffrayait de ce mariage pour sa niegravece Monsieur Camusot Conseiller agrave la Cour royale fils drsquoun premier lit avait dit agrave sa belle-megravere madame Camusot sœur de maicirctre Cardot des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste Lousteau cet homme si spirituel ne trouva rien drsquoextraordinaire agrave ce que la femme drsquoun riche Notaire voulucirct voir un volume de quinze francs avant de lrsquoacheter Jamais lrsquohomme drsquoesprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui eacutechappent agrave la faveur de cette inattention et pendant qursquoil se moque drsquoeux ils ont le temps de le garrotter

Dans les premiers jours de janvier 1837 madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent rue des Martyrs rendre les livraisons du

250

Gil Blas au futur de Feacutelicie enchanteacutees toutes deux de voir lrsquoappartement de Lousteau Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises Le portier drsquoEacutetienne ne se trouva point mais sa fille en apprenant de la digne bourgeoise qursquoelle parlait agrave la belle-megravere et agrave la future de monsieur Lousteau leur livra drsquoautant mieux la clef de lrsquoappartement que madame Cardot lui mit une niegravece drsquoor dans la main

Il eacutetait alors environ midi lrsquoheure agrave laquelle le journaliste revenait de deacutejeuner du Cafeacute Anglais En franchissant lrsquoespace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah Il resta glaceacute sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine agrave la portiegravere

ndash Que viens-tu faire ici srsquoeacutecria-t-ilLe vous nrsquoeacutetait pas possible avec une femme agrave

renvoyerndash Eh mon amour srsquoeacutecria-t-elle nrsquoas-tu donc

251

pas lu mes lettres ndash Si reacutepondit Lousteaundash Eh bien ndash Eh bien ndash Tu es pegravere reacutepondit la femme de provincendash Bah srsquoeacutecria-t-il sans prendre garde agrave la

barbarie de cette exclamation Enfin se dit-il en lui-mecircme il faut la preacuteparer agrave la catastrophe

Il fit signe au cocher de srsquoarrecircter donna la main agrave madame de La Baudraye et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles en se promettant bien de renvoyer illico se dit-il la femme et ses paquets drsquoougrave elle venait

ndash Monsieur monsieur cria la petite PameacutelaLrsquoenfant avait de lrsquointelligence et savait que

trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de garccedilon

ndash Bien bien fit le journaliste en entraicircnant Dinah

Pameacutela crut alors que cette femme inconnue eacutetait une parente elle ajouta cependant ndash La clef

252

est agrave la porte votre belle-megravere y est Dans son trouble et en srsquoentendant dire par

madame de la Baudraye une myriade de phrases Eacutetienne entendit ma megravere y est la seule circonstance qui pour lui fucirct possible et il entra La future et la belle-megravere alors dans la chambre agrave coucher se tapirent dans un coin en voyant lrsquoentreacutee drsquoEacutetienne et drsquoune femme

ndash Enfin mon Eacutetienne mon ange je suis agrave toi pour la vie srsquoeacutecria Dinah en lui sautant au cou et lrsquoeacutetreignant pendant qursquoil mettait la clef en dedans La vie eacutetait une agonie perpeacutetuelle pour moi dans ce chacircteau drsquoAnzy je nrsquoy tenais plus et le jour ougrave il a fallu deacuteclarer ce qui fait mon bonheur eh bien je ne mrsquoen suis jamais senti la force Je trsquoamegravene ta femme et ton enfant oh ne pas mrsquoeacutecrire me laisser deux mois sans nouvelles

ndash Mais Dinah tu me mets dans un embarras

ndash Mrsquoaimes-tu ndash Comment ne trsquoaimerais-je pas Mais ne

253

valait-il pas mieux rester agrave Sancerre Je suis ici dans la plus profonde misegravere et jrsquoai peur de te la faire partager

ndash Ta misegravere sera le paradis pour moi Je veux vivre ici sans jamais en sortir

ndash Mon Dieu crsquoest joli en paroles maisDinah srsquoassit et fondit en larmes en entendant

cette phrase dite avec brusquerie Lousteau ne put reacutesister agrave cette explosion il serra la baronne dans ses bras et lrsquoembrassa

ndash Ne pleure pas Didine srsquoeacutecria-t-ilEn lacircchant cette phrase le feuilletoniste

aperccedilut dans la glace le fantocircme de madame Cardot qui du fond de la chambre le regardait

ndash Allons Didine va toi-mecircme avec Pameacutela voir agrave deacuteballer tes malles lui dit-il agrave lrsquooreille Va ne pleure pas nous serons heureux

Il la conduisit jusqursquoagrave la porte et revint vers la notaresse pour conjurer lrsquoorage

ndash Monsieur lui dit madame Cardot je mrsquoapplaudis drsquoavoir voulu voir par moi-mecircme le meacutenage de celui qui devait ecirctre mon gendre Ducirct

254

ma Feacutelicie en mourir elle ne sera pas la femme drsquoun homme tel que vous Vous vous devez au bonheur de votre Didine monsieur

Et la deacutevote sortit en emmenant Feacutelicie qui pleurait aussi car Feacutelicie srsquoeacutetait habitueacutee agrave Lousteau Lrsquoaffreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixiteacute la pauvre Dinah qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du Crsquoest joli en paroles mais qui semblable agrave toutes les femmes aimantes croyait neacuteanmoins au ndash Ne pleure pas Didine

Lousteau qui ne manquait pas de cette espegravece de reacutesolution que donnent les hasards drsquoune vie agiteacutee se dit ndash Didine a de la noblesse une fois preacutevenue de mon mariage elle srsquoimmolera agrave mon avenir et je sais comment mrsquoy prendre pour lrsquoen instruire

Enchanteacute de trouver une ruse dont le succegraves lui parut certain il se mit agrave danser sur un air connu ndash Larifla fla fla Puis une fois Didine emballeacutee reprit-il en se parlant agrave lui-mecircme jrsquoirai faire une visite et un roman agrave maman Cardot

255

jrsquoaurai seacuteduit sa Feacutelicie agrave Saint-Eustache Feacutelicie coupable par amour porte dans son sein le gage de notre bonheur et larifla fla fla le pegravere ne peut pas me deacutementir fla fla ni la fille larifla Ergo le notaire sa femme et sa fille sont enfonceacutes larifla fla fla

Agrave son grand eacutetonnement Dinah surprit Eacutetienne dansant une danse prohibeacutee

ndash Ton arriveacutee et notre bonheur me rendent ivre de joie lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie

ndash Et moi qui ne me croyais plus aimeacutee srsquoeacutecria la pauvre femme en lacircchant le sac de nuit qursquoelle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ougrave elle se laissa tomber

ndash Emmeacutenage-toi mon ange dit Eacutetienne en riant sous cape jrsquoai deux mots agrave eacutecrire afin de me deacutegager drsquoune partie de garccedilon car je veux ecirctre tout agrave toi Commande tu es ici chez toi

Eacutetienne eacutecrivit agrave Bixiou

laquo Mon cher ma baronne me tombe sur les

256

bras et va me faire manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scegravene une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase Donc je compte sur toi pour venir en vieillard de Moliegravere gronder ton neveu Leacuteandre sur sa sottise pendant que la dixiegraveme Muse sera cacheacutee dans ma chambre il srsquoagit de la prendre par les sentiments frappe fort sois meacutechant blesse-la Quant agrave moi tu comprends jrsquoexprime un deacutevouement aveugle Viens si tu peux agrave sept heures

raquo Tout agrave toiraquo Eacute LOUSTEAU raquo

Une fois cette lettre envoyeacutee par un commissionnaire agrave lrsquohomme de Paris qui se plaisait le plus agrave ces railleries que les artistes ont nommeacutees des charges Lousteau parut empresseacute drsquoinstaller chez lui la Muse de Sancerre il srsquooccupa de lrsquoemmeacutenagement de tous les effets qursquoelle avait apporteacutes il la mit au fait des ecirctres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite avec un plaisir qui deacutebordait si bien en paroles et

257

en caresses que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimeacutee Cet appartement ougrave les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chacircteau drsquoAnzy Pameacutela Migeon cette intelligente petite fille de quatorze ans fut questionneacutee par le journaliste agrave cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de lrsquoimposante baronne Pameacutela ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dicircner chez un restaurateur du boulevard Dinah comprit alors quel eacutetait le deacutenuement cacheacute sous le luxe purement exteacuterieur de ce meacutenage de garccedilon en nrsquoy voyant aucun des ustensiles neacutecessaires agrave la vie Tout en prenant possession des armoires des commodes elle forma les plus doux projets elle changerait les mœurs de Lousteau elle le rendrait casanier elle lui compleacuteterait son bien-ecirctre au logis La nouveauteacute de sa position en cachait le malheur agrave Dinah qui voyait dans un mutuel amour lrsquoabsolution de sa faute et qui ne portait pas encore les yeux au-delagrave de cet appartement Pameacutela dont lrsquointelligence eacutetait eacutegale agrave celle drsquoune lorette alla droit chez madame Schontz lui

258

demander de lrsquoargenterie en lui racontant ce qui venait drsquoarriver agrave Lousteau Apregraves avoir tout mis chez elle agrave la disposition de Pameacutela madame Schontz courut chez Malaga son amie intime afin de preacutevenir Cardot du malheur advenu agrave son futur gendre

Sans inquieacutetude sur la crise qui affectait son mariage le journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province Le dicircner occasionna ces deacutelicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux drsquoecirctre enfin agrave eux-mecircmes Le cafeacute pris au moment ougrave Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu Pameacutela se montra tout effareacutee

ndash Voici monsieur Bixiou que faut-il lui dire demanda-t-elle

ndash Entre dans la chambre dit le journaliste agrave sa maicirctresse je lrsquoaurai bientocirct renvoyeacute crsquoest un de mes plus intimes amis agrave qui drsquoailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie

ndash Oh oh deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu srsquoeacutecria le compegravere je mrsquoen vais Voilagrave ce que crsquoest que de se marier on fait

259

ses adieux Comme on se trouve riche quand on deacutemeacutenage hein

ndash Est-ce que je me marie dit Lousteaundash Comment tu ne te maries plus agrave preacutesent

srsquoeacutecria Bixioundash Non ndash Non Ah ccedilagrave que trsquoarrive-t-il ferais-tu par

hasard des sottises Quoi toi qui par une beacuteneacutediction du ciel as trouveacute vingt mille francs de rente un hocirctel une femme appartenant aux premiegraveres familles de la haute bourgeoisie enfin une femme de la rue des Lombards

ndash Assez assez Bixiou tout est fini va-trsquoen ndash Mrsquoen aller jrsquoai les droits de lrsquoamitieacute jrsquoen

abuse Que trsquoest-il arriveacute ndash Il mrsquoest arriveacute cette dame de Sancerre elle

est megravere et nous allons vivre ensemble heureux le reste de nos jours Tu saurais cela demain autant te lrsquoapprendre aujourdrsquohui

ndash Beaucoup de tuyaux de chemineacutee qui me tombent sur la tecircte comme dit Arnal Mais si cette femme trsquoaime pour toi mon cher elle srsquoen

260

retournera drsquoougrave elle vient Est-ce qursquoune femme de province a jamais pu avoir le pied marin agrave Paris elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres Oublies-tu ce qursquoest une femme de province mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur elle deacuteploie autant de talent agrave eacuteviter la gracircce que la Parisienne en met agrave lrsquoinventer Eacutecoute Lousteau que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons je le conccedilois mais moi ton ami je nrsquoai pas de bandeau mythologique sur les yeux Eh bien examine ta position Tu roules depuis quinze ans dans le monde litteacuteraire tu nrsquoes plus jeune tu marches sur tes tiges tant tu as marcheacute Oui mon bonhomme tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons Enfin ta plaisanterie est vieillotte Ta phrase est plus connue qursquoun remegravede secret

ndash Je te dirai comme le Reacutegent au cardinal Dubois assez de coups de pied comme ccedila srsquoeacutecria Lousteau tout en riant

ndash Oh vieux jeune homme reacutepondit Bixiou tu

261

sens le fer de lrsquoopeacuterateur agrave ta plaie Tu trsquoes eacutepuiseacute nrsquoest-ce pas Eh bien dans le feu de la jeunesse sous la pression de la misegravere qursquoas-tu gagneacute Tu nrsquoes pas en premiegravere ligne et tu nrsquoas pas mille francs agrave toi Voilagrave ta position chiffreacutee Pourras-tu dans le deacuteclin de tes forces soutenir par ta plume un meacutenage quand ta femme si elle est honnecircte nrsquoaura pas les ressources drsquoune lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs ougrave lrsquohomme le garde Tu trsquoenfonces dans le troisiegraveme dessous du theacuteacirctre social Ceci nrsquoest que le cocircteacute financier Voyons le cocircteacute politique Nous naviguons dans une eacutepoque essentiellement bourgeoise ougrave lrsquohonneur la vertu la deacutelicatesse le talent le savoir le geacutenie en un mot consiste agrave payer ses billets agrave ne rien devoir agrave personne et agrave bien faire ses petites affaires Soyez rangeacute soyez deacutecent ayez femme et enfant acquittez vos loyers et vos contributions montez votre garde soyez semblable agrave tous les fusiliers de votre compagnie et vous pouvez preacutetendre agrave tout devenir ministre et tu as des chances puisque tu nrsquoes pas un Montmorency Tu allais remplir toutes les

262

conditions voulues pour ecirctre un homme politique tu pouvais faire toutes les saleteacutes exigeacutees pour lrsquoemploi mecircme jouer la meacutediocriteacute tu aurais eacuteteacute presque nature Et pour une femme qui te plantera lagrave au terme de toutes les passions eacuteternelles dans trois cinq ou sept ans apregraves avoir consommeacute tes derniegraveres forces intellectuelles et physiques tu tournes le dos agrave la sainte famille agrave la rue des Lombards agrave tout un avenir politique agrave trente mille francs de rente agrave la consideacuteration Est-ce lagrave par ougrave devait finir un homme qui nrsquoavait plus drsquoillusions Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux voilagrave ce qui srsquoappelle une question de cabinet mais vivre avec une femme marieacutee crsquoest tirer agrave vue sur le malheur crsquoest avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs

ndash Assez te dis-je tout finit par un mot jrsquoaime madame de La Baudraye et je la preacutefegravere agrave toutes les fortunes du monde agrave toutes les positions Jrsquoai pu me laisser aller agrave une bouffeacutee drsquoambition mais tout cegravede au bonheur drsquoecirctre pegravere

263

ndash Ah tu donnes dans la paterniteacute Mais malheureux nous ne sommes les pegraveres que des enfants de nos femmes leacutegitimes Qursquoest-ce que crsquoest qursquoun moutard qui ne porte pas notre nom crsquoest le dernier chapitre drsquoun roman on te lrsquoenlegravevera ton enfant Nous avons vu ce sujet-lagrave dans vingt vaudevilles depuis dix ans La Socieacuteteacute mon cher pegravesera sur vous tocirct ou tard Relis Adolphe Oh mon Dieu Je vous vois quand vous vous serez bien connus je vous vois malheureux triste-agrave-pattes sans consideacuteration sans fortune vous battant comme les actionnaires drsquoune commandite attrapeacutes par leur geacuterant Votre geacuterant agrave vous crsquoest le bonheur

ndash Pas un mot de plus Bixioundash Mais je commence agrave peine Eacutecoute mon

cher On a beaucoup attaqueacute le mariage depuis quelque temps mais agrave part son avantage drsquoecirctre la seule maniegravere drsquoeacutetablir les successions comme il offre aux jolis garccedilons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois il reacutesiste agrave tous ses inconveacutenients Aussi nrsquoy a-t-il pas de garccedilon qui ne se repente tocirct ou tard drsquoavoir manqueacute par sa

264

faute un mariage de trente mille livres de rentesndash Tu ne veux donc pas me comprendre

srsquoeacutecria Lousteau drsquoune voix exaspeacutereacutee va-trsquoen Elle est lagrave

ndash Pardon pourquoi ne pas me lrsquoavoir dit plus tocirct tu es majeur et elle aussi fit-il drsquoun ton plus bas mais assez haut cependant pour ecirctre entendu de Dinah Elle te fera joliment repentir de son bonheur

ndash Si crsquoest une folie je veux la faire Adieu ndash Un homme agrave la mer cria Bixioundash Que le diable emporte ces amis qui se

croient le droit de vous chapitrer dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre ougrave il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaisseacutee eacutetanchant ses yeux avec un mouchoir brodeacute

ndash Que suis-je venue faire ici dit-elle Oh mon Dieu pourquoi Eacutetienne je ne suis pas si femme de province que vous le croyez Vous vous jouez de moi

ndash Chegravere ange reacutepondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras la souleva du fauteuil et

265

lrsquoamena quasi morte dans le salon nous avons chacun eacutechangeacute notre avenir sacrifice contre sacrifice Pendant que jrsquoaimais agrave Sancerre on me mariait ici mais je reacutesistais va jrsquoeacutetais bien malheureux

ndash Oh je pars srsquoeacutecria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte

ndash Tu resteras ma Didine tout est fini Va cette fortune est-elle agrave si bon marcheacute ne dois-je pas eacutepouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent la fille drsquoun notaire et endosser une belle-megravere qui rendrait des points agrave madame Pieacutedefer en fait de deacutevotion

Pameacutela se preacutecipita dans le salon et vint dire agrave lrsquooreille de Lousteau ndash Madame Schontz

Lousteau se leva laissa Dinah sur le divan et sortit

ndash Tout est fini mon bichon lui dit la lorette Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme agrave cause drsquoun gendre La deacutevote a fait une scegravene une scegravene sterling Enfin le premier clerc actuel qui eacutetait second premier clerc depuis deux ans

266

accepte la fille et lrsquoEacutetudendash Le lacircche srsquoeacutecria Lousteau Comment en

deux heures il a pu se deacuteciderndash Mon Dieu crsquoest bien simple Le drocircle qui

avait les secrets du premier clerc deacutefunt a devineacute la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot Le notaire compte sur ton honneur et sur ta deacutelicatesse car tout est convenu Le clerc dont la conduite est excellente il se donnait le genre drsquoaller agrave la messe un petit hypocrite fini quoi plaicirct agrave la notaresse Cardot et toi vous resterez amis Il va devenir directeur drsquoune compagnie financiegravere immense il pourra te rendre service Ah tu te reacuteveilles drsquoun beau recircve

ndash Je perds une fortune une femme etndash Une maicirctresse dit madame Schontz en

souriant car te voilagrave plus que marieacute tu seras embecirctant tu voudras rentrer chez toi tu nrsquoauras plus rien de deacutecousu ni dans tes habits ni dans tes allures Laisse-la-moi voir par le trou de la porte demanda la lorette Il nrsquoy a pas srsquoeacutecria-t-elle de plus bel animal dans le deacutesert tu es

267

voleacute Crsquoest digne crsquoest sec crsquoest pleurard il lui manque le turban de lady Dudley

Et la lorette se sauvandash Qursquoy a-t-il encore demanda madame de

La Baudraye agrave lrsquooreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures drsquoune voix de femme

ndash Il y a mon ange srsquoeacutecria Lousteau que nous sommes indissolublement unis On vient de mrsquoapporter une reacuteponse verbale agrave la lettre que tu mrsquoas vu eacutecrire et par laquelle je rompais mon mariage

ndash Crsquoest lagrave cette partie dont tu te deacutegageais ndash Oui ndash Oh je serai plus que ta femme je te donne

ma vie je veux ecirctre ton esclave dit la pauvre creacuteature abuseacutee Je ne croyais pas qursquoil me fucirct possible de trsquoaimer davantage Je ne serai donc pas un accident dans ta vie je serai toute ta vie

ndash Oui ma belle ma noble Didinendash Jure-moi reprit-elle que nous ne pourrons

268

ecirctre seacutepareacutes que par la mort Lousteau voulut embellir son serment de ses

plus seacuteduisantes chatteries Voici pourquoiDe la porte de son appartement ougrave il avait reccedilu

le baiser drsquoadieu de la lorette agrave celle du salon ougrave gisait la Muse eacutetourdie de tant de chocs successifs Lousteau srsquoeacutetait rappeleacute lrsquoeacutetat preacutecaire du petit La Baudraye sa fortune et ce mot de Bianchon sur Dinah ndash Ce sera une riche veuve Et il se dit en lui-mecircme ndash Jrsquoaime mieux cent fois madame de La Baudraye que Feacutelicie pour femme

Aussi son parti fut-il promptement pris il deacutecida de jouer lrsquoamour avec une admirable perfection et son lacircche calcul sa violente passion eurent de facirccheux reacutesultats En effet pendant son voyage de Sancerre agrave Paris madame de La Baudraye avait meacutediteacute de vivre dans un appartement agrave elle agrave deux pas de Lousteau mais les preuves drsquoamour que son amant venait de lui donner en renonccedilant agrave ce bel avenir et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illeacutegal lrsquoempecircchegraverent de parler de cette

269

seacuteparation Le lendemain devait ecirctre et fut une fecircte au milieu de laquelle une pareille proposition faite agrave son ange eucirct produit la plus horrible discordance De son cocircteacute Lousteau qui voulait tenir Dinah dans sa deacutependance la maintint dans une ivresse continuelle agrave coups de fecirctes Ces eacuteveacutenements empecircchegraverent donc ces deux ecirctres si spirituels drsquoeacuteviter le bourbier ougrave ils tombegraverent celui drsquoune cohabitation insenseacutee dont malheureusement tant drsquoexemples existent agrave Paris dans le monde litteacuteraire

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de lrsquoamour en province si railleusement traceacute par madame de La Baudraye agrave Lousteau mais dont ni lrsquoun ni lrsquoautre ils ne se souvinrent La passion est sourde et muette de naissance

Cet hiver fut donc agrave Paris pour madame de La Baudraye tout ce que le mois drsquooctobre avait eacuteteacute pour elle agrave Sancerre Eacutetienne pour initier sa femme agrave la vie de Paris entremecircla cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles ougrave Dinah ne voulut aller qursquoen baignoires Au deacutebut madame

270

de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale elle eut peur drsquoecirctre vue elle cacha son bonheur Elle disait ndash Monsieur de Clagny monsieur Gravier sont capables de me suivre Elle craignait Sancerre agrave Paris Lousteau dont lrsquoamour-propre eacutetait excessif fit lrsquoeacuteducation de Dinah il la conduisit chez les meilleures faiseuses et lui montra les jeunes femmes alors agrave la mode en les lui recommandant comme des modegraveles agrave suivre Aussi lrsquoexteacuterieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il promptement Lousteau rencontreacute par ses amis reccedilut des compliments sur sa conquecircte Pendant cette saison Eacutetienne produisit peu de litteacuterature et srsquoendetta consideacuterablement quoique la fiegravere Dinah eucirct employeacute toutes ses eacuteconomies agrave sa toilette et crucirct nrsquoavoir pas causeacute la plus leacutegegravere deacutepense agrave son cheacuteri Au bout de trois mois Dinah srsquoeacutetait acclimateacutee elle srsquoeacutetait enivreacutee de musique aux Italiens elle connaissait les reacutepertoires de tous les theacuteacirctres leurs acteurs les journaux et les plaisanteries du moment elle srsquoeacutetait accoutumeacutee agrave cette vie de continuelles eacutemotions agrave ce courant rapide ougrave tout srsquooublie Elle ne tendait plus le

271

cou ne mettait plus le nez en lrsquoair comme une statue de lrsquoEacutetonnement agrave propos des continuelles surprises que Paris offre aux eacutetrangers Elle savait respirer lrsquoair de ce milieu spirituel animeacute feacutecond ougrave les gens drsquoesprit se sentent dans leur eacuteleacutement et qursquoils ne peuvent plus quitter

Un matin en lisant les journaux que Lousteau recevait tous deux lignes lui rappelegraverent Sancerre et son passeacute deux lignes auxquelles elle nrsquoeacutetait pas eacutetrangegravere et que voici

laquo Monsieur le baron de Clagny Procureur du Roi pregraves le Tribunal de Sancerre est nommeacute Substitut du Procureur-geacuteneacuteral pregraves la Cour royale de Paris raquo

ndash Comme il trsquoaime ce vertueux magistrat dit en souriant le journaliste

ndash Pauvre homme reacutepondit-elle Que te disais-je Il me suit

En ce moment Eacutetienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complegravete de la passion agrave cette peacuteriode ougrave lrsquoon srsquoest habitueacute parfaitement lrsquoun agrave lrsquoautre et ougrave neacuteanmoins

272

lrsquoamour conserve de la saveur On se connaicirct mais on ne srsquoest pas encore compris on nrsquoa pas repasseacute dans les mecircmes plis de lrsquoacircme on ne srsquoest pas eacutetudieacute de maniegravere agrave savoir comme plus tard la penseacutee les paroles le geste agrave propos des plus grands comme des plus petits eacuteveacutenements On est dans lrsquoenchantement il nrsquoy a pas eu de collision de divergences drsquoopinions de regards indiffeacuterents Les acircmes vont agrave tout propos du mecircme cocircteacute Aussi Dinah disait-elle agrave Lousteau de ces magiques paroles accompagneacutees drsquoexpressions de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors

ndash Tue-moi quand tu ne mrsquoaimeras plus ndash Si tu ne mrsquoaimais plus je crois que je pourrais te tuer et me tuer apregraves

Agrave ces deacutelicieuses exageacuterations Lousteau reacutepondait agrave Dinah ndash Tout ce que je demande agrave Dieu crsquoest de te voir ma constance Ce sera toi qui mrsquoabandonneras

ndash Mon amour est absolundash Absolu reacutepeacuteta Lousteau Voyons Je suis

entraicircneacute dans une partie de garccedilon je retrouve

273

une de mes anciennes maicirctresses elle se moque de moi par vaniteacute je fais lrsquohomme libre et je ne rentre que le lendemain matin ici Mrsquoaimeras-tu toujours

ndash Une femme nrsquoest certaine drsquoecirctre aimeacutee que quand elle est preacutefeacutereacutee et si tu me revenais si Oh tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute agrave celui qursquoon adore

ndash Eh bien je suis donc aimeacute pour la premiegravere fois de ma vie srsquoeacutecriait Lousteau

ndash Enfin tu trsquoen aperccedilois reacutepondait-elleLousteau proposa drsquoeacutecrire une lettre ougrave chacun

drsquoeux expliquerait les raisons qui lrsquoobligeraient agrave finir par un suicide et avec cette lettre en sa possession chacun drsquoeux pourrait tuer sans danger lrsquoinfidegravele Malgreacute leurs paroles eacutechangeacutees ni lrsquoun ni lrsquoautre ils nrsquoeacutecrivirent leur lettre

Heureux pour le moment le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las et de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie Pour lui madame de La Baudraye eacutetait toute une fortune Neacuteanmoins il

274

subit un joug En se mariant ainsi madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses penseacutees et cette puissance que donne le respect de soi-mecircme Dans cette intimiteacute complegravete ougrave chacun deacutepose son masque la jeune femme conserva de la pudeur montra sa probiteacute virile et cette force particuliegravere aux ambitions qui faisait la base de son caractegravere Aussi Lousteau conccedilut-il pour elle une involontaire estime Devenue Parisienne Dinah fut drsquoailleurs supeacuterieure agrave la plus charmante lorette elle pouvait ecirctre amusante dire des mots comme Malaga mais son instruction les habitudes de son esprit ses immenses lectures lui permettaient de geacuteneacuteraliser son esprit tandis que les Schontz et les Florine nrsquoexercent le leur que sur un terrain tregraves circonscrit

ndash Il y a chez Dinah disait Eacutetienne agrave Bixiou lrsquoeacutetoffe drsquoune Ninon et drsquoune Staeumll

ndash Une femme chez qui lrsquoon trouve une bibliothegraveque et un seacuterail est bien dangereuse reacutepondait le railleur

Une fois sa grossesse devenue visible

275

madame de La Baudraye reacutesolut de ne plus quitter son appartement mais avant de srsquoy renfermer de ne plus se promener que dans la campagne elle voulut assister agrave la premiegravere repreacutesentation drsquoun drame de Nathan Cette espegravece de solenniteacute litteacuteraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris Dinah qui nrsquoavait jamais vu de premiegravere repreacutesentation eacuteprouvait une curiositeacute bien naturelle Elle en eacutetait drsquoailleurs arriveacutee agrave un tel degreacute drsquoaffection pour Lousteau qursquoelle se glorifiait de sa faute elle mettait une force sauvage agrave heurter le monde elle voulait le regarder en face sans deacutetourner la tecircte Elle fit une toilette ravissante approprieacutee agrave son air souffrant agrave la maladive morbidesse de sa figure Son teint pacircli lui donnait une expression distingueacutee et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pacircleur Ses yeux gris eacutetincelants semblaient plus beaux cerneacutes par la fatigue Mais une horrible souffrance lrsquoattendait Par un hasard assez commun la loge donneacutee au journaliste aux premiegraveres eacutetait agrave cocircteacute de celle loueacutee par Anna Grossetecircte Ces deux amies intimes ne se saluegraverent pas et ne voulurent

276

se reconnaicirctre ni lrsquoune ni lrsquoautreApregraves le premier acte Lousteau quitta sa loge

et y laissa Dinah seule exposeacutee au feu de tous les regards agrave la clarteacute de tous les lorgnons tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse venue avec Anna reccedilurent quelques-uns des hommes les plus distingueacutes du grand monde La solitude ougrave restait Dinah fut un supplice drsquoautant plus grand qursquoelle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges elle eut beau prendre une pose noble et pensive laisser son regard dans le vide elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux elle ne put cacher sa preacuteoccupation elle fut un peu provinciale elle eacutetala son mouchoir elle fit convulsivement des gestes qursquoelle srsquoeacutetait interdits Enfin dans lrsquoentracte du second au troisiegraveme acte un homme se fit ouvrir la loge de Dinah Monsieur de Clagny se montra respectueux mais triste

ndash Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que mrsquoa causeacute votre promotion dit-elle

277

ndash Eh madame pour qui suis-je venu agrave Paris

ndash Comment dit-elle Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination

ndash Pour tout Degraves que vous nrsquoavez plus habiteacute Sancerre Sancerre mrsquoest devenu insupportable jrsquoy mourais

Dinah tendit la main au Substitutndash Votre amitieacute sincegravere me fait du bien dit-elle

Je suis dans une situation agrave choyer mes vrais amis maintenant je sais quel est leur prix Je croyais avoir perdu votre estime mais le teacutemoignage que vous mrsquoen donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans drsquoattachement

ndash Vous ecirctes le sujet de la curiositeacute de toute la salle reprit le Substitut Ah chegravere eacutetait-ce lagrave votre rocircle Ne pouviez-vous pas ecirctre heureuse et rester honoreacutee Je viens drsquoentendre dire que vous ecirctes la maicirctresse de monsieur Eacutetienne Lousteau que vous vivez ensemble maritalement Vous avez rompu pour toujours avec la Socieacuteteacute mecircme

278

pour le temps ougrave si vous eacutepousiez votre amant vous auriez besoin de cette consideacuteration que vous meacuteprisez aujourdrsquohui Ne devriez-vous pas ecirctre chez vous avec votre megravere qui vous aime assez pour vous couvrir de son eacutegide au moins les apparences seraient gardeacutees

ndash Jrsquoai le tort drsquoecirctre ici reacutepondit-elle voilagrave tout Jrsquoai dit adieu sans retour agrave tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances Mon abneacutegation est si complegravete que jrsquoaurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste deacutesert plein de Dieu de lui et de moi Nous nous sommes fait lrsquoun agrave lrsquoautre trop de sacrifices pour ne pas ecirctre unis unis par la honte si vous voulez mais indissolublement unis Je suis heureuse et si heureuse que je puis vous aimer agrave mon aise en ami vous donner plus de confiance que par le passeacute car maintenant il me faut un ami

Le magistrat fut vraiment grand et mecircme sublime Agrave cette deacuteclaration ougrave vibrait lrsquoacircme de Dinah il reacutepondit drsquoun son de voix deacutechirant ndash

279

Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous ecirctes aimeacutee je serais tranquille votre avenir ne mrsquoeffraierait plus Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour

ndash Venez rue des Martyrs et vous verrez ndash Oui jrsquoirai dit-il Jrsquoai deacutejagrave passeacute devant la

porte sans oser vous demander Vous ne connaissez pas encore la litteacuterature reprit-il Certes il srsquoy trouve de glorieuses exceptions mais ces gens de lettres traicircnent avec eux des maux inouiumls parmi lesquels je compte en premiegravere ligne la publiciteacute qui fleacutetrit tout Une femme commet une faute avec

ndash Un Procureur du Roi dit la baronne en souriant

ndash Eh bien apregraves une rupture il y a quelques ressources le monde nrsquoa rien su mais avec un homme plus ou moins ceacutelegravebre le public a tout appris Eh tenez quel exemple vous en avez lagrave sous les yeux Vous ecirctes dos agrave dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les derniegraveres folies pour un homme plus ceacutelegravebre

280

que Lousteau pour Nathan et les voilagrave seacutepareacutes agrave ne pas se reconnaicirctre Apregraves ecirctre alleacutee au bord de lrsquoabicircme la comtesse a eacuteteacute sauveacutee on ne sait comment elle nrsquoa quitteacute ni son mari ni sa maison mais comme il srsquoagissait drsquoun homme ceacutelegravebre on a parleacute drsquoelle pendant tout un hiver Sans la grande fortune le grand nom et la position de son mari sans lrsquohabileteacute de la conduite de cet homme drsquoEacutetat qui srsquoest montreacute dit-on excellent pour sa femme elle eucirct eacuteteacute perdue agrave sa place toute autre femme nrsquoaurait pu rester honoreacutee comme elle lrsquoest

ndash Comment eacutetait Sancerre quand vous lrsquoavez quitteacute dit madame de La Baudraye pour changer la conversation

ndash Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent agrave Paris et qursquoil avait exigeacute que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la meacutedecine reacutepondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir Ainsi malgreacute le tapage qursquoa fait votre deacutepart jusqursquoagrave ce soir vous eacutetiez encore dans la leacutegaliteacute

281

ndash Ah srsquoeacutecria-t-elle monsieur de La Baudraye conserve encore des espeacuterances

ndash Votre mari madame a fait comme toujours il a calculeacute

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer et il le salua dignement

ndash Tu as plus de succegraves que la piegravece dit Eacutetienne agrave Dinah

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie agrave cette femme qursquoelle nrsquoen avait eu pendant toute sa vie en province mais en sortant du theacuteacirctre elle eacutetait pensive

ndash Qursquoas-tu ma Didine demanda Lousteaundash Je me demande comment une femme peut

dompter le monde ndash Il y a deux maniegraveres ecirctre madame de Staeumll

ou posseacuteder deux cent mille francs de rentes ndash La Socieacuteteacute dit-elle nous tient par la vaniteacute

par lrsquoenvie de paraicirctre Bah nous serons philosophes

Cette soireacutee fut le dernier eacuteclair de lrsquoaisance

282

trompeuse ougrave madame de La Baudraye vivait depuis son arriveacutee agrave Paris Trois jours apregraves elle aperccedilut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare Cette femme agrave qui les mœurs du petit La Baudraye avaient communiqueacute lrsquohabitude et le plaisir de ne jamais rien devoir apprit que son meacutenage eacutetait sans argent en preacutesence de deux termes de loyer agrave la veille enfin drsquoun commandement Cette reacutealiteacute de la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une eacutepine elle se repentit drsquoavoir entraicircneacute Lousteau dans les dissipations de lrsquoamour Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a deacutevoreacute plus de poeacutesies que le malheur nrsquoen a fait jaillir en jets lumineux Heureuse de voir Eacutetienne nonchalant fumant un cigare apregraves son deacutejeuner la figure eacutepanouie eacutetendu comme un leacutezard au soleil jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire lrsquohuissier drsquoune Revue Elle inventa drsquoengager par lrsquoentremise du sieur Migeon pegravere de Pameacutela le peu de bijoux qursquoelle posseacutedait et sur lesquels ma tante car elle commenccedilait agrave parler la langue du quartier lui

283

precircta neuf cents francs Elle garda trois cents francs pour sa layette pour les frais de ses couches et remit joyeusement la somme due agrave Lousteau qui labourait sillon agrave sillon ou si voulez ligne agrave ligne une Nouvelle pour une Revue

ndash Mon petit chat lui dit-elle achegraveve ta Nouvelle sans rien sacrifier agrave la neacutecessiteacute polis ton style creuse ton sujet Jrsquoai trop fait la dame je vais faire la bourgeoise et tenir le meacutenage

Depuis quatre mois Eacutetienne menait Dinah au cafeacute Riche dicircner dans un cabinet qursquoon leur reacuteservait La femme de province fut eacutepouvanteacutee en apprenant qursquoEacutetienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours

ndash Comment nous buvions du vin agrave six francs la bouteille une sole normande coucircte cent sous un petit pain vingt centimes srsquoeacutecria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste

ndash Mais ecirctre voleacute par un restaurateur ou par une cuisiniegravere il y a peu de diffeacuterence pour nous autres dit Lousteau

284

ndash Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dicircner

Apregraves avoir obtenu du proprieacutetaire une cuisine et deux chambres de domestiques madame de La Baudraye eacutecrivit un mot agrave sa megravere en lui demandant du linge et un precirct de mille francs Elle reccedilut deux malles de linge de lrsquoargenterie deux mille francs par une cuisiniegravere honnecircte et deacutevote que sa megravere lui envoyait

Dix jours apregraves la repreacutesentation ougrave ils srsquoeacutetaient rencontreacutes monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye agrave quatre heures en sortant du Palais et il la trouva brodant un petit bonnet Lrsquoaspect de cette femme si fiegravere si ambitieuse dont lrsquoesprit eacutetait si cultiveacute qui trocircnait si bien dans le chacircteau drsquoAnzy descendue agrave des soins de meacutenage et cousant pour lrsquoenfant agrave venir eacutemut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour drsquoAssises En voyant des piqucircres agrave lrsquoun de ces doigts tourneacutes en fuseau qursquoil avait baiseacutes il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de lrsquoamour maternel Pendant cette premiegravere entrevue le

285

magistrat lut dans lrsquoacircme de Dinah Cette perspicaciteacute chez un homme eacutepris eacutetait un effort surhumain Il devina que Didine voulait se faire le bon geacutenie du journaliste le mettre dans une noble voie elle avait conclu des difficulteacutes de la vie mateacuterielle agrave quelque deacutesordre moral Entre deux ecirctres unis par un amour si vrai drsquoune part et si bien joueacute de lrsquoautre plus drsquoune confidence srsquoeacutetait eacutechangeacutee en quatre mois Malgreacute le soin avec lequel Eacutetienne se drapait plus drsquoune parole avait eacuteclaireacute Dinah sur les anteacuteceacutedents de ce garccedilon dont le talent fut si comprimeacute par la misegravere si perverti par le mauvais exemple si contrarieacute par des difficulteacutes au-dessus de son courage Il grandira dans lrsquoaisance srsquoeacutetait-elle dit Et elle voulait lui donner le bonheur la seacutecuriteacute du chez soi par lrsquoeacuteconomie et par lrsquoordre familiers aux gens neacutes en province Dinah devint femme de meacutenage comme elle eacutetait devenue poegravete par un eacutelan de son acircme vers les sommets

ndash Son bonheur sera mon absolutionCette parole arracheacutee par le magistrat agrave

madame de La Baudraye expliquait lrsquoeacutetat actuel

286

des choses La publiciteacute donneacutee par Eacutetienne agrave son triomphe le jour de la premiegravere repreacutesentation avait assez mis agrave nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste Pour Eacutetienne madame de La Baudraye eacutetait selon une expression anglaise une assez belle plume agrave son bonnet Loin de goucircter les charmes drsquoun amour mysteacuterieux et timide de cacher agrave toute la terre un si grand bonheur il eacuteprouvait une jouissance de parvenu agrave se parer de la premiegravere femme comme il faut qui lrsquohonorait de son amour Neacuteanmoins le Substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue agrave une femme dans la situation ougrave se trouvait madame de La Baudraye et que Lousteau rendait charmants par des cacirclineries particuliegraveres aux hommes dont les maniegraveres sont nativement agreacuteables Il y a des hommes en effet qui naissent un peu singes chez qui lrsquoimitation des plus charmantes choses du sentiment est si naturelle que le comeacutedien ne se sent plus et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient eacuteteacute tregraves deacuteveloppeacutees sur le theacuteacirctre ougrave jusqursquoalors il avait veacutecu

Entre le mois drsquoavril et le mois de juillet

287

moment ougrave Dinah devait accoucher elle devina pourquoi Lousteau nrsquoavait pas vaincu la misegravere il eacutetait paresseux et manquait de volonteacute Certainement le cerveau nrsquoobeacuteit qursquoagrave ses propres lois il ne reconnaicirct ni les neacutecessiteacutes de la vie ni les commandements de lrsquohonneur On ne produit pas une belle œuvre parce qursquoune femme expire ou pour payer des dettes deacuteshonorantes ou pour nourrir des enfants Neacuteanmoins il nrsquoexiste pas de grand talent sans une grande volonteacute Ces deux forces jumelles sont neacutecessaires agrave la construction de lrsquoimmense eacutedifice drsquoune gloire Les hommes drsquoeacutelite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production comme jadis un preux avait ses armes toujours en eacutetat Ils domptent la paresse ils se refusent aux plaisirs eacutenervants ou nrsquoy cegravedent qursquoavec une mesure indiqueacutee par lrsquoeacutetendue de leurs faculteacutes ainsi srsquoexpliquent Scribe Rossini Walter Scott Cuvier Voltaire Newton Buffon Bayle Bossuet Leibnitz Lope de Veacutega Calderon Boccace lrsquoAretin Aristote enfin tous les gens qui divertissent reacutegentent ou conduisent leur eacutepoque La volonteacute peut et doit ecirctre un sujet

288

drsquoorgueil bien plus que le talent Si le talent a son germe dans une preacutedisposition cultiveacutee le vouloir est une conquecircte faite agrave tout moment sur les instincts sur les goucircts dompteacutes refouleacutes sur les fantaisies et les entraves vaincues sur les difficulteacutes de tout genre heacuteroiumlquement surmonteacutees

Lrsquoabus du cigare entretenait la paresse de Lousteau Si le tabac endort le chagrin il engourdit infailliblement lrsquoeacutenergie Tout ce que le cigare eacuteteignait au physique la Critique lrsquoannihilait au moral chez ce garccedilon si facile au plaisir La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre agrave lrsquoavocat Agrave ce meacutetier lrsquoesprit se fausse lrsquointelligence perd sa luciditeacute rectiligne LrsquoEacutecrivain nrsquoexiste que par des partis pris Aussi doit-on distinguer deux Critiques de mecircme que dans la peinture on reconnaicirct lrsquoArt et le Meacutetier Critiquer agrave la maniegravere de la plupart des feuilletonistes actuels crsquoest exprimer des jugements tels quels drsquoune faccedilon plus ou moins spirituelle comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires Les journalistes bons enfants trouvent toujours un thegraveme agrave

289

deacutevelopper dans lrsquoœuvre qursquoils analysent Ainsi fait ce meacutetier convient aux esprits paresseux aux gens deacutepourvus de la faculteacute sublime drsquoimaginer ou qui la posseacutedant nrsquoont pas le courage de la cultiver Toute piegravece de theacuteacirctre tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coucircte aucun effort agrave leur imagination et dont le compte-rendu srsquoeacutecrit ou moqueur ou seacuterieux au greacute des passions du moment Quant au jugement quel qursquoil soit il est toujours justifiable avec lrsquoesprit franccedilais qui se precircte admirablement au Pour et au Contre La conscience est si peu consulteacutee ces bravi tiennent si peu agrave leur avis qursquoils vantent dans un foyer de theacuteacirctre lrsquoœuvre qursquoils deacutechirent dans leurs articles On en a vu passant au besoin drsquoun journal agrave un autre sans prendre la peine drsquoobjecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent ecirctre diameacutetralement opposeacutees agrave celles de lrsquoancien Bien plus madame de La Baudraye souriait en voyant faire agrave Lousteau un article dans le sens leacutegitimiste et un article dans le sens dynastique sur un mecircme eacuteveacutenement Elle applaudissait agrave cette maxime dite par lui ndash Nous sommes les Avoueacutes de lrsquoopinion publique

290

Lrsquoautre Critique est toute une science elle exige une compreacutehension complegravete des œuvres une vue lucide sur les tendances drsquoune eacutepoque lrsquoadoption drsquoun systegraveme une foi dans certains principes crsquoest-agrave-dire une jurisprudence un rapport un arrecirct Ce critique devient alors le magistrat des ideacutees le censeur de son temps il exerce un sacerdoce tandis que lrsquoautre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie tant qursquoil a des jambes Entre Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distance qui seacutepare le Meacutetier de lrsquoArt

Dinah dont lrsquoesprit se deacuterouilla promptement et dont lrsquointelligence avait de la porteacutee eut bientocirct jugeacute litteacuterairement son idole Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment sous les exigences les plus deacuteshonorantes et lacircchant comme disent les peintres drsquoune œuvre ougrave manque le faire mais elle le justifiait en se disant ndash Crsquoest un poegravete tant elle avait besoin de se justifier agrave ses propres yeux En devinant ce secret de la vie litteacuteraire de bien des gens elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource Lrsquoamour lui fit alors entreprendre

291

des deacutemarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-mecircme Elle entama par sa megravere des neacutegociations avec son mari pour en obtenir une pension mais agrave lrsquoinsu de Lousteau dont la deacutelicatesse devait dans ses ideacutees ecirctre meacutenageacutee

Quelques jours avant la fin de juillet Dinah froissa de colegravere la lettre ougrave sa megravere lui rapportait la reacuteponse deacutefinitive du petit La Baudraye

laquo Madame de La Baudraye nrsquoa pas besoin de pension agrave Paris quand elle a la plus belle existence du monde agrave son chacircteau drsquoAnzy qursquoelle y vienne raquo

Lousteau ramassa la lettre et la lutndash Je nous vengerai dit-il agrave madame de La

Baudraye de ce ton sinistre qui plaicirct tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies

Cinq jours apregraves Bianchon et Duriau le ceacutelegravebre accoucheur eacutetaient eacutetablis chez Lousteau qui depuis la reacuteponse du petit La Baudraye eacutetalait son bonheur et faisait du faste agrave propos de lrsquoaccouchement de Dinah Monsieur de Clagny et

292

madame Pieacutedefer arriveacutee en hacircte eacutetaient les parrain et marraine de lrsquoenfant attendu car le preacutevoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave agrave Lousteau Madame de La Baudraye eut un garccedilon agrave faire envie aux reines qui veulent un heacuteritier preacutesomptif Bianchon accompagneacute de monsieur de Clagny alla faire inscrire cet enfant agrave la Mairie comme fils de monsieur et de madame de La Baudraye agrave lrsquoinsu drsquoEacutetienne qui de son cocircteacute courait agrave une imprimerie faire composer ce billet

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur Eacutetienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienUn premier envoi de soixante billets avait eacuteteacute

fait par Lousteau quand monsieur de Clagny qui venait savoir des nouvelles de lrsquoaccoucheacutee aperccedilut la liste des personnes de Sancerre agrave qui Lousteau se proposait drsquoenvoyer ce curieux billet de faire part eacutecrite au-dessous des soixante Parisiens qui lrsquoallaient recevoir Le Substitut

293

saisit la liste et le reste des billets il les montra drsquoabord agrave madame Pieacutedefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recommenccedilacirct cette infacircme plaisanterie et il se jeta dans un cabriolet Le deacutevoueacute magistrat commanda chez le mecircme imprimeur un autre billet ainsi conccedilu

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a lrsquohonneur de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienApregraves avoir fait deacutetruire eacutepreuves

composition tout ce qui pouvait attester lrsquoexistence du premier billet monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis il en substitua beaucoup chez les portiers il obtint la restitution drsquoune trentaine enfin apregraves trois jours de courses il nrsquoexistait plus qursquoun seul billet de faire part celui de Nathan Le Substitut eacutetait revenu cinq fois chez cet homme ceacutelegravebre sans pouvoir le rencontrer Quand apregraves avoir demandeacute un rendez-vous monsieur de Clagny fut reccedilu lrsquoanecdote du billet de faire part

294

avait couru dans Paris les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies espegravece de plaie agrave laquelle sont sujettes toutes les reacuteputations mecircme les eacutepheacutemegraveres les autres affirmaient avoir lu le billet et lrsquoavoir rendu agrave un ami de la famille La Baudraye beaucoup de gens deacuteblateacuteraient contre lrsquoimmoraliteacute des journalistes en sorte que le dernier billet existant eacutetait devenu comme une curiositeacute Florine avec qui Nathan vivait lrsquoavait montreacute timbreacute de la poste affranchi par la poste et portant lrsquoadresse eacutecrite par Eacutetienne Aussi quand le Substitut eut parleacute du billet de faire part Nathan se mit-il agrave sourire

ndash Vous rendre ce monument drsquoeacutetourderie et drsquoenfantillage srsquoeacutecria-t-il Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlegravete dans le cirque Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur de bon goucirct de digniteacute qursquoil ne connaicirct ni le monde ni la morale publique qursquoil srsquoinsulte lui-mecircme quand il ne sait plus qui insulter Il nrsquoy a que le fils drsquoun bourgeois venu de Sancerre pour ecirctre un poegravete et qui devient le bravo de la premiegravere Revue venue qui puisse envoyer un pareil billet de faire part

295

Convenez-en ceci monsieur est une piegravece neacutecessaire aux archives de notre eacutepoque Aujourdrsquohui Lousteau me caresse demain il pourra demander ma tecircte Ah pardon de cette plaisanterie je ne pensais pas que vous ecirctes Substitut Jrsquoai eu dans le cœur une passion pour une grande dame et aussi supeacuterieure agrave madame de La Baudraye que votre deacutelicatesse agrave vous monsieur est au-dessus de la gaminerie de Lousteau mais je serais mort avant drsquoavoir prononceacute son nom Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies mrsquoont coucircteacute cent mille francs et mon avenir mais je ne les trouve pas trop chegraverement payeacutes Et je ne me suis jamais plaint Que les femmes trahissent le secret de leur passion crsquoest leur derniegravere offrande agrave lrsquoamour mais que ce soit nous il faut ecirctre bien Lousteau pour ccedila Non pour mille eacutecus je ne donnerais pas ce papier

ndash Monsieur dit enfin le magistrat apregraves une lutte oratoire drsquoune demi-heure jrsquoai vu agrave ce sujet quinze ou seize litteacuterateurs et vous seriez le seul inaccessible agrave des sentiments drsquohonneur Il ne srsquoagit pas ici drsquoEacutetienne Lousteau mais drsquoune

296

femme et drsquoun enfant qui lrsquoun et lrsquoautre ignorent le tort qursquoon leur fait dans leur fortune dans leur avenir dans leur honneur Qui sait monsieur si vous ne serez pas obligeacute de demander agrave la justice quelque bienveillance pour un ami pour une personne agrave lrsquohonneur de laquelle vous tiendrez plus qursquoau vocirctre la justice pourra se souvenir que vous avez eacuteteacute impitoyable Un homme comme vous peut-il heacutesiter dit le magistrat

ndash Jrsquoai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice reacutepondit alors Nathan qui livra le billet en pensant agrave la position du magistrat et acceptant cette espegravece de marcheacute

Quand la sottise du journaliste eut eacuteteacute reacutepareacutee monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en preacutesence de madame Pieacutedefer mais il trouva Lousteau tregraves irriteacute de ces deacutemarches

ndash Ce que je faisais monsieur reacutepondit Eacutetienne eacutetait fait avec intention Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rentes et refuse une pension agrave sa femme je voulais lui faire sentir que jrsquoeacutetais le maicirctre de cet enfant

ndash Eh monsieur je vous ai bien devineacute

297

reacutepondit le magistrat Aussi me suis-je empresseacute drsquoaccepter le parrainage du petit Melchior il est inscrit agrave lrsquoEacutetat-Civil comme fils du baron et de la baronne de La Baudraye et si vous avez des entrailles de pegravere vous devez ecirctre joyeux de savoir cet enfant heacuteritier drsquoun des plus beaux majorats de France

ndash Eh monsieur la megravere doit-elle mourir de faim

ndash Soyez tranquille monsieur dit amegraverement le magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau lrsquoexpression du sentiment dont la preuve eacutetait depuis si longtemps attendue je me charge de cette neacutegociation avec monsieur de La Baudraye

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur Dinah son idole eacutetait aimeacutee par inteacuterecirct Nrsquoouvrirait-elle pas les yeux trop tard ndash Pauvre femme se disait le magistrat en srsquoen allant

Rendons-lui cette justice car agrave qui la rendrait-on si ce nrsquoest agrave un Substitut il aimait trop sincegraverement Dinah pour voir dans lrsquoavilissement de cette femme un moyen drsquoen triompher un jour il eacutetait tout compassion tout deacutevouement il

298

aimaitLes soins exigeacutes pour la nourriture de lrsquoenfant

les cris de lrsquoenfant le repos neacutecessaire agrave la megravere pendant les premiers jours la preacutesence de madame Pieacutedefer tout conspirait si bien contre les travaux litteacuteraires que Lousteau srsquoinstalla dans les trois chambres loueacutees au premier eacutetage pour la vieille deacutevote Le journaliste obligeacute drsquoaller aux premiegraveres repreacutesentations sans Dinah et seacutepareacute drsquoelle la plupart du temps trouva je ne sais quel attrait dans lrsquoexercice de sa liberteacute Plus drsquoune fois il se laissa prendre sous le bras et entraicircner dans une joyeuse partie Plus drsquoune fois il se retrouva chez la lorette drsquoun ami dans le milieu de la Bohecircme Il revoyait des femmes drsquoune jeunesse eacuteclatante mises splendidement et agrave qui lrsquoeacuteconomie apparaissait comme une neacutegation de leur jeunesse et de leur pouvoir Dinah malgreacute la beauteacute merveilleuse qursquoelle montra degraves son troisiegraveme mois de nourriture ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitocirct faneacutees mais si belles pendant le moment ougrave elles vivent les pieds dans lrsquoopulence Neacuteanmoins la vie de meacutenage eut de grands attraits pour

299

Eacutetienne En trois mois la megravere et la fille aideacutees par la cuisiniegravere venue de Sancerre et par la petite Pameacutela donnegraverent agrave lrsquoappartement un aspect tout nouveau Le journaliste y trouva son deacutejeuner son dicircner servis avec une sorte de luxe Dinah belle et bien mise avait soin de preacutevenir les goucircts de son cher Eacutetienne qui se sentit le roi du logis ougrave tout jusqursquoagrave lrsquoenfant fut subordonneacute pour ainsi dire agrave son eacutegoiumlsme La tendresse de Dinah eacuteclatait dans les plus petites choses il fut donc impossible agrave Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte Cependant Dinah preacutevit dans la vie exteacuterieure ougrave Lousteau se laissait engager une cause de ruine et pour son amour et pour le meacutenage Apregraves dix mois de nourriture elle sevra son fils remit sa megravere dans lrsquoappartement drsquoEacutetienne et reacutetablit cette intimiteacute qui lie indissolublement un homme agrave une femme quand une femme est aimante et spirituelle Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due agrave Benjamin Constant et lrsquoune des explications de lrsquoabandon drsquoElleacutenore est ce deacutefaut drsquointimiteacute journaliegravere ou nocturne si vous voulez entre elle et Adolphe Chacun des deux amants a

300

son chez soi lrsquoun et lrsquoautre ont obeacutei au monde ils ont gardeacute les apparences Elleacutenore peacuteriodiquement quitteacutee est obligeacutee agrave drsquoeacutenormes travaux de tendresse pour chasser les penseacutees de liberteacute qui saisissent Adolphe au dehors Le perpeacutetuel eacutechange des regards et des penseacutees dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que pour les abandonner un homme doit objecter des raisons majeures qursquoelles ne fournissent jamais tant qursquoelles aiment

Ce fut tout une nouvelle peacuteriode et pour Eacutetienne et pour Dinah Dinah voulut ecirctre neacutecessaire elle voulut rendre de lrsquoeacutenergie agrave cet homme dont la faiblesse lui souriait elle y voyait des garanties Elle lui trouva des sujets elle lui en dessina les canevas et au besoin elle lui eacutecrivit des chapitres entiers Elle rajeunit les veines de ce talent agrave lrsquoagonie par un sang frais elle lui donna ses ideacutees ses jugements enfin elle fit deux livres qui eurent du succegraves Plus drsquoune fois elle sauva lrsquoamour-propre drsquoEacutetienne au deacutesespoir de se sentir sans ideacutees en lui dictant lui corrigeant ou lui finissant ses feuilletons Le secret de cette collaboration fut inviolablement

301

gardeacute madame Pieacutedefer nrsquoen sut rien Ce galvanisme moral fut reacutecompenseacute par un surcroicirct de recettes qui permit au meacutenage de bien vivre jusqursquoagrave la fin de lrsquoanneacutee 1838 Lousteau srsquohabituait agrave voir sa besogne faite par Dinah et il la payait comme dit le peuple dans son langage eacutenergique en monnaie de singe Ces deacutepenses du deacutevouement deviennent un treacutesor auquel les acircmes geacuteneacutereuses srsquoattachent Il y eut un moment ougrave Lousteau coucirctait trop agrave Dinah pour qursquoelle pucirct jamais renoncer agrave lui Mais elle eut une seconde grossesse Lrsquoanneacutee fut terrible agrave passer Malgreacute les soins des deux femmes Lousteau contracta des dettes il exceacuteda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva heacuteroiumlque tant elle le connaissait bien Apregraves cet effort eacutepouvanteacute drsquoavoir deux femmes deux enfants deux domestiques il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille quand lui seul nrsquoavait pu vivre Il laissa donc les choses aller agrave lrsquoaventure Ce feacuteroce calculateur outra la comeacutedie de lrsquoamour chez lui pour avoir au dehors plus de liberteacute La fiegravere Dinah soutint le fardeau de cette

302

existence agrave elle seule Cette penseacutee il mrsquoaime lui donna des forces surhumaines Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette eacutepoque Au risque de perdre sa fraicirccheur et sa santeacute Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot Mais en se sacrifiant elle-mecircme elle commit la faute sublime de sacrifier sa toilette elle fit reteindre ses robes elle ne porta plus que du noir

ndash Elle pua le noir comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau

Vers la fin de lrsquoanneacutee 1839 Eacutetienne agrave lrsquoinstar de Louis XV en eacutetait arriveacute par drsquoinsensibles capitulations de conscience agrave eacutetablir une distinction entre sa bourse et celle de son meacutenage comme Louis XV distinguait entre son treacutesor secret et sa cassette Le miseacuterable trompa Dinah sur le montant des recettes En srsquoapercevant de ces lacirccheteacutes madame de La Baudraye eut drsquoatroces souffrances de jalousie Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie litteacuteraire elle accompagna le journaliste agrave

303

toutes les premiegraveres repreacutesentations et surprit chez lui des mouvements drsquoamour-propre offenseacute Le noir de la toilette deacuteteignait sur lui rembrunissait sa physionomie et le rendait parfois brutal Jouant dans son meacutenage le rocircle de la femme il en eut les feacuteroces exigences il reprochait agrave Dinah le peu de fraicirccheur de sa mise tout en profitant de ce sacrifice qui coucircte tant agrave une maicirctresse absolument comme une femme qui apregraves vous avoir ordonneacute de passer par un eacutegout pour lui sauver lrsquohonneur vous dit Je nrsquoaime pas la boue quand vous en sortez

Dinah ramassa les guides jusqursquoalors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonteacute mais agrave cette manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral les soupccedilons qursquoelle laissa voir attirent aux femmes des querelles ougrave le manque de respect commence parce qursquoelles descendent elles-mecircmes de la hauteur agrave laquelle elles se sont primitivement placeacutees Puis elle fit des concessions Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis Nathan Bixiou Blondet Finot dont les maniegraveres les discours le contact

304

eacutetaient deacutepravants On essaya de persuader agrave madame de La Baudraye que ses principes ses reacutepugnances eacutetaient un reste de pruderie provinciale Enfin on lui precirccha le code de la supeacuterioriteacute feacuteminine Bientocirct sa jalousie donna des armes contre elle Au carnaval de 1840 elle se deacuteguisait allait au bal de lrsquoopeacutera faisait quelques soupers afin de suivre Eacutetienne dans tous ses amusements

Le jour de la Mi-Carecircme ou plutocirct le lendemain agrave huit heures du matin Dinah deacuteguiseacutee arrivait du bal pour se coucher Elle eacutetait alleacutee eacutepier Lousteau qui la croyant malade avait disposeacute de sa mi-carecircme en faveur de Fanny Beaupreacute Le journaliste preacutevenu par un ami srsquoeacutetait comporteacute de maniegravere agrave tromper la pauvre femme qui ne demandait pas mieux que drsquoecirctre trompeacutee En descendant de sa citadine Dinah rencontra monsieur de La Baudraye agrave qui le portier la deacutesigna Le petit vieillard dit froidement agrave sa femme en la prenant par le bras ndash Est-ce vous madame

Cette apparition du pouvoir conjugal devant

305

lequel elle se trouvait si petite et surtout ce mot glaccedila presque le cœur agrave cette pauvre creacuteature surprise en deacutebardeur Pour mieux eacutechapper agrave lrsquoattention drsquoEacutetienne elle avait pris le deacuteguisement sous lequel il ne la chercherait point Elle profita de ce qursquoelle eacutetait encore masqueacutee pour se sauver sans reacutepondre alla se deacuteshabiller et monta chez sa megravere ougrave lrsquoattendait monsieur de La Baudraye Malgreacute son air digne elle rougit en preacutesence du petit vieillard

ndash Que voulez-vous de moi monsieur dit-elle Ne sommes-nous pas agrave jamais seacutepareacutes

ndash De fait oui reacutepondit monsieur de La Baudraye mais leacutegalement non

Madame Pieacutedefer faisait des signes agrave sa fille que Dinah finit par apercevoir

ndash Il nrsquoy a que vos inteacuterecircts qui puissent vous amener ici dit-elle avec amertume

ndash Nos inteacuterecircts reacutepondit froidement le petit homme car nous avons des enfants Votre oncle Silas Pieacutedefer est mort agrave New-York ougrave apregraves avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers

306

pays il a fini par laisser quelque chose comme sept agrave huit cent mille francs on dit douze cent mille francs mais il srsquoagit de reacutealiser des marchandises Je suis le chef de la communauteacute jrsquoexerce vos droits

ndash Oh srsquoeacutecria Dinah en tout ce qui concerne les affaires je nrsquoai de confiance qursquoen monsieur de Clagny il connaicirct les lois entendez-vous avec lui ce qui sera fait par lui sera bien fait

ndash Je nrsquoai pas besoin de monsieur de Clagny dit monsieur de La Baudraye pour vous retirer mes enfants

ndash Vos enfants srsquoeacutecria Dinah vos enfants agrave qui vous nrsquoavez pas envoyeacute une obole vos enfants

Elle nrsquoajouta rien qursquoun immense eacuteclat de rire mais lrsquoimpassibiliteacute du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion

ndash Madame votre megravere vient de me les montrer ils sont charmants je ne veux pas me seacuteparer drsquoeux et je les emmegravene agrave notre chacircteau drsquoAnzy dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait

307

que pour leur eacuteviter de voir leur megravere deacuteguiseacutee comme se deacuteguisent les

ndash Assez dit impeacuterieusement madame de La Baudraye Que vouliez-vous de moi en venant ici

ndash Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas

Dinah prit une plume eacutecrivit deux mots agrave monsieur de Clagny et dit agrave son mari de revenir le soir Agrave cinq heures lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral monsieur de Clagny avait eu de lrsquoavancement eacuteclaira madame de la Baudraye sur sa position mais il se chargea de la reacutegulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard que lrsquoavarice avait ameneacute Monsieur de La Baudraye agrave qui la procuration de sa femme eacutetait neacutecessaire pour agir agrave sa guise lrsquoacheta par les concessions suivantes il srsquoengagea drsquoabord agrave faire agrave sa femme une pension de dix mille francs tant qursquoil lui conviendrait fut-il dit dans lrsquoacte de vivre agrave Paris mais agrave mesure que les enfants atteindraient agrave lrsquoacircge de six ans ils seraient remis agrave monsieur de La Baudraye Enfin le magistrat

308

obtint le paiement preacutealable drsquoune anneacutee de la pension Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment agrave sa femme et agrave ses enfants il se montra vecirctu drsquoun petit paletot blanc en caoutchouc Il eacutetait si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836 que Dinah deacutesespeacutera drsquoenterrer jamais ce terrible nain

Du jardin ougrave il fumait un cigare le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit agrave traverser la cour mais ce fut assez pour Lousteau il lui parut eacutevident que le petit homme avait voulu deacutetruire toutes les espeacuterances que sa mort pouvait inspirer agrave sa femme Cette scegravene si rapide changea beaucoup les dispositions de son cœur et de son esprit En fumant un second cigare il se mit agrave reacutefleacutechir agrave sa position La vie en commun qursquoil menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqursquoagrave preacutesent coucircteacute tout autant drsquoargent qursquoagrave elle Pour se servir drsquoune expression commerciale les comptes se balanccedilaient agrave la rigueur Eu eacutegard agrave son peu de fortune agrave la peine avec laquelle il gagnait son argent Lousteau se regardait moralement comme le creacuteancier Assureacutement lrsquoheure eacutetait favorable

309

pour quitter cette femme Fatigueacute de jouer depuis environ trois ans une comeacutedie qui ne devient jamais une habitude il deacuteguisait perpeacutetuellement son ennui Ce garccedilon habitueacute agrave ne rien dissimuler srsquoimposait au logis un sourire semblable agrave celui du deacutebiteur devant son creacuteancier Cette obligation lui devenait de jour en jour plus peacutenible Jusqursquoalors lrsquointeacuterecirct immense que preacutesentait lrsquoavenir lui avait donneacute des forces mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les Eacutetats-Unis que srsquoil srsquoagissait drsquoaller agrave Rouen par les bateaux agrave vapeur il ne crut plus agrave lrsquoavenir Il rentra du jardin dans le salon eacuteleacutegant ougrave Dinah venait de recevoir les adieux de son mari

ndash Eacutetienne dit madame de La Baudraye sais-tu ce que mon seigneur et maicirctre vient de me proposer Dans le cas ougrave il me plairait drsquohabiter Anzy pendant son absence il a donneacute ses ordres et il espegravere que les bons conseils de ma megravere me deacutecideront agrave y revenir avec mes enfants

ndash Le conseil est excellent reacutepondit segravechement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir

310

la reacuteponse passionneacutee qursquoelle mendiait drsquoailleurs par un regard

Ce ton lrsquoaccent le regard indiffeacuterent tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour qursquoelle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans reacutepondre et Lousteau ne srsquoen aperccedilut qursquoau moment ougrave elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur

ndash Qursquoas-tu Didine reprit-il atteint au cœur par cette vivaciteacute de sensitive

ndash Au moment ougrave je mrsquoapplaudissais drsquoavoir conquis agrave jamais notre liberteacute dit-elle ndash au prix de ma fortune ndash en vendant ndash ce qursquoune megravere a de plus preacutecieux ndash ses enfants ndash car il me les prend agrave lrsquoacircge de six ans ndash et pour les voir il faudra retourner agrave Sancerre ndash un supplice ndash ah mon Dieu qursquoai-je fait

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries

ndash Tu ne me comprends pas dit-il Je me juge

311

et ne vaux pas tous ces sacrifices mon cher ange Je suis litteacuterairement parlant un homme tregraves secondaire Le jour ougrave je ne pourrai plus faire la parade au bas drsquoun journal les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront lagrave comme une vieille pantoufle qursquoon jette au coin de la borne Penses-y nous autres danseurs de corde nous nrsquoavons pas de pension de retraite Il se trouverait trop de gens de talent agrave pensionner si lrsquoEacutetat entrait dans cette voie de bienfaisance Jrsquoai quarante-deux ans je suis devenu paresseux comme une marmotte Je le sens mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste Jrsquoai veacutecu tu le sais agrave vingt-deux ans avec Florine mais ce qui srsquoexcuse au jeune acircge ce qui semble alors joli charmant est deacuteshonorant agrave quarante ans Jusqursquoagrave preacutesent nous avons partageacute le fardeau de notre existence elle nrsquoest pas belle depuis dix-huit mois Par deacutevouement pour moi tu vas mise tout en noir ce qui ne me fait pas honneur

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements drsquoeacutepaule qui valent tous les discours du monde

312

ndash Oui dit Eacutetienne en continuant je le sais tu sacrifies tout agrave mes goucircts mecircme ta beauteacute Et moi le cœur useacute dans les luttes lrsquoacircme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir je ne reacutecompense pas ton suave amour par un amour eacutegal Nous avons eacuteteacute tregraves heureux sans nuages pendant longtemps Eh bien je ne veux pas voir mal finir un si beau poegraveme ai-je tort

Madame de La Baudraye aimait tant Eacutetienne que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir et seacutecha ses larmes

ndash Il mrsquoaime donc pour moi se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux

Apregraves ces quatre anneacutees drsquointimiteacute lrsquoamour de cette femme avait fini par reacuteunir toutes les nuances deacutecouvertes par notre esprit drsquoanalyse et que la socieacuteteacute moderne a creacuteeacutees un des hommes les plus remarquables de ce temps dont la perte reacutecente afflige encore les lettres Beyle (Stendhal) les a le premier parfaitement caracteacuteriseacutees Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion explicable par le magneacutetisme qui met en deacutesarroi les forces de lrsquoacircme de lrsquoesprit et

313

du corps qui deacutetruit tout principe de reacutesistance chez les femmes Un regard de Lousteau sa main poseacutee sur celle de Dinah la rendaient tout obeacuteissance Une parole douce un sourire de cet homme fleurissaient lrsquoacircme de cette pauvre femme eacutemue ou attristeacutee par la caresse ou par la froideur de ses yeux Lorsqursquoelle lui donnait le bras en marchant agrave son pas dans la rue ou sur le boulevard elle eacutetait si bien fondue en lui qursquoelle perdait la conscience de son moi Charmeacutee par lrsquoesprit magneacutetiseacutee par les maniegraveres de ce garccedilon elle ne voyait que de leacutegers deacutefauts dans ses vices Elle aimait les bouffeacutees de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre elle allait les respirer elle nrsquoen faisait pas une grimace elle se cachait pour en jouir Elle haiumlssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait agrave Lousteau de lrsquoargent en objectant lrsquoeacutenormiteacute des avances deacutejagrave faites Elle allait jusqursquoagrave comprendre que ce boheacutemien eacutecrivicirct une Nouvelle dont le prix eacutetait agrave recevoir au lieu de la donner en paiement de lrsquoargent reccedilu Tel est sans doute le veacuteritable amour il comprend toutes les maniegraveres drsquoaimer amour de cœur amour de

314

tecircte amour-passion amour-caprice amour-goucirct selon les deacutefinitions de Beyle Didine aimait tant qursquoen certains moments ougrave son sens critique si juste si continuellement exerceacute depuis son seacutejour agrave Paris lui faisait voir clair dans lrsquoacircme de Lousteau la sensation lrsquoemportait sur la raison et lui suggeacuterait des excuses

ndash Et moi lui reacutepondit-elle que suis-je une femme qui srsquoest mise en dehors du monde Quand je manque agrave lrsquohonneur des femmes pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de lrsquohonneur des hommes Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine nous compterons quand nous nous quitterons et tu sais la mort seule nous seacuteparera Ton honneur Eacutetienne crsquoest ma feacuteliciteacute comme le mien est ma constance et ton bonheur Si je ne te rends pas heureux tout est dit Si je te donne une peine condamne-moi Nos dettes sont payeacutees nous avons dix mille francs de rentes et nous gagnerons bien agrave nous deux huit mille francs par an Je ferai du theacuteacirctre Avec quinze cents francs par mois ne serons-nous pas aussi

315

riches que les Rostchild Sois tranquille Maintenant jrsquoaurai des toilettes deacutelicieuses je te donnerai tous les jours des plaisirs de vaniteacute comme le jour de la premiegravere repreacutesentation de Nathan

ndash Et ta megravere qui va tous les jours agrave la messe qui veut trsquoamener un precirctre et te faire renoncer agrave ton genre de vie

ndash Chacun son vice Tu fumes elle me precircche pauvre femme Mais elle a soin des enfants elle les megravene promener elle est drsquoun deacutevouement absolu elle mrsquoidolacirctre veux-tu lrsquoempecirccher de pleurer

ndash Que dira-t-on de moi ndash Mais nous ne vivons pas pour le monde

srsquoeacutecria-t-elle en relevant Eacutetienne et le faisant asseoir pregraves drsquoelle Drsquoailleurs nous serons un jour marieacutes nous avons pour nous les chances de mer

ndash Je nrsquoy pensais pas srsquoeacutecria naiumlvement Lousteau qui se dit en lui-mecircme Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye

316

Agrave compter de cette journeacutee Lousteau veacutecut luxueusement Dinah pouvait lutter aux premiegraveres repreacutesentations avec les femmes les mieux mises de Paris Caresseacute par ce bonheur inteacuterieur Lousteau jouait avec ses amis par fatuiteacute le personnage drsquoun homme exceacutedeacute ennuyeacute ruineacute par madame de La Baudraye

ndash Oh combien jrsquoaimerais lrsquoami qui me deacutelivrerait de Dinah Mais personne nrsquoy reacuteussirait disait-il elle mrsquoaime agrave se jeter par la fenecirctre si je le lui disais

Le drocircle se faisait plaindre il prenait des preacutecautions contre la jalousie de Dinah quand il acceptait une partie Enfin il commettait des infideacuteliteacutes sans vergogne Quand monsieur de Clagny vraiment deacutesespeacutereacute de voir Dinah dans une situation si deacuteshonorante quand elle pouvait ecirctre si riche si haut placeacutee et au moment ougrave ses primitives ambitions allaient ecirctre accomplies arriva lui dire ndash On vous trompe Elle reacutepondit ndash Je le sais

Le magistrat resta stupide Il retrouva la parole pour faire une observation

317

ndash Mrsquoaimez-vous encore lui demanda madame de La Baudraye en lrsquointerrompant au premier mot

ndash Agrave me perdre pour vous srsquoeacutecria-t-il en se dressant sur ses pieds

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches il trembla comme une feuille il sentit son larynx immobile ses cheveux freacutemirent dans leurs racines il crut au bonheur drsquoecirctre pris par son idole comme un vengeur et ce pis-aller le rendit presque fou de joie

ndash De quoi vous eacutetonnez-vous lui dit-elle en le faisant rasseoir voilagrave comment je lrsquoaime

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem Et il eut des larmes dans les yeux lui qui venait de faire condamner un homme agrave mort La satieacuteteacute de Lousteau cet horrible deacutenouement du concubinage srsquoeacutetait trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jeteacutes aux vitres du pavillon magique ougrave lrsquoon recircve quand on aime Ces grains de sable qui deviennent des cailloux Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur drsquoune pierre

318

Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau

ndash Crsquoest disait-elle agrave sa megravere un poegravete sans aucune deacutefense contre le malheur lacircche par paresse et non par deacutefaut de cœur un peu trop complaisant agrave la volupteacute enfin crsquoest un chat qursquoon ne peut pas haiumlr Que deviendrait-il sans moi Jrsquoai empecirccheacute son mariage il nrsquoa plus drsquoavenir Son talent peacuterirait dans la misegravere

ndash Oh ma Dinah srsquoeacutecria madame Pieacutedefer dans quel enfer vis-tu Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister

ndash Je serai sa megravere avait-elle ditIl est des positions horribles ougrave lrsquoon ne prend

de parti qursquoau moment ougrave nos amis srsquoaperccediloivent de notre deacuteshonneur On transige avec soi-mecircme tant qursquoon eacutechappe agrave un censeur qui vient faire le Procureur du Roi Monsieur de Clagny maladroit comme un patito venait de se faire le bourreau de Dinah

ndash Je serai pour conserver mon amour ce que madame de Pompadour fut pour garder le

319

pouvoir se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd agrave porter et qursquoil allait ecirctre un travail au lieu drsquoecirctre un plaisir

Le nouveau rocircle adopteacute par Dinah eacutetait horriblement douloureux mais Lousteau ne le rendit pas facile agrave jouer En sa qualiteacute de bon enfant quand il voulait sortir apregraves dicircner il jouait de petites scegravenes drsquoamitieacute ravissantes il disait agrave Dinah des mots vraiment pleins de tendresse il prenait son compagnon par la chaicircne et quand il lrsquoen avait meurtrie dans les meurtrissures royal ingrat disait ndash Trsquoai-je fait mal

Ces menteuses caresses ces deacuteguisements eurent quelquefois des suites deacuteshonorantes pour Dinah qui croyait agrave des retours de tendresse Heacutelas la megravere ceacutedait avec une honteuse faciliteacute la place agrave Didine Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme et elle finit par se dire ndash Eh bien je veux ecirctre son jouet en y trouvant des plaisirs aigus des jouissances de damneacute

320

Quand cette femme drsquoun esprit si viril se jeta par la penseacutee dans la solitude elle sentit son courage deacutefaillir Elle preacutefeacutera les supplices preacutevus ineacutevitables de cette intimiteacute feacuteroce agrave la privation de jouissances drsquoautant plus exquises qursquoelles naissaient au milieu de remords de luttes eacutepouvantables avec elle-mecircme de non qui se changeaient en oui Ce fut agrave tout moment la goutte drsquoeau saumacirctre trouveacutee dans le deacutesert bue avec plus de deacutelices que le voyageur nrsquoen goucircte agrave savourer les meilleurs vins agrave la table drsquoun prince Quand Dinah se disait agrave minuit ndash Rentrera-t-il ne rentrera-t-il pas elle ne renaissait qursquoau bruit connu des bottes drsquoEacutetienne elle reconnaissait sa maniegravere de sonner Souvent elle essayait des volupteacutes comme drsquoun frein elle se plaisait agrave lutter avec ses rivales agrave ne leur rien laisser dans ce cœur rassasieacute Combien de fois joua-t-elle la trageacutedie du Dernier Jour drsquoun Condamneacute se disant ndash Demain nous nous quitterons Et combien de fois un mot un regard une caresse empreinte de naiumlveteacute la fit-elle retomber dans lrsquoamour Ce fut souvent terrible elle tourna plus drsquoune fois autour du suicide en tournant

321

autour de ce gazon parisien drsquoougrave srsquoeacutelevaient des fleurs pacircles Elle nrsquoavait pas enfin eacutepuiseacute lrsquoimmense treacutesor de deacutevouement et drsquoamour que les femmes aimantes ont dans le cœur Adolphe eacutetait sa Bible elle lrsquoeacutetudiait car par-dessus toutes choses elle ne voulait pas ecirctre Elleacutenore Elle eacutevita les larmes se garda de toutes les amertumes si savamment deacutecrites par le critique auquel on doit lrsquoanalyse de cette œuvre poignante et dont la glose paraissait agrave Dinah presque supeacuterieure au livre Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qursquoait eu la Revue des Deux-Mondes et qui se trouve en tecircte de la nouvelle eacutedition drsquoAdolphe

ndash laquo Non se disait-elle en en reacutepeacutetant les fatales paroles non je ne donnerai pas agrave mes priegraveres la forme du commandement je ne mrsquoempresserai pas aux larmes comme agrave une vengeance je ne jugerai pas les actions que jrsquoapprouvais autrefois sans controcircle je nrsquoattacherai point un œil curieux agrave ses pas srsquoil srsquoeacutechappe au retour il ne trouvera pas une bouche impeacuterieuse dont le baiser soit un ordre sans reacuteplique Non mon silence ne sera pas une

322

plainte et ma parole ne sera pas une querelle raquo Je ne serai pas vulgaire se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui deacutejagrave lui avait valu ce mot de Lousteau ndash Tiens tu lis Adolphe Nrsquoeusseacute-je qursquoun jour ougrave il reconnaicirctra ma valeur et ougrave il se dira Jamais la victime nrsquoa crieacute ce serait assez Drsquoailleurs les autres nrsquoauront que des moments et moi jrsquoaurai toute sa vie

En se croyant autoriseacute par la conduite de sa femme agrave la punir au tribunal domestique monsieur de La Baudraye eut la deacutelicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents hectares de brandes agrave laquelle depuis 1836 il consacrait ses revenus en vivant comme un rat Il manipula si bien les valeurs laisseacutees par monsieur Silas Pieacutedefer qursquoil put reacuteduire la liquidation authentique agrave huit cent mille francs tout en en rapportant douze cent mille Il nrsquoannonccedila point son retour agrave sa femme mais pendant qursquoelle souffrait des maux inouiumls il bacirctissait des fermes il creusait des fosseacutes il plantait des arbres il se livrait agrave des deacutefrichements audacieux qui le firent

323

regarder comme un des agronomes les plus distingueacutes du Berry Les quatre cent mille francs pris agrave sa femme passegraverent en trois ans agrave cette opeacuteration et la terre drsquoAnzy dut dans un temps donneacute rapporter soixante-douze mille francs de rentes nets drsquoimpocircts Quant aux huit cent mille francs il en fit emploi en quatre et demi pour cent agrave quatre-vingts francs gracircce agrave la crise financiegravere due au Ministegravere dit du Premier Mars En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes agrave sa femme il se regarda comme quitte envers elle Ne pouvait-il pas lui repreacutesenter les douze cent mille francs le jour ougrave le quatre et demi deacutepasserait cent francs Son importance ne fut plus primeacutee agrave Sancerre que par celle du plus riche proprieacutetaire foncier de France dont il se faisait le rival Il se voyait cent quarante mille francs de rente dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat Apregraves avoir calculeacute qursquoagrave part ses revenus il payait dix mille francs drsquoimpocircts trois mille francs de frais dix mille francs agrave sa femme et douze cents agrave sa belle-megravere il disait en pleine Socieacuteteacute Litteacuteraire ndash On preacutetend que je suis un avare que je ne deacutepense

324

rien ma deacutepense monte encore agrave vingt-six mille cinq cents francs par an Et je vais avoir agrave payer lrsquoeacuteducation de mes deux enfants ccedila ne fait peut-ecirctre pas plaisir aux Milaud de Nevers mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-ecirctre une aussi belle carriegravere que la premiegravere Jrsquoirai vraisemblablement agrave Paris solliciter du Roi des Franccedilais le titre de comte (monsieur Roy est comte) cela fera plaisir agrave ma femme drsquoecirctre appeleacutee madame la comtesse

Cela fut dit drsquoun si beau sang-froid que personne nrsquoosa se moquer de ce petit homme Le Preacutesident Boirouge seul lui reacutepondit ndash Agrave votre place je ne me croirais heureux que si jrsquoavais une fille

ndash Mais dit le baron jrsquoirai bientocirct agrave ParisAu commencement de lrsquoanneacutee 1841 madame

La Baudraye en se sentant toujours prise comme pis-aller en eacutetait revenue agrave srsquoimmoler au bien-ecirctre de Lousteau elle avait repris les vecirctements noirs mais elle arborait cette fois un deuil car ses plaisirs se changeaient en remords Elle avait trop souvent honte drsquoelle-mecircme pour ne pas

325

sentir parfois la pesanteur de sa chaicircne et sa megravere la surprit en ces moments de reacuteflexion profonde ougrave la vision de lrsquoavenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur Madame Pieacutedefer conseilleacutee par son confesseur eacutepiait le moment de lassitude que ce precirctre lui preacutedisait devoir arriver et sa voix plaidait alors pour les enfants Elle se contentait de demander une seacuteparation de domicile sans exiger une seacuteparation de cœur

Dans la nature ces sortes de situations violentes ne se terminent pas comme dans les livres par la mort ou par des catastrophes habilement arrangeacutees elles finissent beaucoup moins poeacutetiquement par le deacutegoucirct par la fleacutetrissure de toutes les fleurs de lrsquoacircme par la vulgariteacute des habitudes mais tregraves souvent aussi par une autre passion qui deacutepouille une femme de cet inteacuterecirct dont on les entoure traditionnellement Or quand le bon sens la loi des convenances sociales lrsquointeacuterecirct de famille tous les eacuteleacutements de ce qursquoon appelait la morale publique sous la Restauration en haine du mot Religion catholique fut appuyeacute par le sentiment de blessures un peu trop vives quand la lassitude

326

du deacutevouement arriva presque agrave la deacutefaillance et que dans cette situation un coup par trop violent une de ces lacirccheteacutes que les hommes ne laissent voir qursquoagrave des femmes dont ils se croient toujours maicirctres met le comble au deacutegoucirct au deacutesenchantement lrsquoheure est arriveacutee pour lrsquoami qui poursuit la gueacuterison Madame Pieacutedefer eut donc peu de chose agrave faire pour deacutetacher la taie aux yeux de sa fille Elle envoya chercher lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral Monsieur de Clagny acheva lrsquoœuvre en affirmant agrave madame de La Baudraye que si elle renonccedilait agrave vivre avec Eacutetienne son mari lui laisserait ses enfants lui permettrait drsquohabiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres

ndash Quelle existence dit-il En usant de preacutecautions avec lrsquoaide de personnes pieuses et charitables vous pourriez avoir un salon et reconqueacuterir une position Paris nrsquoest pas Sancerre

Dinah srsquoen remit agrave monsieur de Clagny du soin de neacutegocier une reacuteconciliation avec le petit vieillard Monsieur de La Baudraye avait bien

327

vendu ses vins il avait vendu des laines il avait abattu des reacuteserves et il eacutetait venu sans rien dire agrave sa femme agrave Paris y placer deux cent mille francs en achetant rue de lrsquoArcade un charmant hocirctel provenant de la liquidation drsquoune grande fortune aristocratique compromise Membre du Conseil-Geacuteneacuteral de son deacutepartement depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions il se trouvait doublement dans les conditions exigeacutees par la nouvelle loi sur la pairie Quelque temps avant lrsquoeacutelection geacuteneacuterale de 1842 il deacuteclara sa candidature au cas ougrave il ne serait pas fait pair de France Il demandait eacutegalement agrave ecirctre revecirctu du titre de comte et promu commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur En matiegravere drsquoeacutelections tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques eacutetait juste or dans le cas ougrave monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine Monsieur de Clagny dont les talents et la modestie eacutetaient de plus en plus appreacutecieacutes appuya monsieur de La Baudraye il montra dans lrsquoeacuteleacutevation de ce courageux agronome des garanties agrave donner aux

328

inteacuterecircts mateacuteriels Monsieur de La Baudraye une fois nommeacute comte pair de France et commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur eut la vaniteacute de se faire repreacutesenter par une femme et par une maison bien tenue il voulait dit-il jouir de la vie Il pria sa femme par une lettre que dicta lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral drsquohabiter son hocirctel de le meubler drsquoy deacuteployer ce goucirct dont tant de preuves le charmaient dit-il dans son chacircteau drsquoAnzy Le nouveau comte fit observer agrave sa femme que lrsquoeacuteducation de leurs fils exigeait qursquoelle restacirct agrave Paris tandis que leurs inteacuterecircts territoriaux lrsquoobligeaient agrave ne pas quitter Sancerre Le complaisant mari chargeait donc monsieur de Clagny de remettre agrave madame la comtesse soixante mille francs pour lrsquoarrangement inteacuterieur de lrsquohocirctel de La Baudraye en recommandant drsquoincruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochegravere avec cette inscription Hocirctel de La Baudraye Puis tout en rendant compte agrave sa femme des reacutesultats de la liquidation Silas Pieacutedefer monsieur de La Baudraye annonccedilait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs

329

recueillis agrave New-York et lui allouait cette inscription pour ses deacutepenses y compris celles de lrsquoeacuteducation des enfants Quasi forceacute de venir agrave Paris pendant une partie de la session agrave la Chambre des Pairs il recommandait alors agrave sa femme de lui reacuteserver un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs

ndash Ah ccedilagrave mais il devient jeune il devient gentilhomme il devient magnifique que va-t-il encore devenir crsquoest agrave faire trembler dit madame de La Baudraye

ndash Il satisfait tous les deacutesirs que vous formiez agrave vingt ans reacutepondit le magistrat

La comparaison de sa destineacutee agrave venir avec sa destineacutee actuelle nrsquoeacutetait pas soutenable pour Dinah La veille encore Anna de Fontaine avait tourneacute la tecircte pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Chamarolles

Dinah se dit ndash Je suis comtesse jrsquoaurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie et dans mon salon les sommiteacutes de la politique et de la litteacuterature je la regarderai moi

330

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion

Un beau jour en mai 1842 madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son meacutenage et laissa mille eacutecus sur la liasse de tous les comptes acquitteacutes Apregraves avoir envoyeacute sa megravere et ses enfants agrave lrsquohocirctel La Baudraye elle attendit Lousteau tout habilleacutee comme pour sortir Quand lrsquoex-roi de son cœur rentra pour dicircner elle lui dit ndash Jrsquoai renverseacute la marmite mon ami Madame de La Baudraye vous donne agrave dicircner au Rocher de Cancale Venez

Elle entraicircna Lousteau stupeacutefait du petit air deacutegageacute que prenait cette femme encore asservie le matin agrave ses moindres caprices car elle aussi avait joueacute la comeacutedie depuis deux mois

ndash Madame de La Baudraye est ficeleacutee comme pour une premiegravere dit-il en se servant de lrsquoabreacuteviation par laquelle on deacutesigne en argot du journal une premiegravere repreacutesentation Et pourquoi pas Dinah

ndash Nrsquooubliez pas le respect que vous devez agrave madame de La Baudraye dit gravement Dinah

331

Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficeleacuteendash Comment Didine fit-il en la prenant par la

taillendash Il nrsquoy a plus de Didine vous lrsquoavez tueacutee

mon ami reacutepondit-elle en se deacutegageant Et je vous donne la premiegravere repreacutesentation de madame la comtesse de La Baudraye

ndash Crsquoest donc vrai notre insecte est pair de France

ndash La nomination sera ce soir dans le Moniteur mrsquoa dit monsieur de Clagny qui lui-mecircme passe agrave la Cour de Cassation

ndash Au fait dit le journaliste lrsquoentomologie sociale devait ecirctre repreacutesenteacutee agrave la Chambre

ndash Mon ami nous nous seacuteparons pour toujours dit madame de La Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix Jrsquoai congeacutedieacute les deux domestiques En rentrant vous trouverez votre meacutenage en regravegle et sans dettes Jrsquoaurai toujours pour vous mais secregravetement le cœur drsquoune megravere Quittons-nous tranquillement sans bruit en gens comme il faut Avez-vous un reproche agrave me faire

332

sur ma conduite pendant ces six anneacutees ndash Aucun si ce nrsquoest drsquoavoir briseacute ma vie et

deacutetruit mon avenir dit-il drsquoun ton sec Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant et vous avez mecircme eacutetudieacute lrsquoarticle de Gustave Planche mais vous ne lrsquoavez lu qursquoavec des yeux de femme Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune drsquoun poegravete vous nrsquoavez pas oseacute vous mettre au point de vue des hommes Ce livre ma chegravere a les deux sexes Vous savez Nous avons eacutetabli qursquoil y a des livres macircles ou femelles blonds ou noirs Dans Adolphe les femmes ne voient qursquoElleacutenore les jeunes gens y voient Adolphe les hommes y voient Elleacutenore et Adolphe les politiques y voient la vie sociale Vous vous ecirctes dispenseacutee comme votre critique drsquoailleurs drsquoentrer dans lrsquoacircme drsquoAdolphe Ce qui tue ce pauvre garccedilon ma chegravere crsquoest drsquoavoir perdu son avenir pour une femme de ne pouvoir rien ecirctre de ce qursquoil serait devenu ni ambassadeur ni ministre ni poegravete ni riche Il a donneacute six ans de son eacutenergie du moment de la vie ougrave lrsquohomme peut accepter les rudesses drsquoun apprentissage

333

quelconque agrave une jupe qursquoil a devanceacutee dans la carriegravere de lrsquoingratitude car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tocirct ou tard laisser le second Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Elleacutenore Il est des Adolphe qui font gracircce agrave leur Elleacutenore des querelles deacuteshonorantes des plaintes et qui se disent Je ne parlerai pas de ce que jrsquoai perdu je ne montrerai pas toujours agrave lrsquoEacutegoiumlsme que jrsquoai couronneacute mon poing coupeacute comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth mais ceux-lagrave ma chegravere on les quitte Adolphe est un fils de bonne maison un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs des places et rattraper sa dot sociale sa consideacuteration compromise Vous jouez en ce moment agrave la fois les deux personnages Vous ressentez la douleur que cause une position perdue et vous vous croyez en droit drsquoabandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supeacuterieure pour admettre que si chez lrsquohomme le cœur doit ecirctre constant le sexe peut se laisser aller agrave des caprices

ndash Et croyez-vous que je ne serai pas occupeacutee

334

de vous rendre ce que je vous ai fait perdre Soyez tranquille reacutepondit madame de La Baudraye foudroyeacutee par cette sortie votre Elleacutenore ne meurt pas et si Dieu lui precircte vie si vous changez de conduite si vous renoncez aux lorettes et aux actrices nous vous trouverons mieux qursquoune Feacutelicie Cardot

Chacun des deux amants devint maussade Lousteau jouait la tristesse il voulait paraicirctre sec et froid tandis que Dinah vraiment triste eacutecoutait les reproches de son cœur

ndash Pourquoi dit Lousteau ne pas finir comme nous aurions ducirc commencer cacher agrave tous les yeux notre amour et nous voir secregravetement

ndash Jamais dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial Ne devinez-vous pas que nous sommes apregraves tout des ecirctres finis Nos sentiments nous paraissent infinis agrave cause du pressentiment que nous avons du ciel mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation Il est des natures molles et lacircches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister mais il en est de plus

335

fortement trempeacutees qui finissent par se briser sous les coups Vous mrsquoavez

ndash Oh assez dit-il ne faisons plus de copie Votre article me semble inutile car vous pouvez vous justifier par un seul mot Je nrsquoaime plus

ndash Ah crsquoest moi qui nrsquoaime plus srsquoeacutecria-t-elle eacutetourdie

ndash Certainement Vous avez calculeacute que je vous causais plus de chagrins plus drsquoennuis que de plaisirs et vous quittez votre associeacute

ndash Je le quitte srsquoeacutecria-t-elle en levant les deux mains

ndash Ne venez-vous pas de dire Jamais ndash Eh bien oui jamais reprit-elle avec forceCe dernier jamais dicteacute par la peur de

retomber sous la domination de Lousteau fut interpreacuteteacute par lui comme la fin de son pouvoir du moment ougrave Dinah restait insensible agrave ses meacuteprisants sarcasmes Le journaliste ne put retenir une larme il perdait une affection sincegravere illimiteacutee Il avait trouveacute dans Dinah la plus douce Lavalliegravere la plus agreacuteable

336

Pompadour qursquoun eacutegoiumlste qui nrsquoest pas roi pouvait deacutesirer et comme lrsquoenfant qui srsquoaperccediloit qursquoagrave force de tracasser son hanneton il lrsquoa tueacute Lousteau pleurait

Madame de La Baudraye srsquoeacutelanccedila hors de la petite salle ougrave elle dicircnait paya le dicircner et se sauva rue de lrsquoArcade en se grondant et se trouvant feacuteroce

Dinah passa tout un trimestre agrave faire de son hocirctel un modegravele du confortable Elle se meacutetamorphosa elle-mecircme Cette double meacutetamorphose coucircta trente mille francs au-delagrave des preacutevisions du jeune pair de France

Le fatal eacuteveacutenement qui fit perdre agrave la famille drsquoOrleacuteans son heacuteritier preacutesomptif ayant neacutecessiteacute la reacuteunion des Chambres en aoucirct 1842 le petit La Baudraye vint preacutesenter ses titres agrave la noble Chambre plus tocirct qursquoil ne le croyait Il fut si content des œuvres de sa femme qursquoil donna les trente mille francs En revenant du Luxembourg ougrave selon les usages il fut preacutesenteacute par deux pairs le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau le nouveau comte rencontra le vieux

337

duc de Chaulieu lrsquoun de ses anciens creacuteanciers agrave pied un parapluie agrave la main tandis qursquoil se trouvait campeacute dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son eacutecusson et ougrave se lisait Deo sic patet fides et hominibus Cette comparaison mit dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830 Madame La Baudraye fut effrayeacutee en revoyant alors son mari mieux qursquoil nrsquoeacutetait le jour de son mariage En proie agrave une joie superlative lrsquoavorton triomphait agrave soixante-quatre ans de la vie qursquoon lui deacuteniait de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait drsquoavoir de sa femme qui recevait chez elle agrave dicircner monsieur et madame de Clagny le cureacute de lrsquoAssomption et ses deux introducteurs agrave la Chambre Il caressa ses enfants avec une fatuiteacute charmante La beauteacute du service de table eut son approbation

ndash Voilagrave les toisons du Berry dit-il en montrant agrave monsieur Nucingen les cloches surmonteacutees de sa nouvelle couronne elles sont drsquoargent

Quoique deacutevoreacutee drsquoune profonde meacutelancolie contenue avec la puissance drsquoune femme devenue

338

vraiment supeacuterieure Dinah fut charmante spirituelle et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour

ndash Lrsquoon dirait srsquoeacutecria le petit La Baudraye en montrant sa femme agrave monsieur de Nucingen que la comtesse a moins de trente ans

ndash Ah matame aid eine fame te drende ansse reprit le baron qui se servait des plaisanteries consacreacutees en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation

ndash Dans toute la force du terme reacutepondit la comtesse car jrsquoen ai trente-cinq et jrsquoespegravere bien avoir une petite passion au cœur

ndash Oui ma femme mrsquoa ruineacute en potiches en chinoiseries

ndash Madame a eu ce goucirct-lagrave de bonne heure dit le marquis de Montriveau en souriant

ndash Oui reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qursquoil avait connu agrave Bourges vous savez qursquoelle a ramasseacute en 25 26 et 27 pour plus drsquoun million de curiositeacutes qui font drsquoAnzy un museacutee

339

ndash Quel aplomb pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province agrave la hauteur de sa nouvelle position

Les avares ont des eacuteconomies de tout genre agrave deacutepenser Le lendemain du vote de la loi de reacutegence par la Chambre le petit pair de France alla faire ses vendanges agrave Sancerre et reprit ses habitudes Pendant lrsquohiver de 1842 agrave 1843 la comtesse de La Baudraye aideacutee par lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral agrave la Cour de Cassation essaya de se faire une socieacuteteacute Naturellement elle prit un jour elle distingua parmi les ceacuteleacutebriteacutes elle ne voulut voir que des gens seacuterieux et drsquoun acircge mucircr Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et agrave lrsquoopeacutera Deux fois par semaine elle y menait sa megravere et madame de Clagny que le magistrat forccedila de voir madame de La Baudraye Mais malgreacute son esprit ses faccedilons aimables malgreacute ses airs de femme agrave la mode elle nrsquoeacutetait heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompeacutees Lrsquoadmirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la socieacuteteacute de la comtesse et il y parvenait Mais il reacuteussissait beaucoup plus aupregraves des femmes pieuses

340

qursquoaupregraves des femmes du mondendash Elles lrsquoennuient se disait-il avec terreur en

contemplant son idole mucircrie par le malheur pacirclie par les remords et alors dans tout lrsquoeacuteclat drsquoune beauteacute reconquise et par sa vie luxueuse et par sa materniteacute

Le deacutevoueacute magistrat soutenu dans son œuvre par la megravere et par le cureacute de la paroisse eacutetait admirable en expeacutedients Il servait chaque mercredi quelque ceacuteleacutebriteacute drsquoAllemagne drsquoAngleterre drsquoItalie ou de Prusse agrave sa chegravere comtesse il la donnait pour une femme hors ligne agrave des gens auxquels elle ne disait pas deux mots mais qursquoelle eacutecoutait avec une si profonde attention qursquoils srsquoen allaient convaincus de sa supeacuterioriteacute Dinah vainquit agrave Paris par le silence comme agrave Sancerre par sa loquaciteacute De temps en temps une eacutepigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules reacuteveacutelait une femme habitueacutee agrave manier les ideacutees et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau Cette eacutepoque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommeacutee

341

lrsquoeacuteteacute de la Saint-Martin dans les anneacutees sans soleil Il se fit plus vieillard qursquoil ne lrsquoeacutetait pour avoir le droit drsquoecirctre lrsquoami de Dinah sans lui faire tort mais comme srsquoil eucirct eacuteteacute jeune beau compromettant il se mettait agrave distance en homme qui devait cacher son bonheur Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins ses leacutegers cadeaux que Dinah montrait au grand jour Il tacircchait de donner des significations dangereuses agrave ses moindres obeacuteissances

ndash Il joue agrave la passion disait la comtesse en riant

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui et le magistrat se disait ndash Elle srsquooccupe de moi

ndash Je fais une si grande impression agrave ce pauvre homme disait-elle en riant agrave sa megravere que si je lui disais oui je crois qursquoil dirait non

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chegravere comtesse profondeacutement soucieuse Tous trois venaient drsquoassister agrave la premiegravere repreacutesentation de la Main droite et la Main gauche le premier drame de

342

Leacuteon Gozlanndash Agrave quoi pensez-vous demanda le magistrat

effrayeacute de la meacutelancolie de son idoleLa persistance de la tristesse cacheacutee mais

profonde qui deacutevorait la comtesse eacutetait un mal dangereux que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral ne savait pas combattre car le veacuteritable amour est souvent maladroit surtout quand il nrsquoest pas partageacute Le veacuteritable amour emprunte sa forme au caractegravere Or le digne magistrat aimait agrave la maniegravere drsquoAlceste quand madame de La Baudraye voulait ecirctre aimeacutee agrave la maniegravere de Philinte Les lacirccheteacutes de lrsquoamour srsquoaccommodent fort peu de la loyauteacute du Misanthrope Aussi Dinah se gardait-elle bien drsquoouvrir son cœur agrave son Patito Comment oser avouer qursquoelle regrettait parfois son ancienne fange Elle sentait un vide eacutenorme dans la vie du monde elle ne savait agrave qui rapporter ses succegraves ses triomphes ses toilettes Parfois les souvenirs de ses misegraveres revenaient mecircleacutes au souvenir de volupteacutes deacutevorantes Elle en voulait parfois agrave Lousteau de ne pas srsquooccuper drsquoelle elle aurait voulu recevoir de lui des lettres

343

ou tendres ou furieusesDinah ne reacutepondant pas le magistrat reacutepeacuteta sa

question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes drsquoun air deacutevot

ndash Voulez-vous la main droite ou la main gauche reacutepondit-elle en souriant

ndash La main gauche dit-il car je preacutesume que vous parlez du mensonge et de la veacuteriteacute

ndash Eh bien je lrsquoai vu lui reacutepliqua-t-elle en parlant de maniegravere agrave nrsquoecirctre entendu que du magistrat En lrsquoapercevant triste profondeacutement deacutecourageacute je me suis dit A-t-il des cigares a-t-il de lrsquoargent

ndash Eh Si vous voulez la veacuteriteacute je vous dirai srsquoeacutecria monsieur de Clagny qursquoil vit maritalement avec Fanny Beaupreacute Vous mrsquoarrachez cette confidence je ne vous lrsquoaurais jamais appris vous auriez cru peut-ecirctre agrave quelque sentiment peu geacuteneacutereux chez moi

Madame de La Baudraye donna une poigneacutee de main agrave lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral

ndash Vous avez pour mari dit-elle agrave son

344

chaperon un des hommes les plus rares Ah pourquoi

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupeacute mais elle supprima le reste de sa phrase que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral devina Pourquoi Lousteau nrsquoa-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de votre mari

Neacuteanmoins cette nouvelle dissipa la meacutelancolie de madame de La Baudraye qui se jeta dans la vie des femmes agrave la mode elle voulut avoir du succegraves et elle en obtint mais elle faisait peu de progregraves dans le monde des femmes elle eacuteprouvait des difficulteacutes agrave srsquoy produire Au mois de mars les precirctres amis de madame Pieacutedefer et lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral frappegraverent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quecircteuse pour lrsquoœuvre de bienfaisance fondeacutee par madame de Carcado Enfin elle fut deacutesigneacutee agrave la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe

La marquise drsquoEspard agrave qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames agrave lrsquoopeacutera dit

345

en entendant celui de la comtesse ndash Je suis depuis bien longtemps dans le monde je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de lrsquohonneur de madame de La Baudraye

Pendant les jours de printemps qursquoun caprice de notre planegravete fit luire sur Paris degraves la premiegravere semaine du mois de mars et qui permit de voir les Champs-Eacutelyseacutees feuilleacutes et verts agrave Longchamp plusieurs fois deacutejagrave lrsquoamant de Fanny Beaupreacute dans ses promenades avait aperccedilu madame de La Baudraye sans ecirctre vu drsquoelle Il fut alors plus drsquoune fois mordu au cœur par un de ces mouvements de jalousie et drsquoenvie assez familiers aux gens neacutes et eacuteleveacutes en province quand il revoyait son ancienne maicirctresse bien poseacutee au fond drsquoune jolie voiture bien mise un air recircveur et ses deux enfants agrave chaque portiegravere Il srsquoapostrophait drsquoautant plus en lui-mecircme qursquoil se trouvait aux prises avec la plus aigueuml de toutes les misegraveres une misegravere cacheacutee Il eacutetait comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et leacutegegraveres sujet agrave ce singulier point drsquohonneur qui consiste agrave ne pas deacutechoir aux yeux de son public

346

qui fait commettre des crimes leacutegaux aux hommes de Bourse pour ne pas ecirctre chasseacutes du temple de lrsquoagiotage qui donne agrave certains criminels le courage de faire des actes de vertu Lousteau dicircnait et deacutejeunait fumait comme srsquoil eacutetait riche Il nrsquoeucirct pas pour une succession manqueacute drsquoacheter les cigares les plus chers pour lui comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un Deacutebit Le journaliste se promenait en bottes vernies mais il craignait des saisies qui selon lrsquoexpression des huissiers avaient reccedilu tous les sacrements Fanny Beaupreacute ne posseacutedait plus rien drsquoengageable et ses appointements eacutetaient frappeacutes drsquooppositions Apregraves avoir eacutepuiseacute le chiffre possible des avances aux Revues aux journaux et chez les libraires Eacutetienne ne savait plus de quelle encre faire or Les jeux si maladroitement supprimeacutes ne pouvaient plus acquitter comme jadis les lettres de change tireacutees sur leurs tapis verts par les Misegraveres au deacutesespoir Enfin le journaliste eacutetait arriveacute agrave un tel deacutesespoir qursquoil venait drsquoemprunter au plus pauvre de ses amis agrave Bixiou agrave qui jamais il nrsquoavait rien demandeacute cent francs

347

Ce qui peinait le plus Lousteau ce nrsquoeacutetait pas de devoir cinq mille francs mais de se voir deacutepouilleacute de son eacuteleacutegance de son mobilier acquis par tant de privations enrichi par madame de La Baudraye Or le 3 avril une affiche jaune arracheacutee par le portier apregraves avoir fleuri le mur avait indiqueacute la vente drsquoun beau mobilier pour le samedi suivant jour des ventes par autoriteacute de justice

Lousteau se promena fumant des cigares et cherchant des ideacutees car les ideacutees agrave Paris sont dans lrsquoair elles vous sourient au coin drsquoune rue elles srsquoeacutelancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue Le flacircneur avait deacutejagrave chercheacute des ideacutees drsquoarticles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois mais il nrsquoavait rencontreacute que des amis qui lrsquoentraicircnaient agrave dicircner au theacuteacirctre et qui grisaient son chagrin en lui disant que le vin de Champagne lrsquoinspirerait

ndash Prends garde lui dit un soir lrsquoatroce Bixiou qui pouvait tout agrave la fois donner cent francs agrave un camarade et le percer au cœur avec un mot En trsquoendormant toujours soucircl tu te reacuteveilleras fou

348

La veille le vendredi le malheureux malgreacute son habitude de la misegravere eacutetait affecteacute comme un condamneacute agrave mort Jadis il se serait dit ndash Bah mon mobilier est vieux je le renouvellerai Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force litteacuteraires La librairie deacutevoreacutee par la contrefaccedilon payait peu Les journaux leacutesinaient avec les talents eacutereinteacutes comme les directeurs de theacuteacirctre avec les teacutenors qui baissent drsquoune note Et drsquoaller devant lui lrsquoœil sur la foule sans y rien voir le cigare agrave la bouche et les mains dans ses goussets la figure crispeacutee en dedans un faux sourire sur les legravevres Il vit alors passer madame de La Baudraye en voiture elle prenait le boulevard par la rue de la Chausseacutee-drsquoAntin pour se rendre au Bois

Il rentra chez lui srsquoy adoniser Le soir agrave sept heures il vint en citadine agrave la porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir agrave la comtesse un mot ainsi conccedilu

laquo Madame la comtesse veut-elle faire agrave monsieur Lousteau la gracircce de le recevoir un instant et agrave lrsquoinstant raquo

349

Ce mot eacutetait cacheteacute drsquoun cachet qui jadis servait aux deux amants Madame de La Baudraye avait fait graver sur une veacuteritable cornaline orientale parce que Un grand mot le mot des femmes le mot qui peut expliquer tout mecircme la creacuteation

La comtesse venait drsquoachever sa toilette pour aller agrave lrsquoOpeacutera le vendredi eacutetait son jour de loge Elle pacirclit en voyant le cachet

ndash Qursquoon attende dit-elle en mettant le billet dans son corsage

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa megravere de coucher les enfants Elle fit alors dire agrave Lousteau de venir et elle le reccedilut dans un boudoir attenant agrave son grand salon les portes ouvertes Elle devait aller au bal apregraves le spectacle elle avait mis une deacutelicieuse robe en soie brocheacutee agrave raies alternativement mates et pleines de fleurs drsquoun bleu pacircle Ses gants garnis et agrave glands laissaient voir ses beaux bras blancs Elle eacutetincelait de dentelles et portait toutes les jolies futiliteacutes voulues par la mode Sa coiffure agrave la Seacutevigneacute lui donnait un air fin Un collier de

350

perles ressemblait sur sa poitrine agrave des soufflures sur de la neige

ndash Qursquoavez-vous monsieur dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours je croyais jrsquoespeacuterais ecirctre parfaitement oublieacutee

ndash Je vous dirais jamais vous ne voudriez pas me croire dit Lousteau qui resta debout et se promena tout en macircchant des fleurs qursquoil prenait agrave chaque tour aux jardiniegraveres dont les massifs embaumaient le boudoir

Un moment de silence reacutegna Madame de La Baudraye en examinant Lousteau le trouva mis comme pouvait lrsquoecirctre le scrupuleux dandy

ndash Il nrsquoy a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche car je me noie et jrsquoai deacutejagrave bu plus drsquoune gorgeacutee dit-il en srsquoarrecirctant devant Dinah et paraissant ceacuteder agrave un effort suprecircme Si vous me voyez crsquoest que mes affaires vont bien mal

ndash Assez dit-elle je comprendsUne nouvelle pause se fit entre eux pendant

351

laquelle Lousteau se retourna prit son mouchoir et eut lrsquoair drsquoessuyer une larme

ndash Que vous faut-il Eacutetienne reprit-elle drsquoune voix maternelle Nous sommes en ce moment de vieux camarades parlez-moi comme vous parleriez agrave agrave Bixiou

ndash Pour empecirccher mon mobilier de sauter demain agrave lrsquohocirctel des Commissaires-Priseurs dix-huit cents francs Pour rendre agrave mes amis autant trois termes au proprieacutetaire que vous connaissez Ma tante exige cinq cents francs

ndash Et pour vous pour vivrendash Oh jrsquoai ma plume ndash Elle est agrave remuer drsquoune lourdeur qui ne se

comprend pas quand on vous lit dit-elle en souriant avec finesse ndash Je nrsquoai pas la somme que vous me demandez Venez demain agrave huit heures lrsquohuissier attendra bien jusqursquoagrave neuf surtout si vous lrsquoemmenez pour le payer

Elle sentit la neacutecessiteacute de congeacutedier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder mais elle eacuteprouvait une compassion agrave

352

deacutelier tous les nœuds gordiens que noue la Socieacuteteacute

ndash Merci dit-elle en se levant et tendant la main agrave Lousteau votre confiance me fait un bien Oh il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cœur

Lousteau prit la main lrsquoattira sur son cœur et la pressa tendrement

ndash Une goutte drsquoeau dans le deacutesert et par la main drsquoun ange Dieu fait toujours bien les choses

Ce fut dit moitieacute plaisanterie et moitieacute attendrissement mais croyez-le bien ce fut aussi beau comme jeu de theacuteacirctre que celui de Talma dans son fameux rocircle de Leicester ougrave tout est en nuances de ce genre Dinah sentit battre le cœur agrave travers lrsquoeacutepaisseur du drap il battait de plaisir car le journaliste eacutechappait agrave lrsquoeacutepervier judiciaire mais il battait aussi drsquoun deacutesir bien naturel agrave lrsquoaspect de Dinah rajeunie et renouveleacutee par lrsquoopulence Madame de La Baudraye en examinant Eacutetienne agrave la deacuterobeacutee aperccedilut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs

353

drsquoamour qui pour elle renaissaient dans ce cœur palpitant elle essaya de plonger ses yeux une fois dans les yeux de celui qursquoelle avait tant aimeacute mais un sang tumultueux se preacutecipita dans ses veines et lui troubla la tecircte Ces deux ecirctres eacutechangegraverent alors le mecircme regard rouge qui sur le quai de Cosne avait donneacute lrsquoaudace agrave Lousteau de froisser la robe drsquoorgandi Le drocircle attira Dinah par la taille elle se laissa prendre et les deux joues se touchegraverent

ndash Cache-toi voici ma megravere srsquoeacutecria Dinah tout effrayeacutee Et elle courut au-devant de madame Pieacutedefer ndash Maman dit-elle (ce mot eacutetait pour la seacutevegravere madame Pieacutedefer une caresse qui ne manquait jamais son effet) voulez-vous me faire un grand plaisir prenez la voiture allez vous-mecircme chez notre banquier monsieur Mongenod avec le petit mot que je vais vous donner Venez venez il srsquoagit drsquoune bonne action venez dans ma chambre

Et elle entraicircna sa megravere qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir

354

Deux jours apregraves madame Pieacutedefer eacutetait en grande confeacuterence avec le cureacute de la paroisse Apregraves avoir eacutecouteacute les lamentations de cette vieille megravere au deacutesespoir le cureacute lui dit gravement ndash Toute reacutegeacuteneacuteration morale qui nrsquoest pas appuyeacutee drsquoun grand sentiment religieux et poursuivie au sein de lrsquoEacuteglise repose sur des fondements de sable Toutes les pratiques si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne sont autant de digues neacutecessaires agrave contenir les tempecirctes du mauvais esprit Obtenez donc de madame votre fille qursquoelle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons

Dix jours apregraves cette confeacuterence lrsquohocirctel de La Baudraye eacutetait fermeacute La comtesse et ses enfants sa megravere enfin toute sa maison qursquoelle avait augmenteacutee drsquoun preacutecepteur eacutetait partie pour le Sancerrois ougrave Dinah voulait passer la belle saison Elle fut charmante dit-on pour le comte

355

356

Cet ouvrage est le 1099e publieacutedans la collection Agrave tous les vents

par la Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebec

La Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebecest la proprieacuteteacute exclusive de

Jean-Yves Dupuis

357

Page 3: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département

Volume 1099 version 10

3

Du mecircme auteur agrave la Bibliothegraveque

Le pegravere GoriotEugeacutenie Grandet

La duchesse de LangeaisGobseck

Le colonel ChabertLe cureacute de Tours

La femme de trente ansLa vieille fille

Le meacutedecin de campagne

4

La muse du deacutepartement

Eacutedition de reacutefeacuterence Paris Alexandre Houssiaux Eacutediteur 1855

5

Agrave monsieur le comte Ferdinand de Gramont

Mon cher Ferdinand si les hasards (habent sua fata libelli) du monde litteacuteraire font de ces lignes un long souvenir ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous ecirctes donneacutees vous le drsquoHozier le Cheacuterin le Roi drsquoarmes des EacuteTUDES DE MŒURS vous agrave qui les Navarreins les Cadignan la Langeais les Blamont-Chauvry les Chaulieu les drsquoArthez les drsquoEsgrignon les Mortsauf les Valois les cent maisons nobles qui constituent lrsquoaristocratie de la COMEacuteDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles Aussi LrsquoARMORIAL DES EacuteTUDES DE MŒURS INVENTEacute PAR FERDINAND DE GRAMONT GENTILHOMME est-il une histoire complegravete du blason franccedilais ougrave vous nrsquoavez rien oublieacute pas mecircme les armes de lrsquoEmpire et que je conserverai comme un monument de patience beacuteneacutedictine et drsquoamitieacute Quelle connaissance du vieux langage feacuteodal dans le Pulchregrave sedens

6

meliugraves agens des Beauseacuteant dans le Des partem leonis des drsquoEspard dans le Ne se vend des Vandenesse Enfin quelle coquetterie dans les mille deacutetails de cette savante iconographie qui montrera jusqursquoougrave la fideacuteliteacute sera pousseacutee dans mon entreprise agrave laquelle vous poegravete vous aurez aideacute

Votre vieil amiDE BALZAC

7

Sur la lisiegravere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement lrsquoœil du voyageur Sancerre occupe le point culminant drsquoune chaicircne de petites montagnes derniegravere ondulation des mouvements de terrain du Nivernais La Loire inonde les terres au bas de ces collines en y laissant un limon jaune qui les fertilise quand il ne les ensable pas agrave jamais par une de ces terribles crues eacutegalement familiegraveres agrave la Vistule cette Loire du Nord La montagne au sommet de laquelle sont groupeacutees les maisons de Sancerre srsquoeacutelegraveve agrave une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre Lagrave srsquoembarquent les vins lagrave se deacutebarque le merrain enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire

Agrave lrsquoeacutepoque ougrave cette histoire eut lieu le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault deux ponts suspendus eacutetaient construits Les voyageurs venant de Paris agrave Sancerre par la route drsquoItalie ne

8

traversaient plus la Loire de Cosne agrave Saint-Thibault dans un bac nrsquoest-ce pas assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu car la maison drsquoOrleacuteans a partout choyeacute les inteacuterecircts mateacuteriels mais agrave peu pregraves comme ces maris qui font des cadeaux agrave leurs femmes avec lrsquoargent de la dot

Excepteacute la partie de Sancerre qui occupe le plateau les rues sont plus ou moins en pente et la ville est enveloppeacutee de rampes dites les Grands Remparts nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville Au-delagrave de ces remparts srsquoeacutetend une ceinture de vignobles Le vin forme la principale industrie et le plus consideacuterable commerce du pays qui possegravede plusieurs crus de vins geacuteneacutereux pleins de bouquet et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qursquoagrave Paris les palais vulgaires srsquoy trompent Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation assez neacutecessaire drsquoailleurs agrave des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept agrave huit ans Au-dessous de la ville sont assis quelques villages Fontenay Saint-Satur qui ressemblent agrave des faubourgs et dont la

9

situation rappelle les gais vignobles de Neufchacirctel en Suisse La ville a conserveacute quelques traits de son ancienne physionomie ses rues sont eacutetroites et paveacutees en cailloux pris au lit de la Loire On y voit encore de vieilles maisons La tour ce reste de la force militaire et de lrsquoeacutepoque feacuteodale rappelle lrsquoun des siegraveges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpasseacute les farouches Cameacuteroniens de Walter Scott

La ville de Sancerre riche drsquoun illustre passeacute veuve de sa puissance militaire est en quelque sorte voueacutee agrave un avenir infertile car le mouvement commercial appartient agrave la rive droite de la Loire La rapide description que vous venez de lire prouve que lrsquoisolement de Sancerre ira croissant malgreacute les deux ponts qui la rattachent agrave Cosne Sancerre lrsquoorgueil de la rive gauche a tout au plus trois mille cinq cents acircmes tandis qursquoon en compte aujourdrsquohui plus de six mille agrave Cosne Depuis un demi-siegravecle le rocircle de ces deux villes assises en face lrsquoune de lrsquoautre a complegravetement changeacute Cependant lrsquoavantage de la situation appartient agrave la ville historique ougrave de

10

toutes parts lrsquoon jouit drsquoun spectacle enchanteur ougrave lrsquoair est drsquoune admirable pureteacute la veacutegeacutetation magnifique et ougrave les habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables bons compagnons et sans puritanisme quoique les deux tiers de la population soient resteacutes calvinistes

Dans un pareil eacutetat de choses si lrsquoon subit les inconveacutenients de la vie des petites villes si lrsquoon se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie priveacutee une vie quasi publique en revanche le patriotisme de localiteacute qui ne remplacera jamais lrsquoesprit de famille se deacuteploie agrave un haut degreacute Aussi la ville de Sancerre est-elle tregraves fiegravere drsquoavoir vu naicirctre une des gloires de la Meacutedecine moderne Horace Bianchon et un auteur du second ordre Eacutetienne Lousteau lrsquoun des feuilletonistes les plus distingueacutes LrsquoArrondissement de Sancerre choqueacute de se voir soumis agrave sept ou huit grands proprieacutetaires les hauts barons de lrsquoEacutelection essaya de secouer le joug eacutelectoral de la Doctrine qui en a fait son bourg-pourri Cette conjuration de quelques amours-propres froisseacutes eacutechoua par

11

la jalousie que causait aux coaliseacutes lrsquoeacuteleacutevation future drsquoun des conspirateurs Quand le reacutesultat eut montreacute le vice radical de lrsquoentreprise on voulut y remeacutedier en prenant lrsquoun des deux hommes qui repreacutesentent glorieusement Sancerre agrave Paris pour champion du pays aux prochaines eacutelections

Cette ideacutee eacutetait extrecircmement avanceacutee pour notre pays ougrave depuis 1830 la nomination des notabiliteacutes de clocher a fait de tels progregraves que les hommes drsquoEacutetat deviennent de plus en plus rares agrave la Chambre eacutelective Aussi ce projet drsquoune reacutealisation assez hypotheacutetique fut-il conccedilu par la femme supeacuterieure de lrsquoArrondissement dux femina facti mais dans une penseacutee drsquointeacuterecirct personnel Cette penseacutee avait tant de racines dans le passeacute de cette femme et embrassait si bien son avenir que sans un vif et succinct reacutecit de sa vie anteacuterieure on la comprendrait difficilement Sancerre srsquoenorgueillissait alors drsquoune femme supeacuterieure longtemps incomprise mais qui vers 1836 jouissait drsquoune assez jolie renommeacutee deacutepartementale Cette eacutepoque fut aussi le moment ougrave les noms des deux Sancerrois atteignirent agrave

12

Paris chacun dans leur sphegravere au plus haut degreacute lrsquoun de la gloire lrsquoautre de la mode Eacutetienne Lousteau lrsquoun des collaborateurs des Revues signait le feuilleton drsquoun journal agrave huit mille abonneacutes et Bianchon deacutejagrave premier meacutedecin drsquoun hocircpital officier de la Leacutegion-drsquoHonneur et membre de lrsquoAcadeacutemie des sciences venait drsquoobtenir sa chaire

Si ce mot ne devait pas pour beaucoup de gens comporter une espegravece de blacircme on pourrait dire que George Sand a creacuteeacute le Sandisme tant il est vrai que moralement parlant le bien est presque toujours doubleacute drsquoun mal Cette legravepre sentimentale a gacircteacute beaucoup de femmes qui sans leurs preacutetentions au geacutenie eussent eacuteteacute charmantes Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaqueacutee faisant porter ses preacutetendues supeacuterioriteacutes sur des sentiments meacuteconnus elle est en quelque sorte le Bas-Bleu du cœur il en reacutesulte alors moins drsquoennui lrsquoamour neutralisant un peu la litteacuterature Or lrsquoillustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaicirctre que la France possegravede un nombre exorbitant de femmes

13

supeacuterieures assez geacuteneacutereuses pour laisser jusqursquoagrave preacutesent le champ libre agrave la petite-fille du mareacutechal de Saxe

La femme supeacuterieure de Sancerre demeurait agrave La Baudraye maison de ville et de campagne agrave la fois situeacutee agrave dix minutes de la ville dans le village ou si vous voulez le faubourg de Saint-Satur Les La Baudraye drsquoaujourdrsquohui comme il est arriveacute pour beaucoup de maisons nobles se sont substitueacutes aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mecircle aux grands eacuteveacutenements de lrsquohistoire berruyegravere Ceci veut une explication

Sous Louis XIV un certain eacutechevin nommeacute Milaud dont les ancecirctres furent drsquoenrageacutes Calvinistes se convertit lors de la reacutevocation de lrsquoEacutedit de Nantes Pour encourager ce mouvement dans lrsquoun des sanctuaires du calvinisme le Roi nomma cettui Milaud agrave un poste eacuteleveacute dans les Eaux et Forecircts lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant preacutesent du fief des vrais La Baudraye Les heacuteritiers du fameux capitaine La Baudraye tombegraverent heacutelas dans

14

lrsquoun des piegraveges tendus aux heacutereacutetiques par les ordonnances et furent pendus traitement indigne du Grand Roi Sous Louis XV Milaud de La Baudraye de simple Eacutecuyer devint Chevalier et eut assez de creacutedit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires Le cornette mourut agrave Fontenoy laissant un enfant agrave qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier-geacuteneacuteral en meacutemoire du cornette mort sur le champ de bataille

Ce financier bel esprit occupeacute de charades de bouts rimeacutes de bouquets agrave Chloris veacutecut dans le beau monde hanta la socieacuteteacute du duc de Nivernois et se crut obligeacute de suivre la noblesse en exil mais il eut soin drsquoemporter ses capitaux Aussi le riche eacutemigreacute soutint-il alors plus drsquoune grande maison noble Fatigueacute drsquoespeacuterer et peut-ecirctre aussi de precircter il revint agrave Sancerre en 1800 et racheta La Baudraye par un sentiment drsquoamour-propre et de vaniteacute nobiliaire explicable chez un petit-fils drsquoEacutechevin mais qui sous le Consulat avait drsquoautant moins drsquoavenir que lrsquoex-fermier geacuteneacuteral comptait peu sur son heacuteritier pour continuer les nouveaux La Baudraye Jean-

15

Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye unique enfant du financier neacute plus que cheacutetif eacutetait bien le fruit drsquoun sang eacutepuiseacute de bonne heure par les plaisirs exageacutereacutes auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient agrave lrsquoaurore drsquoune vieillesse preacutematureacutee et finissent ainsi par abacirctardir les sommiteacutes sociales

Pendant lrsquoeacutemigration madame de La Baudraye jeune fille sans aucune fortune et qui fut eacutepouseacutee agrave cause de sa noblesse avait eu la patience drsquoeacutelever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait lrsquoamour excessif que les megraveres ont dans le cœur pour les avortons La mort de cette femme une demoiselle de Casteacuteran-La-Tour contribua beaucoup agrave la rentreacutee en France de monsieur de La Baudraye Ce Lucullus des Milaud mourut en leacuteguant agrave son fils le fief sans lods et ventes mais orneacute de girouettes agrave ses armes mille louis drsquoor somme assez consideacuterable en 1802 et ses creacuteances sur les plus illustres eacutemigreacutes contenues dans le portefeuille de ses poeacutesies avec cette inscription Vanitas vanitatum et omnia vanitas

16

Si le jeune La Baudraye veacutecut il le dut agrave des habitudes drsquoune reacutegulariteacute monastique agrave cette eacuteconomie de mouvement que Fontenelle precircchait comme la religion des valeacutetudinaires et surtout agrave lrsquoair de Sancerre agrave lrsquoinfluence de ce site admirable drsquoougrave se deacutecouvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire De 1802 agrave 1815 le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos et srsquoadonna beaucoup agrave la culture des vignes Au deacutebut la Restauration lui parut si chancelante qursquoil nrsquoosa pas trop aller agrave Paris y faire ses reacuteclamations mais apregraves la mort de Napoleacuteon il essaya de monnayer la poeacutesie de son pegravere car il ne comprit pas la profonde philosophie accuseacutee par ce meacutelange des creacuteances et des charades Le vigneron perdit tant de temps agrave se faire reconnaicirctre de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle eacutetait son expression) qursquoil revint agrave Sancerre appeleacute par ses chegraveres vendanges sans avoir rien obtenu que des offres de services La Restauration rendit assez de lustre agrave la noblesse pour que La Baudraye deacutesiracirct donner un sens agrave son ambition en se donnant un heacuteritier Ce beacuteneacutefice conjugal lui paraissait assez

17

probleacutematique autrement il nrsquoeucirct pas tant tardeacute mais vers la fin de 1823 en se voyant encore sur ses jambes agrave quarante-trois ans acircge qursquoaucun meacutedecin astrologue ou sage-femme nrsquoeucirct oseacute lui preacutedire il espeacutera trouver la reacutecompense de sa vertu forceacutee Neacuteanmoins son choix indiqua relativement agrave sa cheacutetive constitution un si grand deacutefaut de prudence qursquoil fut impossible de nrsquoy pas voir un profond calcul

Agrave cette eacutepoque Son Eacuteminence Monseigneur lrsquoarchevecircque de Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant agrave lrsquoune de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du Calvinisme et qui gracircce agrave leur position obscure ou agrave des accommodements avec le ciel eacutechappegraverent aux perseacutecutions de Louis XIV Artisans au XVIe siegravecle les Pieacutedefer dont le nom reacutevegravele un de ces surnoms bizarres que se donnegraverent les soldats de la Reacuteforme eacutetaient devenus drsquohonnecirctes drapiers Sous le regravegne de Louis XVI Abraham Pieacutedefer fit de si mauvaises affaires qursquoil laissa vers 1786 eacutepoque de sa mort ses deux enfants dans un eacutetat voisin de la misegravere Lrsquoun des deux Tobie

18

Pieacutedefer1 partit pour les Indes en abandonnant le modique heacuteritage agrave son aicircneacute Pendant la reacutevolution Moiumlse Pieacutedefer acheta des biens nationaux abattit des abbayes et des eacuteglises agrave lrsquoinstar de ses ancecirctres et se maria chose eacutetrange avec une catholique fille unique drsquoun Conventionnel mort sur lrsquoeacutechafaud Cet ambitieux Pieacutedefer mourut en 1819 laissant agrave sa femme une fortune compromise par des speacuteculations agricoles et une petite fille de douze ans drsquoune beauteacute surprenante Eacuteleveacutee dans la religion calviniste cet enfant avait eacuteteacute nommeacutee Dinah suivant lrsquousage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour nrsquoavoir rien de commun avec les saints de lrsquoEacuteglise romaine

Mademoiselle Dinah Pieacutedefer mise par sa megravere dans un des meilleurs pensionnats de Bourges celui des demoiselles Chamarolles y devint aussi ceacutelegravebre par les qualiteacutes de son esprit

1 NOTE DE LrsquoAUTEUR ndash Au lieu de Tobie Pieacutedefer lisez Silas Pieacutedefer On peut pardonner agrave lrsquoauteur de srsquoecirctre rappeleacute trop tard que les calvinistes nrsquoadmettent pas le livre de TOBIE dans les Saintes-Eacutecritures

19

que par sa beauteacute mais elle srsquoy trouva primeacutee par des jeunes filles nobles riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rocircle beaucoup plus beau que celui drsquoune roturiegravere dont la megravere attendait les reacutesultats de la liquidation Pieacutedefer Apregraves avoir su srsquoeacutelever momentaneacutement au-dessus de ses compagnes Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie Elle inventa donc drsquoabjurer le calvinisme en espeacuterant que le Cardinal proteacutegerait sa conquecircte spirituelle et srsquooccuperait de son avenir Vous pouvez juger deacutejagrave de la supeacuterioriteacute de mademoiselle Dinah qui degraves lrsquoacircge de dix-sept ans se convertissait uniquement par ambition Lrsquoarchevecircque imbu de lrsquoideacutee que Dinah Pieacutedefer devait faire lrsquoornement du monde essaya de la marier Toutes les familles auxquelles srsquoadressa le Preacutelat srsquoeffrayegraverent drsquoune fille doueacutee drsquoune prestance de princesse qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes eacuteleveacutees chez les demoiselles de Chamarolles et qui dans les solenniteacutes un peu theacuteacirctrales des distributions de prix jouait toujours les premiers rocircles Assureacutement mille eacutecus de rentes que pouvait rapporter le domaine

20

de La Hautoy indivis entre la fille et la megravere eacutetaient peu de chose en comparaison des deacutepenses auxquelles les avantages personnels drsquoune creacuteature si spirituelle entraicircnerait un mari

Degraves que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces deacutetails dont parlaient toutes les socieacuteteacutes du deacutepartement du Cher il se rendit agrave Bourges au moment ougrave madame Pieacutedefer deacutevote agrave grandes Heures eacutetait agrave peu pregraves deacutetermineacutee ainsi que sa fille agrave prendre selon lrsquoexpression du Berry le premier chien coiffeacute venu Si le Cardinal fut tregraves heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux drsquoaccepter une femme de la main du Cardinal Le petit homme exigea de son Eacuteminence la promesse formelle de sa protection aupregraves du Preacutesident du Conseil agrave cette fin de palper les creacuteances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemniteacutes Ce moyen parut un peu trop vif agrave lrsquohabile ministre du pavillon Marsan il fit savoir au vigneron qursquoon srsquooccuperait de lui en temps et lieu Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insenseacute de monsieur La Baudraye

21

ndash Cela srsquoexplique dit le Preacutesident Boirouge le petit homme aurait mrsquoa-t-on dit eacuteteacute tregraves choqueacute drsquoavoir entendu sur le Mail le beau monsieur Milaud le Substitut de Nevers disant agrave monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye ndash Cela me reviendra ndash Mais a reacutepondu notre Procureur du Roi il peut se marier et avoir des enfants ndash Ccedila lui est deacutefendu Vous pouvez imaginer la haine qursquoun avorton comme le petit La Baudraye a ducirc vouer agrave ce colosse de Milaud

Il existait agrave Nevers une branche roturiegravere des Milaud qui srsquoeacutetait assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le repreacutesentant de cette branche eucirct abordeacute la carriegravere du Ministegravere Public dans laquelle il fut proteacutegeacute par feu Marchangy

Peut-ecirctre convient-il drsquoeacutecheniller cette histoire ougrave le moral joue un grand rocircle des vils inteacuterecircts mateacuteriels dont se preacuteoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye en racontant avec briegraveveteacute les reacutesultats de ses neacutegociations agrave Paris Ceci drsquoailleurs expliquera plusieurs parties

22

mysteacuterieuses de lrsquohistoire contemporaine et les difficulteacutes sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant la Restauration sur le terrain politique Les promesses ministeacuterielles eurent si peu de reacutealiteacute que monsieur de La Baudraye se rendit agrave Paris au moment ougrave le Cardinal y fut appeleacute par la session des Chambres

Voici comment le duc de Navarreins le premier creacuteancier menaceacute par monsieur de La Baudraye se tira drsquoaffaire Le Sancerrois vit arriver un matin agrave lrsquohocirctel de Mayence ougrave il srsquoeacutetait logeacute rue Saint-Honoreacute pregraves de la place Vendocircme un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations Cet eacuteleacutegant personnage sorti drsquoun eacuteleacutegant cabriolet et vecirctu de la faccedilon la plus eacuteleacutegante fut obligeacute de monter au numeacutero 37 crsquoest-agrave-dire au troisiegraveme eacutetage dans une petite chambre ougrave il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa chemineacutee une tasse de cafeacute

ndash Est-ce agrave monsieur Milaud de La Baudraye que jrsquoai lrsquohonneur

ndash Oui reacutepondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre

23

Apregraves avoir lorgneacute ce produit incestueux drsquoun ancien par-dessus chineacute de madame Pieacutedefer et drsquoune robe de feu madame de La Baudraye le neacutegociateur trouva lrsquohomme la robe de chambre et le petit fourneau de terre ougrave bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caracteacuteristiques qursquoil jugea les finasseries inutiles

ndash Je parie monsieur dit-il audacieusement que vous dicircnez agrave quarante sous chez Hurbain au Palais-Royal

ndash Et pourquoi ndash Oh je vous reconnais pour vous y avoir vu

reacutepliqua le Parisien en gardant son seacuterieux Tous les creacuteanciers des princes y dicircnent Vous savez qursquoon trouve agrave peine dix pour cent des creacuteances sur les plus grands seigneurs Je ne vous donnerais pas cinq pour cent drsquoune creacuteance sur le feu duc drsquoOrleacuteans et mecircme sur (il baissa la voix) sur MONSIEUR

ndash Vous venez mrsquoacheter mes titres dit le vigneron qui se crut spirituel

24

ndash Acheter fit le neacutegociateur pour qui me prenez-vous Je suis monsieur des Lupeaulx maicirctre des requecirctes secreacutetaire-geacuteneacuteral du Ministegravere et je viens vous proposer une transaction

ndash Laquelle ndash Vous nrsquoignorez pas monsieur la position de

votre deacutebiteurndash De mes deacutebiteursndash Heacute bien monsieur vous connaissez la

situation de vos deacutebiteurs ils sont dans les bonnes gracircces du Roi mais ils sont sans argent et obligeacutes agrave une grande repreacutesentation Vous nrsquoignorez pas les difficulteacutes de la politique lrsquoaristocratie est agrave reconstruire en preacutesence drsquoun Tiers-Eacutetat formidable La penseacutee du Roi que la France juge tregraves mal est de creacuteer dans la pairie une institution nationale analogue agrave celle de lrsquoAngleterre Pour reacutealiser cette grande penseacutee il nous faut des anneacutees et des millions Noblesse oblige le duc de Navarreins qui vous le savez est Premier Gentilhomme de la Chambre ne nie pas sa dette mais il ne peut pas (soyez

25

raisonnable Jugez la politique Nous sortons de lrsquoabicircme des reacutevolutions Vous ecirctes noble aussi ) donc il ne peut pas vous payer

ndash Monsieurndash Vous ecirctes vif dit des Lupeaulx eacutecoutez

il ne peut pas vous payer en argent heacute bien en homme drsquoesprit que vous ecirctes payez-vous en faveurs royales ou ministeacuterielles

ndash Quoi mon pegravere aura donneacute en 1793 cent mille

ndash Mon cher monsieur ne reacutecriminez pas Eacutecoutez une proposition drsquoarithmeacutetique politique La recette de Sancerre est vacante un ancien payeur geacuteneacuteral des armeacutees y a droit mais il nrsquoa pas de chances vous avez des chances et vous nrsquoy avez aucun droit vous obtiendrez la recette Vous exercerez pendant un trimestre vous donnerez votre deacutemission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs De plus vous serez deacutecoreacute de lrsquoOrdre Royal de la Leacutegion-drsquoHonneur

ndash Crsquoest quelque chose dit le vigneron

26

beaucoup plus appacircteacute par la somme que par le ruban

ndash Mais reprit des Lupeaulx vous reconnaicirctrez les bonteacutes de Son Excellence en rendant agrave Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres

Le vigneron revint agrave Sancerre en qualiteacute de Receveur des Contributions Six mois apregraves il fut remplaceacute par monsieur Gravier qui passait pour lrsquoun des hommes les plus aimables de la Finance sous lrsquoEmpire et qui naturellement fut preacutesenteacute par monsieur de La Baudraye agrave sa femme

Degraves qursquoil ne fut plus Receveur monsieur de La Baudraye revint agrave Paris srsquoexpliquer avec drsquoautres deacutebiteurs Cette fois il fut nommeacute Reacutefeacuterendaire au Sceau baron et officier de la Leacutegion-drsquoHonneur Apregraves avoir vendu la charge de Reacutefeacuterendaire au Sceau le baron de La Baudraye fit quelques visites agrave ses derniers deacutebiteurs et reparut agrave Sancerre avec le titre de Maicirctre des Requecirctes avec une place de Commissaire du Roi pregraves drsquoune Compagnie Anonyme eacutetablie en Nivernais aux appointements de six mille francs une vraie

27

sineacutecure Le bonhomme La Baudraye qui passa pour avoir fait une folie financiegraverement parlant fit donc une excellente affaire en eacutepousant sa femme

Gracircce agrave sa sordide eacuteconomie agrave lrsquoindemniteacute qursquoil reccedilut pour les biens de son pegravere nationalement vendus en 1793 le petit homme reacutealisa vers 1827 le recircve de toute sa vie En donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient agrave vivre pendant six ans selon son expression de lrsquoair du temps il put acheter sur les bords de la Loire agrave deux lieues au-dessus de Sancerre la terre drsquoAnzy dont le magnifique chacircteau bacircti par Philibert de Lorme est lrsquoobjet de la juste admiration des connaisseurs Il fut enfin compteacute parmi les grands proprieacutetaires du pays Il nrsquoest pas sucircr que la joie causeacutee par lrsquoeacuterection drsquoun majorat composeacute de la terre drsquoAnzy du fief de La Baudraye et du domaine de La Hautoy en vertu de Lettres Patentes en date de deacutecembre 1829 ait compenseacute les chagrins de Dinah qui se vit alors reacuteduite agrave une secregravete indigence jusqursquoen 1835 Le prudent La Baudraye ne permit pas agrave sa femme

28

drsquohabiter Anzy et drsquoy faire le moindre changement avant le dernier paiement du prix

Ce coup drsquoœil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique lrsquohomme en entier Ceux agrave qui les manies des gens de province sont familiegraveres reconnaicirctront en lui la passion de la terre passion deacutevorante passion exclusive espegravece drsquoavarice eacutetaleacutee au soleil et qui souvent megravene agrave la ruine par un deacutefaut drsquoeacutequilibre entre les inteacuterecircts hypotheacutecaires et les produits territoriaux Les gens qui de 1802 agrave 1827 se moquaient du petit La Baudraye en le voyant trotter agrave Saint-Thibault et srsquoy occuper de ses affaires avec lrsquoacircpreteacute drsquoun bourgeois vivant de sa vigne ceux qui ne comprenaient pas son deacutedain de la faveur agrave laquelle il avait ducirc ses places aussitocirct quitteacutees qursquoobtenues eurent enfin le mot de lrsquoeacutenigme quand ce formicaleacuteo sauta sur sa proie apregraves avoir attendu le moment ougrave les prodigaliteacutes de la duchesse de Maufrigneuse amenegraverent la vente de cette terre magnifique depuis trois cents ans dans la maison drsquoUxelles

Madame Pieacutedefer vint vivre avec sa fille Les

29

fortunes reacuteunies de monsieur de La Baudraye et de sa belle-megravere qui srsquoeacutetait contenteacutee drsquoune rente viagegravere de douze cents francs en abandonnant agrave son gendre le domaine de La Hautoy composegraverent un revenu visible drsquoenviron quinze mille francs

Pendant les premiers jours de son mariage Dinah obtint des changements qui rendirent La Baudraye une maison tregraves agreacuteable Elle fit un jardin anglais drsquoune cour immense en y abattant des celliers des pressoirs et des communs ignobles Elle meacutenagea derriegravere le manoir petite construction agrave tourelles et agrave pignons qui ne manquait pas de caractegravere un second jardin agrave massifs agrave fleurs agrave gazons et le seacutepara des vignes par un mur qursquoelle cacha sous des plantes grimpantes Enfin elle introduisit dans la vie inteacuterieure autant de confort que lrsquoexiguiumlteacute des revenus le permit Pour ne pas se laisser deacutevorer par une jeune personne aussi supeacuterieure que Dinah paraissait lrsquoecirctre monsieur de La Baudraye eut lrsquoadresse de se taire sur les recouvrements qursquoil faisait agrave Paris Ce profond secret gardeacute sur ses inteacuterecircts donna je ne sais quoi de mysteacuterieux agrave

30

son caractegravere et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage tant le silence a de majesteacute

Les changements opeacutereacutes agrave La Baudraye inspiregraverent un deacutesir drsquoautant plus vif de voir la jeune marieacutee que Dinah ne voulut pas se montrer ni recevoir avant drsquoavoir conquis toutes ses aises eacutetudieacute le pays et surtout le silencieux La Baudraye Quand par une matineacutee de printemps en 1825 on vit sur le Mail la belle madame de La Baudraye en robe de velours bleu sa megravere en robe de velours noir une grande clameur srsquoeacuteleva dans Sancerre Cette toilette confirma la supeacuterioriteacute de cette jeune femme eacuteleveacutee dans la capitale du Berry On craignit en recevant ce pheacutenix berruyer de ne pas dire des choses assez spirituelles et naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une espegravece de terreur parmi la gent femelle Lorsqursquoon admira dans le salon de La Baudraye un tapis faccedilonneacute comme un cachemire un meuble pompadour agrave bois doreacutes des rideaux de brocatelle aux fenecirctres et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de

31

quelques livres nouveaux lorsqursquoon entendit la belle Dinah jouant agrave livre ouvert sans exeacutecuter la moindre ceacutereacutemonie pour se mettre au piano lrsquoideacutee qursquoon se faisait de sa supeacuterioriteacute prit de grandes proportions Pour ne jamais se laisser gagner par lrsquoincurie et par le mauvais goucirct Dinah avait reacutesolu de se tenir au courant des modes et des moindres reacutevolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetecircte son amie de cœur au pensionnat Chamarolles Fille unique du Receveur Geacuteneacuteral de Bourges Anna gracircce agrave sa fortune avait eacutepouseacute le troisiegraveme fils du comte de Fontaine Les femmes en venant agrave La Baudraye y furent alors constamment blesseacutees par la prioriteacute que Dinah sut srsquoattribuer en fait de modes et quoi qursquoelles fissent elles se virent toujours en arriegravere ou comme disent les amateurs de courses distanceacutees Si toutes ces petites choses causegraverent une maligne envie chez les femmes de Sancerre la conversation et lrsquoesprit de Dinah engendregraverent une veacuteritable aversion Dans le deacutesir drsquoentretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien madame de La Baudraye ne souffrit

32

chez personne ni propos vides ni galanterie arrieacutereacutee ni phrases sans valeur elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles agrave cette meacutedisance de bas eacutetage qui fait le fond de la langue en province Aimant agrave parler des deacutecouvertes dans la science ou dans les arts des œuvres fraicircchement eacutecloses au theacuteacirctre en poeacutesie elle parut remuer des penseacutees en remuant les mots agrave la mode

Lrsquoabbeacute Duret cureacute de Sancerre vieillard de lrsquoancien clergeacute de France homme de bonne compagnie agrave qui le jeu ne deacuteplaisait pas nrsquoosait se livrer agrave son penchant dans un pays aussi libeacuteral que Sancerre il fut donc tregraves heureux de lrsquoarriveacutee de madame de La Baudraye avec laquelle il srsquoentendit admirablement Le Sous-Preacutefet un vicomte de Chargebœuf fut enchanteacute de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espegravece drsquooasis ougrave lrsquoon faisait trecircve agrave la vie de province Quant agrave monsieur de Clagny le Procureur du Roi son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre Ce passionneacute magistrat refusa tout avancement et se mit agrave aimer pieusement cet ange de gracircce et de beauteacute

33

Crsquoeacutetait un grand homme sec agrave figure patibulaire orneacutee de deux yeux terribles agrave orbites charbonneacutees surmonteacutees de deux sourcils eacutenormes et dont lrsquoeacuteloquence bien diffeacuterente de son amour ne manquait pas de mordant

Monsieur Gravier eacutetait un petit homme gros et gras qui sous lrsquoEmpire chantait admirablement la romance et qui dut agrave ce talent le poste eacuteminent de payeur-geacuteneacuteral drsquoarmeacutee Mecircleacute agrave de grands inteacuterecircts en Espagne avec certains geacuteneacuteraux en chef appartenant alors agrave lrsquoopposition il sut mettre agrave profit ces liaisons parlementaires aupregraves du Ministre qui par eacutegard agrave sa position perdue lui promit la recette de Sancerre et finit par la lui laisser acheter Lrsquoesprit leacuteger le ton du temps de lrsquoEmpire srsquoeacutetait alourdi chez monsieur Gravier il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la diffeacuterence eacutenorme qui seacutepara les mœurs de la Restauration de celles de lrsquoEmpire mais il se croyait bien supeacuterieur agrave monsieur de Clagny sa tenue eacutetait de meilleur goucirct il suivait les modes il se montrait en gilet jaune en pantalon gris en petites redingotes serreacutees il avait au cou des cravates de soieries agrave la mode orneacutees de bagues agrave

34

diamants tandis que le Procureur du Roi ne sortait pas de lrsquohabit du pantalon et du gilet noirs souvent racircpeacutes

Ces quatre personnages srsquoextasiegraverent les premiers sur lrsquoinstruction le bon goucirct la finesse de Dinah et la proclamegraverent une femme de la plus haute intelligence Les femmes se dirent alors entre elles ndash Madame de La Baudraye doit joliment se moquer de nous Cette opinion plus ou moins juste eut pour reacutesultat drsquoempecirccher les femmes drsquoaller agrave La Baudraye Atteinte et convaincue de peacutedantisme parce qursquoelle parlait correctement Dinah fut surnommeacutee la Sapho de Saint-Satur Chacun finit par se moquer effronteacutement des preacutetendues grandes qualiteacutes de celle qui devint ainsi lrsquoennemie des Sancerroises Enfin on alla jusqursquoagrave nier une supeacuterioriteacute purement relative drsquoailleurs qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait point Quand tout le monde est bossu la belle taille devient la monstruositeacute Dinah fut donc regardeacutee comme monstrueuse et dangereuse et le deacutesert se fit autour drsquoelle Eacutetonneacutee de ne voir les femmes malgreacute ses avances qursquoagrave de longs intervalles et

35

pendant des visites de quelques minutes Dinah demanda la raison de ce pheacutenomegravene agrave monsieur de Clagny

ndash Vous ecirctes une femme trop supeacuterieure pour que les autres femmes vous aiment reacutepondit le Procureur du Roi

Monsieur Gravier que la pauvre deacutelaisseacutee interrogea se fit eacutenormeacutement prier pour lui dire ndash Mais belle dame vous ne vous contentez pas drsquoecirctre charmante vous avez de lrsquoesprit vous ecirctes instruite vous ecirctes au fait de tout ce qui srsquoeacutecrit vous aimez la poeacutesie vous ecirctes musicienne et vous avez une conversation ravissante les femmes ne pardonnent pas tant de supeacuterioriteacutes

Les hommes dirent agrave monsieur de La Baudraye ndash Vous qui avez une femme supeacuterieure vous ecirctes bien heureux Et il finit par dire ndash Moi qui ai une femme supeacuterieure je suis bien etc

Madame Pieacutedefer flatteacutee dans sa fille se permit aussi de dire des choses dans ce genre ndash Ma fille qui est une femme tregraves supeacuterieure eacutecrivait hier agrave madame de Fontaine telles telles

36

chosesPour qui connaicirct le monde la France Paris

nrsquoest-il pas vrai que beaucoup de ceacuteleacutebriteacutes se sont eacutetablies ainsi

Au bout de deux ans vers la fin de lrsquoanneacutee 1825 Dinah de La Baudraye fut accuseacutee de ne vouloir recevoir que des hommes puis on lui fit un crime de son eacuteloignement pour les femmes Pas une de ses deacutemarches mecircme la plus indiffeacuterente ne passait sans ecirctre critiqueacutee ou deacutenatureacutee Apregraves avoir fait tous les sacrifices qursquoune femme bien eacuteleveacutee pouvait faire et avoir mis les proceacutedeacutes de son cocircteacute madame de La Baudraye eut le tort de reacutepondre agrave une fausse amie qui vint deacuteplorer son isolement ndash Jrsquoaime mieux mon eacutecuelle vide que rien dedans

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre et fut plus tard cruellement retourneacutee contre la Sapho de Saint-Satur quand en la voyant sans enfants apregraves cinq ans de mariage on se moqua du petit La Baudraye

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province il est neacutecessaire de rappeler au souvenir

37

de ceux qui lrsquoont connu le Bailli de Ferrette de qui lrsquoon disait qursquoil eacutetait lrsquohomme le plus courageux de lrsquoEurope parce qursquoil osait marcher sur ses deux jambes et qursquoon accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers pour ne pas ecirctre emporteacute par le vent Monsieur de La Baudraye petit homme jeune et quasi diaphane eucirct eacuteteacute pris par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre si ce diplomate eucirct eacuteteacute quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu drsquoen ecirctre lrsquoenvoyeacute Monsieur de La Baudraye dont les jambes eacutetaient si grecircles qursquoil mettait par deacutecence de faux mollets dont les cuisses ressemblaient au bras drsquoun homme bien constitueacute dont le torse figurait assez bien le corps drsquoun hanneton eucirct eacuteteacute pour le bailli de Ferrette une flatterie perpeacutetuelle En marchant le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia tant il en faisait peu mystegravere et remerciait ceux qui lrsquoavertissaient de ce leacuteger contresens Il conserva les culottes courtes les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqursquoen 1824 Apregraves son mariage il porta des pantalons bleus et des bottes agrave talons ce qui fit dire agrave tout Sancerre qursquoil srsquoeacutetait donneacute deux

38

pouces pour atteindre au menton de sa femme On lui vit pendant dix ans la mecircme petite redingote vert-bouteille agrave grands boutons de meacutetal blancs et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine eacuteclaireacutee par des yeux drsquoun gris bleu fins et calmes comme des yeux de chat Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite il paraissait rendre sa femme tregraves heureuse en ayant lrsquoair de ne jamais la contrarier il lui laissait la parole et se contentait drsquoagir avec la lenteur mais avec la teacutenaciteacute drsquoun insecte

Adoreacutee pour sa beauteacute sans rivale admireacutee pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de Sancerre Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles dit-on plus tard elle se preacuteparait En se voyant eacutecouteacutee avec extase elle srsquohabitua par degreacutes agrave srsquoeacutecouter aussi prit plaisir agrave peacuterorer et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de trageacutedie destineacutes agrave lui donner la reacuteplique Elle se procura drsquoailleurs une fort belle collection de phrases et drsquoideacutees soit par ses lectures soit en srsquoassimilant les penseacutees de ses habitueacutes et devint ainsi une

39

espegravece de serinette dont les airs partaient degraves qursquoun accident de la conversation en accrochait la deacutetente Alteacutereacutee de savoir rendons-lui cette justice Dinah lut tout jusqursquoagrave des livres de meacutedecine de statistique de science de jurisprudence car elle ne savait agrave quoi employer ses matineacutees apregraves avoir passeacute ses fleurs en revue et donneacute ses ordres au jardinier Doueacutee drsquoune belle meacutemoire et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre elle pouvait parler sur toute chose avec la luciditeacute drsquoun style eacutetudieacute Aussi de Cosne de La Chariteacute de Nevers sur la rive droite et de Leacutereacute de Vailly drsquoArgent de Blancafort drsquoAubigneacute sur la rive gauche venait-on se faire preacutesenter agrave madame de La Baudraye comme en Suisse on se faisait preacutesenter agrave madame de Staeumll Ceux qui nrsquoentendaient qursquoune seule fois les airs de cette tabatiegravere suisse srsquoen allaient eacutetourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses agrave dix lieues agrave la ronde

Il existe dans lrsquoadmiration qursquoon inspire ou dans lrsquoaction drsquoun rocircle joueacute je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas agrave la critique

40

drsquoarriver agrave lrsquoidole Une atmosphegravere produite peut-ecirctre par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe agrave travers lequel on voit le monde au-dessous de soi Comment expliquer autrement la perpeacutetuelle bonne foi qui preacuteside agrave tant de nouvelles repreacutesentations des mecircmes effets et la continuelle meacuteconnaissance du conseil que donnent ou les enfants si terribles pour leurs parents ou les maris si familiariseacutes avec les innocentes roueries de leurs femmes Monsieur de La Baudraye avait la candeur drsquoun homme qui deacuteploie un parapluie aux premiegraveres gouttes tombeacutees quand sa femme entamait la question de la traite des negravegres ou lrsquoameacutelioration du sort des forccedilats il prenait sa petite casquette bleue et srsquoeacutevadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller agrave Saint-Thibault surveiller une livraison de poinccedilons et revenir une heure apregraves en retrouvant la discussion agrave peu pregraves mucircrie Srsquoil nrsquoavait rien agrave faire il allait se promener sur le Mail drsquoougrave se deacutecouvre lrsquoadmirable panorama de la valleacutee de la Loire et prenait un bain drsquoair pendant que sa femme exeacutecutait une sonate de paroles et des duos de dialectique

41

Une fois poseacutee en femme supeacuterieure Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les creacuteations les plus remarquables de lrsquoArt car elle srsquoassocia vivement aux ideacutees de lrsquoeacutecole romantique en comprenant dans lrsquoArt la poeacutesie et la peinture la page et la statue le meuble et lrsquoopeacutera Aussi devint-elle moyen-acircgiste Elle srsquoenquit des curiositeacutes qui pouvaient dater de la Renaissance et fit de ses fidegraveles autant de commissionnaires deacutevoueacutes Elle acquit ainsi dans les premiers jours de son mariage le mobilier des Rouget agrave Issoudun lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824 Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire Aux eacutetrennes ou le jour de sa fecircte ses amis ne manquaient jamais agrave lui offrir quelques rareteacutes Ces fantaisies trouvegraverent gracircce aux yeux de monsieur de La Baudraye il eut lrsquoair de sacrifier quelques eacutecus au goucirct de sa femme mais en reacutealiteacute lrsquohomme aux terres songeait agrave son chacircteau drsquoAnzy Ces antiquiteacutes coucirctaient alors beaucoup moins que des meubles modernes Au bout de cinq ou six ans lrsquoantichambre la salle agrave manger les deux salons et le boudoir que

42

Dinah srsquoeacutetait arrangeacutes au rez-de-chausseacutee de La Baudraye tout jusqursquoagrave la cage de lrsquoescalier regorgea de chefs-drsquoœuvre trieacutes dans les quatre deacutepartements environnants Cet entourage qualifieacute drsquoeacutetrange dans le pays fut en harmonie avec Dinah Ces merveilles sur le point de revenir agrave la mode frappaient lrsquoimagination des gens preacutesenteacutes ils srsquoattendaient agrave des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpasseacutee en voyant agrave travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposeacutees comme chez feu du Sommerard cet Old Mortality des meubles Ces trouvailles eacutetaient drsquoailleurs autant de ressorts qui sur une question faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon sur Michel Columb sur Germain Pilon sur Boulle sur Van Huysium sur Boucher ce grand peintre berrichon sur Clodion le sculpteur en bois sur les placages veacutenitiens sur Brustolone teacutenor italien le Michel-Ange des cadres sur les treiziegraveme quatorziegraveme quinziegraveme seiziegraveme et dix-septiegraveme siegravecles sur les eacutemaux de Bernard de Palissy sur ceux de Petitot sur les gravures drsquoAlbrecht Durer (elle prononccedilait Dur) sur les veacutelins enlumineacutes sur le

43

gothique fleuri flamboyant orneacute pur agrave renverser les vieillards et agrave enthousiasmer les jeunes gens

Animeacutee du deacutesir de vivifier Sancerre madame de La Baudraye tenta drsquoy former une Socieacuteteacute dite Litteacuteraire Le preacutesident du tribunal monsieur Boirouge qui se trouvait alors sur les bras une maison agrave jardin provenant de la succession Popinot-Chandier favorisa la creacuteation de cette Socieacuteteacute Ce ruseacute magistrat vint srsquoentendre sur les statuts avec madame de La Baudraye il voulut ecirctre un des fondateurs et loua sa maison pour quinze ans agrave la Socieacuteteacute Litteacuteraire Degraves la seconde anneacutee on y jouait aux dominos au billard agrave la bouillotte en buvant du vin chaud sucreacute du punch et des liqueurs On y fit quelques petits soupers fins et lrsquoon y donna des bals masqueacutes au carnaval En fait de litteacuterature on y lut les journaux lrsquoon y parla politique et lrsquoon y causa drsquoaffaires Monsieur de La Baudraye y allait assidument agrave cause de sa femme disait-il plaisamment

Ces reacutesultats navregraverent cette femme supeacuterieure qui deacutesespeacutera de Sancerre et

44

concentra degraves lors dans son salon tout lrsquoesprit du pays Neacuteanmoins malgreacute la bonne volonteacute de messieurs de Chargebœuf Gravier de Clagny de lrsquoabbeacute Duret des premier et second substituts drsquoun jeune meacutedecin drsquoun jeune juge-suppleacuteant aveugles admirateurs de Dinah il y eut des moments ougrave de guerre lasse on se permit des excursions dans le domaine des agreacuteables futiliteacutes qui composent le fonds commun des conversations du monde Monsieur Gravier appelait cela passer du grave au doux Le whist de lrsquoabbeacute Duret faisait une utile diversion aux quasi-monologues de la Diviniteacute Les trois rivaux fatigueacutes de tenir leur esprit tendu sur des discussions de lrsquoordre le plus eacuteleveacute car ils caracteacuterisaient ainsi leurs conversations mais nrsquoosant teacutemoigner la moindre satieacuteteacute se tournaient parfois drsquoun air cacirclin vers le vieux precirctre

ndash Monsieur le cureacute meurt drsquoenvie de faire sa petite partie disaient-ils

Le spirituel cureacute se precirctait assez bien agrave lrsquohypocrisie de ses complices il reacutesistait il

45

srsquoeacutecriait ndash Nous perdrions trop agrave ne pas eacutecouter notre belle inspireacutee Et il stimulait la geacuteneacuterositeacute de Dinah qui finissait par avoir pitieacute de son cher cureacute

Cette manœuvre hardie inventeacutee par le Sous-Preacutefet fut pratiqueacutee avec tant drsquoastuce que Dinah ne soupccedilonna jamais lrsquoeacutevasion de ses forccedilats dans le preacuteau de la table agrave jouer On lui laissait alors le jeune substitut ou le meacutedecin agrave gehenner Un jeune proprieacutetaire le dandy de Sancerre perdit les bonnes gracircces de Dinah pour quelques imprudentes deacutemonstrations Apregraves avoir solliciteacute lrsquohonneur drsquoecirctre admis dans ce Ceacutenacle en se flattant drsquoen enlever la fleur aux autoriteacutes constitueacutees qui la cultivaient il eut le malheur de bacirciller pendant une explication que Dinah daignait lui donner pour la quatriegraveme fois il est vrai de la philosophie de Kant Monsieur de La Thaumassiegravere le petit-fils de lrsquohistorien de Berry fut regardeacute comme un homme complegravetement deacutepourvu drsquointelligence et drsquoacircme

Les trois amoureux en titre se soumettaient agrave ces exorbitantes deacutepenses drsquoesprit et drsquoattention

46

dans lrsquoespoir du plus doux des triomphes au moment ougrave Dinah srsquohumaniserait car aucun drsquoeux nrsquoeucirct lrsquoaudace de penser qursquoelle perdrait son innocence conjugale avant drsquoavoir perdu ses illusions En 1826 eacutepoque agrave laquelle Dinah se vit entoureacutee drsquohommages elle atteignait agrave sa vingtiegraveme anneacutee et lrsquoabbeacute Duret la maintenait dans une espegravece de ferveur catholique les adorateurs de Dinah se contentaient donc de lrsquoaccabler de petits soins ils la comblaient de services drsquoattentions heureux drsquoecirctre pris pour les chevaliers drsquohonneur de cette reine par les gens preacutesenteacutes qui passaient une ou deux soireacutees agrave La Baudraye

ndash Madame de La Baudraye est un fruit qursquoil faut laisser mucircrir telle eacutetait lrsquoopinion de monsieur Gravier qui attendait

Quant au magistrat il eacutecrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah reacutepondait par des paroles calmantes en tournant apregraves le dicircner autour de son boulingrin en srsquoappuyant sur le bras de son adorateur Gardeacutee par ces trois passions madame de La Baudraye drsquoailleurs

47

accompagneacutee de sa deacutevote megravere eacutevita tous les malheurs de la meacutedisance Il fut si patent dans Sancerre qursquoaucun de ces trois hommes nrsquoen laissait un seul pregraves de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comeacutedie Pour aller de la Porte-Ceacutesar agrave Saint-Thibault il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts et que dans les pays de montagnes on appelle une coursiegravere mais qui se nomme agrave Sancerre le Casse-cou Ce nom indique assez un sentier traceacute sur la pente la plus roide de la montagne encombreacute de pierres et encaisseacute par les talus des clos de vignes En prenant le Casse-cou lrsquoon abregravege la route de Sancerre agrave La Baudraye Les femmes jalouses de la Sapho de Saint-Satur se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autoriteacutes que souvent elles arrecirctaient en engageant dans quelque conversation tantocirct le Sous-Preacutefet tantocirct le Procureur du Roi qui donnaient alors les marques drsquoune visible impatience ou drsquoune impertinente distraction Comme du Mail on deacutecouvre les tourelles de La Baudraye plus drsquoun jeune homme y venait contempler la demeure de

48

Dinah en enviant le privilegravege des dix ou douze habitueacutes qui passaient la soireacutee aupregraves de la reine du Sancerrois Monsieur de La Baudraye eut bientocirct remarqueacute lrsquoascendant que sa qualiteacute de mari lui donnait sur les galants de sa femme et il se servit drsquoeux avec la plus entiegravere candeur il obtint des deacutegregravevements de contribution et gagna deux procillons Dans tous ses litiges il fit pressentir lrsquoautoriteacute du Procureur du Roi de maniegravere agrave ne plus se rien voir contester et il eacutetait difficultueux et processif en affaires comme tous les nains mais toujours avec douceur

Neacuteanmoins plus lrsquoinnocence de madame de La Baudraye eacuteclatait moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes Souvent chez la preacutesidente Boirouge les dames drsquoun certain acircge discutaient pendant des soireacutees entiegraveres entre elles bien entendu sur le meacutenage La Baudraye Toutes pressentaient un de ces mystegraveres dont le secret inteacuteresse vivement les femmes agrave qui la vie est connue Il se jouait en effet agrave La Baudraye une de ces longues et monotones trageacutedies conjugales qui demeureraient eacuteternellement inconnues si lrsquoavide

49

scalpel du Dix-Neuviegraveme Siegravecle nrsquoallait pas conduit par la neacutecessiteacute de trouver du nouveau fouiller les coins les plus obscurs du cœur ou si vous voulez ceux que la pudeur des siegravecles preacuteceacutedents avait respecteacutes Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage

Une jeune fille dont les succegraves au pensionnat Chamarolles avaient eu lrsquoorgueil pour ressort dont le premier calcul avait eacuteteacute reacutecompenseacute par une premiegravere victoire ne devait pas srsquoarrecircter en si beau chemin Quelque cheacutetif que parucirct ecirctre monsieur de La Baudraye il fut pour mademoiselle Dinah Pieacutedefer un parti vraiment inespeacutereacute Quelle pouvait ecirctre lrsquoarriegravere-penseacutee de ce vigneron en se mariant agrave quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui Tel fut le premier texte des meacuteditations de Dinah Le petit homme trompa perpeacutetuellement lrsquoobservation de sa femme Ainsi tout drsquoabord il laissa prendre les deux preacutecieux hectares perdus en agreacutement autour de La Baudraye et il donna presque geacuteneacutereusement les sept agrave huit mille francs

50

neacutecessaires aux arrangements inteacuterieurs dirigeacutes par Dinah qui put acheter agrave Issoudun le mobilier Rouget et entreprendre chez elle le systegraveme de ses deacutecorations Moyen-Acircge Louis XIV et Pompadour La jeune marieacutee eut alors peine agrave croire que monsieur de La Baudraye fucirct avare comme on le lui disait ou elle put penser avoir conquis un peu drsquoascendant sur lui Cette erreur dura dix-huit mois Apregraves le second voyage de monsieur de La Baudraye agrave Paris Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait lrsquoargent Agrave la premiegravere demande de capitaux elle joua la plus gracieuse de ces comeacutedies dont le secret vient drsquoEgraveve mais le petit homme expliqua nettement agrave sa femme qursquoil lui donnait deux cents francs par mois pour sa deacutepense personnelle qursquoil servait douze cents francs de rente viagegravere agrave madame Pieacutedefer pour le domaine de La Hautoy qursquoainsi les mille eacutecus de la dot eacutetaient deacutepasseacutes drsquoune somme de deux cents francs par an

ndash Je ne vous parle pas des deacutepenses de notre maison dit-il en terminant je vous laisse offrir des brioches et du theacute le soir agrave vos amis car il

51

faut que vous vous amusiez mais moi qui ne deacutepensais pas quinze cents francs par an avant mon mariage je deacutepense aujourdrsquohui six mille francs y compris les impositions les reacuteparations et crsquoest un peu trop eu eacutegard agrave la nature de nos biens Un vigneron nrsquoest jamais sucircr que de sa deacutepense les faccedilons les impocircts les tonneaux tandis que la recette deacutepend drsquoun coup de soleil ou drsquoune geleacutee Les petits proprieacutetaires comme nous dont les revenus sont loin drsquoecirctre fixes doivent tabler sur leur minimum car ils nrsquoont aucun moyen de reacuteparer un exceacutedant de deacutepense ou une perte Que deviendrions-nous si un marchand de vin faisait faillite Aussi pour moi des billets agrave toucher sont-ils des feuilles de chou Pour vivre comme nous vivons nous devons donc avoir sans cesse une anneacutee de revenus devant nous et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes

Il suffit drsquoune reacutesistance quelconque pour qursquoune femme deacutesire la vaincre et Dinah se heurta contre une acircme de bronze cotonneacutee des maniegraveres les plus douces Elle essaya drsquoinspirer des craintes et de la jalousie agrave ce petit homme

52

mais elle le trouva cantonneacute dans la tranquilliteacute la plus insolente Il quittait Dinah pour aller agrave Paris avec la certitude qursquoaurait eu Meacutedor de la fideacuteliteacute drsquoAngeacutelique Quand elle se fit froide et deacutedaigneuse pour piquer au vif cet avorton par le meacutepris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la preacutecision drsquoune vis de pressoir monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux drsquoun chat qui devant un trouble domestique attend la menace drsquoun coup avant de quitter la place Lrsquoespegravece drsquoinquieacutetude inexplicable qui perccedilait agrave travers cette muette indiffeacuterence eacutepouvanta presque cette jeune femme de vingt ans elle ne comprit pas tout drsquoabord lrsquoeacutegoiumlste tranquilliteacute de cet homme comparable agrave un pot fecircleacute qui pour vivre avait reacutegleacute les mouvements de son existence avec la preacutecision fatale que les horlogers donnent agrave leurs pendules Aussi le petit homme eacutechappait-il sans cesse agrave sa femme elle le combattait toujours agrave dix pieds au-dessus de la tecircte

Il est plus facile de comprendre que de deacutepeindre les rages auxquelles se livra Dinah

53

quand elle se vit condamneacutee agrave ne pas sortir de La Baudraye ni de Sancerre elle qui recircvait le maniement de la fortune et la direction de ce nain agrave qui degraves lrsquoabord geacuteante elle avait obeacutei pour commander Dans lrsquoespoir de deacutebuter un jour sur le grand theacuteacirctre de Paris elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers drsquohonneur elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de lrsquourne eacutelectorale car elle lui crut de lrsquoambition en le voyant revenir par trois fois de Paris apregraves avoir gravi chaque fois un nouveau bacircton de lrsquoeacutechelle sociale Mais quand elle interrogea le cœur de cet homme elle frappa comme sur du marbre Lrsquoex-receveur lrsquoex-reacutefeacuterendaire le maicirctre des requecirctes lrsquoofficier de la Leacutegion-drsquoHonneur le commissaire royal eacutetait une taupe occupeacutee agrave tracer ses souterrains autour drsquoune piegravece de vigne Quelques eacuteleacutegies furent alors verseacutees dans le cœur du Procureur du Roi du Sous-Preacutefet et mecircme de monsieur Gravier qui tous en devinrent plus attacheacutes agrave cette sublime victime car elle se garda bien comme toutes les femmes drsquoailleurs de parler de ses calculs et comme toutes les femmes aussi en se voyant hors

54

drsquoeacutetat de speacuteculer elle honnit la speacuteculationDinah battue par ces tempecirctes inteacuterieures

atteignit indeacutecise agrave lrsquoanneacutee 1827 ougrave vers la fin de lrsquoautomne eacuteclata la nouvelle de lrsquoacquisition de la terre drsquoAnzy par le baron de La Baudraye Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea pour quelques mois les ideacutees de sa femme elle crut agrave je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter lrsquoeacuterection drsquoun majorat Dans son triomphe le petit baron srsquoeacutecria ndash Dinah vous serez comtesse un jour Il se fit alors entre les deux eacutepoux de ces replacirctrages qui ne tiennent pas et qui devaient fatiguer autant qursquohumilier une femme dont les supeacuterioriteacutes apparentes eacutetaient fausses et dont les supeacuterioriteacutes cacheacutees eacutetaient reacuteelles Ce contresens bizarre est plus freacutequent qursquoon ne le pense Dinah qui se rendait ridicule par les travers de son esprit eacutetait grande par les qualiteacutes de son acircme mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiegravere tandis que la vie de province adulteacuterait de jour en jour la petite monnaie de son esprit Par un pheacutenomegravene contraire monsieur de La Baudraye sans force

55

sans acircme et sans esprit devait paraicirctre un jour avoir un grand caractegravere en suivant tranquillement un plan de conduite drsquoougrave sa deacutebiliteacute ne lui permettait pas de sortir

Ceci fut dans cette existence une premiegravere phase qui dura six ans et pendant laquelle Dinah devint heacutelas une femme de province Agrave Paris il existe plusieurs espegraveces de femmes il y a la duchesse et la femme du financier lrsquoambassadrice et la femme du consul la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne lrsquoest plus il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine mais en province il nrsquoy a qursquoune femme et cette pauvre femme est la femme de province Cette observation indique une des grandes plaies de notre socieacuteteacute moderne Sachons-le bien la France au dix-neuviegraveme siegravecle est partageacutee en deux grandes zones Paris et la province la province jalouse de Paris Paris ne pensant agrave la province que pour lui demander de lrsquoargent Autrefois Paris eacutetait la premiegravere ville de province la Cour primait la Ville maintenant Paris est toute la Cour la Province est toute la

56

Ville Quelque grande quelque belle quelque forte que soit agrave son deacutebut une jeune fille neacutee dans un deacutepartement quelconque si comme Dinah Pieacutedefer elle se marie en province et si elle y reste elle devient bientocirct femme de province Malgreacute ses projets arrecircteacutes les lieux communs la meacutediocriteacute des ideacutees lrsquoinsouciance de la toilette lrsquohorticulture des vulgariteacutes envahissent lrsquoecirctre sublime cacheacute dans cette acircme neuve et tout est dit la belle plante deacutepeacuterit Comment en serait-il autrement Degraves leur bas acircge les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour drsquoelles elles nrsquoinventent pas mieux elles nrsquoont agrave choisir qursquoentre des meacutediocriteacutes les pegraveres de province ne marient leurs filles qursquoagrave des garccedilons de province personne nrsquoa lrsquoideacutee de croiser les races lrsquoesprit srsquoabacirctardit neacutecessairement aussi dans beaucoup de villes lrsquointelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid Lrsquohomme srsquoy rabougrit sous les deux espegraveces car la sinistre ideacutee des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales Les gens de talent les artistes les hommes supeacuterieurs tout coq agrave plumes eacuteclatantes

57

srsquoenvole agrave Paris Infeacuterieure comme femme une femme de province est encore infeacuterieure par son mari Vivez donc heureuse avec ces deux penseacutees eacutecrasantes Mais lrsquoinfeacuterioriteacute conjugale et lrsquoinfeacuterioriteacute radicale de la femme de province sont aggraveacutees drsquoune troisiegraveme et terrible infeacuterioriteacute qui contribue agrave rendre cette figure segraveche et sombre agrave la reacutetreacutecir agrave lrsquoamoindrir agrave la grimer fatalement Lrsquoune des plus agreacuteables flatteries que les femmes srsquoadressent agrave elles-mecircmes nrsquoest-elle pas la certitude drsquoecirctre pour quelque chose dans la vie drsquoun homme supeacuterieur choisi par elles en connaissance de cause comme pour prendre leur revanche du mariage ougrave leurs goucircts ont eacuteteacute peu consulteacutes Or en province srsquoil nrsquoy a point de supeacuterioriteacute chez les maris il en existe encore moins chez les ceacutelibataires Aussi quand la femme de province commet sa petite faute srsquoest-elle toujours eacuteprise drsquoun preacutetendu bel homme ou drsquoun dandy indigegravene drsquoun garccedilon qui porte des gants qui passe pour savoir monter agrave cheval mais au fond de son cœur elle sait que ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vecirctu Dinah fut preacuteserveacutee de ce

58

danger par lrsquoideacutee qursquoon lui avait donneacutee de sa supeacuterioriteacute Elle nrsquoeucirct pas eacuteteacute pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardeacutee qursquoelle le fut par sa megravere dont la preacutesence ne lui fut importune qursquoau moment ougrave elle eut inteacuterecirct agrave lrsquoeacutecarter elle aurait eacuteteacute gardeacutee par son orgueil et par la hauteur agrave laquelle elle placcedilait ses destineacutees Assez flatteacutee de se voir entoureacutee drsquoadmirateurs elle ne vit pas drsquoamant parmi eux Aucun homme ne reacutealisa le poeacutetique ideacuteal qursquoelle avait jadis crayonneacute de concert avec Anna Grossetecircte Quand vaincue par les tentations involontaires que les hommages eacuteveillaient en elle elle se dit ndash Qui choisirais-je srsquoil fallait absolument se donner elle se sentit une preacutefeacuterence pour monsieur de Chargebœuf gentilhomme de bonne maison dont la personne et les maniegraveres lui plaisaient mais dont lrsquoesprit froid dont lrsquoeacutegoiumlsme dont lrsquoambition borneacutee agrave une preacutefecture et agrave un bon mariage la reacutevoltaient Au premier mot de sa famille qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue le vicomte avait deacutejagrave laisseacute sans remords dans sa premiegravere sous-preacutefecture une femme adoreacutee Au contraire la

59

personne de monsieur de Clagny le seul dont lrsquoesprit parlacirct agrave celui de Dinah dont lrsquoambition avait lrsquoamour pour principe et qui savait aimer lui deacuteplaisait souverainement Quand elle fut condamneacutee agrave rester encore six ans agrave La Baudraye elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf mais il fut nommeacute preacutefet et quitta le pays Au grand contentement du Procureur du Roi le nouveau Sous-Preacutefet fut un homme marieacute dont la femme devint intime avec Dinah Monsieur de Clagny nrsquoeut plus agrave combattre drsquoautre rivaliteacute que celle de monsieur Gravier Or monsieur Gravier eacutetait le type du quadrageacutenaire dont se servent et dont se moquent les femmes dont les espeacuterances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin drsquoune becircte de somme En six ans parmi tous les gens qui lui furent preacutesenteacutes de vingt lieues agrave la ronde il ne srsquoen trouva pas un seul agrave lrsquoaspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauteacute la croyance au bonheur le choc drsquoune acircme supeacuterieure ou le pressentiment drsquoun amour quelconque mecircme malheureux

Aucune des preacutecieuses faculteacutes de Dinah ne

60

put donc se deacutevelopper elle deacutevora les blessures faites agrave son orgueil constamment opprimeacute par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scegravene de sa vie Obligeacutee drsquoenterrer les treacutesors de son amour elle ne livra que des dehors agrave sa socieacuteteacute Par moments elle se secouait elle voulait prendre une reacutesolution virile mais elle eacutetait tenue en lisiegraveres par la question drsquoargent Ainsi lentement et malgreacute les protestations ambitieuses malgreacute les reacutecriminations eacuteleacutegiaques de son esprit elle subissait les transformations provinciales qui viennent drsquoecirctre deacutecrites Chaque jour emportait un lambeau de ses premiegraveres reacutesolutions Elle srsquoeacutetait eacutecrit un programme de soins de toilette que par degreacutes elle abandonna Si drsquoabord elle suivit les modes si elle se tint au courant des petites inventions du luxe elle fut forceacutee de restreindre ses achats au chiffre de sa pension Au lieu de quatre chapeaux de six bonnets de six robes elle se contenta drsquoune robe par saison On la trouva si jolie dans un certain chapeau qursquoelle fit servir le chapeau lrsquoanneacutee suivante Il en fut de tout ainsi Souvent elle immola les exigences de sa toilette

61

au deacutesir drsquoavoir un meuble gothique Elle en arriva deacutes la septiegraveme anneacutee agrave trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturiegravere du pays Sa megravere son mari ses amis la trouvegraverent charmante ainsi Comme elle nrsquoavait sous les yeux aucun terme de comparaison elle tomba dans les piegraveges tendus aux femmes de province Si une Parisienne nrsquoa pas les hanches assez bien dessineacutees son esprit inventif et lrsquoenvie de plaire lui font trouver quelque remegravede heacuteroiumlque si elle a quelque vice quelque grain de laideur une tare quelconque elle est capable drsquoen faire un agreacutement cela se voit souvent mais la femme de province jamais Si sa taille est trop courte si son embonpoint se place mal eh bien elle en prend son parti et ses adorateurs sous peine de ne pas lrsquoaimer doivent lrsquoaccepter comme elle est tandis que la Parisienne veut toujours ecirctre prise pour ce qursquoelle nrsquoest pas De lagrave ces tournures grotesques ces maigreurs effronteacutees ces ampleurs ridicules ces lignes disgracieuses offertes avec ingeacutenuiteacute auxquelles toute une ville srsquoest habitueacutee et qui eacutetonnent quand une femme de province se

62

produit agrave Paris ou devant des Parisiens Dinah dont la taille eacutetait svelte la fit valoir agrave outrance et ne srsquoaperccedilut point du moment ougrave elle devint ridicule ougrave lrsquoennui lrsquoayant maigrie elle parut ecirctre un squelette habilleacute Ses amis en la voyant tous les jours ne remarquaient point les changements insensibles de sa personne Ce pheacutenomegravene est un des reacutesultats naturels de la vie de province Malgreacute le mariage une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle la ville en est fiegravere mais chacun la voit tous les jours et quand on se voit tous les jours lrsquoobservation se blase Si comme madame de La Baudraye elle perd un peu de son eacuteclat on srsquoen aperccediloit agrave peine Il y a mieux une petite rougeur on la comprend on srsquoy inteacuteresse Une petite neacutegligence est adoreacutee Drsquoailleurs la physionomie est si bien eacutetudieacutee si bien comprise que les leacutegegraveres alteacuterations sont agrave peine remarqueacutees et peut-ecirctre finit-on par les regarder comme des grains de beauteacute Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison elle parut avoir fait une concession agrave la philosophie du pays

Il en est du parler des faccedilons du langage et

63

des ideacutees comme du sentiment lrsquoesprit se rouille aussi bien que le corps srsquoil ne se renouvelle pas dans le milieu parisien mais ce en quoi la vie de province se signe le plus est le geste la deacutemarche les mouvements qui perdent cette agiliteacute que Paris communique incessamment La femme de province est habitueacutee agrave marcher agrave se mouvoir dans une sphegravere sans accidents sans transitions elle nrsquoa rien agrave eacuteviter elle va comme les recrues dans Paris en ne se doutant pas qursquoil y ait des obstacles car il ne srsquoen trouve pas pour elle dans sa province ougrave elle est connue ougrave elle est toujours agrave sa place et ougrave tout le monde lui fait place La femme perd alors le charme de lrsquoimpreacutevu Enfin avez-vous remarqueacute le singulier pheacutenomegravene de la reacuteaction que produit sur lrsquohomme la vie en commun Les ecirctres tendent par le sens indeacuteleacutebile de lrsquoimitation simiesque agrave se modeler les uns sur les autres On prend sans srsquoen apercevoir les gestes les faccedilons de parler les attitudes les airs le visage les uns des autres En six ans Dinah se mit au diapason de sa socieacuteteacute En prenant les ideacutees de monsieur de Clagny elle en prit le son de voix elle imita sans

64

srsquoen apercevoir les maniegraveres masculines en ne voyant que des hommes elle crut se garantir de tous leurs ridicules en srsquoen moquant mais comme il arrive agrave certains railleurs il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature Une Parisienne a trop drsquoexemples de bon goucirct pour que le pheacutenomegravene contraire nrsquoarrive pas Ainsi les femmes de Paris attendent lrsquoheure et le moment de se faire valoir tandis que madame de La Baudraye habitueacutee agrave se mettre en scegravene contracta je ne sais quoi de theacuteacirctral et de dominateur un air de prima donna entrant en scegravene que des sourires moqueurs eussent bientocirct reacuteformeacutes agrave Paris

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules et que trompeacutee par ses adorateurs enchanteacutes elle crut avoir acquis des gracircces nouvelles elle eut un moment de reacuteveil terrible qui fut comme lrsquoavalanche tombeacutee de la montagne Dinah fut ravageacutee en un jour par une affreuse comparaison

En 1828 apregraves le deacutepart de monsieur de Chargebœuf elle fut agiteacutee par lrsquoattente drsquoun petit bonheur elle allait revoir la baronne de

65

Fontaine Agrave la mort de son pegravere le mari drsquoAnna devenu Directeur-Geacuteneacuteral au Ministegravere des Finances mit agrave profit un congeacute pour mener sa femme en Italie pendant son deuil Anna voulut srsquoarrecircter un jour agrave Sancerre chez son amie drsquoenfance Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste Anna beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye malgreacute sa fatigue et son costume de route Anna descendit drsquoun charmant coupeacute de voyage chargeacute des cartons de la Parisienne elle avait avec elle une femme de chambre dont lrsquoeacuteleacutegance effraya Dinah Toutes les diffeacuterences qui distinguent la Parisienne de la femme de province eacuteclategraverent aux yeux intelligents de Dinah elle se vit alors telle qursquoelle paraissait agrave son amie qui la trouva meacuteconnaissable Anna deacutepensait six mille francs par an pour elle le total de ce que coucirctait la maison de monsieur de La Baudraye En vingt-quatre heures les deux amies eacutechangegraverent bien des confidences et la Parisienne se trouvant supeacuterieure au pheacutenix du pensionnat Chamarolles

66

eut pour son amie de province de ces bonteacutes de ces attentions en lui expliquant certaines choses qui firent de bien autres blessures agrave Dinah car la provinciale reconnut que les supeacuterioriteacutes de la Parisienne eacutetaient en surface tandis que les siennes eacutetaient agrave jamais enfouies

Apregraves le deacutepart drsquoAnna madame de La Baudraye alors acircgeacutee de vingt-deux ans tomba dans un deacutesespoir sans bornes

ndash Qursquoavez-vous lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue

ndash Anna apprenait agrave vivre dit-elle pendant que jrsquoapprenais agrave souffrir

Il se jouait en effet dans le meacutenage de madame de La Baudraye une tragi-comeacutedie en harmonie avec ses luttes relativement agrave la fortune avec ses transformations successives et dont apregraves lrsquoabbeacute Duret monsieur de Clagny seul eut connaissance lorsque Dinah par deacutesœuvrement par vaniteacute peut-ecirctre lui livra le secret de sa gloire anonyme

Quoique lrsquoalliance des vers et de la prose soit

67

vraiment monstrueuse dans la litteacuterature franccedilaise il est neacuteanmoins des exceptions agrave cette regravegle Cette histoire offrira donc une des deux violations qui dans ces Eacutetudes seront commises envers la charte du Conte car pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans lrsquoabsoudre il est neacutecessaire drsquoanalyser un poegraveme le fruit de son profond deacutesespoir

Mise agrave bout de sa patience et de sa reacutesignation par le deacutepart du vicomte de Chargebœuf Dinah suivit le conseil du bon abbeacute Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises penseacutees en poeacutesie ce qui peut-ecirctre explique certains poegravetes

ndash Il vous arrivera comme agrave ceux qui riment des eacutepitaphes ou des eacuteleacutegies sur les ecirctres qursquoils ont perdus la douleur se calme au cœur agrave mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tecircte

Ce poegraveme eacutetrange mit en reacutevolution les deacutepartements de lrsquoAllier de la Niegravevre et du Cher heureux de posseacuteder un poegravete capable de lutter avec les illustrations parisiennes PAQUITA LA SEacuteVILLANE par JAN DIAZ fut publieacute dans lrsquoEacutecho

68

du Morvan espegravece de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre lrsquoindiffeacuterence provinciale Quelques gens drsquoesprits preacutetendirent agrave Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune eacutecole qui produisait alors ces poeacutesies excentriques pleines de verve et drsquoimages ougrave lrsquoon obtint de grands effets en violant la muse sous preacutetexte de fantaisies allemandes anglaises et romanes

Le poegraveme commenccedilait par ce chantSi vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante campagneSes jours chauds aux soirs si frais Drsquoamour de ciel de patrieTristes filles de NeustrieVous ne parleriez jamais

Crsquoest que lagrave sont drsquoautres hommesQursquoau froid pays ougrave nous sommes

69

Ah lagrave du soir au matinOn entend sur la pelouseDanser la vive AndalouseEn pantoufles de satin

Vous rougiriez les premiegraveresDe vos danses si grossiegraveresDe votre laid CarnavalDont le froid bleuit les jouesEt qui saute dans les bouesChausseacute de peau de cheval

Crsquoest dans un bouge obscur crsquoest agrave de pacircles filles

Que Paquita redit ces chants Dans ce Rouen si noir dont les frecircles aiguilles

Macircchent lrsquoorage avec leurs dents Dans ce Rouen si laid si bruyant si colegravere

70

Une magnifique description de Rouen ougrave jamais Dinah nrsquoeacutetait alleacutee faite avec cette brutaliteacute postiche qui dicta plus tard tant de poeacutesies juveacutenalesques opposait la vie des citeacutes industrielles agrave la vie nonchalante de lrsquoEspagne lrsquoamour du ciel et des beauteacutes humaines au culte des machines enfin la poeacutesie agrave la speacuteculation Et Jan Diaz expliquait lrsquohorreur de Paquita pour la Normandie en disant

Paquita voyez-vous naquit dans la SeacutevilleAu bleu ciel aux soirs embaumeacutes

Elle eacutetait agrave treize ans la reine de sa villeEt tous voulaient en ecirctre aimeacutes

Oui trois toreacuteadors se firent tuer pour elle Car le prix du vainqueur eacutetait

Un seul baiser agrave prendre aux legravevres de la belleQue tout Seacuteville convoitait

71

Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis agrave tant de courtisanes dans tant de preacutetendus poegravemes qursquoil serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose Mais pour juger des hardiesses auxquelles Dinah srsquoeacutetait abandonneacutee il suffit drsquoen donner la conclusion Selon lrsquoardente madame de La Baudraye Paquita fut si bien creacuteeacutee pour lrsquoamour qursquoelle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes drsquoelle car

dans sa volupteacute viveOn les eucirct vus tous succomber

Quand au festin drsquoamour dans son humeur lascive

Elle nrsquoeucirct fait que srsquoattabler Elle a pourtant quitteacute Seacuteville la joyeuse

Ses bois et ses champs drsquoorangersPour un soldat normand qui la fit amoureuse

72

Et lrsquoentraicircna dans ses foyers

Elle ne pleurait rien de son AndalousieCe soldat eacutetait son bonheur

Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur

Rien de plus deacutelicat que la peinture des adieux de lrsquoEspagnole et du capitaine drsquoartillerie normand qui dans le deacutelire drsquoune passion rendue avec un sentiment digne de Byron exigeait de Paquita une promesse de fideacuteliteacute absolue dans la catheacutedrale de Rouen agrave lrsquoautel de la Vierge qui

Quoique vierge est femme et jamais ne pardonne

Aux traicirctres en serments drsquoamour

Une grande portion du poegraveme eacutetait consacreacutee agrave

73

la peinture des souffrances de Paquita seule dans Rouen attendant la fin de la campagne elle se tordait aux barreaux de ses fenecirctres en voyant passer de joyeux couples elle contenait lrsquoamour dans son cœur avec une eacutenergie qui la deacutevorait elle vivait de narcotiques elle se deacutepensait en recircves

Elle faillit mourir mais elle fut fidegraveleQuand son soldat fut de retour

Agrave la fin de lrsquoanneacutee il retrouva la belleDigne encor de tout son amour

Mais lui pacircle et glaceacute par la froide RussieJusque dans la moelle des os

Accueillit tristement sa languissante amie

Le poegraveme avait eacuteteacute conccedilu pour cette situation exploiteacutee avec une verve une audace qui donnait un peu trop raison agrave lrsquoabbeacute Duret Paquita en reconnaissant les limites ougrave finissait lrsquoamour ne

74

se jetait pas comme Heacuteloiumlse et Julie dans lrsquoinfini dans lrsquoideacuteal non elle allait ce qui peut-ecirctre est atrocement naturel dans la voie du Vice mais sans aucune grandeur faute drsquoeacuteleacutements car il est difficile de trouver agrave Rouen des gens assez passionneacutes pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et drsquoeacuteleacutegance Cette affreuse reacutealiteacute releveacutee par une sombre poeacutesie avait dicteacute quelques-unes de ces pages dont abuse la Poeacutesie moderne et un peu trop semblables agrave ce que les peintres appellent des eacutecorcheacutes Par un retour empreint de philosophie le poegravete apregraves avoir deacutepeint lrsquoinfacircme maison ougrave lrsquoAndalouse achevait ses jours revenait au chant du deacutebut

Paquita maintenant est vieille et rideacuteeEt crsquoeacutetait elle qui chantait Si vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante etc

La sombre eacutenergie empreinte en ce poegraveme drsquoenviron six cents vers et qui srsquoil est permis

75

drsquoemprunter ce mot agrave la peinture faisait un vigoureux repoussoir agrave deux seacuteguidilles semblables agrave celle qui commence et termine lrsquoœuvre cette macircle expression drsquoune douleur indicible eacutepouvanta la femme que trois deacutepartements admiraient sous le frac noir de lrsquoanonyme Tout en savourant les enivrantes deacutelices du succegraves Dinah craignit les meacutechanceteacutes de la province ougrave plus drsquoune femme en cas drsquoindiscreacutetion voudrait voir des rapports entre lrsquoauteur et Paquita Puis la reacuteflexion vint Dinah freacutemit de honte agrave lrsquoideacutee drsquoavoir exploiteacute quelques-unes de ses douleurs

ndash Ne faites plus rien lui dit lrsquoabbeacute Duret vous ne seriez plus une femme vous seriez un poegravete

On chercha Jan Diaz agrave Moulins agrave Nevers agrave Bourges mais Dinah fut impeacuteneacutetrable Pour ne pas laisser drsquoelle une mauvaise ideacutee dans le cas ougrave quelque hasard fatal reacutevegravelerait son nom elle fit un charmant poegraveme en deux chants sur le Checircne de la Messe une tradition du Nivernais que voici

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-

76

Saulge en guerre les uns contre les autres vinrent agrave lrsquoaurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres et se rencontregraverent dans la forecirct de Faye Entre les deux partis se dressa de dessous un checircne un precirctre dont lrsquoattitude au soleil levant eut quelque chose de si frappant que les deux partis eacutecoutant ses ordres entendirent la messe qui fut dite sous un checircne et agrave la voix de lrsquoEacutevangile ils se reacuteconciliegraverent On montre encore un checircne quelconque dans le bois de Faye

Ce poegraveme infiniment supeacuterieur agrave Paquita la Seacutevillane eut beaucoup moins de succegraves Depuis ce double essai madame de La Baudraye en se sachant poegravete eut des eacuteclairs soudains sur le front dans les yeux qui la rendirent plus belle qursquoautrefois Elle jetait les yeux sur Paris elle aspirait agrave la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye dans ses chicanes journaliegraveres avec son mari dans son cercle ougrave les caractegraveres les intentions le discours eacutetaient trop connus pour ne pas ecirctre devenus agrave la longue ennuyeux Si elle trouva dans ses travaux litteacuteraires une distraction agrave ses malheurs si dans le vide de sa vie la

77

poeacutesie eut de grands retentissements si elle occupa ses forces la litteacuterature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmosphegravere de province

Quand apregraves la reacutevolution de 1830 la gloire de Georges Sand rayonna sur le Berry beaucoup de villes enviegraverent agrave La Chacirctre le privilegravege drsquoavoir vu naicirctre une rivale agrave madame de Staeumll agrave Camille Maupin et furent assez disposeacutees agrave honorer les moindres talents feacuteminins Aussi vit-on alors beaucoup de Dixiegravemes Muses en France jeunes filles ou jeunes femmes deacutetourneacutees drsquoune vie paisible par un semblant de gloire Drsquoeacutetranges doctrines se publiaient alors sur le rocircle que les femmes devaient jouer dans la Socieacuteteacute Sans que le bon sens qui fait le fond de lrsquoesprit en France en fucirct perverti lrsquoon passait aux femmes drsquoexprimer des ideacutees de professer des sentiments qursquoelles nrsquoeussent pas avoueacutes quelques anneacutees auparavant Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour reacuteunir en un petit volume in-18 qui fut imprimeacute par Desroziers agrave Moulins les œuvres de Jan Diaz Il composa sur ce jeune eacutecrivain ravi si preacutematureacutement aux Lettres une notice spirituelle

78

pour ceux qui savaient le mot de lrsquoeacutenigme mais qui nrsquoavait pas alors en litteacuterature le meacuterite de la nouveauteacute Ces plaisanteries excellentes quand lrsquoincognito se garde deviennent un peu froides quand plus tard lrsquoauteur se montre Mais sous ce rapport la notice sur Jan Diaz fils drsquoun prisonnier espagnol et neacute vers 1807 agrave Bourges a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies Universelles Rien nrsquoy manque ni les noms des professeurs du collegravege de Bourges ni ceux des condisciples du poegravete mort tels que Lousteau Bianchon et autres ceacutelegravebres berruyers qui sont censeacutes lrsquoavoir connu recircveur meacutelancolique annonccedilant de preacutecoces dispositions pour la poeacutesie Une eacuteleacutegie intituleacutee Tristesse faite au collegravege les deux poegravemes de Paquita la Seacutevillane et du Checircne de la messe trois sonnets une description de la catheacutedrale de Bourges et de lrsquohocirctel de Jacques-Cœur enfin une nouvelle intituleacutee Carola donneacutee comme lrsquoœuvre pendant laquelle il avait eacuteteacute surpris par la mort formaient le bagage litteacuteraire du deacutefunt dont les derniers instants pleins de misegravere et de deacutesespoir devaient serrer le cœur des ecirctres sensibles de la

79

Niegravevre du Bourbonnais du Cher et du Morvan ougrave il avait expireacute pregraves de Chacircteau-Chinon inconnu de tous mecircme de celle qursquoil aimait

Ce petit volume jaune fut tireacute agrave deux cents exemplaires dont cent cinquante se vendirent environ cinquante par deacutepartement Cette moyenne des acircmes sensibles et poeacutetiques dans trois deacutepartements de la France est de nature agrave rafraicircchir lrsquoenthousiasme des auteurs sur la furia francese qui de nos jours se porte beaucoup plus sur les inteacuterecircts que sur les livres Les libeacuteraliteacutes de monsieur de Clagny faites car il avait signeacute la notice Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppeacutes dans les journaux forains qui rendirent compte de cette publication Vingt exemplaires envoyeacutes aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de reacutedaction Nathan pris pour dupe ainsi que plusieurs Berrichons fit sur le grand homme un article ougrave il lui trouva toutes les qualiteacutes qursquoon accorde aux gens enterreacutes Lousteau rendu prudent par ses camarades de collegravege qui ne se rappelaient point Jan Diaz attendit des nouvelles de Sancerre et apprit que Jan Diaz eacutetait le

80

pseudonyme drsquoune femme On se passionna dans lrsquoarrondissement de Sancerre pour madame de La Baudraye en qui lrsquoon voulut voir la future rivale de George Sand Depuis Sancerre jusqursquoagrave Bourges on exaltait on vantait le poegraveme qui dans un autre temps eucirct eacuteteacute bien certainement honni Le public de province comme tous les publics franccedilais peut-ecirctre adopte peu la passion du roi des Franccedilais le juste-milieu il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange

Agrave cette eacutepoque le bon vieil abbeacute Duret le conseil de madame de La Baudraye eacutetait mort autrement il lrsquoeut empecirccheacutee de se livrer agrave la publiciteacute Mais trois ans de travail et drsquoincognito pesaient au cœur de Dinah qui substitua le tapage de la gloire agrave toutes ses ambitions trompeacutees La poeacutesie et les recircves de la ceacuteleacutebriteacute qui depuis son entrevue avec Anna Grossetecircte avaient endormi ses douleurs ne suffisaient plus apregraves 1830 agrave lrsquoactiviteacute de ce cœur malade Lrsquoabbeacute Duret qui parlait du monde quand la voix de la religion eacutetait impuissante lrsquoabbeacute Duret qui comprenait Dinah qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu reacutecompensait toutes les

81

souffrances noblement supporteacutees cet aimable vieillard ne pouvait plus srsquointerposer entre une faute agrave commettre et sa belle peacutenitente qursquoil nommait sa fille Ce vieux et savant precirctre avait plus drsquoune fois tenteacute drsquoeacuteclairer Dinah sur le caractegravere de monsieur de La Baudraye en lui disant que cet homme savait haiumlr mais les femmes ne sont pas disposeacutees agrave reconnaicirctre une force agrave des ecirctres faibles et la haine est une trop constante action pour ne pas ecirctre une force vive En trouvant son mari profondeacutement indiffeacuterent en amour Dinah lui refusait la faculteacute de haiumlr

ndash Ne confondez pas la haine et la vengeance lui disait lrsquoabbeacute crsquoest deux sentiments bien diffeacuterents lrsquoun est celui des petits esprits lrsquoautre est lrsquoeffet drsquoune loi agrave laquelle obeacuteissent les grandes acircmes Dieu se venge et ne hait pas La haine est le vice des acircmes eacutetroites elles lrsquoalimentent de toutes leurs petitesses elles en font le preacutetexte de leurs basses tyrannies Aussi gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye il vous pardonnerait une faute car il y trouverait un profit mais il serait doucement implacable si vous le touchiez agrave lrsquoendroit ougrave lrsquoa si

82

cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers et la vie ne serait plus possible pour vous

Or au moment ougrave le Nivernais le Sancerrois le Morvan le Berry srsquoenorgueillissaient de madame de La Baudraye et la ceacuteleacutebraient sous le nom de Jan Diaz le petit La Baudraye recevait un coup mortel de cette gloire Lui seul savait les secrets du poegraveme de Paquita la Seacutevillane Quand on parlait de cette œuvre terrible tout le monde disait de Dinah ndash Pauvre femme pauvre femme Les femmes eacutetaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimeacutees et jamais Dinah ne parut plus grande qursquoalors aux yeux du pays Le petit vieillard devenu plus jaune plus rideacute plus deacutebile que jamais ne teacutemoigna rien mais Dinah surprit parfois de lui sur elle des regards drsquoune froideur venimeuse qui deacutementaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle Elle finit par deviner ce qursquoelle crut ecirctre une simple brouille de meacutenage mais en srsquoexpliquant avec son insecte comme le nommait monsieur Gravier elle sentit le froid la dureteacute lrsquoimpassibiliteacute de lrsquoacier elle srsquoemporta elle lui reprocha sa vie depuis onze

83

ans elle fit avec intention de la faire ce que les femmes appellent une scegravene mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermeacutes en eacutecoutant sans perdre son calme Et le nain eut comme toujours raison de sa femme Dinah comprit qursquoelle avait eu tort drsquoeacutecrire elle se promit de ne jamais faire un vers et se tint parole Aussi fucirct-ce une deacutesolation dans tout le Sancerrois

ndash Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse) fut le mot de tout le monde

Agrave cette eacutepoque madame de La Baudraye nrsquoavait plus drsquoennemies on affluait chez elle il ne se passait pas de semaine qursquoil nrsquoy eucirct de nouvelles preacutesentations La femme du Preacutesident du Tribunal une auguste bourgeoise neacutee Popinot-Chandier avait dit agrave son fils jeune homme de vingt-deux ans drsquoaller agrave La Baudraye y faire sa cour et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes gracircces de cette femme supeacuterieure Le mot femme supeacuterieure avait remplaceacute le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur La Preacutesidente

84

qui pendant neuf ans avait dirigeacute lrsquoopposition contre Dinah fut si heureuse drsquoavoir vu son fils agreacuteeacute qursquoelle dit un bien infini de la Muse de Sancerre

ndash Apregraves tout srsquoeacutecria-t-elle en reacutepondant agrave une tirade de madame de Clagny qui haiumlssait agrave la mort la preacutetendue maicirctresse de son mari crsquoest la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry

Apregraves avoir rouleacute dans tant de halliers srsquoecirctre eacutelanceacutee en mille voies diverses avoir recircveacute lrsquoamour dans sa splendeur avoir aspireacute les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs acheteacutes agrave bon marcheacute tant la monotonie de sa vie eacutetait fatigante un jour Dinah tomba dans la fosse qursquoelle avait jureacute drsquoeacuteviter En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa drsquoecirctre Avocat-Geacuteneacuteral agrave Paris ougrave lrsquoappelait sa famille elle se dit ndash Il mrsquoaime Elle vainquit sa reacutepugnance et parut vouloir couronner tant de constance Ce fut agrave ce mouvement de geacuteneacuterositeacute chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit

85

aux eacutelections en faveur de monsieur de Clagny Madame de La Baudraye avait recircveacute de suivre agrave Paris le deacuteputeacute de Sancerre Mais malgreacute de solennelles promesses les cent cinquante voix donneacutees agrave lrsquoadorateur de la belle Dinah qui voulait faire revecirctir la simarre du Garde des Sceaux agrave ce deacutefenseur de la veuve et de lrsquoorphelin se changegraverent en une imposante minoriteacute de cinquante voix La jalousie du Preacutesident Boirouge la haine de monsieur Gravier qui crut agrave la preacutepondeacuterance du candidat dans le cœur de Dinah furent exploiteacutees par un jeune Sous-Preacutefet que pour ce fait les Doctrinaires firent nommer Preacutefet

ndash Je ne me consolerai jamais dit-il agrave un de ses amis en quittant Sancerre de ne pas avoir su plaire agrave madame de La Baudraye mon triomphe eucirct eacuteteacute complet

Cette vie inteacuterieurement si tourmenteacutee offrait un meacutenage calme deux ecirctres mal assortis mais reacutesigneacutes je ne sais quoi de rangeacute de deacutecent ce mensonge que veut la Socieacuteteacute mais qui faisait agrave Dinah comme un harnais insupportable Pourquoi

86

voulait-elle quitter son masque apregraves lrsquoavoir porteacute pendant douze ans Drsquoougrave venait cette lassitude quand chaque jour augmentait son espoir drsquoecirctre veuve Si lrsquoon a suivi toutes les phases de cette existence on comprendra tregraves bien les diffeacuterentes deacuteceptions auxquelles Dinah comme beaucoup de femmes drsquoailleurs srsquoeacutetait laisseacute prendre Du deacutesir de dominer monsieur de La Baudraye elle eacutetait passeacutee agrave lrsquoespoir drsquoecirctre megravere Entre les discussions de meacutenage et la triste connaissance de son sort il srsquoeacutetait eacutecouleacute toute une peacuteriode Puis quand elle avait voulu se consoler le consolateur monsieur de Chargebœuf eacutetait parti Lrsquoentraicircnement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqursquoalors manqueacute Srsquoil est enfin des femmes qui vont droit agrave une faute nrsquoen est-il pas beaucoup qui srsquoaccrochent agrave bien des espeacuterances et qui nrsquoy arrivent qursquoapregraves avoir erreacute dans un deacutedale de malheurs secrets Telle fut Dinah Elle eacutetait si peu disposeacutee agrave manquer agrave ses devoirs qursquoelle nrsquoaima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccegraves Son installation dans le chacircteau drsquoAnzy lrsquoarrangement de ses collections de ses curiositeacutes

87

qui reccedilurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bacircti pour ce museacutee lrsquooccupegraverent pendant quelques mois et lui permirent de meacutediter une de ces reacutesolutions qui surprennent le public agrave qui les motifs sont cacheacutes mais qui souvent les trouve agrave force de causeries et de suppositions

La reacuteputation de Lousteau qui passait pour un homme agrave bonnes fortunes agrave cause de ses liaisons avec des actrices frappa madame de La Baudraye elle voulut le connaicirctre elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui moins peut-ecirctre agrave cause de son talent qursquoagrave cause de ses succegraves aupregraves des femmes elle inventa pour lrsquoamener dans le pays lrsquoobligation pour Sancerre drsquoeacutelire aux prochaines Eacutelections une des deux ceacuteleacutebriteacutes du pays Elle fit eacutecrire agrave lrsquoillustre meacutedecin par Gatien Boirouge qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot puis elle obtint drsquoun vieil ami de feu madame Lousteau de reacuteveiller lrsquoambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions ougrave quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur deacuteputeacute parmi les gens

88

ceacutelegravebres de Paris Fatigueacutee de son meacutediocre entourage madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supeacuterieurs elle pourrait ennoblir sa faute de tout lrsquoeacuteclat de la gloire Ni Lousteau ni Bianchon ne reacutepondirent peut-ecirctre attendaient-ils les vacances Bianchon qui lrsquoanneacutee preacuteceacutedente avait obtenu sa chaire apregraves un brillant concours ne pouvait quitter son enseignement

Au mois de septembre en pleines vendanges les deux Parisiens arrivegraverent dans leur pays natal et le trouvegraverent plongeacute dans les tyranniques occupations de la reacutecolte de 1836 il nrsquoy eut donc aucune manifestation de lrsquoopinion publique en leur faveur

ndash Nous faisons four dit Lousteau en parlant agrave son compatriote la langue des coulisses

En 1836 Lousteau fatigueacute par seize anneacutees de luttes agrave Paris useacute tout autant par le plaisir que par la misegravere par les travaux et les meacutecomptes paraissait avoir quarante-huit ans quoiqursquoil nrsquoen eucirct que trente-sept Deacutejagrave chauve il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines

89

anticipeacutees avec les ravins traceacutes sur sa figure par lrsquoabus du vin de Champagne Il mettait les stigmates de la deacutebauche sur le compte de la vie litteacuteraire en accusant la Presse drsquoecirctre meurtriegravere il faisait entendre qursquoelle deacutevorait de grands talents afin de donner du prix agrave sa lassitude Il crut neacutecessaire drsquooutrer dans sa patrie et son faux deacutedain de la vie et sa misanthropie postiche Neacuteanmoins parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans qursquoon croit eacuteteints et il essaya de remplacer par lrsquoeacuteleacutegance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux drsquoune femme

Horace Bianchon deacutecoreacute de la Leacutegion-drsquoHonneur gros et gras comme un meacutedecin en faveur avait un air patriarcal de grands cheveux longs un front bombeacute la carrure du travailleur et le calme du penseur Cette physionomie assez peu poeacutetique faisait ressortir admirablement son leacuteger compatriote

Ces deux illustrations restegraverent inconnues pendant toute une matineacutee agrave lrsquoauberge ougrave elles eacutetaient descendues et monsieur de Clagny

90

nrsquoapprit leur arriveacutee que par hasard Madame de La Baudraye au deacutesespoir envoya Gatien Boirouge qui nrsquoavait point de vignes inviter les deux Parisiens agrave venir pour quelques jours au chacircteau drsquoAnzy Depuis un an Dinah faisait la chacirctelaine et ne passait plus que les hivers agrave La Baudraye Monsieur Gravier le Procureur du Roi le Preacutesident et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes ceacutelegravebres un banquet auquel assistegraverent les personnes les plus litteacuteraires de la ville En apprenant que la belle madame de La Baudraye eacutetait Jan Diaz les deux Parisiens se laissegraverent conduire pour trois jours au chacircteau drsquoAnzy dans un char-agrave-bancs que Gatien mena lui-mecircme Ce jeune homme plein drsquoillusions donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois comme une femme supeacuterieure et capable drsquoinspirer de lrsquoinquieacutetude agrave George Sand mais encore comme une femme qui produirait agrave Paris la plus profonde sensation Aussi lrsquoeacutetonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il eacutetrange quoique reacuteprimeacute quand ils aperccedilurent au perron drsquoAnzy la

91

chacirctelaine vecirctue drsquoune robe en leacuteger casimir noir agrave guimpe semblable agrave une amazone sans queue car ils reconnurent des preacutetentions eacutenormes dans cette excessive simpliciteacute Dinah portait un beacuteret de velours noir agrave la Raphaeumll drsquoougrave ses cheveux srsquoeacutechappaient en grosses boucles Ce vecirctement mettait en relief une assez jolie taille de beaux yeux de belles paupiegraveres presque fleacutetries par les ennuis de la vie qui vient drsquoecirctre esquisseacutee Dans le Berry lrsquoeacutetrangeteacute de cette mise artiste deacuteguisait les romanesques affectations de la femme supeacuterieure En voyant les minauderies de leur trop aimable hocirctesse qui eacutetaient en quelque sorte des minauderies drsquoacircme et de penseacutee les deux amis eacutechangegraverent un regard et prirent une attitude profondeacutement seacuterieuse pour eacutecouter madame de La Baudraye qui leur fit une allocution eacutetudieacutee en les remerciant drsquoecirctre venus rompre la monotonie de sa vie Dinah promena ses hocirctes autour du boulingrin orneacute de corbeilles de fleurs qui srsquoeacutetalait devant la faccedilade drsquoAnzy

ndash Comment demanda Lousteau le mystificateur une femme aussi belle que vous lrsquoecirctes et qui paraicirct si supeacuterieure a-t-elle pu rester

92

en province Comment faites-vous pour reacutesister agrave cette vie

ndash Ah voilagrave dit la chacirctelaine On nrsquoy reacutesiste pas Un profond deacutesespoir ou une stupide reacutesignation ou lrsquoun ou lrsquoautre il nrsquoy a pas de choix tel est le tuf sur lequel repose notre existence et ougrave srsquoarrecirctent mille penseacutees stagnantes qui sans feacuteconder le terrain y nourrissent les fleurs eacutetioleacutees de nos acircmes deacutesertes Ne croyez pas agrave lrsquoinsouciance Lrsquoinsouciance tient au deacutesespoir ou agrave la reacutesignation chaque femme srsquoadonne alors agrave ce qui selon son caractegravere lui paraicirct un plaisir Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives dans lrsquoeacuteconomie domestique dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson dans la conservation des fruits dans la broderie des fichus dans les soins de la materniteacute dans les intrigues de petite ville Drsquoautres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septiegraveme anneacutee et qui finit ses jours asthmatique au chacircteau drsquoAnzy Quelques deacutevotes srsquoentretiennent des diffeacuterents crus de la parole de

93

Dieu lrsquoon compare lrsquoabbeacute Fritaud agrave lrsquoabbeacute Guinard On joue aux cartes le soir on danse pendant douze anneacutees avec les mecircmes personnes dans les mecircmes salons aux mecircmes eacutepoques Cette belle vie est entremecircleacutee de promenades solennelles sur le Mail de visites drsquoeacutetiquette entre femmes qui vous demandent ougrave vous achetez vos eacutetoffes La conversation est borneacutee au sud de lrsquointelligence par les observations sur les intrigues cacheacutees au fond de lrsquoeau dormante de la vie de province au nord par les mariages sur le tapis agrave lrsquoouest par les jalousies agrave lrsquoest par les petits mots piquants Aussi le voyez-vous dit-elle en se posant une femme a des rides agrave vingt-neuf ans dix ans avant le temps fixeacute par les ordonnances du docteur Bianchon elle se couperose aussi tregraves promptement et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir nous en connaissons qui verdissent Quand nous en arrivons lagrave nous voulons justifier notre eacutetat normal Nous attaquons alors de nos dents aceacutereacutees comme des dents de mulot les terribles passions de Paris Nous avons ici des puritaines agrave contrecœur qui deacutechirent les dentelles de la

94

coquetterie et rongent la poeacutesie de vos beauteacutes parisiennes qui entament le bonheur drsquoautrui en vantant leurs noix et leur lard rances en exaltant leur trou de souris eacuteconome les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise

ndash Jrsquoaime ce courage madame dit Bianchon Quand on eacuteprouve de tels malheurs il faut avoir lrsquoesprit drsquoen faire des vertus

Stupeacutefait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province agrave ses hocirctes dont les sarcasmes eacutetaient ainsi preacutevenus Gatien Boirouge poussa le coude agrave Lousteau en lui lanccedilant un regard et un sourire qui disaient Hein vous ai-je trompeacutes

ndash Mais madame dit Lousteau vous nous prouvez que nous sommes encore agrave Paris je vous volerai cette tartine elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton

ndash Oh monsieur reacutepliqua-t-elle deacutefiez-vous des femmes de province

ndash Et pourquoi dit Lousteau

95

Madame de La Baudraye eut la rouerie assez innocente drsquoailleurs de signaler agrave ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur le piegravege ougrave il se prendrait en pensant qursquoau moment ougrave il ne le verrait plus elle serait la plus forte

ndash On se moque drsquoelles en arrivant puis quand on a perdu le souvenir de lrsquoeacuteclat parisien en voyant la femme de province dans sa sphegravere on lui fait la cour ne fucirct-ce que par passe-temps Vous que vos passions ont rendu ceacutelegravebre vous serez lrsquoobjet drsquoune attention qui vous flattera Prenez garde srsquoeacutecria Dinah en faisant un geste coquet et srsquoeacutelevant par ces reacuteflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau Quand une pauvre petite provinciale conccediloit une passion excentrique pour une supeacuterioriteacute pour un Parisien eacutegareacute en province elle en fait quelque chose de plus qursquoun sentiment elle y trouve une occupation et lrsquoeacutetend sur toute sa vie Il nrsquoy a rien de plus dangereux que lrsquoattachement drsquoune femme de province elle compare elle eacutetudie elle reacutefleacutechit elle recircve elle nrsquoabandonne point son recircve elle pense agrave celui

96

qursquoelle aime quand celui qursquoelle aime ne pense plus agrave elle Or une des fataliteacutes qui pegravesent sur la femme de province est ce deacutenouement brusque de ses passions qui se remarque souvent en Angleterre En province la vie agrave lrsquoeacutetat drsquoobservation indienne force une femme agrave marcher droit dans son rail ou agrave en sortir vivement comme une machine agrave vapeur qui rencontre un obstacle Les combats strateacutegiques de la passion les coquetteries qui sont la moitieacute de la Parisienne rien de tout cela nrsquoexiste ici

ndash Crsquoest vrai dit Lousteau Il y a dans le cœur drsquoune femme de province des surprises comme dans certains joujoux

ndash Oh mon Dieu reprit Dinah une femme vous a parleacute trois fois pendant un hiver elle vous a serreacute dans son cœur agrave son insu vient une partie de campagne une promenade tout est dit ou si vous voulez tout est fait Cette conduite bizarre pour ceux qui nrsquoobservent pas a quelque chose de tregraves naturel Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant deacutepraveacutee un poegravete comme vous ou un philosophe un observateur

97

comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poeacutesies ineacutedites enfin toutes les pages de ce beau roman dont le deacutenouement profite agrave quelque heureux sous-lieutenant agrave quelque grand homme de province

ndash Les femmes de province que jrsquoai vues agrave Paris dit Lousteau eacutetaient en effet assez enleveuses

ndash Dam elles sont curieuses fit la chacirctelaine en commentant son mot par un petit geste drsquoeacutepaules

ndash Elles ressemblent agrave ces amateurs qui vont aux secondes repreacutesentations sucircrs que la piegravece ne tombera pas reacutepliqua le journaliste

ndash Quelle est donc la cause de vos maux demanda Bianchon

ndash Paris est le monstre qui fait nos chagrins reacutepondit la femme supeacuterieure Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier La province nrsquoexiste pas par elle-mecircme Lagrave seulement ougrave la nation est diviseacutee en cinquante petits Eacutetats lagrave chacun peut avoir une

98

physionomie et une femme reflegravete alors lrsquoeacuteclat de la sphegravere ougrave elle regravegne Ce pheacutenomegravene social se voit encore mrsquoa-t-on dit en Italie en Suisse et en Allemagne mais en France comme dans tous les pays agrave capitale unique lrsquoaplatissement des mœurs sera la conseacutequence forceacutee de la centralisation

ndash Les mœurs selon vous ne prendraient alors du ressort et de lrsquooriginaliteacute que par une feacutedeacuteration drsquoEacutetats franccedilais formant un mecircme empire dit Lousteau

ndash Ce nrsquoest peut-ecirctre pas agrave deacutesirer car la France aurait encore agrave conqueacuterir trop de pays dit Bianchon

ndash LrsquoAngleterre ne connaicirct pas ce malheur srsquoeacutecria Dinah Londres nrsquoy exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France et agrave laquelle le geacutenie franccedilais finira par remeacutedier mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie qui est un bien autre mal

ndash Lrsquoaristocratie anglaise reprit le journaliste qui preacutevit une tartine byronienne et qui se hacircta de prendre la parole a sur la nocirctre lrsquoavantage de

99

srsquoassimiler toutes les supeacuterioriteacutes elle vit dans ses magnifiques parcs elle ne vient agrave Londres que pendant deux mois ni plus ni moins elle vit en province elle y fleurit et la fleurit

ndash Oui dit madame de La Baudraye Londres est la capitale des boutiques et des speacuteculations on y fait le gouvernement Lrsquoaristocratie srsquoy recorde seulement pendant soixante jours elle y prend ses mots drsquoordre elle donne son coup drsquoœil agrave sa cuisine gouvernementale elle passe la revue de ses filles agrave marier et des eacutequipages agrave vendre elle se dit bonjour et srsquoen va promptement elle est si peu amusante qursquoelle ne se supporte pas elle-mecircme plus que les quelques jours nommeacutes la saison

ndash Aussi dans la perfide Albion du Constitutionnel srsquoeacutecria Lousteau pour reacuteprimer par une eacutepigramme cette prestesse de langue y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume

ndash Mais de charmantes femmes anglaises reacutepliqua madame de La Baudraye en souriant Voici ma megravere agrave laquelle je vais vous preacutesenter

100

dit-elle en voyant venir madame PieacutedeferUne fois la preacutesentation des deux lions faite agrave

ce squelette ambitieux du nom de femme qui srsquoappelait madame Pieacutedefer grand corps sec agrave visage couperoseacute agrave dents suspectes aux cheveux teints Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants

ndash Eh bien dit Gatien agrave Lousteau qursquoen pensez-vous

ndash Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde reacutepliqua le feuilletoniste

ndash Une femme qui veut vous faire nommer deacuteputeacute srsquoeacutecria Gatien un ange

ndash Pardon jrsquooubliais que vous lrsquoaimez reprit Lousteau Vous excuserez le cynisme drsquoun vieux drocircle comme moi Demandez agrave Bianchon je nrsquoai plus drsquoillusions je dis les choses comme elles sont Cette femme a bien certainement fait seacutecher sa megravere comme une perdrix exposeacutee agrave un trop grand feu

Gatien Boirouge trouva moyen de dire agrave

101

madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste pendant le dicircner qui fut plantureux sinon splendide et pendant lequel la chacirctelaine eut soin de peu parler Cette langueur dans la conversation reacuteveacutela lrsquoindiscreacutetion de Gatien Eacutetienne essaya de rentrer en gracircce mais toutes les preacutevenances de Dinah furent pour Bianchon Neacuteanmoins au milieu de la soireacutee la baronne redevint gracieuse pour Lousteau Nrsquoavez-vous pas remarqueacute combien de grandes lacirccheteacutes sont commises pour de petites choses Ainsi cette noble Dinah qui ne voulait pas se donner agrave des sots qui menait au fond de sa province une eacutepouvantable vie de luttes de reacutevoltes reacuteprimeacutees de poeacutesies ineacutedites et qui venait de gravir pour srsquoeacuteloigner de Lousteau la roche la plus haute et la plus escarpeacutee de ses deacutedains qui nrsquoen serait pas descendue en voyant ce faux Byron agrave ses pieds lui demandant merci deacutegringola soudain de cette hauteur en pensant agrave son album Madame de La Baudraye avait donneacute dans la manie des autographes elle posseacutedait un volume oblong qui meacuteritait drsquoautant mieux son nom que les deux tiers des feuillets eacutetaient blancs La baronne

102

de Fontaine agrave qui elle lrsquoavait envoyeacute pendant trois mois obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini six mesures de Meyerbeer les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums une strophe de Lamartine un mot de Beacuteranger Calypso ne pouvait se consoler du deacutepart drsquoUlysse eacutecrit par George Sand les fameux vers sur le parapluie par Scribe une phrase de Charles Nodier une ligne drsquohorizon de Jules Dupreacute la signature de David drsquoAngers trois notes drsquoHector Berlioz Monsieur de Clagny reacutecolta pendant un seacutejour agrave Paris une chanson de Lacenaire autographe tregraves rechercheacute deux lignes de Fieschi et une lettre excessivement courte de Napoleacuteon qui toutes trois eacutetaient colleacutees sur le veacutelin de lrsquoalbum Monsieur Gravier pendant un voyage avait fait eacutecrire sur cet album mesdemoiselles Mars Georges Taglioni et Grisi les premiers artistes comme Freacutedeacuterick-Lemaicirctre Monrose Bouffeacute Rubini Lablache Nourrit et Arnal car il connaissait une socieacuteteacute de vieux garccedilons nourris selon leur expression dans le Seacuterail qui lui procuregraverent ces faveurs Ce commencement de collection fut drsquoautant plus

103

preacutecieux agrave Dinah qursquoelle eacutetait seule agrave dix lieues agrave la ronde agrave posseacuteder un album

Depuis deux ans beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient eacutecrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances

Ocirc vous qui passez votre vie agrave recueillir des autographes gens heureux et primitifs hollandais agrave tulipes vous excuserez alors Dinah quand craignant de ne pas garder ses hocirctes plus de deux jours elle pria Bianchon drsquoenrichir son treacutesor par quelques lignes en le lui preacutesentant

Le meacutedecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette penseacutee sur la premiegravere page

laquo Ce qui rend le peuple si dangereux crsquoest qursquoil a pour tous ses crimes une absolution dans ses poches

raquo J-B DE CLAGNY raquo

ndash Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie dit agrave lrsquooreille de

104

Lousteau le savant eacutelegraveve de Desplein Et Bianchon eacutecrivit au-dessous

laquo Ce qui distingue Napoleacuteon drsquoun porteur drsquoeau nrsquoest sensible que pour la Socieacuteteacute cela ne fait rien agrave la Nature Aussi la deacutemocratie qui se refuse agrave lrsquoineacutegaliteacute des conditions en appelle-t-elle sans cesse agrave la Nature

raquo H BIANCHON raquo

ndash Voilagrave les riches srsquoeacutecria Dinah stupeacutefaite ils tirent de leur bourse une piegravece drsquoor comme les pauvres en tirent un liard Je ne sais dit-elle en se tournant vers Lousteau si ce ne sera pas abuser de lrsquohospitaliteacute que de vous demander quelques stances

ndash Ah madame vous me flattez Bianchon est un grand homme mais moi je suis trop obscur Dans vingt ans drsquoici mon nom serait plus difficile agrave expliquer que celui de monsieur le Procureur du Roi dont la penseacutee inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu

105

meacuteconnu Drsquoailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque meacuteditation bien amegravere car je ne sais peindre que ce que je ressens

ndash Je voudrais vous voir me demander quinze jours dit gracieusement madame de La Baudraye en tendant son album je vous garderais plus longtemps

Le lendemain agrave cinq heures du matin les hocirctes du chacircteau drsquoAnzy furent sur pied Le petit La Baudraye avait organiseacute pour les Parisiens une chasse moins pour leur plaisir que par vaniteacute de proprieacutetaire il eacutetait bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qursquoil recircvait de mettre en culture entreprise qui voulait quelque cent mille francs mais qui pouvait porter de trente agrave soixante mille francs les revenus de la terre drsquoAnzy

ndash Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi nrsquoa pas voulu venir chasser avec nous dit Gatien Boirouge agrave monsieur Gravier

ndash Mais il nous lrsquoa dit il doit tenir lrsquoaudience

106

aujourdrsquohui car le Tribunal juge correctionnellement reacutepondit le Receveur des Contributions

ndash Et vous croyez cela srsquoeacutecria Gatien Eh bien mon papa mrsquoa dit ndash Vous nrsquoaurez pas monsieur Lebas de bonne heure car monsieur de Clagny a prieacute son substitut de tenir lrsquoaudience

ndash Ah ah fit Gravier dont la physionomie changea et monsieur de La Baudraye qui part pour la Chariteacute

ndash Mais pourquoi vous mecirclez-vous de ces affaires dit Horace Bianchon agrave Gatien

ndash Horace a raison dit Lousteau Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres vous perdez votre temps agrave des riens

Horace Bianchon regarda Eacutetienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton les bons mots de petit journal eacutetaient incompris agrave Sancerre En atteignant un fourreacute monsieur Gravier laissa les deux hommes ceacutelegravebres et Gatien srsquoy engager sous la conduite

107

du garde dans un pli de terrainndash Eh bien attendons le financier dit

Bianchon quand les chasseurs arrivegraverent agrave une clairiegravere

ndash Ah bien si vous ecirctes un grand homme en Meacutedecine reacutepliqua Gatien vous ecirctes un ignorant en fait de vie de province Vous attendez monsieur Gravier mais il court comme un liegravevre malgreacute son petit ventre rondelet il est maintenant agrave vingt minutes drsquoAnzy (Gatien tira sa montre) Bien il arrivera juste agrave temps

ndash Ougrave ndash Au chacircteau pour le deacutejeuner reacutepondit

Gatien Croyez-vous que je serais agrave mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny Les voilagrave deux ils se surveilleront Dinah sera bien gardeacutee

ndash Ah ccedilagrave madame de La Baudraye en est donc encore agrave faire un choix dit Lousteau

ndash Maman le croit mais moi jrsquoai peur que monsieur de Clagny nrsquoait fini par fasciner madame de La Baudraye srsquoil a pu lui montrer

108

dans la deacuteputation quelques chances de revecirctir la simarre des Sceaux il a bien pu changer en agreacutements drsquoAdonis sa peau de taupe ses yeux terribles sa criniegravere eacutebouriffeacutee sa voix drsquohuissier enroueacute sa maigreur de poegravete crotteacute Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-Geacuteneacuteral elle peut le voir joli garccedilon Lrsquoeacuteloquence a de grands privilegraveges Drsquoailleurs madame de La Baudraye est pleine drsquoambition Sancerre lui deacuteplaicirct elle recircve des grandeurs parisiennes

ndash Mais quel inteacuterecirct avez-vous agrave cela dit Lousteau car si elle aime le Procureur du Roi Ah vous croyez qursquoelle ne lrsquoaimera pas longtemps et vous espeacuterez lui succeacuteder

ndash Vous autres dit Gatien vous rencontrez agrave Paris autant de femmes diffeacuterentes qursquoil y a de jours dans lrsquoanneacutee Mais agrave Sancerre ougrave il ne srsquoen trouve pas six et ougrave de ces six femmes cinq ont des preacutetentions deacutesordonneacutees agrave la vertu quand la plus belle vous tient agrave une distance eacutenorme par des regards deacutedaigneux comme si elle eacutetait princesse de sang royal il est bien permis agrave un jeune homme de vingt-deux ans de chercher agrave

109

deviner les secrets de cette femme car alors elle sera forceacutee drsquoavoir des eacutegards pour lui

ndash Cela srsquoappelle ici des eacutegards dit le journaliste en souriant

ndash Jrsquoaccorde agrave madame de La Baudraye trop de bon goucirct pour croire qursquoelle srsquooccupe de ce vilain singe dit Horace Bianchon

ndash Horace dit le journaliste voyons savant interpregravete de la nature humaine tendons un piegravege agrave loup au Procureur du Roi nous rendrons service agrave notre ami Gatien et nous rirons Je nrsquoaime pas les Procureurs du Roi

ndash Tu as un juste pressentiment de ta destineacutee dit Horace Mais que faire

ndash Eh bien racontons apregraves le dicircner quelques histoires de femmes surprises par leurs maris et qui soient tueacutees assassineacutees avec des circonstances terrifiantes Nous verrons la mine que feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny

ndash Pas mal dit Bianchon il est difficile que lrsquoun ou lrsquoautre ne se trahisse pas par un geste ou

110

par une reacuteflexionndash Je connais reprit le journaliste en

srsquoadressant agrave Gatien un directeur de journal qui dans le but drsquoeacuteviter une triste destineacutee nrsquoadmet que des histoires ougrave les amants sont brucircleacutes hacheacutes pileacutes disseacutequeacutes ougrave les femmes sont bouillies frites cuites il apporte alors ces effroyables reacutecits agrave sa femme en espeacuterant qursquoelle lui sera fidegravele par peur il se contente de ce pis-aller le modeste mari laquo Vois-tu ma mignonne ougrave conduit la plus petite faute raquo lui dit-il en traduisant le discours drsquoArnolphe agrave Agnegraves

ndash Madame de La Baudraye est parfaitement innocente ce jeune homme a la berlue dit Bianchon Madame Pieacutedefer me paraicirct ecirctre beaucoup trop deacutevote pour inviter au chacircteau drsquoAnzy lrsquoamant de sa fille Madame de La Baudraye aurait agrave tromper sa megravere son mari sa femme de chambre et celle de sa megravere crsquoest trop drsquoouvrage je lrsquoacquitte

ndash Drsquoautant plus que son mari ne la quitte pas dit Gatien en riant de son calembour

ndash Nous nous souviendrons bien drsquoune ou deux

111

histoires agrave faire trembler Dinah dit Lousteau Jeune homme et toi Bianchon je vous demande une tenue seacutevegravere montrez-vous diplomates ayez un laisser-aller sans affectation eacutepiez sans en avoir lrsquoair la figure des deux criminels vous savez en dessous ou dans la glace agrave la deacuterobeacutee Ce matin nous chasserons le liegravevre ce soir nous chasserons le Procureur du Roi

La soireacutee commenccedila triomphalement pour Lousteau qui remit agrave la chacirctelaine son album ougrave elle trouva cette eacuteleacutegie

SPLEEN

Des vers de moi cheacutetif et perdu dans la fouleDe ce monde eacutegoiumlste ougrave tristement je roule  Sans mrsquoattacher agrave rien Qui ne vis srsquoaccomplir jamais une espeacuteranceEt dont lrsquoœil affaibli par la morne souffrance  Voit le mal sans le bien

112

Cet album feuilleteacute par les doigts drsquoune femme

Ne doit pas srsquoassombrir au reflet de mon acircme  Chaque chose en son lieu Pour une femme il faut parler drsquoamour de

joieDe bals resplendissants de vecirctements de soie  Et mecircme un peu de Dieu

Ce serait exercer sanglante raillerieQue de me dire agrave moi fatigueacute de la vie   Deacutepeins-nous le bonheur Au pauvre aveugle-neacute vante-t-on la lumiegravereAgrave lrsquoorphelin pleurant parle-t-on drsquoune megravere  Sans leur briser le cœur

Quand le froid deacutesespoir vous prend jeune en ce monde

Quand on nrsquoy peut trouver un cœur qui vous reacuteponde

113

  Il nrsquoest plus drsquoavenirSi personne avec vous quand vous pleurez ne

pleureQuand il nrsquoest pas aimeacute srsquoil faut qursquoun

homme meure  Bientocirct je dois mourir

Plaignez-moi plaignez-moi car souvent je blasphegraveme

Jusqursquoau nom saint de Dieu me disant en moi-mecircme

  Il nrsquoa pour moi rien faitPourquoi le beacutenirais-je et que lui dois-je en

somme Il eucirct pu me creacuteer beau riche gentilhomme  Et je suis pauvre et laid

EacuteTIENNE LOUSTEAUSeptembre 1836 chacircteau drsquoAnzy

114

ndash Et vous avez composeacute ces vers depuis hier srsquoeacutecria le Procureur du Roi drsquoun ton deacutefiant

ndash Oh mon Dieu oui tout en chassant mais cela ne se voit que trop Jrsquoaurais voulu faire mieux pour madame

ndash Ces vers sont ravissants fit Dinah en levant les yeux au ciel

ndash Crsquoest lrsquoexpression drsquoun sentiment malheureusement trop vrai reacutepondit Lousteau drsquoun air profondeacutement triste

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa meacutemoire depuis au moins dix ans car ils lui furent inspireacutes sous la Restauration par la difficulteacute de parvenir Madame de La Baudraye regarda le journaliste avec la pitieacute que les malheurs du geacutenie inspirent et monsieur de Clagny qui surprit ce regard eacuteprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade Il se mit au trictrac avec le cureacute de Sancerre Le fils du Preacutesident eut lrsquoexcessive complaisance drsquoapporter la lampe aux deux joueurs de maniegravere que la lumiegravere tombacirct drsquoaplomb sur madame de La Baudraye qui prit

115

son ouvrage elle garnissait de laine lrsquoosier drsquoune corbeille agrave papier Les trois conspirateurs se groupegraverent aupregraves de ces personnages

ndash Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille madame dit le journaliste Pour quelque loterie de bienfaisance

ndash Non dit-elle je trouve beaucoup trop drsquoaffectation dans la bienfaisance faite agrave son de trompe

ndash Vous ecirctes bien indiscret dit monsieur Gravier

ndash Y a-t-il de lrsquoindiscreacutetion dit Lousteau agrave demander quel est lrsquoheureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame

ndash Il nrsquoy a pas drsquoheureux mortel reprit Dinah elle est pour monsieur de La Baudraye

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme srsquoil se fucirct dit inteacuterieurement ndash Voilagrave ma corbeille agrave papier perdue

ndash Comment madame vous ne voulez pas que nous le disions heureux drsquoavoir une jolie femme

116

heureux de ce qursquoelle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles agrave papier Le dessin est rouge et noir agrave la Robin des bois Si je me marie je souhaite qursquoapregraves douze ans de meacutenage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi

ndash Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous dit madame de La Baudraye en levant sur Eacutetienne son bel œil gris plein de coquetterie

ndash Les Parisiens ne croient agrave rien dit le Procureur du Roi drsquoun ton amer La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace Oui depuis quelque temps les livres que vous faites messieurs les eacutecrivains vos Revues vos piegraveces de theacuteacirctre toute votre infacircme litteacuterature repose sur lrsquoadultegravere

ndash Eh monsieur le Procureur du Roi reprit Eacutetienne en riant je vous laissais jouer tranquillement je ne vous attaquais point et voilagrave que vous faites un reacutequisitoire contre moi Foi de journaliste jrsquoai brocheacute plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez mais jrsquoavoue que si je les ai attaqueacutes crsquoeacutetait pour dire quelque

117

chose qui ressemblacirct agrave de la critique Soyons justes si vous les condamnez il faut condamner Homegravere et son Iliade qui roule sur la belle Heacutelegravene il faut condamner le Paradis Perdu de Milton Egraveve et le serpent me paraissent un gentil petit adultegravere symbolique Il faut supprimer les Psaumes de David inspireacutes par les amours excessivement adultegraveres de ce Louis XIV heacutebreu Il faut jeter au feu Mithridate le Tartuffe lrsquoEacutecole des femmes Phegravedre Andromaque le Mariage de Figaro lrsquoEnfer de Dante les Sonnets de Peacutetrarque tout Jean-Jacques Rousseau les romans du moyen-acircge lrsquoHistoire de France lrsquoHistoire romaine etc etc Je ne crois pas hormis lrsquoHistoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal qursquoil y ait beaucoup de livres agrave lire si vous voulez en retrancher ceux ougrave il est question de femmes aimeacutees agrave lrsquoencontre des lois

ndash Le beau malheur dit monsieur de ClagnyEacutetienne piqueacute de lrsquoair magistral que prenait

monsieur de Clagny voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent agrave

118

deacutefendre des opinions auxquelles on ne tient pas dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi veacuteritable plaisanterie de journaliste

ndash En nous placcedilant au point de vue politique ougrave vous ecirctes forceacute de vous mettre dit-il en continuant sans relever lrsquoexclamation du magistrat en revecirctant la robe du Procureur-Geacuteneacuteral agrave toutes les eacutepoques car tous les gouvernements ont leur Ministegravere public eh bien la religion catholique se trouve infecteacutee dans sa source drsquoune violente illeacutegaliteacute conjugale Aux yeux du roi Heacuterode agrave ceux de Pilate qui deacutefendait le gouvernement romain la femme de Joseph pouvait paraicirctre adultegravere puisque de son propre aveu Joseph nrsquoeacutetait pas le pegravere du Christ Le juge paiumlen nrsquoadmettait pas plus lrsquoimmaculeacutee conception que vous nrsquoadmettriez un miracle semblable si quelque religion se produisait aujourdrsquohui en srsquoappuyant sur un mystegravere de ce genre Croyez-vous qursquoun tribunal de police correctionnelle reconnaicirctrait une nouvelle opeacuteration du Saint-Esprit or qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore lrsquohumaniteacute est-elle meilleure aujourdrsquohui que

119

sous Tibegravere ndash Votre raisonnement est un sacrilegravege

reacutepondit le Procureur du Roindash Drsquoaccord dit le journaliste mais je ne le fais

pas dans une mauvaise intention Vous ne pouvez supprimer les faits historiques Selon moi Pilate condamnant Jeacutesus-Christ Anytus organe du parti aristocratique drsquoAthegravenes et demandant la mort de Socrate repreacutesentaient des socieacuteteacutes eacutetablies se croyant leacutegitimes revecirctues de pouvoirs consentis obligeacutees de se deacutefendre Pilate et Anytus eacutetaient alors aussi logiques que les procureurs-geacuteneacuteraux qui demandaient la tecircte des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourdrsquohui la tecircte des reacutepublicains armeacutes contre le trocircne de juillet et celles des novateurs dont le but est de renverser agrave leur profit les socieacuteteacutes sous preacutetexte de les mieux organiser En preacutesence des grandes familles drsquoAthegravenes et de lrsquoempire romain Socrate et Jeacutesus eacutetaient criminels pour ces vieilles aristocraties leurs opinions ressemblaient agrave celles de la Montagne supposez leurs sectateurs triomphants ils eussent fait un leacuteger 93 dans

120

lrsquoempire romain ou dans lrsquoAttiquendash Ougrave voulez-vous en venir monsieur dit le

Procureur du Roindash Agrave lrsquoadultegravere Ainsi monsieur un

bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des chreacutetiens est fondeacutee sur lrsquoadultegravere comme nous croyons que Mahomet est un imposteur que son Coran est une reacuteimpression de la Bible et de lrsquoEacutevangile et que Dieu nrsquoa jamais eu la moindre intention de faire de ce conducteur de chameaux son prophegravete

ndash Srsquoil y avait en France beaucoup drsquohommes comme vous et il y en a malheureusement trop tout gouvernement y serait impossible

ndash Et il nrsquoy aurait pas de religion dit madame Pieacutedefer dont le visage avait fait drsquoeacutetranges grimaces pendant cette discussion

ndash Tu leur causes une peine infinie dit Bianchon agrave lrsquooreille drsquoEacutetienne ne parle pas religion tu leur dis des choses agrave les renverser

ndash Si jrsquoeacutetais eacutecrivain ou romancier dit monsieur Gravier je prendrais le parti des maris

121

malheureux Moi qui ai vu beaucoup de choses et drsquoeacutetranges choses je sais que dans le nombre des maris trompeacutes il srsquoen trouve dont lrsquoattitude ne manque point drsquoeacutenergie et qui dans la crise sont tregraves dramatiques pour employer un de vos mots monsieur dit-il en regardant Eacutetienne

ndash Vous avez raison mon cher monsieur Gravier dit Lousteau je nrsquoai jamais trouveacute ridicules les maris trompeacutes au contraire je les aime

ndash Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance dit alors Bianchon il croit en sa femme il ne la soupccedilonne point il a la foi du charbonnier Srsquoil a la faiblesse de se confier agrave sa femme vous vous en moquez srsquoil est deacutefiant et jaloux vous le haiumlssez dites-moi quel est le moyen terme pour un homme drsquoesprit

ndash Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre lrsquoimmoraliteacute des reacutecits ougrave la charte conjugale est violeacutee je vous raconterais une vengeance de mari dit Lousteau

Monsieur de Clagny jeta ses deacutes drsquoune faccedilon

122

convulsive et ne regarda point le journalistendash Comment donc mais une narration de vous

srsquoeacutecria madame de La Baudraye agrave peine aurais-je oseacute vous la demander

ndash Elle nrsquoest pas de moi madame je nrsquoai pas tant de talent elle me fut et avec quel charme raconteacutee par un de nos eacutecrivains les plus ceacutelegravebres le plus grand musicien litteacuteraire que nous ayons Charles Nodier

ndash Eh bien dites reprit Dinah je nrsquoai jamais entendu monsieur Nodier vous nrsquoavez pas de comparaison agrave craindre

ndash Peu de temps apregraves le 18 brumaire dit Lousteau vous savez qursquoil y eut une leveacutee de boucliers en Bretagne et dans la Vendeacutee Le premier consul empresseacute de pacifier la France entama des neacutegociations avec les principaux chefs et deacuteploya les plus vigoureuses mesures militaires mais tout en combinant des plans de campagne avec les seacuteductions de sa diplomatie italienne il mit en jeu les ressorts machiaveacuteliques de la police alors confieacutee agrave Foucheacute Rien de tout cela ne fut inutile pour eacutetouffer la guerre allumeacutee

123

dans lrsquoouest Agrave cette eacutepoque un jeune homme appartenant agrave la famille de Mailleacute fut envoyeacute par les Chouans de Bretagne agrave Saumur afin drsquoeacutetablir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de lrsquoinsurrection royaliste Instruite de ce voyage la police de Paris avait deacutepecirccheacute des agents chargeacutes de srsquoemparer du jeune eacutemissaire agrave son arriveacutee agrave Saumur Effectivement lrsquoambassadeur fut arrecircteacute le jour mecircme de son deacutebarquement car il vint en bateau sous un deacuteguisement de maicirctre marinier Mais en homme drsquoexeacutecution il avait calculeacute toutes les chances de son entreprise son passeport ses papiers eacutetaient si bien en regravegle que les gens envoyeacutes pour se saisir de lui craignirent de se tromper Le chevalier de Beauvoir je me rappelle maintenant le nom avait bien meacutediteacute son rocircle il se reacuteclama de sa famille drsquoemprunt alleacutegua son faux domicile et soutint si hardiment son interrogatoire qursquoil aurait eacuteteacute mis en liberteacute sans lrsquoespegravece de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions malheureusement trop preacutecises Dans le doute ces alguazils aimegraverent mieux commettre un acte arbitraire que

124

de laisser eacutechapper un homme agrave la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance Dans ces temps de liberteacute les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourdrsquohui la leacutegaliteacute Le chevalier fut donc provisoirement emprisonneacute jusqursquoagrave ce que les autoriteacutes supeacuterieures eussent pris une deacutecision agrave son eacutegard Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre La police ordonna de garder tregraves eacutetroitement le prisonnier malgreacute ses deacuteneacutegations Le chevalier de Beauvoir fut alors transfeacutereacute suivant de nouveaux ordres au chacircteau de lrsquoEscarpe dont le nom indique assez la situation Cette forteresse assise sur des rochers drsquoune grande eacuteleacutevation a pour fosseacutes des preacutecipices on y arrive de tous cocircteacutes par des pentes rapides et dangereuses comme dans tous les anciens chacircteaux la porte principale est agrave pont-levis et deacutefendue par une large douve Le commandant de cette prison charmeacute drsquoavoir agrave garder un homme de distinction dont les maniegraveres eacutetaient fort agreacuteables qui srsquoexprimait agrave merveille et paraissait instruit qualiteacutes rares agrave cette eacutepoque accepta le chevalier comme un bienfait de la

125

Providence il lui proposa drsquoecirctre agrave lrsquoEscarpe sur parole et de faire cause commune avec lui contre lrsquoennui Le prisonnier ne demanda pas mieux Beauvoir eacutetait un loyal gentilhomme mais crsquoeacutetait aussi par malheur un fort joli garccedilon Il avait une figure attrayante lrsquoair reacutesolu la parole engageante une force prodigieuse Leste bien deacutecoupleacute entreprenant aimant le danger il eucirct fait un excellent chef de partisans il les faut ainsi Le commandant assigna le plus commode des appartements agrave son prisonnier lrsquoadmit agrave sa table et nrsquoeut drsquoabord qursquoagrave se louer du Vendeacuteen Ce commandant eacutetait Corse et marieacute sa femme jolie et agreacuteable lui semblait peut-ecirctre difficile agrave garder bref il eacutetait jaloux en sa qualiteacute de Corse et de militaire assez mal tourneacute Beauvoir plut agrave la dame il la trouva fort agrave son goucirct peut-ecirctre srsquoaimegraverent-ils en prison lrsquoamour va si vite Commirent-ils quelque imprudence Le sentiment qursquoils eurent lrsquoun pour lrsquoautre deacutepassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes Beauvoir ne srsquoest jamais franchement expliqueacute sur ce point assez obscur de son

126

histoire mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit drsquoexercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier Beauvoir mis au donjon fut nourri de pain noir abreuveacute drsquoeau claire et enchaicircneacute suivant le perpeacutetuel programme des divertissements prodigueacutes aux captifs La cellule situeacutee sous la plate-forme eacutetait voucircteacutee en pierre dure les murailles avaient une eacutepaisseur deacutesespeacuterante la tour donnait sur le preacutecipice Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu lrsquoimpossibiliteacute drsquoune eacutevasion il tomba dans ces recircveries qui sont tout ensemble le deacutesespoir et la consolation des prisonniers Il srsquooccupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires il compta les heures et les jours il fit lrsquoapprentissage du triste eacutetat de prisonnier se replia sur lui-mecircme et appreacutecia la valeur de lrsquoair et du soleil puis apregraves une quinzaine de jours il eut cette maladie terrible cette fiegravevre de liberteacute qui pousse les prisonniers agrave ces sublimes entreprises dont les prodigieux reacutesultats nous semblent inexplicables quoique reacuteels et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute agrave

127

des forces inconnues le deacutesespoir de son analyse physiologique mystegraveres de la volonteacute humaine dont la profondeur eacutepouvante la science (Bianchon fit un signe neacutegatif) Beauvoir se rongeait le cœur car la mort seule pouvait le rendre libre Un matin le porte-clefs chargeacute drsquoapporter la nourriture du prisonnier au lieu de srsquoen aller apregraves lui avoir donneacute sa maigre pitance resta devant lui les bras croiseacutes et le regarda singuliegraverement Entre eux la conversation se reacuteduisait ordinairement agrave peu de chose et jamais le gardien ne la commenccedilait Aussi le chevalier fut-il tregraves eacutetonneacute lorsque cet homme lui dit ndash Monsieur vous avez sans doute votre ideacutee en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun Cela ne me regarde pas mon affaire nrsquoest point de veacuterifier votre nom Que vous vous nommiez Pierre ou Paul cela mrsquoest bien indiffeacuterent Agrave chacun son meacutetier les vaches seront bien gardeacutees Cependant je sais dit-il en clignant de lrsquoœil que vous ecirctes monsieur Charles-Feacutelix-Theacuteodore chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Mailleacute ndash Hein ajouta-t-il drsquoun air de triomphe apregraves un

128

moment de silence en regardant son prisonnier Beauvoir se voyant incarceacutereacute fort et ferme ne crut pas que sa position pucirct empirer par lrsquoaveu de son veacuteritable nom ndash Eh bien quand je serais le chevalier de Beauvoir qursquoy gagnerais-tu lui dit-il ndash Oh tout est gagneacute reacutepliqua le porte-clefs agrave voix basse Eacutecoutez-moi Jrsquoai reccedilu de lrsquoargent pour faciliter votre eacutevasion mais un instant Si jrsquoeacutetais soupccedilonneacute de la moindre chose je serais fusilleacute tout bellement Jrsquoai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent Tenez monsieur voici une clef dit-il en sortant de sa poche une petite lime Avec cela vous scierez un de vos barreaux Dam ce ne sera pas commode reprit-il en montrant lrsquoouverture eacutetroite par laquelle le jour entrait dans le cachot Crsquoeacutetait une espegravece de baie pratiqueacutee au-dessus du cordon qui couronnait exteacuterieurement le donjon entre ces grosses pierres saillantes destineacutees agrave figurer les supports des creacuteneaux ndash Monsieur dit le geocirclier il faudra scier le fer assez pregraves pour que vous puissiez passer ndash Oh sois tranquille jrsquoy passerai dit le prisonnier ndash Et assez haut pour qursquoil vous reste

129

de quoi attacher votre corde reprit le porte-clefs ndash Ougrave est-elle demanda Beauvoir ndash La voici reacutepondit le guichetier en lui jetant une corde agrave nœuds Elle a eacuteteacute fabriqueacutee avec du linge afin de faire supposer que vous lrsquoavez confectionneacutee vous-mecircme et elle est de longueur suffisante Quand vous serez au dernier nœud laissez-vous couler tout doucement le reste est votre affaire Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout atteleacutee et des amis qui vous attendent Mais je ne sais rien moi Je nrsquoai pas besoin de vous dire qursquoil y a une sentinelle au dret de la tour Vous saurez ben choisir une nuit noire et guetter le moment ougrave le soldat de faction dormira Vous risquerez peut-ecirctre drsquoattraper un coup de fusil mais ndash Crsquoest bon crsquoest bon je ne pourrirai pas ici srsquoeacutecria le chevalier ndash Ah ccedila se pourrait bien tout de mecircme reacutepliqua le geocirclier drsquoun air becircte Beauvoir prit cela pour une de ces reacuteflexions niaises que font ces gens-lagrave Lrsquoespoir drsquoecirctre bientocirct libre le rendait si joyeux qursquoil ne pouvait guegravere srsquoarrecircter aux discours de cet homme espegravece de paysan renforceacute Il se mit agrave lrsquoouvrage aussitocirct et la journeacutee lui suffit pour

130

scier les barreaux Craignant une visite du commandant il cacha son travail en bouchant les fentes avec de la mie de pain rouleacutee dans de la rouille afin de lui donner la couleur du fer Il serra sa corde et se mit agrave eacutepier quelque nuit favorable avec cette impatience concentreacutee et cette profonde agitation drsquoacircme qui dramatisent la vie des prisonniers Enfin par une nuit grise une nuit drsquoautomne il acheva de scier les barreaux attacha solidement sa corde srsquoaccroupit agrave lrsquoexteacuterieur sur le support de pierre en se cramponnant drsquoune main au bout de fer qui restait dans la baie Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et lrsquoheure agrave laquelle les sentinelles doivent dormir Crsquoest vers le matin agrave peu pregraves Il connaissait la dureacutee des factions lrsquoinstant des rondes toutes choses dont srsquooccupent les prisonniers mecircme involontairement Il guetta le moment ougrave lrsquoune des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retireacutee dans sa gueacuterite agrave cause du brouillard Certain drsquoavoir reacuteuni toutes les chances favorables agrave son eacutevasion il se mit alors agrave descendre nœud agrave nœud suspendu entre le ciel et

131

la terre en tenant sa corde avec une force de geacuteant Tout alla bien Agrave lrsquoavant-dernier nœud au moment de se laisser couler agrave terre il srsquoavisa par une penseacutee prudente de chercher le sol avec ses pieds et ne trouva pas de sol Le cas eacutetait assez embarrassant pour un homme en sueur fatigueacute perplexe et dans une situation ougrave il srsquoagissait de jouer sa vie agrave pair ou non Il allait srsquoeacutelancer Une raison frivole lrsquoen empecirccha son chapeau venait de tomber heureusement il eacutecouta le bruit que sa chute devait produire et il nrsquoentendit rien Le prisonnier conccedilut de vagues soupccedilons sur sa position il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piegravege mais dans quel inteacuterecirct En proie agrave ces incertitudes il songea presque agrave remettre la partie agrave une autre nuit Provisoirement il reacutesolut drsquoattendre les clarteacutes indeacutecises du creacutepuscule heure qui ne serait peut-ecirctre pas tout agrave fait deacutefavorable agrave sa fuite Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon mais il eacutetait presque eacutepuiseacute au moment ougrave il se remit sur le support exteacuterieur guettant tout comme un chat sur le bord drsquoune gouttiegravere Bientocirct agrave la faible clarteacute de lrsquoaurore il aperccedilut

132

en faisant flotter sa corde une petite distance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du preacutecipice ndash Merci commandant dit-il avec le sang-froid qui le caracteacuterisait Puis apregraves avoir quelque peu reacutefleacutechi agrave cette habile vengeance il jugea neacutecessaire de rentrer dans son cachot Il mit sa deacutefroque en eacutevidence sur son lit laissa la corde en dehors pour faire croire agrave sa chute il se tapit tranquillement derriegravere la porte et attendit lrsquoarriveacutee du perfide guichetier en tenant agrave la main une des barres de fer qursquoil avait scieacutees Le guichetier qui ne manqua pas de venir plus tocirct qursquoagrave lrsquoordinaire pour recueillir la succession du mort ouvrit la porte en sifflant mais quand il fut agrave une distance convenable Beauvoir lui asseacutena sur le cracircne un si furieux coup de barre que le traicirctre tomba comme une masse sans jeter un cri la barre lui avait briseacute la tecircte Le chevalier deacuteshabilla promptement le mort prit ses habits imita son allure et gracircce agrave lrsquoheure matinale et au peu de deacutefiance des sentinelles de la porte principale il srsquoeacutevada

Ni le Procureur du Roi ni madame de la Baudraye ne parurent croire qursquoil y eucirct dans ce

133

reacutecit la moindre propheacutetie qui les concernacirct Les inteacuteresseacutes se jetegraverent des regards interrogatifs en gens surpris de la parfaite indiffeacuterence des deux preacutetendus amants

ndash Bah jrsquoai mieux agrave vous raconter dit Bianchon

ndash Voyons dirent les auditeurs agrave un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite reacuteputation de conteur

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration car tous les gens drsquoesprit ont une certaine quantiteacute drsquoanecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases lrsquoillustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretegraveche et devenue si ceacutelegravebre qursquoon en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intituleacute Valentine Aussi est-il parfaitement inutile de reacutepeacuteter ici cette aventure quoiqursquoelle fucirct du fruit nouveau pour les habitants du chacircteau drsquoAnzy Ce fut drsquoailleurs la mecircme perfection dans les gestes dans les intonations qui valut tant drsquoeacuteloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la

134

raconta pour la premiegravere fois Le dernier tableau du Grand drsquoEspagne mourant de faim et debout dans lrsquoarmoire ougrave lrsquoa mureacute le mari de madame de Merret et le dernier mot de ce mari reacutepondant agrave une derniegravere priegravere de sa femme ndash Vous avez jureacute sur ce crucifix qursquoil nrsquoy avait lagrave personne produisit tout son effet Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon

ndash Savez-vous messieurs dit alors madame de La Baudraye que lrsquoamour doit ecirctre une chose immense pour engager une femme agrave se mettre en de pareilles situations

ndash Moi qui certes ai vu drsquoeacutetranges choses dans ma vie dit monsieur Gravier jrsquoai eacuteteacute quasi teacutemoin en Espagne drsquoune aventure de ce genre-lagrave

ndash Vous venez apregraves de grands acteurs lui dit madame de La Baudraye en fecirctant les deux Parisiens par un regard coquet nrsquoimporte allez

ndash Quelque temps apregraves son entreacutee agrave Madrid dit le Receveur des contributions le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville agrave une fecircte offerte par lrsquoarmeacutee franccedilaise agrave la capitale nouvellement conquise Malgreacute la

135

splendeur du gala les Espagnols nrsquoy furent pas tregraves rieurs leurs femmes dansegraverent peu la plupart des convieacutes se mirent agrave jouer Les jardins du palais eacutetaient illumineacutes assez splendidement pour que les dames pussent srsquoy promener avec autant de seacutecuriteacute qursquoelles lrsquoeussent fait en plein jour La fecircte eacutetait impeacuterialement belle Rien ne fut eacutepargneacute dans le but de donner aux Espagnols une haute ideacutee de lrsquoEmpereur srsquoils voulaient le juger drsquoapregraves ses lieutenants Dans un bosquet assez voisin du palais entre une heure et deux du matin plusieurs militaires franccedilais srsquoentretenaient des chances de la guerre et de lrsquoavenir peu rassurant que pronostiquait lrsquoattitude des Espagnols preacutesents agrave cette pompeuse fecircte ndash Ma foi dit le Chirurgien en chef du Corps drsquoarmeacutee ougrave jrsquoeacutetais Payeur Geacuteneacuteral hier jrsquoai formellement demandeacute mon rappel au prince Murat Sans avoir preacuteciseacutement peur de laisser mes os dans la Peacuteninsule je preacutefegravere aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans Puis la crainte de lrsquoEspagne est chez moi comme une superstition Degraves mon

136

enfance jrsquoai lu des livres espagnols un tas drsquoaventures sombres et mille histoires de ce pays qui mrsquoont vivement preacutevenu contre ses mœurs Eh bien depuis notre entreacutee agrave Madrid il mrsquoest arriveacute drsquoecirctre deacutejagrave sinon le heacuteros du moins le complice de quelque peacuterilleuse intrigue aussi noire aussi obscure que peut lrsquoecirctre un roman de lady Radcliffe Jrsquoeacutecoute volontiers mes pressentiments et degraves demain je deacutetale Murat ne me refusera certes pas mon congeacute car gracircce aux services que nous rendons nous avons des protections toujours efficaces ndash Puisque tu tires ta crampe dis-nous ton eacuteveacutenement reacutepondit un colonel vieux reacutepublicain qui du beau langage et des courtisaneries impeacuteriales ne se souciait guegravere Le Chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnaicirctre les figures de ceux qui lrsquoenvironnaient et sucircr qursquoaucun Espagnol nrsquoeacutetait dans le voisinage il dit ndash Nous ne sommes ici que des Franccedilais volontiers colonel Hulot Il y a six jours je revenais tranquillement agrave mon logis vers onze heures du soir apregraves avoir quitteacute le geacuteneacuteral Montcornet dont lrsquohocirctel se trouve agrave

137

quelques pas du mien Nous sortions tous les deux de chez lrsquoOrdonnateur en chef ougrave nous avions fait une bouillotte assez animeacutee Tout agrave coup au coin drsquoune petite rue deux inconnus ou plutocirct deux diables se jettent sur moi mrsquoentortillent la tecircte et les bras dans un grand manteau Je criai vous devez me croire comme un chien fouetteacute mais le drap eacutetouffait ma voix et je fus transporteacute dans une voiture avec la plus rapide dexteacuteriteacute Lorsque mes deux compagnons me deacutebarrassegraverent du manteau jrsquoentendis ces deacutesolantes paroles prononceacutees par une voix de femme en mauvais franccedilais ndash Si vous criez ou si vous faites mine de vous eacutechapper si vous vous permettez le moindre geste eacutequivoque le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule Tenez-vous donc tranquille Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlegravevement Si vous voulez vous donner la peine drsquoeacutetendre votre main vers moi vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyeacute chercher chez vous de votre part ils vous seront neacutecessaires nous vous emmenons dans une

138

maison pour sauver lrsquohonneur drsquoune dame sur le point drsquoaccoucher drsquoun enfant qursquoelle veut donner agrave ce gentilhomme sans que son mari le sache Quoique monsieur quitte peu madame de laquelle il est toujours passionneacutement eacutepris qursquoil surveille avec toute lrsquoattention de la jalousie espagnole elle a pu lui cacher sa grossesse il la croit malade Vous allez donc faire lrsquoaccouchement Les dangers de lrsquoentreprise ne vous concernent pas seulement obeacuteissez-nous autrement lrsquoamant qui est en face de vous dans la voiture et qui ne sait pas un mot de franccedilais vous poignarderait agrave la moindre imprudence ndash Et qui ecirctes-vous lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras eacutetait enveloppeacute dans la manche drsquoun habit drsquouniforme ndash Je suis la cameacuteriste de madame sa confidente et toute precircte agrave vous reacutecompenser par moi-mecircme si vous vous precirctez galamment aux exigences de notre situation ndash Volontiers dis-je en me voyant embarqueacute de force dans une aventure dangereuse Agrave la faveur de lrsquoombre je veacuterifiai si la figure et les formes de cette fille eacutetaient en harmonie avec les ideacutees que la qualiteacute de sa voix mrsquoavait

139

inspireacutees Cette bonne creacuteature srsquoeacutetait sans doute soumise par avance agrave tous les hasards de ce singulier enlegravevement car elle garda le plus complaisant silence et la voiture nrsquoeut pas rouleacute pendant plus de dix minutes dans Madrid qursquoelle reccedilut et me rendit un baiser satisfaisant Lrsquoamant que jrsquoavais en vis-agrave-vis ne srsquooffensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement mais comme il nrsquoentendait pas le franccedilais je preacutesume qursquoil nrsquoy fit pas attention ndash Je ne puis ecirctre votre maicirctresse qursquoagrave une seule condition me dit la cameacuteriste en reacuteponse aux becirctises que je lui deacutebitais emporteacute par la chaleur drsquoune passion improviseacutee agrave laquelle tout faisait obstacle ndash Et laquelle ndash Vous ne chercherez jamais agrave savoir agrave qui jrsquoappartiens Si je viens chez vous ce sera de nuit et vous me recevrez sans lumiegravere ndash Bon lui dis-je Notre conversation en eacutetait lagrave quand la voiture arriva pregraves drsquoun mur de jardin ndash Laissez-moi vous bander les yeux me dit la femme de chambre vous vous appuierez sur mon bras et je vous conduirai moi-mecircme Elle me serra sur les yeux un mouchoir qursquoelle noua fortement derriegravere ma tecircte Jrsquoentendis le

140

bruit drsquoune clef mise avec preacutecaution dans la serrure drsquoune petite porte par le silencieux amant que jrsquoavais eu pour vis-agrave-vis Bientocirct la femme de chambre au corps cambreacute et qui avait du meneacuteho dans son allure

ndash Crsquoest dit le Receveur en prenant un petit ton de supeacuterioriteacute un mot de la langue espagnole un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer agrave une certaine partie de leur robe que vous devinez

ndash La femme de chambre (je reprends le reacutecit du Chirurgien en Chef) me conduisit agrave travers les alleacutees sableacutees drsquoun grand jardin jusqursquoagrave un certain endroit ougrave elle srsquoarrecircta Par le bruit que nos pas firent dans lrsquoair je preacutesumai que nous eacutetions devant la maison ndash Silence maintenant me dit-elle agrave lrsquooreille et veillez bien sur vous-mecircme Ne perdez pas de vue un seul de mes signes je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux et il srsquoagit en ce moment de vous sauver la vie Puis elle ajouta mais agrave haute voix ndash Madame est dans une chambre au rez-de-chausseacutee pour y arriver il nous faudra passer

141

dans la chambre et devant le lit de son mari ne toussez pas marchez doucement et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles ou de mettre les pieds hors du tapis que jrsquoai arrangeacute Ici lrsquoamant grogna sourdement comme un homme impatienteacute de tant de retards La cameacuteriste se tut jrsquoentendis ouvrir une porte je sentis lrsquoair chaud drsquoun appartement et nous allacircmes agrave pas de loup comme des voleurs en expeacutedition Enfin la douce main de la fille mrsquoocircta mon bandeau Je me trouvai dans une grande chambre haute drsquoeacutetage et mal eacuteclaireacutee par une lampe fumeuse La fenecirctre eacutetait ouverte mais elle avait eacuteteacute garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari Jrsquoeacutetais jeteacute lagrave comme au fond drsquoun sac Agrave terre sur une natte une femme dont la tecircte eacutetait couverte drsquoun voile de mousseline mais agrave travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout lrsquoeacuteclat des eacutetoiles serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient jamais je nrsquoai vu si beau corps mais ce corps se tordait sous la douleur comme une corde de harpe jeteacutee au feu La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes en les

142

appuyant sur une espegravece de commode puis de ses deux mains elle se tenait aux bacirctons drsquoune chaise en tendant ses bras dont toutes les veines eacutetaient horriblement gonfleacutees Elle ressemblait ainsi agrave un criminel dans les angoisses de la question Pas un cri drsquoailleurs pas drsquoautre bruit que le sourd craquement de ses os Nous eacutetions lagrave tous trois muets et immobiles Les ronflements du mari retentissaient avec une consolante reacutegulariteacute Je voulus examiner la cameacuteriste mais elle avait remis le masque dont elle srsquoeacutetait sans doute deacutebarrasseacutee pendant la route et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agreacuteablement prononceacutees Lrsquoamant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maicirctresse et replia en double sur la figure un voile de mousseline Lorsque jrsquoeus soigneusement observeacute cette femme je reconnus agrave certains symptocircmes jadis remarqueacutes dans une bien triste circonstance de ma vie que lrsquoenfant eacutetait mort Je me penchai vers la fille pour lrsquoinstruire de cet eacuteveacutenement En ce moment le deacutefiant inconnu tira son poignard mais jrsquoeus le temps de tout dire agrave la femme de chambre qui lui

143

cria deux mots agrave voix basse En entendant mon arrecirct lrsquoamant eut un leacuteger frisson qui passa sur lui des pieds agrave la tecircte comme un eacuteclair il me sembla voir pacirclir sa figure sous son masque de velours noir La cameacuteriste saisit un moment ougrave cet homme au deacutesespoir regardait la mourante qui devenait violette et me montra sur une table des verres de limonade tout preacutepareacutes en me faisant un signe neacutegatif Je compris qursquoil fallait mrsquoabstenir de boire malgreacute lrsquohorrible chaleur qui me desseacutechait le gosier Lrsquoamant eut soif il prit un verre vide lrsquoemplit de limonade et but En ce moment la dame eut une convulsion violente qui mrsquoannonccedila lrsquoheure favorable agrave lrsquoopeacuteration Je mrsquoarmai de courage et je pus apregraves une heure de travail extraire lrsquoenfant par morceaux LrsquoEspagnol ne pensa plus agrave mrsquoempoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maicirctresse De grosses larmes roulaient par instants sur son manteau La femme ne jeta pas un cri mais elle tressaillait comme une becircte fauve surprise et suait agrave grosses gouttes Dans un instant horriblement critique elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari le mari venait de se retourner de

144

nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps le bruissement du lit ou des rideaux Nous nous arrecirctacircmes et agrave travers les trous de leurs masques la cameacuteriste et lrsquoamant se jetegraverent des regards de feu comme pour se dire ndash Le tuerons-nous srsquoil srsquoeacuteveille Jrsquoeacutetendis alors la main pour prendre le verre de limonade que lrsquoinconnu avait entameacute LrsquoEspagnol crut que jrsquoallais boire un des verres pleins il bondit comme un chat posa son long poignard sur les deux verres empoisonneacutes et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste Il y avait tant drsquoideacutees tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement que je lui pardonnai les atroces combinaisons meacutediteacutees pour me tuer et ensevelir ainsi toute meacutemoire de cet eacuteveacutenement Apregraves deux heures de soins et de craintes la cameacuteriste et moi nous recouchacircmes sa maicirctresse Cet homme jeteacute dans une entreprise si aventureuse avait pris en preacutevision drsquoune fuite des diamants sur papier il les mit agrave mon insu dans ma poche Par parenthegravese comme jrsquoignorais le somptueux cadeau de lrsquoEspagnol mon domestique mrsquoa voleacute ce treacutesor le surlendemain et

145

srsquoest enfui nanti drsquoune vraie fortune Je dis agrave lrsquooreille de la femme de chambre les preacutecautions qui restaient agrave prendre et je voulus deacutecamper La cameacuteriste resta pregraves de sa maicirctresse circonstance qui ne me rassura pas excessivement mais je reacutesolus de me tenir sur mes gardes Lrsquoamant fit un paquet de lrsquoenfant mort et des linges ougrave la femme de chambre avait reccedilu le sang de sa maicirctresse il le serra fortement le cacha sous son manteau me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer et sortit le premier en mrsquoinvitant par un geste agrave tenir le pan de son habit Jrsquoobeacuteis non sans donner un dernier regard agrave ma maicirctresse de hasard La cameacuteriste arracha son masque en voyant lrsquoEspagnol dehors et me montra la plus deacutelicieuse figure du monde Quand je me trouvai dans le jardin en plein air jrsquoavoue que je respirai comme si lrsquoon mrsquoeucirct ocircteacute un poids eacutenorme de dessus la poitrine Je marchais agrave une distance respectueuse de mon guide en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention Arriveacutes agrave la petite porte il me prit par la main mrsquoappuya sur les legravevres un cachet monteacute en bague que je lui avais vu agrave un doigt de la main

146

gauche et je lui fis entendre que je comprenais ce signe eacuteloquent Nous nous trouvacircmes dans la rue ougrave deux chevaux nous attendaient nous montacircmes chacun le nocirctre mon Espagnol srsquoempara de ma bride la tint dans sa main gauche prit entre ses dents les guides de sa monture car il avait son paquet sanglant dans sa main droite et nous particircmes avec la rapiditeacute de lrsquoeacuteclair Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pucirct me servir agrave me faire reconnaicirctre la route que nous parcourions Au petit jour je me trouvai pregraves de ma porte et lrsquoEspagnol srsquoenfuit en se dirigeant vers la porte drsquoAtocha ndash Et vous nrsquoavez rien aperccedilu qui puisse vous faire soupccedilonner agrave quelle femme vous aviez affaire dit le colonel au chirurgien ndash Une seule chose reprit-il Quand je disposai lrsquoinconnue je remarquai sur son bras agrave peu pregraves au milieu une petite envie grosse comme une lentille et environneacutee de poils bruns En ce moment lrsquoindiscret chirurgien pacirclit tous les yeux fixeacutes sur les siens en suivirent la direction nous vicircmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe drsquoorangers En se voyant lrsquoobjet de notre

147

attention cet homme disparut avec une leacutegegravereteacute de sylphe Un capitaine srsquoeacutelanccedila vivement agrave sa poursuite ndash Sarpejeu mes amis srsquoeacutecria le chirurgien cet œil de basilic mrsquoa glaceacute Jrsquoentends sonner des cloches dans mes oreilles Recevez mes adieux vous mrsquoenterrerez ici ndash Es-tu becircte dit le colonel Hulot Falcon srsquoest mis agrave la piste de lrsquoEspagnol qui nous eacutecoutait il saura bien nous en rendre raison ndash Heacute bien srsquoeacutecriegraverent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essouffleacute ndash Au diable reacutepondit Falcon il a passeacute je crois agrave travers les murailles Comme je ne pense pas qursquoil soit sorcier il est sans doute de la maison il en connaicirct les passages les deacutetours et mrsquoa facilement eacutechappeacute ndash Je suis perdu dit le chirurgien drsquoune voix sombre ndash Allons tiens-toi calme Beacutega (il srsquoappelait Beacutega) lui reacutepondis-je nous nous casernerons agrave tour de rocircle chez toi jusqursquoagrave ton deacutepart Ce soir nous trsquoaccompagnerons En effet trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien agrave son logement et lrsquoun de nous srsquooffrit agrave rester chez lui Le surlendemain Beacutega avait obtenu son renvoi en

148

France il faisait tous ses preacuteparatifs pour partir avec une dame agrave laquelle Murat donnait une forte escorte il achevait de dicircner en compagnie de ses amis lorsque son domestique vint le preacutevenir qursquoune jeune dame voulait lui parler Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitocirct en craignant quelque piegravege Lrsquoinconnue ne put que dire agrave son amant ndash Prenez garde et tomba morte Cette femme eacutetait la cameacuteriste qui se sentant empoisonneacutee espeacuterait arriver agrave temps pour sauver le chirurgien ndash Diable diable srsquoeacutecria le capitaine Falcon voilagrave ce qui srsquoappelle aimer une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal Beacutega resta singuliegraverement pensif Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient il se remit agrave table et but immodeacutereacutement ainsi que ses compagnons Tous agrave moitieacute ivres se couchegraverent de bonne heure Au milieu de la nuit le pauvre Beacutega fut reacuteveilleacute par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tireacutes sur les tringles Il se mit sur son seacuteant en proie agrave la treacutepidation meacutecanique qui nous saisit au moment drsquoun semblable reacuteveil Il

149

vit alors debout devant lui un Espagnol enveloppeacute dans son manteau et qui lui jetait le mecircme regard brucirclant parti du buisson pendant la fecircte Beacutega cria ndash Au secours Agrave moi mes amis Agrave ce cri de deacutetresse lrsquoEspagnol reacutepondit par un rire amer ndash Lrsquoopium croicirct pour tout le monde reacutepondit-il Cette espegravece de sentence dite lrsquoinconnu montra les trois amis profondeacutement endormis tira de dessous son manteau un bras de femme reacutecemment coupeacute le preacutesenta vivement agrave Beacutega en lui faisant voir un signe semblable agrave celui qursquoil avait si imprudemment deacutecrit ndash Est-ce bien le mecircme demanda-t-il Agrave la lueur drsquoune lanterne poseacutee sur le lit Beacutega reconnut le bras et reacutepondit par sa stupeur Sans plus amples informations le mari de lrsquoinconnue lui plongea son poignard dans le cœur

ndash Il faut raconter cela dit le journaliste agrave des charbonniers car il faut une foi robuste Pourriez-vous mrsquoexpliquer qui du mort ou de lrsquoEspagnol a causeacute

ndash Monsieur reacutepondit le Receveur des contributions jrsquoai soigneacute ce pauvre Beacutega qui

150

mourut cinq jours apregraves dans drsquohorribles souffrances Ce nrsquoest pas tout Lors de lrsquoexpeacutedition entreprise pour reacutetablir Ferdinand VII je fus nommeacute agrave un poste en Espagne et fort heureusement je nrsquoallai pas plus loin qursquoagrave Tours car on me fit alors espeacuterer la recette de Sancerre La veille de mon deacutepart jrsquoeacutetais agrave un bal chez madame de Listomegravere ougrave devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction En quittant la table drsquoeacutecarteacute jrsquoaperccedilus un Grand drsquoEspagne un Afrancesado en exil arriveacute depuis quinze jours en Touraine Il eacutetait venu fort tard agrave ce bal ougrave il apparaissait pour la premiegravere fois dans le monde et visitait les salons accompagneacute de sa femme dont le bras droit eacutetait absolument immobile Nous nous seacuteparacircmes en silence pour laisser passer ce couple que nous ne vicircmes pas sans eacutemotion Imaginez un vivant tableau de Murillo Sous des orbites creuseacutes et noircis lrsquohomme montrait des yeux de feu qui restaient fixes sa face eacutetait desseacutecheacutee son cracircne sans cheveux offrait des tons ardents et son corps effrayait le regard tant il eacutetait maigre La femme imaginez-la non vous ne la feriez pas

151

vraie Elle avait cette admirable taille qui a fait creacuteer ce mot de meneacuteho dans la langue espagnole quoique pacircle elle eacutetait belle encore son teint par un privilegravege inouiuml pour une Espagnole eacuteclatait de blancheur mais son regard plein du soleil de lrsquoEspagne tombait sur vous comme un jet de plomb fondu ndash Madame demandai-je agrave la marquise vers la fin de la soireacutee par quel eacuteveacutenement avez-vous donc perdu le bras ndash Dans la guerre de lrsquoindeacutependance me reacutepondit-elle

ndash LrsquoEspagne est un singulier pays dit madame de La Baudraye il y reste quelque chose des mœurs arabes

ndash Oh dit le journaliste en riant cette manie de couper les bras y est fort ancienne elle reparaicirct agrave certaines eacutepoques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux car ce sujet avait deacutejagrave fourni des piegraveces au Theacuteacirctre Espagnol degraves 1570

ndash Me croyez-vous donc capable drsquoinventer une histoire dit monsieur Gravier piqueacute de lrsquoair impertinent de Lousteau

152

ndash Vous en ecirctes incapable reacutepondit le journaliste

ndash Bah dit Bianchon les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs piegraveces dans la vie reacuteelle que les eacuteveacutenements de la vie reacuteelle montent sur le theacuteacirctre et se preacutelassent dans les livres Jrsquoai vu se reacutealiser sous mes yeux la comeacutedie de Tartuffe agrave lrsquoexception du deacutenouement on nrsquoa jamais pu dessiller les yeux agrave Orgon

ndash Croyez-vous qursquoil puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier dit madame de La Baudraye

ndash Eh mon Dieu srsquoeacutecria le Procureur du Roi sur les dix ou douze crimes saillants qui se commettent par anneacutee en France il srsquoen trouve la moitieacute dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures et qui tregraves souvent les surpassent en romanesque Cette veacuteriteacute nrsquoest-elle pas drsquoailleurs prouveacutee par la publication de la Gazette des Tribunaux agrave mon sens lrsquoun des plus grands abus de la Presse Ce

153

journal qui ne date que de 1826 ou 1827 nrsquoexistait donc pas lors de mon deacutebut dans la carriegravere du Ministegravere public et les deacutetails du crime dont je vais vous parler nrsquoont pas eacuteteacute connus au-delagrave du Deacutepartement ougrave il fut perpeacutetreacute Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps agrave Tours une femme dont le mari avait disparu lors du licenciement de lrsquoarmeacutee de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleureacute beaucoup se fit remarquer par une excessive deacutevotion Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impieacuteteacutes reacutevolutionnaires cette veuve fut une des plus ardentes proseacutelytes elle porta la croix elle y cloua son cœur en argent traverseacute drsquoune flegraveche et longtemps apregraves la mission elle allait tous les soirs faire sa priegravere aux pieds de la croix qui fut planteacutee derriegravere le chevet de la catheacutedrale Enfin vaincue par ses remords elle se confessa drsquoun crime eacutepouvantable Elle avait eacutegorgeacute son mari comme on avait eacutegorgeacute Fualdegraves en le saignant elle lrsquoavait saleacute mis dans deux vieux poinccedilons en morceaux absolument comme srsquoil se fucirct agi drsquoun porc Et pendant fort

154

longtemps tous les matins elle en coupait un morceau et lrsquoallait jeter dans la Loire Le confesseur consulta ses supeacuterieurs et avertit sa peacutenitente qursquoil devait preacutevenir le Procureur du Roi La femme attendit la descente de la justice Le Procureur du Roi le Juge drsquoInstruction en visitant la cave y trouvegraverent encore la tecircte du mari dans le sel et dans un des poinccedilons ndash Mais malheureuse dit le Juge drsquoInstruction agrave lrsquoinculpeacutee puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la riviegravere le corps de votre mari pourquoi nrsquoavez-vous pas fait disparaicirctre aussi la tecircte il nrsquoy aurait plus eu de preuves ndash Je lrsquoai bien souvent essayeacute monsieur dit-elle mais je lrsquoai toujours trouveacutee trop lourde

ndash Eh bien qursquoa-t-on fait de la femme srsquoeacutecriegraverent les deux Parisiens

ndash Elle a eacuteteacute condamneacutee et exeacutecuteacutee agrave Tours reacutepondit le magistrat mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer lrsquointeacuterecirct sur elle malgreacute lrsquoeacutenormiteacute du crime

ndash Eh sait-on dit Bianchon toutes les trageacutedies qui se jouent derriegravere le rideau du

155

meacutenage que le public ne soulegraveve jamais Je trouve la justice humaine malvenue agrave juger des crimes entre eacutepoux elle y a tout droit comme police mais elle nrsquoy entend rien dans ses preacutetentions agrave lrsquoeacutequiteacute

ndash Bien souvent la victime a eacuteteacute pendant si longtemps le bourreau reacutepondit naiumlvement madame de La Baudraye que le crime paraicirctrait quelquefois excusable si les accuseacutes osaient tout dire

Cette reacuteponse provoqueacutee par Bianchon et lrsquohistoire raconteacutee par le Procureur du Roi rendirent les deux Parisiens tregraves perplexes sur la situation de Dinah Aussi lorsque lrsquoheure du coucher fut arriveacutee y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chacircteaux ougrave les garccedilons restent tous leur bougeoir agrave la main agrave causer mysteacuterieusement Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soireacutee ougrave lrsquoinnocence de madame de La Baudraye avait eacuteteacute mise en lumiegravere

ndash Apregraves tout dit Lousteau lrsquoimpassibiliteacute de

156

notre chacirctelaine indiquerait aussi bien une profonde deacutepravation que la candeur la plus enfantine Le Procureur du Roi mrsquoa eu lrsquoair de proposer de mettre le petit La Baudraye en salade

ndash Il ne revient que demain qui sait ce qui se passera cette nuit dit Gatien

ndash Nous le saurons srsquoeacutecria monsieur GravierLa vie de chacircteau comporte une infiniteacute de

mauvaises plaisanteries parmi lesquelles il en est qui sont drsquoune horrible perfidie Monsieur Gravier qui avait vu tant de choses proposa de mettre les scelleacutes agrave la porte de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi Les canards accusateurs du poegravete Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de chacircteau fixent sur lrsquoouverture drsquoune porte par deux petites boules de cire aplaties et placeacutees si bas ou si haut qursquoil est impossible de se douter de ce piegravege Le galant sort-il et ouvre-t-il lrsquoautre porte soupccedilonneacutee la coiumlncidence des cheveux arracheacutes dit tout Quand chacun fut censeacute endormi le meacutedecin le journaliste le Receveur

157

des contributions et Gatien vinrent pieds nus en vrais voleurs condamner mysteacuterieusement les deux portes et se promirent de venir agrave cinq heures du matin veacuterifier lrsquoeacutetat des scelleacutes Jugez de leur eacutetonnement et du plaisir de Gatien lorsque tous quatre un bougeoir agrave la main agrave peine vecirctus vinrent examiner les cheveux et trouvegraverent celui du Procureur du Roi et celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant eacutetat de conservation

ndash Est-ce la mecircme cire dit monsieur Gravierndash Est-ce les mecircmes cheveux demanda

Lousteaundash Oui dit Gatienndash Ceci change tout srsquoeacutecria Lousteau vous

aurez battu les buissons pour Robin-des-BoisLe Receveur des contributions et le fils du

Preacutesident srsquointerrogegraverent par un coup drsquoœil qui voulait dire Nrsquoy a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous devons-nous rire ou nous facirccher

ndash Si dit le journaliste agrave lrsquooreille de Bianchon

158

Dinah est vertueuse elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour

Lrsquoideacutee drsquoemporter en quelques instants une place qui reacutesistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors agrave Lousteau Dans cette penseacutee il descendit le premier dans le jardin espeacuterant y rencontrer la chacirctelaine Ce hasard arriva drsquoautant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le deacutesir de srsquoentretenir avec son critique La moitieacute des hasards sont chercheacutes

ndash Hier vous avez chasseacute monsieur dit madame de La Baudraye Ce matin je suis assez embarrasseacutee de vous offrir quelque nouvel amusement agrave moins que vous ne vouliez venir agrave La Baudraye ougrave vous pourrez observer la province un peu mieux qursquoici car vous nrsquoavez fait qursquoune boucheacutee de mes ridicules mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province

ndash Ce petit sot de Gatien reacutepondit Lousteau vous a reacutepeacuteteacute sans doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qursquoil vous adorait Votre silence avant-hier pendant le dicircner et pendant

159

toute la soireacutee mrsquoa suffisamment reacuteveacuteleacute lrsquoune de ces indiscreacutetions qui ne se commettent jamais agrave Paris Que voulez-vous je ne me flatte pas drsquoecirctre intelligible Ainsi jrsquoai comploteacute de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous causerions agrave vous et agrave monsieur de Clagny quelque remords Oh rassurez-vous nous avons la certitude de votre innocence Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat vous eussiez perdu tout votre prix agrave mes yeux Jrsquoaime ce qui est complet Vous nrsquoaimez pas vous ne pouvez pas aimer ce froid ce petit ce sec ce muet usurier en poinccedilons et en terres qui vous plante lagrave pour vingt-cinq centimes agrave gagner sur des regains Oh jrsquoai bien reconnu lrsquoidentiteacute de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris crsquoest la mecircme nature Vingt-huit ans belle sage sans enfants tenez madame je nrsquoai jamais rencontreacute le problegraveme de la vertu mieux poseacute Lrsquoauteur de Paquita la Seacutevillane doit avoir recircveacute bien des recircves Je puis vous parler de toutes ces choses sans lrsquohypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent je suis vieux avant le temps Je nrsquoai plus

160

drsquoillusions en conserve-t-on au meacutetier que jrsquoai fait

En deacutebutant ainsi Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des anneacutees teacutemoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la derniegravere faveur consistait agrave serrer un peu plus coitement qursquoagrave lrsquoordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant lrsquoheureux homme Aussi pour ne pas mentir agrave son renom de femme supeacuterieure madame de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui propheacutetisant tout un avenir drsquoamour auquel il nrsquoavait pas songeacute

ndash Vous avez chercheacute le plaisir mais vous nrsquoavez pas encore aimeacute dit-elle Croyez-moi lrsquoamour veacuteritable arrive souvent agrave contresens de la vie Voyez monsieur de Gentz tombant dans sa vieillesse amoureux de Fanny Ellsler et abandonnant les reacutevolutions de juillet pour les reacutepeacutetitions de cette danseuse

161

ndash Cela me semble difficile reacutepondit Lousteau Je crois agrave lrsquoamour mais je ne crois plus agrave la femme Il y a sans doute en moi des deacutefauts qui mrsquoempecircchent drsquoecirctre aimeacute car jrsquoai souvent eacuteteacute quitteacute Peut-ecirctre ai-je trop le sentiment de lrsquoideacuteal comme tous ceux qui ont creuseacute la reacutealiteacute

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui jeteacute dans le milieu parisien le plus spirituel en rapportait les axiomes hardis les deacutepravations presque naiumlves les convictions avanceacutees et qui srsquoil nrsquoeacutetait pas supeacuterieur jouait au moins tregraves bien la supeacuterioriteacute Eacutetienne eut aupregraves de Dinah tout le succegraves drsquoune premiegravere repreacutesentation Paquita la Sancerroise aspira les tempecirctes de Paris lrsquoair de Paris Elle passa lrsquoune des journeacutees les plus agreacuteables de sa vie entre Eacutetienne et Bianchon qui lui racontegraverent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour les traits drsquoesprit qui seront quelque jour lrsquoana de notre siegravecle mots et faits vulgaires agrave Paris mais tout nouveaux pour elle Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande ceacuteleacutebriteacute feacuteminine du Berry mais dans

162

lrsquoeacutevidente intention de flatter madame de La Baudraye et de lrsquoamener sur le terrain des confidences litteacuteraires en lui faisant consideacuterer cet eacutecrivain comme sa rivale Cette louange enivra madame de La Baudraye qui parut agrave monsieur de Clagny au Receveur des contributions et agrave Gatien plus affectueuse que la veille avec Eacutetienne Ces amants de Dinah regrettegraverent bien drsquoecirctre alleacutes tous agrave Sancerre ougrave ils avaient tambourineacute la soireacutee drsquoAnzy Jamais agrave les entendre rien de si spirituel ne srsquoeacutetait dit Les Heures srsquoeacutetaient envoleacutees sans qursquoon pucirct en voir les pieds leacutegers Les deux Parisiens furent ceacuteleacutebreacutes par eux comme deux prodiges

Ces exageacuterations trompeteacutees sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au chacircteau drsquoAnzy les unes en cabriolet de famille les autres en char-agrave-bancs et quelques ceacutelibataires sur des chevaux de louage Vers sept heures ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entreacutees dans lrsquoimmense salon drsquoAnzy que Dinah preacutevenue de cette invasion avait eacuteclaireacute largement auquel elle avait donneacute tout son lustre en deacutepouillant ses beaux meubles de leurs

163

housses grises car elle regarda cette soireacutee comme un de ses grands jours Lousteau Bianchon et Dinah eacutechangegraverent des regards pleins de finesse en examinant les poses en eacutecoutant les phrases de ces visiteurs alleacutecheacutes par la curiositeacute Combien de rubans invalides de dentelles heacutereacuteditaires de vieilles fleurs plus artificieuses qursquoartificielles se preacutesentegraverent audacieusement sur des bonnets bisannuels La Preacutesidente Boirouge cousine de Bianchon eacutechangea quelques phrases avec le docteur de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de preacutetendues douleurs nerveuses agrave lrsquoestomac dans lesquelles il reconnut des indigestions peacuteriodiques

ndash Prenez tout bonnement du theacute tous les jours une heure apregraves votre dicircner comme les Anglais et vous serez gueacuterie car ce que vous eacuteprouvez est une maladie anglaise reacutepondit gravement Bianchon

ndash Crsquoest deacutecideacutement un bien grand meacutedecin dit la Preacutesidente en revenant aupregraves de madame de Clagny de madame Popinot-Chandier et de

164

madame Gorju la femme du mairendash On dit reacutepliqua sous son eacuteventail madame

de Clagny que Dinah lrsquoa fait venir bien moins pour les Eacutelections que pour savoir drsquoougrave provient sa steacuteriliteacute

Dans le premier moment de leur succegraves Lousteau preacutesenta le savant meacutedecin comme le seul candidat possible aux prochaines Eacutelections Mais Bianchon au grand contentement du nouveau Sous-Preacutefet fit observer qursquoil lui paraissait presque impossible drsquoabandonner la science pour la politique

ndash Il nrsquoy a dit-il que des meacutedecins sans clientegravele qui puissent se faire nommer deacuteputeacutes Nommez donc des hommes drsquoEacutetat des penseurs des gens dont les connaissances soient universelles et qui sachent se mettre agrave la hauteur ougrave doit ecirctre un leacutegislateur voilagrave ce qui manque dans nos Chambres et ce qursquoil faut agrave notre pays

Deux ou trois jeunes personnes quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si crsquoeucirct eacuteteacute un faiseur de tours

165

ndash Monsieur Gatien Boirouge preacutetend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an agrave eacutecrire dit la femme du maire agrave madame de Clagny le croyez-vous

ndash Est-ce possible puisqursquoon ne paye que mille eacutecus un Procureur du Roi

ndash Monsieur Gatien dit madame Chandier faites donc parler tout haut monsieur Lousteau je ne lrsquoai pas encore entendu

ndash Quelles jolies bottes il a dit mademoiselle Chandier agrave son fregravere et comme elles reluisent

ndash Bah crsquoest du vernis ndash Pourquoi nrsquoen as-tu pas Lousteau finit par trouver qursquoil posait un peu

trop et reconnut dans lrsquoattitude des Sancerrois les indices du deacutesir qui les avait ameneacutes ndash Quelle charge pourrait-on leur faire pensa-t-il

En ce moment le preacutetendu valet de chambre de La Baudraye un valet de ferme vecirctu drsquoune livreacutee apporta les lettres les journaux et remit un paquet drsquoeacutepreuves que le journaliste laissa prendre agrave Bianchon car madame de La Baudraye

166

lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles eacutetaient assez typographiques ndash Comment la litteacuterature vous poursuit jusqursquoici

ndash Non pas la litteacuterature reacutepondit-il mais la Revue ougrave jrsquoachegraveve une nouvelle et qui paraicirct dans dix jours Je suis venu sous le coup de La fin agrave la prochaine livraison et jrsquoai ducirc donner mon adresse agrave lrsquoimprimeur Ah nous mangeons un pain bien chegraverement vendu par les speacuteculateurs en papier noirci Je vous peindrai lrsquoespegravece curieuse des Directeurs de Revue

ndash Quand la conversation commencera-t-elle dit alors agrave Dinah madame de Clagny comme on demande Agrave quelle heure le feu drsquoartifice

ndash Je croyais dit madame Popinot-Chandier agrave sa cousine la Preacutesidente Boirouge que nous aurions des histoires

En ce moment ougrave comme un parterre impatient les Sancerrois faisaient entendre des murmures Lousteau vit Bianchon perdu dans une recircverie inspireacutee par lrsquoenveloppe des eacutepreuves

ndash Qursquoas-tu lui dit Eacutetienne

167

ndash Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes eacutepreuves Tiens lis Olympia ou les Vengeances romaines

ndash Voyons dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur et il lut agrave haute voix ceci

caverne Rinaldo srsquoindignant de la lacirccheteacute de ses compagnons qui nrsquoavaient de courage qursquoen plein air et nrsquoosaient srsquoaventurer dans Rome jeta sur eux un regard de meacutepris

ndash Je suis donc seul leur dit-ilIl parut penser puis il reprit ndash Vous ecirctes des

miseacuterables jrsquoirai seul et jrsquoaurai seul cette riche proie vous mrsquoentendez Adieu

ndash Mon capitaine dit Lamberti et si vous eacutetiez pris sans avoir reacuteussi

ndash Dieu me protegravege reprit Rinaldo en montrant le ciel

Agrave ces mots il sortit et rencontra sur la route lrsquointendant de Bracciano

168

ndash La page est finie dit Lousteau que tout le monde avait religieusement eacutecouteacute

ndash Il nous lit son ouvrage dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier

ndash Drsquoapregraves les premiers mots il est eacutevident mesdames reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois que les brigands sont dans une caverne Quelle neacutegligence mettaient alors les romanciers dans les deacutetails aujourdrsquohui si curieusement si longuement observeacutes sous preacutetexte de couleur locale Si les voleurs sont dans une caverne au lieu de en montrant le ciel il aurait fallu en montrant la voucircte Malgreacute cette incorrection Rinaldo me semble un homme drsquoexeacutecution et son apostrophe agrave Dieu sent lrsquoItalie Il y avait dans ce roman un soupccedilon de couleur locale Peste des brigands une caverne un Lamberti qui sait calculer Je vois tout un vaudeville dans cette page Ajoutez agrave ces premiers eacuteleacutements un bout drsquointrigue une jeune paysanne agrave chevelure releveacutee agrave jupes courtes et une centaine de

169

couplets deacutetestables oh mon Dieu le public viendra Et puis Rinaldo comme ce nom-lagrave convient agrave Lafont En lui supposant des favoris noirs un pantalon collant un manteau des moustaches un pistolet et un chapeau pointu si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux voilagrave cinquante repreacutesentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits drsquoauteur si je veux dire du bien de la piegravece dans mon feuilleton Continuons

La duchesse de Bracciano retrouva son gant Certes Adolphe qui lrsquoavait rameneacutee au bosquet drsquoorangers put croire qursquoil y avait de la coquetterie dans cet oubli car alors le bosquet eacutetait deacutesert Le bruit de la fecircte retentissait vaguement au loin Les fantoccini annonceacutes avaient attireacute tout le monde dans la galerie Jamais Olympia ne parut plus belle agrave son amant Leurs regards animeacutes du mecircme feu se comprirent Il y eut un moment de silence deacutelicieux pour leurs acircmes et impossible agrave rendre Ils srsquoassirent sur le mecircme banc ougrave ils srsquoeacutetaient

170

trouveacutes en preacutesence du chevalier de Paluzzi et des rieurs

ndash Malepeste je ne vois plus notre Rinaldo srsquoeacutecria Lousteau Mais quels progregraves dans la compreacutehension de lrsquointrigue un homme litteacuteraire ne fera-t-il pas agrave cheval sur cette page La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier agrave dessein ses gants dans un bosquet deacutesert

ndash Agrave moins drsquoecirctre placeacute entre lrsquohuicirctre et le sous-chef de bureau les deux creacuteations les plus voisines du marbre dans le regravegne zoologique il est impossible de ne pas reconnaicirctre dans Olympia une femme de trente ans dit madame de La Baudraye Adolphe en a degraves lors vingt-deux car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans

ndash Avec ces deux suppositions le roman peut se reconstruire reprit Lousteau Et ce chevalier de Paluzzi hein quel homme Dans ces deux pages le style est faible lrsquoauteur eacutetait peut-ecirctre un employeacute des Droits-Reacuteunis il aura fait le roman

171

pour payer son tailleurndash Agrave cette eacutepoque dit Bianchon il y avait une

censure et il faut ecirctre aussi indulgent pour lrsquohomme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient agrave lrsquoeacutechafaud en 1793

ndash Comprenez-vous quelque chose demanda timidement madame Gorju la femme du Maire agrave madame de Clagny

La femme du Procureur du Roi qui selon lrsquoexpression de monsieur Gravier aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814 se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses eacutetriers et fit une moue agrave sa voisine qui voulait dire ndash On nous regarde sourions comme si nous comprenions

ndash Crsquoest charmant dit la mairesse agrave Gatien De gracircce monsieur Lousteau continuez

Lousteau regarda les deux femmes deux vraies pagodes indiennes et put tenir son seacuterieux Il jugea neacutecessaire de srsquoeacutecrier Attention en reprenant ainsi

172

robe frocircla dans le silence Tout agrave coup le cardinal Borborigano parut aux yeux de la duchesse Il avait un visage sombre son front semblait chargeacute de nuages et un sourire amer se dessinait dans ses rides

ndash Madame dit-il vous ecirctes soupccedilonneacutee Si vous ecirctes coupable fuyez si vous ne lrsquoecirctes pas fuyez encore parce que vertueuse ou criminelle vous serez de loin bien mieux en eacutetat de vous deacutefendre

ndash Je remercie Votre Eacuteminence de sa sollicitude dit-elle le duc de Bracciano reparaicirctra quand je jurerai neacutecessaire de faire voir qursquoil existe

ndash Le cardinal Borborigano srsquoeacutecria Bianchon Par les clefs du pape si vous ne mrsquoaccordez pas qursquoil se trouve une magnifique creacuteation seulement dans le nom si vous ne voyez pas agrave ces mots robe frocircla dans le silence toute la poeacutesie du rocircle de Schedoni inventeacute par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Peacutenitents noirs vous ecirctes indigne de lire des romans

173

ndash Pour moi reprit Dinah qui eut pitieacute des dix-huit figures qui regardaient Lousteau la fable marche Je connais tout je suis agrave Rome je vois le cadavre drsquoun mari assassineacute dont la femme audacieuse et perverse a eacutetabli son lit sur un crategravere Agrave chaque nuit agrave chaque plaisir elle se dit Tout va se deacutecouvrir

ndash La voyez-vous srsquoeacutecria Lousteau eacutetreignant ce monsieur Adolphe elle le serre elle veut mettre toute sa vie dans un baiser Adolphe me fait lrsquoeffet drsquoecirctre un jeune homme parfaitement bien fait mais sans esprit un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes Rinaldo plane sur lrsquointrigue que nous se connaissons pas mais qui doit ecirctre corseacutee comme celle drsquoun meacutelodrame de Pixeacutereacutecourt Nous pouvons nous figurer drsquoailleurs que Rinaldo passe dans le fond du theacuteacirctre comme un personnage des drames de Victor Hugo

ndash Et crsquoest le mari peut-ecirctre srsquoeacutecria madame de La Baudraye

ndash Comprenez-vous quelque chose agrave tout cela demanda madame Pieacutedefer agrave la Preacutesidente

174

ndash Crsquoest ravissant dit madame de La Baudraye agrave sa megravere

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des piegraveces de cent sous

ndash Continuez de gracircce fit madame de La Baudraye

Lousteau continua

ndash Votre clef ndash Lrsquoauriez-vous perdue ndash Elle est dans le bosquetndash Couronsndash Le cardinal lrsquoaurait-il prise ndash Non La voicindash De quel danger nous sortons Olympia regarda la clef elle crut reconnaicirctre

la sienne mais Rinaldo lrsquoavait changeacutee ses ruses avaient reacuteussi il posseacutedait la veacuteritable clef Moderne Cartouche il avait autant drsquohabileteacute que de courage et soupccedilonnant que des treacutesors

175

consideacuterables pouvaient seuls obliger une duchesse agrave toujours porter agrave sa ceinture

ndash Cherche srsquoeacutecria Lousteau La page qui faisait le recto suivant nrsquoy est pas il nrsquoy a plus pour nous tirer drsquoinquieacutetude que la page 212

ndash Si la clef avait eacuteteacute perdue ndash Il serait mortndash Mort ne devriez-vous pas acceacuteder agrave la

derniegravere priegravere qursquoil vous a faite et lui donner la liberteacute aux conditions qursquoil

ndash Vous ne le connaissez pasndash Maisndash Tais-toi Je trsquoai pris pour amant et non pour

confesseurAdolphe garda le silence

ndash Puis voilagrave un amour sur une chegravevre au galop une vignette dessineacutee par Normand graveacutee par

176

Duplat Oh les noms y sont dit Lousteaundash Eh bien la suite dirent ceux des auditeurs

qui comprenaientndash Mais le chapitre est fini reacutepondit Lousteau

La circonstance de la vignette change totalement mes opinions sur lrsquoauteur Pour avoir obtenu sous lrsquoEmpire des vignettes graveacutees sur bois lrsquoauteur devait ecirctre un Conseiller drsquoEacutetat ou madame Bartheacutelemy-Hadot feu Desforges ou Sewrin

ndash Adolphe garda le silence Ah dit Bianchon la duchesse a moins de trente ans

ndash Srsquoil nrsquoy a plus rien inventez une fin dit madame de La Baudraye

ndash Mais dit Lousteau la maculature nrsquoa eacuteteacute tireacutee que drsquoun seul cocircteacute En style typographique le cocircteacute de seconde ou pour vous mieux faire comprendre tenez le revers qui aurait ducirc ecirctre imprimeacute se trouve avoir reccedilu un nombre incommensurable drsquoempreintes diverses elle appartient agrave la classe des feuilles dites de mise en train Comme il serait horriblement long de vous

177

apprendre en quoi consistent les deacuteregraveglements drsquoune feuille de mise en train sachez qursquoelle ne peut pas plus garder trace des douze premiegraveres pages que les pressiers y ont imprimeacutees que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bacircton qursquoon vous eucirct donneacute si quelque pacha vous eucirct condamneacutee agrave en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds

ndash Je suis comme une folle dit madame Popinot-Chandier agrave monsieur Gravier je tacircche de mrsquoexpliquer le Conseiller drsquoEacutetat le Cardinal la clef et cette maculat

ndash Vous nrsquoavez pas la clef de cette plaisanterie dit monsieur Gravier eh bien ni moi non plus belle dame rassurez-vous

ndash Mais il y a une autre feuille dit Bianchon qui regarda sur la table ougrave se trouvaient les eacutepreuves

ndash Bon dit Lousteau elle est saine et entiegravere Elle est signeacutee IV J 2e eacutedition Mesdames le IV indique le quatriegraveme volume Le J dixiegraveme lettre de lrsquoalphabet la dixiegraveme feuille Il me paraicirct degraves lors prouveacute que sauf les ruses du libraire les

178

Vengeances romaines ont eu du succegraves puisqursquoelles auraient eu deux eacuteditions Lisons et deacutechiffrons cette eacutenigme

corridor mais se sentant poursuivi par les gens de la duchesse Rinaldo

ndash Va te promener ndash Oh dit madame de La Baudraye il y a eu

des eacuteveacutenements importants entre votre fragment de maculature et cette page

ndash Dites madame cette preacutecieuse bonne feuille Mais la maculature ougrave la duchesse a oublieacute ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatriegraveme volume Au diable continuons

ne trouve pas drsquoasile plus sucircr que drsquoaller sur-le-champ dans le souterrain ougrave devaient ecirctre les treacutesors de la maison de Bracciano Leacuteger comme la Camille du poegravete latin il courut vers lrsquoentreacutee mysteacuterieuse des Bains de Vespasien Deacutejagrave les torches eacuteclairaient les murailles lorsque lrsquoadroit

179

Rinaldo deacutecouvrant avec la perspicaciteacute dont lrsquoavait doueacute la nature la porte cacheacutee dans le mur disparut promptement Une horrible reacuteflexion sillonna lrsquoacircme de Rinaldo comme la foudre quand elle deacutechire les nuages Il srsquoeacutetait emprisonneacute Il tacircta le

ndash Oh cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent La derniegravere page du fragment est la 212 et nous avons ici 217 Et en effet si dans la maculature Rinaldo qui a voleacute la clef des treacutesors de la duchesse Olympia en lui en substituant une agrave peu pregraves semblable se trouve dans cette bonne feuille au palais des ducs de Bracciano le roman me paraicirct marcher agrave une conclusion quelconque Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi Pour moi la fecircte est finie les deux amants sont revenus au palais Bracciano il est nuit il est une heure du matin Rinaldo va faire un bon coup

ndash Et Adolphe dit le Preacutesident Boirouge qui passait pour ecirctre un peu leste en paroles

180

ndash Et quel style dit Bianchon Rinaldo qui trouve lrsquoasile drsquoaller

ndash Eacutevidemment ni Maradan ni les Treuttel et Wurtz ni Doguereau nrsquoont imprimeacute ce roman-lagrave dit Lousteau car ils avaient des correcteurs agrave leurs gages qui revoyaient leurs eacutepreuves un luxe que nos eacutediteurs actuels devraient bien se donner les auteurs drsquoaujourdrsquohui srsquoen trouveraient bien Ce sera quelque pacotilleur du quai

ndash Quel quai dit une dame agrave sa voisine On parlait de bains

ndash Continuez dit madame de La Baudrayendash En tout cas ce nrsquoest pas drsquoun Conseiller

drsquoEacutetat dit Bianchonndash Crsquoest peut-ecirctre de madame Hadot dit

Lousteaundash Pourquoi fourrent-ils lagrave-dedans madame

Hadot de La Chariteacute demanda la Preacutesidente agrave son fils

ndash Cette madame Hadot ma chegravere Preacutesidente reacutepondit la chacirctelaine eacutetait une femme-auteur qui

181

vivait sous le Consulatndash Les femmes eacutecrivaient donc sous

lrsquoEmpereur demanda madame Popinot-Chandier

ndash Et madame de Genlis et madame de Staeumll fit le Procureur du Roi piqueacute pour Dinah de cette observation

ndash Ah ndash Continuez de gracircce dit madame La

Baudraye agrave LousteauLousteau reprit la lecture en disant ndash Page

218

mur avec une inquiegravete preacutecipitation et jeta un cri de deacutesespoir quand il eut vainement chercheacute les traces de la serrure agrave secret Il lui fut impossible de se refuser agrave reconnaicirctre lrsquoaffreuse veacuteriteacute La porte habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse ne pouvait pas srsquoouvrir en dedans Rinaldo colla sa joue agrave divers endroits et ne sentit nulle part lrsquoair chaud de la galerie Il espeacuterait rencontrer une fente qui lui

182

indiquerait lrsquoendroit ougrave finissait le mur mais rien rien la paroi semblait ecirctre drsquoun seul bloc de marbre

Alors il lui eacutechappe un sourd rugissement drsquohyegravene

ndash Heacute bien nous croyions avoir reacutecemment inventeacute les cris de hyegravene dit Lousteau la litteacuterature de lrsquoEmpire les connaissait deacutejagrave les mettait mecircme en scegravene avec un certain talent drsquohistoire naturelle ce que prouve le mot sourd

ndash Ne faites plus de reacuteflexions monsieur dit madame de La Baudraye

ndash Vous y voilagrave srsquoeacutecria Bianchon lrsquointeacuterecirct ce monstre romantique vous a mis la main au collet comme agrave moi tout agrave lrsquoheure

ndash Lisez cria le Procureur du Roi je comprends

ndash Le fat dit le Preacutesident agrave lrsquooreille de son voisin le Sous-Preacutefet

ndash Il veut flatter madame de La Baudraye reacutepondit le nouveau Sous-Preacutefet

183

ndash Eh bien je lis de suite dit solennellement Lousteau

On eacutecouta le journaliste dans le plus profond silence

Un geacutemissement profond reacutepondit au cri de Rinaldo mais dans son trouble il le prit pour un eacutecho tant ce geacutemissement eacutetait faible et creux il ne pouvait pas sortir drsquoune poitrine humaine

ndash Santa Maria dit lrsquoinconnundash Si je quitte cette place je ne saurai plus la

retrouver pensa Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumeacute Frapper je serai reconnu que faire

ndash Qui donc est lagrave demanda la voixndash Hein dit le brigand les crapauds

parleraient-ils ici ndash Je suis le duc de Bracciano Qui

que vous soyez si vous nrsquoappartenez pas agrave la

184

duchesse venez au nom de tous les saints venez agrave moi

ndash Il faudrait savoir ougrave tu es monseigneur le duc reacutepondit Rinaldo avec lrsquoimpertinence drsquoun homme qui se voit neacutecessaire

ndash Je te vois mon ami car mes yeux se sont accoutumeacutes agrave lrsquoobscuriteacute Eacutecoute marche droit bien tourne agrave gauche viens ici Nous voilagrave reacuteunis

Rinaldo mettant ses mains en avant par prudence rencontra des barres de fer

ndash On me trompe cria le banditndash Non tu as toucheacute ma cage

Assieds-toi sur un fucirct de porphyre qui est lagravendash Comment le duc de Bracciano peut-il ecirctre

dans une cage demanda le banditndash Mon ami jrsquoy suis depuis trente mois

debout sans avoir pu mrsquoasseoir Mais qui es-tu toi

ndash Je suis Rinaldo le prince de la campagne le

185

chef de quatre-vingts braves que les lois nomment agrave tort des sceacuteleacuterats que toutes les dames admirent et que les juges pendent par une vieille habitude

ndash Dieu soit loueacute Je suis sauveacute Un honnecircte homme aurait eu peur tandis que je suis sucircr de pouvoir tregraves

bien mrsquoentendre avec toi srsquoeacutecria le duc Ocirc mon cher libeacuterateur tu dois ecirctre armeacute jusqursquoaux dents

ndash E verissimo ndash Aurais-tu desndash Oui des limes des pinces Corpo di

Bacco je venais emprunter indeacutefiniment les treacutesors des Bracciani

ndash Tu en auras leacutegitimement une bonne part mon cher Rinaldo et peut-ecirctre irai-je faire la chasse aux hommes en ta compagnie

ndash Vous mrsquoeacutetonnez Excellence ndash Eacutecoute-moi Rinaldo Je ne te parlerai pas

186

du deacutesir de vengeance qui me ronge le cœur je suis lagrave depuis trente mois ndash tu es Italien ndash tu

me comprendras Ah mon ami ma fatigue et mon eacutepouvantable captiviteacute ne sont rien en comparaison du mal qui me ronge le cœur La duchesse de Bracciano est encore une des plus belles femmes de Rome je lrsquoaimais assez pour en ecirctre jaloux

ndash Vous son mari ndash Oui jrsquoavais tort peut-ecirctre ndash Certes cela ne se fait pas dit Rinaldondash Ma jalousie fut exciteacutee par la conduite de la

duchesse reprit le duc Lrsquoeacuteveacutenement a prouveacute que jrsquoavais raison Un jeune Franccedilais aimait Olympia il eacutetait aimeacute drsquoelle jrsquoeus des preuves de leur mutuelle affection

ndash Mille pardons mesdames dit Lousteau mais voyez-vous il mrsquoest impossible de ne pas vous faire observer combien la litteacuterature de lrsquoEmpire allait droit au fait sans aucun deacutetail ce

187

qui me semble le caractegravere des temps primitifs La litteacuterature de cette eacutepoque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Teacuteleacutemaque et les reacutequisitoires du Ministegravere public Elle avait des ideacutees mais elle ne les exprimait pas la deacutedaigneuse elle observait mais elle ne faisait part de ses observations agrave personne lrsquoavare il nrsquoy avait que Foucheacute qui fit part de ses observations agrave quelqursquoun La litteacuterature se contentait alors suivant lrsquoexpression drsquoun des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes drsquoune assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures agrave lrsquoantique elle ne dansait pas sur les peacuteriodes Je le crois bien elle nrsquoavait pas de peacuteriodes elle nrsquoavait pas de mots agrave faire chatoyer elle vous disait Lubin aimait Toinette Toinette nrsquoaimait pas Lubin Lubin tua Toinette et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison meneacute agrave la Cour drsquoAssises et guillotineacute Forte esquisse contour net Quel beau drame Eh bien aujourdrsquohui les barbares font chatoyer les mots

ndash Et quelquefois les morts dit monsieur de Clagny

188

ndash Ah reacutepliqua Lousteau vous vous donnez de ces R

ndash Que veut-il dire demanda madame de Clagny que ce calembour inquieacuteta

ndash Il me semble que je marche dans un four reacutepondit la Mairesse

ndash Sa plaisanterie perdrait agrave ecirctre expliqueacutee fit observer Gatien

ndash Aujourdrsquohui reprit Lousteau les romanciers dessinent des caractegraveres et au lieu du contour net ils vous deacutevoilent le cœur humain ils vous inteacuteressent soit agrave Toinette soit agrave Lubin

ndash Moi je suis effrayeacute de lrsquoeacuteducation du public en fait de litteacuterature dit Bianchon Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre le lecteur a fini par apprendre lrsquoart Jadis on ne demandait que de lrsquointeacuterecirct au roman quant au style personne nrsquoy tenait pas mecircme lrsquoauteur quant agrave des ideacutees zeacutero quant agrave la couleur locale neacuteant Insensiblement le lecteur a voulu du style de lrsquointeacuterecirct du patheacutetique des connaissances positives il a exigeacute les cinq sens

189

litteacuteraires lrsquoinvention le style la penseacutee le savoir le sentiment puis la Critique est venue brochant sur le tout Le critique incapable drsquoinventer autre chose que des calomnies a preacutetendu que toute œuvre qui nrsquoeacutemanait pas drsquoun cerveau complet eacutetait boiteuse Quelques charlatans comme Walter Scott qui pouvaient reacuteunir les cinq sens litteacuteraires srsquoeacutetant alors montreacutes ceux qui nrsquoavaient que de lrsquoesprit que du savoir que du style ou que du sentiment ces eacuteclopeacutes ces aceacutephales ces manchots ces borgnes litteacuteraires se sont mis agrave crier que tout eacutetait perdu ils ont precirccheacute des croisades contre les gens qui gacirctaient le meacutetier ou ils en ont nieacute les œuvres

ndash Crsquoest lrsquohistoire de vos derniegraveres querelles litteacuteraires fit observer Dinah

ndash De gracircce srsquoeacutecria monsieur de Clagny revenons au duc de Bracciano

Au grand deacutesespoir de lrsquoassembleacutee Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille

Alors je voulus mrsquoassurer de mon malheur

190

afin de pouvoir me venger sous lrsquoaile de la Providence et de la Loi La duchesse avait devineacute mes projets Nous nous combattions par la penseacutee avant de nous combattre le poison agrave la main Nous voulions nous imposer mutuellement une confiance que nous nrsquoavions pas moi pour lui faire prendre un breuvage elle pour srsquoemparer de moi Elle eacutetait femme elle lrsquoemporta car les femmes ont un piegravege de plus que nous autres agrave tendre et jrsquoy tombai je fus heureux mais le lendemain matin je me reacuteveillai dans cette cage de fer Je rugis pendant toute la journeacutee dans lrsquoobscuriteacute

de cette cave situeacutee sous la chambre agrave coucher de la duchesse Le soir enleveacute par un contrepoids habilement meacutenageacute je traversai les planchers et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau de pain ma pitance de tous les soirs Voilagrave ma vie depuis trente mois Dans cette prison de marbre mes cris ne peuvent parvenir agrave aucune oreille Pas de hasard pour moi Je nrsquoespeacuterais plus En effet la

191

chambre de la duchesse est au fond du palais et ma voix quand jrsquoy monte ne peut ecirctre entendue de personne Chaque fois que je vois ma femme elle me montre le poison que jrsquoavais preacutepareacute

pour elle et pour son amant je le demande pour moi mais elle me refuse la mort elle me donne du pain et je mange Jrsquoai bien fait de manger de vivre jrsquoavais compteacute sans les bandits

ndash Oui Excellence quand ces imbeacuteciles drsquohonnecirctes gens sont endormis nous veillons nous

ndash Ah Rinaldo tous mes treacutesors sont agrave toi nous les partagerons en fregraveres et je voudrais te donner tout jusqursquoagrave mon ducheacute

ndash Excellence obtenez-moi du pape une absolution in articulo mortis cela me vaudra mieux pour faire mon eacutetat

ndash Tout ce que tu voudras mais lime les barreaux de ma cage et precircte-moi ton poignard Nous nrsquoavons guegravere de temps va vite Ah si

192

mes dents eacutetaient des limes Jrsquoai essayeacute de macirccher ce fer

ndash Excellence dit Rinaldo en eacutecoutant les derniegraveres paroles du duc jrsquoai deacutejagrave scieacute un barreau

ndash Tu es un dieu ndash Votre femme eacutetait agrave la fecircte de la princesse

Villaviciosa elle est revenue avec son petit Franccedilais elle est ivre drsquoamour nous avons donc le temps

ndash As-tu fini ndash Oui

ndash Ton poignard demanda vivement le duc au bandit

ndash Le voicindash Bienndash Jrsquoentends le bruit du ressortndash Ne mrsquooubliez pas dit le bandit qui se

connaissait en reconnaissance

193

ndash Pas plus que mon pegravere dit le ducndash Adieu lui dit Rinaldo Tiens comme il

srsquoenvole ajouta le bandit en voyant disparaicirctre le duc Pas plus que son pegravere se dit-il si crsquoest ainsi qursquoil compte se souvenir de moi Ah jrsquoavais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes

Mais laissons pour un moment le

bandit livreacute agrave ses reacuteflexions et montons comme le duc dans les appartements du palais

ndash Encore une vignette un Amour sur un colimaccedilon Puis la 230 est une page blanche dit le journaliste Voici deux autres pages blanches prises par ce titre si deacutelicieux agrave eacutecrire quand on a lrsquoheureux malheur de faire des romans Conclusion

Jamais la duchesse nrsquoavait eacuteteacute si jolie elle sortit de son bain vecirctue comme une deacuteesse et voyant Adolphe

194

coucheacute voluptueusement sur des piles de coussins

ndash Tu es bien beau lui dit-ellendash Et toi Olympia ndash Tu mrsquoaimes toujours ndash Toujours mieux dit-ilndash Ah il nrsquoy a que les Franccedilais qui sachent

aimer srsquoeacutecria la duchesse Mrsquoaimeras-tu bien ce soir

ndash Ouindash Viens donc Et par un mouvement de haine et drsquoamour

soit que le cardinal Borborigano lui eucirct remis plus vivement au cœur son mari soit qursquoelle se sentit plus drsquoamour agrave lui montrer elle fit partir le ressort et tendit les bras agrave

ndash Voilagrave tout srsquoeacutecria Lousteau car le prote a deacutechireacute le reste en enveloppant mon eacutepreuve mais crsquoest bien assez pour nous prouver que

195

lrsquoauteur donnait des espeacuterancesndash Je nrsquoy comprends rien dit Gatien Boirouge

qui rompit le premier le silence que gardaient les Sancerrois

ndash Ni moi non plus reacutepondit monsieur Gravierndash Crsquoest cependant un roman fait sous

lrsquoEmpire lui dit Lousteaundash Ah dit monsieur Gravier agrave la maniegravere dont

lrsquoauteur fait parler le bandit on voit qursquoil ne connaissait pas lrsquoItalie Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti

Madame Gorju vint agrave Bianchon qursquoelle vit recircveur et lui dit en lui montrant Eupheacutemie Gorju sa fille doueacutee drsquoune assez belle dot ndash Quel galimatias Les ordonnances que vous eacutecrivez valent mieux que ces choses-lagrave

La mairesse avait profondeacutement meacutediteacute cette phrase qui selon elle annonccedilait un esprit fort

ndash Ah madame il faut ecirctre indulgent car nous nrsquoavons que vingt pages sur mille reacutepondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menaccedilait de tourner agrave la premiegravere

196

grossessendash Eh bien monsieur de Clagny dit Lousteau

nous parlions hier des vengeances inventeacutees par les maris que dites-vous de celles qursquoinventent les femmes

ndash Je pense reacutepondit le Procureur du Roi que le roman nrsquoest pas drsquoun Conseiller drsquoEacutetat mais drsquoune femme En conceptions bizarres lrsquoimagination des femmes va plus loin que celle des hommes teacutemoin le Frankenstein de mistriss Shelley le Leone Leoni de George Sand les œuvres drsquoAnne Radcliffe et le Nouveau Promeacutetheacutee de Camille Maupin

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre par une expression qui le glaccedila que malgreacute tant drsquoillustres exemples elle prenait cette reacuteflexion pour Paquita la Seacutevillane

ndash Bah dit le petit La Baudraye le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage et agrave qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant va la tuer Vous appelez cela une vengeance Nos tribunaux et la socieacuteteacute sont

197

bien plus cruelsndash En quoi fit Lousteaundash Eh bien voilagrave le petit La Baudraye qui

parle dit le Preacutesident Boirouge agrave sa femmendash Mais on laisse vivre la femme avec une

maigre pension le monde lui tourne alors le dos elle nrsquoa plus ni toilette ni consideacuteration deux choses qui selon moi sont toute la femme dit le petit vieillard

ndash Mais elle a le bonheur reacutepondit fastueusement madame de La Baudraye

ndash Non reacutepliqua lrsquoavorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher car elle a un amant

ndash Pour un homme qui ne pense qursquoagrave ses provins et agrave ses baliveaux il a du trait dit Lousteau

ndash Il faut bien qursquoil ait quelque chose reacutepondit Bianchon

Madame de La Baudraye la seule qui pucirct entendre le mot de Bianchon se mit agrave rire si finement et si amegraverement agrave la fois que le

198

meacutedecin devina le secret de la vie intime de la chacirctelaine dont les rides preacutematureacutees le preacuteoccupaient depuis le matin Mais Dinah ne devina point elle les sinistres propheacuteties que son mari venait de lui jeter dans un mot et que feu le bon abbeacute Duret nrsquoeucirct pas manqueacute de lui expliquer Le petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de Dinah quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de la plaisanterie cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard drsquoune femme agrave lrsquoheure ougrave la prudence cesse ougrave commence lrsquoentraicircnement Dinah ne prit pas plus garde agrave lrsquoinvitation que lui faisait ainsi son mari drsquoobserver les convenances que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arriveacutee

Tout autre que Bianchon se serait eacutetonneacute du prompt succegraves de Lousteau mais il ne fut mecircme point blesseacute de la preacutefeacuterence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculteacute tant il eacutetait meacutedecin En effet Dinah grande elle-mecircme devait ecirctre plus accessible agrave lrsquoesprit qursquoagrave la grandeur Lrsquoamour preacutefegravere ordinairement les contrastes aux similitudes La franchise et la bonhomie du

199

docteur sa profession tout le desservait Voici pourquoi les femmes qui veulent aimer et Dinah voulait autant aimer qursquoecirctre aimeacutee ont une horreur instinctive pour les hommes voueacutes agrave des occupations tyranniques elles sont malgreacute leurs supeacuterioriteacutes toujours femmes en fait drsquoenvahissement Poegravete et feuilletoniste le libertin Lousteau pareacute de sa misanthropie offrait ce clinquant drsquoacircme et cette vie agrave demi oisive qui plaicirct aux femmes Le bon sens carreacute les regards perspicaces de lrsquohomme vraiment supeacuterieur gecircnaient Dinah qui ne srsquoavouait pas agrave elle-mecircme sa petitesse elle se disait ndash Le docteur vaut peut-ecirctre mieux que le journaliste mais il me plaicirct moins Puis elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait si une femme pouvait jamais ecirctre autre chose qursquoun sujet aux yeux drsquoun meacutedecin qui voit tant de sujets dans sa journeacutee La premiegravere proposition de la penseacutee inscrite par Bianchon sur lrsquoalbum eacutetait le reacutesultat drsquoune observation meacutedicale qui tombait trop agrave plomb sur la femme pour que Dinah nrsquoen fucirct pas frappeacutee Enfin Bianchon agrave qui sa clientegravele deacutefendait un plus long seacutejour partait le

200

lendemain Quelle femme agrave moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupidon peut se deacutecider en si peu de temps Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes une fois vues en masse par Bianchon il dit en quatre mots agrave Lousteau le singulier arrecirct qursquoil porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient il srsquoeacutelevait un orage contre la chacirctelaine parmi les Sancerrois qui ne comprenaient rien agrave la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau Loin drsquoy voir le roman que le Procureur du Roi le Sous-Preacutefet le Preacutesident le premier Substitut Lebas monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tireacute toutes les femmes groupeacutees autour de la table agrave theacute nrsquoy voyaient qursquoune mystification et accusaient la muse de Sancerre drsquoy avoir trempeacute Toutes srsquoattendaient agrave passer une soireacutee charmante toutes avaient inutilement tendu les faculteacutes de leur esprit Rien ne reacutevolte plus les gens de province que lrsquoideacutee de servir de jouet aux gens de Paris

201

Madame Pieacutedefer quitta la table agrave theacute pour venir dire agrave sa fille ndash Va donc parler agrave ces dames elles sont tregraves choqueacutees de ta conduite

Lousteau ne put srsquoempecirccher de remarquer alors lrsquoeacutevidente supeacuterioriteacute de Dinah sur lrsquoeacutelite des femmes de Sancerre elle eacutetait la mieux mise ses mouvements eacutetaient pleins de gracircce son teint prenait une deacutelicieuse blancheur aux lumiegraveres elle se deacutetachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces de jeunes filles mal habilleacutees agrave tournures timides comme une reine au milieu de sa cour Les images parisiennes srsquoeffaccedilaient Lousteau se faisait agrave la vie de province et srsquoil avait trop drsquoimagination pour ne pas ecirctre impressionneacute par les magnificences royales de ce chacircteau par ses sculptures exquises par les antiques beauteacutes de lrsquointeacuterieur il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la Renaissance Aussi lorsque les Sancerrois se furent retireacutes un agrave un reconduits par Dinah car ils avaient tous pour une heure de chemin quand il nrsquoy eut plus au salon que le Procureur du Roi monsieur Lebas Gatien et monsieur Gravier qui couchaient agrave

202

Anzy le journaliste avait-il deacutejagrave changeacute drsquoopinion sur Dinah Sa penseacutee accomplissait cette eacutevolution que madame de La Baudraye avait eu lrsquoaudace de lui signaler agrave leur premiegravere rencontre

ndash Ah comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin srsquoeacutecria la chacirctelaine en rentrant au salon apregraves avoir mis en voiture le Preacutesident la Preacutesidente madame et mademoiselle Popinot-Chandier

Le reste de la soireacutee eut son cocircteacute reacutejouissant car en petit comiteacute chacun versa dans la conversation son contingent drsquoeacutepigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur lrsquoenveloppe de ses eacutepreuves

ndash Mon cher dit en se couchant Bianchon agrave Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre agrave deux lits) tu seras lrsquoheureux mortel choisi par cette femme neacutee Pieacutedefer

ndash Tu crois ndash Eh cela srsquoexplique tu passes ici pour avoir

203

en beaucoup drsquoaventures agrave Paris et pour les femmes il y a dans un homme agrave bonnes fortunes je ne sais quoi drsquoirritant qui les attire et le leur rend agreacuteable est-ce la vaniteacute de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres srsquoadressent-elles agrave son expeacuterience comme un malade surpaye un ceacutelegravebre meacutedecin ou bien sont-elles flatteacutees drsquoeacuteveiller un cœur blaseacute

ndash Les sens et la vaniteacute sont pour tant de chose dans lrsquoamour que toutes ces suppositions peuvent ecirctre vraies reacutepondit Lousteau Mais si je reste crsquoest agrave cause du certificat drsquoinnocence instruite que tu donnes agrave Dinah Elle est belle nrsquoest-ce pas

ndash Elle deviendra charmante en aimant dit le meacutedecin Puis apregraves tout ce sera un jour ou lrsquoautre une riche veuve Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye

ndash Mais crsquoest une bonne action que de lrsquoaimer cette femme srsquoeacutecria Lousteau

ndash Une fois megravere elle reprendra de lrsquoembonpoint les rides srsquoeffaceront elle paraicirctra

204

nrsquoavoir que vingt ansndash Eh bien fit Lousteau en se roulant dans ses

draps si tu veux mrsquoaider demain oui demain je Enfin bonsoir

Le lendemain madame de La Baudraye agrave qui depuis six mois son mari avait donneacute des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille calegraveche qui sonnait la ferraille eut lrsquoideacutee de reconduire Bianchon jusqursquoagrave Cosne ougrave il devait aller prendre la diligence de Lyon agrave son passage Elle emmena sa megravere et Lousteau mais elle se proposa de laisser sa megravere agrave La Baudraye de se rendre agrave Cosne avec les deux Parisiens et drsquoen revenir seule avec Eacutetienne Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste brodequins bronzeacutes bas de soie gris une robe drsquoorgandi une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire orneacutee de fleurs Quant agrave Lousteau le drocircle srsquoeacutetait mis sur le pied de guerre bottes vernies pantalon drsquoeacutetoffe anglaise plisseacute par-devant un gilet tregraves ouvert qui laissait voir une chemise extrafine et les cascades de satin noir brocheacute de sa plus belle cravate une

205

redingote noire tregraves courte et tregraves leacutegegravereLe Procureur du Roi et monsieur Gravier se

regardegraverent assez singuliegraverement quand ils virent les deux Parisiens dans la calegraveche et eux comme deux niais au bas du perron Monsieur de La Baudraye qui du haut de la derniegravere marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main ne put srsquoempecirccher de sourire en entendant monsieur de Clagny disant agrave monsieur Gravier ndash Vous auriez ducirc les accompagner agrave cheval

En ce moment Gatien monteacute sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye deacuteboucha par lrsquoalleacutee qui conduisait aux eacutecuries et rejoignit la calegraveche

ndash Ah bon dit le Receveur des contributions lrsquoenfant srsquoest mis de planton

ndash Quel ennui srsquoeacutecria Dinah en voyant Gatien En treize ans car voici bientocirct treize ans que je suis marieacutee je ne nrsquoai pas eu trois heures de liberteacute

ndash Marieacutee madame dit le journaliste en souriant Vous me rappelez un mot de feu

206

Michaud qui en a tant dit de si fins Il partait pour la Palestine et ses amis lui faisaient des repreacutesentations sur son acircge sur les dangers drsquoune pareille excursion Enfin lui dit lrsquoun drsquoeux vous ecirctes marieacute ndash Oh reacutepondit-il je le suis si peu

La seacutevegravere madame Pieacutedefer ne put srsquoempecirccher de sourire

ndash Je ne serais pas eacutetonneacutee de voir monsieur de Clagny monteacute sur mon poney venir compleacuteter lrsquoescorte srsquoeacutecria Dinah

ndash Oh si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas dit Lousteau vous pourrez vous deacutebarrasser de ce petit jeune homme en arrivant agrave Sancerre Bianchon aura neacutecessairement oublieacute quelque chose sur sa table comme le manuscrit de sa premiegravere leccedilon pour son Cours et vous prierez Gatien drsquoaller le chercher agrave Anzy

Cette ruse quoique simple mit madame de La Baudraye en belle humeur La route drsquoAnzy agrave Sancerre drsquoougrave se deacutecouvre par eacutechappeacutees de magnifiques paysages drsquoougrave souvent la superbe nappe de la Loire produit lrsquoeffet drsquoun lac se fit gaiement car Dinah eacutetait heureuse drsquoecirctre si bien

207

comprise On parla drsquoamour en theacuteorie ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs Le journaliste se mit sur un ton drsquoeacuteleacutegante corruption pour prouver que lrsquoamour nrsquoobeacuteissait agrave aucune loi que le caractegravere des amants en variait les accidents agrave lrsquoinfini que les eacuteveacutenements de la vie sociale augmentaient encore la varieacuteteacute des pheacutenomegravenes que tout eacutetait possible et vrai dans ce sentiment que telle femme apregraves avoir reacutesisteacute pendant longtemps agrave toutes les seacuteductions et agrave des passions vraies pouvait succomber en quelques heures agrave une penseacutee agrave un ouragan inteacuterieur dans le secret desquels il nrsquoy avait que Dieu

ndash Eh nrsquoest-ce pas lagrave le mot de toutes les aventures que nous nous sommes raconteacutees depuis trois jours dit-il

Depuis trois jours lrsquoimagination si vive de Dinah eacutetait occupeacutee des romans les plus insidieux et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme agrave la maniegravere des livres les plus dangereux Lousteau suivait de lrsquoœil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le

208

moment ougrave cette proie dont la bonne volonteacute se cachait sous la recircverie que donne lrsquoirreacutesolution serait entiegraverement eacutetourdie Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens et lrsquoon y joua la comeacutedie convenue du manuscrit oublieacute par Bianchon dans sa chambre drsquoAnzy Gatien partit au grand galop agrave lrsquoordre de sa souveraine madame Pieacutedefer alla faire des emplettes agrave Sancerre et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne

Lousteau se mit pregraves de la chacirctelaine et Bianchon se placcedila sur le devant de la voiture La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de pitieacute pour le sort de cette acircme drsquoeacutelite si peu comprise et surtout si mal entoureacutee Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du Roi du Receveur des contributions et de Gatien il y eut je ne sais quoi de si meacuteprisant dans ses observations que madame de La Baudraye nrsquoosa pas deacutefendre ses adorateurs

ndash Je mrsquoexplique parfaitement dit le meacutedecin en traversant la Loire lrsquoeacutetat ougrave vous ecirctes resteacutee

209

Vous ne pouviez ecirctre accessible qursquoagrave lrsquoamour de tecircte qui souvent megravene agrave lrsquoamour de cœur et certes aucun de ces hommes-lagrave nrsquoest capable de deacuteguiser ce que les sens ont drsquoodieux dans les premiers jours de la vie aux yeux drsquoune femme deacutelicate Aujourdrsquohui pour vous aimer devient une neacutecessiteacute

ndash Une neacutecessiteacute srsquoeacutecria Dinah qui regarda le meacutedecin avec curiositeacute Dois-je donc aimer par ordonnance

ndash Si vous continuez agrave vivre comme vous vivez dans trois ans vous serez affreuse reacutepondit Bianchon drsquoun ton magistral

ndash Monsieur dit madame de La Baudraye presque effrayeacutee

ndash Excusez mon ami dit Lousteau drsquoun air plaisant agrave la baronne il est toujours meacutedecin et lrsquoamour nrsquoest pour lui qursquoune question drsquohygiegravene Mais il nrsquoest pas eacutegoiumlste il ne srsquooccupe eacutevidemment que de vous puisqursquoil srsquoen va dans une heure

Agrave Cosne il srsquoattroupa beaucoup de monde

210

autour de la vieille calegraveche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes donneacutees par Louis XIV aux neacuteo-La Baudraye de gueules agrave une balance drsquoor au chef cousu drsquoazur chargeacute de trois croisettes recroisetteacutees drsquoargent pour support deux leacutevriers drsquoargent colleteacutes drsquoazur et enchaicircneacutes drsquoor Cette ironique devise Deo sic patet fides et hominibus avait eacuteteacute infligeacutee au calviniste converti par le satirique drsquoHozier

ndash Sortons on viendra nous avertir dit la baronne qui mit son cocher en vedette

Dinah prit le bras de Bianchon et le meacutedecin alla se promener sur le bord de la Loire drsquoun pas si rapide que le journaliste dut rester en arriegravere Un seul clignement drsquoyeux avait suffi au docteur pour faire comprendre agrave Lousteau qursquoil voulait le servir

ndash Eacutetienne vous a plu dit Bianchon agrave Dinah il a parleacute vivement agrave votre imagination nous nous sommes entretenus de vous hier au soir et il vous aime Mais crsquoest un homme leacuteger difficile agrave fixer sa pauvreteacute le condamne agrave vivre agrave Paris tandis que tout vous ordonne de vivre agrave

211

Sancerre Voyez la vie drsquoun peu haut faites de Lousteau votre ami ne soyez pas exigeante il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours pregraves de vous et vous lui devrez la beauteacute le bonheur et la fortune Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans mais il peut aussi peacuterir en neuf jours faute drsquoavoir mis le suaire de flanelle dont il srsquoenveloppe ne compromettez donc rien Soyez sages tous deux Ne me dites pas un mot Jrsquoai lu dans votre cœur

Madame de La Baudraye eacutetait sans deacutefense devant des affirmations si preacutecises et devant un homme qui se posait agrave la fois en meacutedecin en confesseur et en confident

ndash Eh comment dit-elle pouvez-vous imaginer qursquoune femme puisse se mettre en concurrence avec les maicirctresses drsquoun journaliste Monsieur Lousteau me parait agreacuteable spirituel mais il est blaseacute etc etc

Dinah revint sur ses pas et fut obligeacutee drsquoarrecircter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions car Eacutetienne qui paraissait occupeacute des progregraves de Cosne venait au-devant drsquoeux

212

ndash Croyez-moi lui dit Bianchon il a besoin drsquoecirctre aimeacute seacuterieusement et srsquoil change drsquoexistence son talent y gagnera

Le cocher de Dinah accourut essouffleacute pour annoncer lrsquoarriveacutee de la diligence et lrsquoon hacircta le pas Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens

ndash Adieu mes enfants dit Bianchon avant drsquoentrer dans Cosne je vous beacutenis

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre agrave Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de tendresse Quelle diffeacuterence pour Dinah le bras drsquoEacutetienne lui causa la plus vive eacutemotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait eacuteprouver Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux

ndash Il nrsquoy a plus que les femmes de province qui portent des robes drsquoorgandi la seule eacutetoffe dont le chiffonnage ne peut pas srsquoeffacer se dit alors en lui-mecircme Lousteau Cette femme qui mrsquoa choisi pour amant va faire des faccedilons agrave cause de sa robe Si elle avait mis une robe de foulard je

213

serais heureux Agrave quoi tiennent les reacutesistancesPendant que Lousteau recherchait si madame

de La Baudraye avait eu lrsquointention de srsquoimposer agrave elle-mecircme une barriegravere infranchissable en choisissant une robe drsquoorgandi Bianchon aideacute par le cocher faisait charger son bagage sur la diligence Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui

ndash Retournez madame la baronne laissez-moi Gatien va venir lui dit-il agrave lrsquooreille Il est tard reprit-il agrave haute voix Adieu

ndash Adieu grand homme srsquoeacutecria Lousteau en donnant une poigneacutee de main agrave Bianchon

Quand le journaliste et madame de La Baudraye assis lrsquoun pregraves de lrsquoautre au fond de cette vieille calegraveche repassegraverent la Loire ils heacutesitegraverent tous deux agrave parler Dans cette situation la parole par laquelle on rompt le silence possegravede une effrayante porteacutee

ndash Savez-vous combien je vous aime dit alors le journaliste agrave brucircle-pourpoint

La victoire pouvait flatter Lousteau mais la

214

deacutefaite ne lui causait aucun chagrin Cette indiffeacuterence fut le secret de son audace Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes et la serra dans ses deux mains mais Dinah deacutegagea doucement sa main

ndash Oui je vaux bien une grisette ou une actrice dit-elle drsquoune voix eacutemue tout en plaisantant mais croyez-vous qursquoune femme qui malgreacute ses ridicules a quelque intelligence ait reacuteserveacute les plus beaux treacutesors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qursquoun plaisir passager Je ne suis pas surprise drsquoentendre de votre bouche un mot que tant de gens mrsquoont deacutejagrave dit mais

Le cocher se retourna ndash Voici monsieur Gatien dit-il

ndash Je vous aime je vous veux et vous serez agrave moi car je nrsquoai jamais senti pour aucune femme ce que vous mrsquoinspirez cria Lousteau dans lrsquooreille de Dinah

ndash Malgreacute moi peut-ecirctre reacutepliqua-t-elle en souriant

ndash Au moins faut-il pour mon honneur que

215

vous ayez lrsquoair drsquoavoir eacuteteacute vivement attaqueacutee dit le Parisien agrave qui la funeste proprieacuteteacute de lrsquoorgandi suggeacutera une ideacutee bouffonne

Avant que Gatien eucirct atteint le bout du pont lrsquoaudacieux journaliste chiffonna si lestement la robe drsquoorgandi que madame de La Baudraye se vit dans un eacutetat agrave ne pas se montrer

ndash Ah monsieur srsquoeacutecria majestueusement Dinah

ndash Vous mrsquoavez deacutefieacute reacutepondit-ilMais Gatien arrivait avec la ceacuteleacuteriteacute drsquoun

amant dupeacute Pour regagner un peu de lrsquoestime de madame de La Baudraye Lousteau srsquoefforccedila de deacuterober la vue de la robe froisseacutee agrave Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voiture du cocircteacute de Dinah

ndash Courez agrave notre auberge lui dit-il il en est temps encore la diligence ne part que dans une demi-heure le manuscrit est sur la table de la chambre occupeacutee par Bianchon il y tient car il ne saurait comment faire son Cours

ndash Allez donc Gatien dit madame de La

216

Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme

Lrsquoenfant commandeacute par cette insistance rebroussa courant agrave bride abattue

ndash Vite agrave La Baudraye cria Lousteau au cocher madame la baronne est souffrante Votre megravere sera seule dans le secret de ma ruse dit-il en se rasseyant aupregraves de Dinah

ndash Vous appelez cette infamie une ruse dit madame de La Baudraye en reacuteprimant quelques larmes qui furent seacutecheacutees au feu de lrsquoorgueil irriteacute

Elle srsquoappuya dans le coin de la calegraveche se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire la campagne tout excepteacute Lousteau Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqursquoagrave La Baudraye ougrave Dinah se sauva de la calegraveche chez elle en tacircchant de nrsquoecirctre vue de personne Dans son trouble elle se preacutecipita sur un sofa pour y pleurer

ndash Si je suis pour vous un objet drsquohorreur de haine ou de meacutepris eh bien je pars dit alors

217

Lousteau qui lrsquoavait suivieEt le roueacute se mit aux pieds de Dinah Ce fut

dans cette crise que madame Pieacutedefer se montra disant agrave sa fille ndash Eh bien qursquoas-tu que se passe-t-il

ndash Donnez promptement une autre robe agrave votre fille dit lrsquoaudacieux Parisien agrave lrsquooreille de la deacutevote

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre ougrave la suivit sa megravere

ndash Il nrsquoy a rien agrave lrsquoauberge dit Gatien agrave Lousteau qui vint agrave sa rencontre

ndash Et vous nrsquoavez rien trouveacute non plus au chacircteau drsquoAnzy reacutepondit Lousteau

ndash Vous vous ecirctes moqueacutes de moi reacutepliqua Gatien drsquoun petit ton sec

ndash En plein reacutepondit Lousteau Madame de La Baudraye a trouveacute tregraves inconvenant que vous la suiviez sans en ecirctre prieacute Croyez-moi crsquoest un mauvais moyen pour seacuteduire les femmes que de les ennuyer Dinah vous a mystifieacute vous lrsquoavez

218

fait rire crsquoest un succegraves qursquoaucun de vous nrsquoa eu depuis treize ans aupregraves drsquoelle et que vous devez agrave Bianchon Oui votre cousin est lrsquoauteur du manuscrit Le cheval en reviendra-t-il demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait srsquoil devait ou non se facirccher

ndash Le cheval reacutepeacuteta GatienEn ce moment madame de La Baudraye

arriva vecirctue drsquoune robe de velours et accompagneacutee de sa megravere qui lanccedilait agrave Lousteau des regards irriteacutes Devant Gatien il eacutetait imprudent agrave Dinah de paraicirctre froide ou seacutevegravere avec Lousteau qui profitant de cette circonstance offrit son bras agrave cette fausse Lucregravece mais elle le refusa

ndash Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voueacute sa vie lui dit-il en marchant pregraves drsquoelle je vais rester agrave Sancerre et partir demain

ndash Viens-tu ma megravere dit madame de La Baudraye agrave madame Pieacutedefer en eacutevitant ainsi de reacutepondre agrave lrsquoargument direct par lequel Lousteau la forccedilait agrave prendre un parti

219

Le Parisien aida la megravere agrave monter en voiture il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement par le bras et il se placcedila sur le devant avec Gatien qui laissa le cheval agrave La Baudraye

ndash Vous avez changeacute de robe dit maladroitement Gatien agrave Dinah

ndash Madame la baronne a eacuteteacute saisie par lrsquoair frais de la Loire reacutepondit Lousteau Bianchon lui a conseilleacute de se vecirctir chaudement

Dinah devint rouge comme un coquelicot et madame Pieacutedefer prit un visage seacutevegravere

ndash Pauvre Bianchon il est sur la route de Paris quel noble cœur dit Lousteau

ndash Oh oui reacutepondit madame de La Baudraye il est grand et deacutelicat celui-lagrave

ndash Nous eacutetions si gais en partant dit Lousteau vous voilagrave souffrante et vous me parlez avec amertume et pourquoi Nrsquoecirctes-vous donc pas accoutumeacutee agrave vous entendre dire que vous ecirctes belle et spirituelle moi je le deacuteclare devant Gatien je renonce agrave Paris je vais rester agrave Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers-

220

servants Je me suis senti si jeune dans mon pays natal jrsquoai deacutejagrave oublieacute Paris et ses corruptions et ses ennuis et ses fatigants plaisirs Oui ma vie me semble comme purifieacutee

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder mais il y eut un moment ougrave lrsquoimprovisation de ce serpent devint si spirituelle sous lrsquoeffort qursquoil fit pour singer la passion par des phrases et par des ideacutees dont le sens cacheacute pour Gatien eacuteclatait dans le cœur de Dinah qursquoelle leva les yeux sur lui Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye Lorsque dans une situation ougrave son orgueil est blesseacute si cruellement une femme a ri tout est compromis Quand on entra dans lrsquoimmense cour sableacutee et orneacutee de son boulingrin agrave corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la faccedilade drsquoAnzy le journaliste disait ndash Lorsque les femmes nous aiment elles nous pardonnent tout mecircme nos crimes lorsqursquoelles ne nous aiment pas elles ne nous pardonnent rien pas mecircme nos vertus Me pardonnez-vous ajouta-t-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de

221

tendresse Dinah ne put srsquoempecirccher de sourirePendant le dicircner et pendant le reste de la

soireacutee Lousteau fut drsquoune gaieteacute drsquoun entrain charmant mais tout en peignant ainsi son ivresse il se livrait par moments agrave la recircverie en homme qui paraissait absorbeacute par son bonheur Apregraves le cafeacute madame de La Baudraye et sa megravere laissegraverent les hommes se promener dans les jardins Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi ndash Avez-vous remarqueacute que madame de La Baudraye qui est partie en robe drsquoorgandi nous est revenue en robe de velours

ndash En montant en voiture agrave Cosne la robe srsquoest accrocheacutee agrave un bouton de cuivre de la calegraveche et srsquoest deacutechireacutee du haut en bas reacutepondit Lousteau

ndash Oh fit Gatien perceacute au cœur par la cruelle diffeacuterence des deux explications du journaliste

Lousteau qui comptait sur cette surprise de Gatien le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence Quelques moments apregraves Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls en srsquoemparant du petit La Baudraye Gatien fut alors interrogeacute sur les eacuteveacutenements du voyage

222

Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupeacutefaits drsquoapprendre que Dinah srsquoeacutetait trouveacutee seule au retour de Cosne avec Lousteau mais plus stupeacutefaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe Aussi lrsquoattitude de ces trois hommes deacuteconfits fut-elle tregraves embarrasseacutee pendant la soireacutee Le lendemain matin chacun drsquoeux eut des affaires qui lrsquoobligeaient agrave quitter Anzy ougrave Dinah resta seule avec sa megravere son mari et Lousteau

Le deacutepit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur La chute de la Muse du Berry du Nivernais et du Morvan fut accompagneacutee drsquoun vrai charivari de meacutedisances de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiegravere ligne lrsquohistoire de la robe drsquoorgandi Jamais toilette de Dinah nrsquoeut autant de succegraves et nrsquoeacuteveilla plus lrsquoattention des jeunes personnes qui ne srsquoexpliquaient point les rapports entre lrsquoamour et lrsquoorgandi dont riaient tant les femmes marieacutees La Preacutesidente Boirouge furieuse de la meacutesaventure de son Gatien oublia les eacuteloges qursquoelle avait prodigueacutes au poegraveme de Paquita la Seacutevillane elle fulmina des censures

223

horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie

ndash La malheureuse fait ce qursquoelle a eacutecrit disait-elle Peut-ecirctre finira-t-elle comme son heacuteroiumlne

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du mareacutechal Soult dans les journaux de lrsquoopposition tant qursquoil est ministre il a perdu la bataille de Toulouse degraves qursquoil rentre dans le repos il lrsquoa gagneacutee Vertueuse Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin des femmes les plus illustres mais heureuse elle eacutetait une malheureuse

Monsieur de Clagny deacutefendit courageusement Dinah il vint agrave plusieurs reprises au chacircteau drsquoAnzy pour avoir le droit de deacutementir le bruit qui courait sur celle qursquoil adorait toujours mecircme tombeacutee et il soutint qursquoil srsquoagissait entre elle et Lousteau drsquoune collaboration agrave un grand ouvrage On se moqua du Procureur du Roi

Le mois drsquooctobre fut ravissant lrsquoautomne est la plus belle saison des valleacutees de la Loire mais en 1836 il fut particuliegraverement magnifique La

224

nature semblait ecirctre la complice du bonheur de Dinah qui selon les preacutedictions de Bianchon arriva par degreacutes agrave un violent amour de cœur En un mois la chacirctelaine changea complegravetement Elle fut eacutetonneacutee de retrouver tant de faculteacutes inertes endormies inutiles jusqursquoalors Lousteau fut un ange pour elle car lrsquoamour de cœur ce besoin reacuteel des acircmes grandes faisait drsquoelle une femme entiegraverement nouvelle Dinah vivait elle trouvait lrsquoemploi de ses forces elle deacutecouvrait des perspectives inattendues dans son avenir elle eacutetait heureuse enfin heureuse sans soucis sans entraves Cet immense chacircteau les jardins le parc la forecirct eacutetaient si favorables agrave lrsquoamour Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naiumlveteacute drsquoimpression une innocence si vous voulez qui la rendit originale il y eut en elle du piquant de lrsquoimpreacutevu beaucoup plus que chez une jeune fille Lousteau fut sensible agrave une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comeacutedie mais qui chez Dinah fut vraie elle apprenait de lui lrsquoamour il eacutetait bien le premier dans ce cœur Enfin il se donna la peine drsquoecirctre excessivement aimable Les hommes ont comme

225

les femmes drsquoailleurs un reacutepertoire de reacutecitatifs de cantilegravenes de nocturnes de motifs de rentreacutees (faut-il dire de recettes quoiqursquoil srsquoagisse drsquoamour ) qursquoils croient leur exclusive proprieacuteteacute Les gens arriveacutes agrave lrsquoacircge de Lousteau tacircchent de distribuer habilement les piegraveces de ce treacutesor dans lrsquoopeacutera drsquoune passion mais en ne voyant qursquoune bonne fortune dans son aventure avec Dinah le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaccedilables sur ce cœur et il prodigua durant ce beau mois drsquooctobre ses plus coquettes meacutelodies et ses plus savantes barcaroles Enfin il eacutepuisa les ressources de la mise en scegravene de lrsquoamour pour se servir drsquoune de ces expressions deacutetourneacutees de lrsquoargot du theacuteacirctre et qui rend admirablement bien ce manegravege

ndash Si cette femme-lagrave mrsquooublie se disait-il parfois en revenant avec elle au chacircteau drsquoune longue promenade dans les bois je ne lui en voudrai pas elle aura trouveacute mieux

Quand de part et drsquoautre deux ecirctres ont eacutechangeacute les duos de cette deacutelicieuse partition et qursquoils se plaisent encore on peut dire qursquoils

226

srsquoaiment veacuteritablement Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se reacutepeacuteter car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre son feuilleton le rappelait agrave Paris Avant deacutejeuner la veille du deacutepart projeteacute le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers un restaurateur de sculptures

ndash De quoi srsquoagit-il dit Lousteau que voulez-vous faire agrave votre chacircteau

ndash Voici ce que je veux reacutepondit le petit vieillard en emmenant le journaliste sa femme et lrsquoartiste de province sur la terrasse

Il montra sur la faccedilade au-dessus de la porte drsquoentreacutee un preacutecieux cartouche soutenu par deux siregravenes assez semblable agrave celui qui deacutecore lrsquoarcade actuellement condamneacutee par ougrave lrsquoon allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre et au-dessus de laquelle on lit Bibliothegraveque du cabinet du Roi Ce cartouche offrait le vieil eacutecusson des drsquoUxelles qui portent drsquoor et de gueules agrave la fasce de lrsquoun agrave lrsquoautre avec deux lions de gueules agrave dextre et drsquoor agrave

227

senestre pour supports lrsquoeacutecu timbreacute du casque de chevalier lambrequineacute des eacutemaux de lrsquoeacutecu et sommeacute de la couronne ducale Puis pour devise Cy paroist parole fiegravere et sonnante

ndash Je veux remplacer les armes de la maison drsquoUxelles par les miennes et comme elles se trouvent reacutepeacuteteacutees six fois dans les deux faccedilades et dans les deux ailes ce nrsquoest pas une petite affaire

ndash Vos armes drsquohier srsquoeacutecria Dinah et apregraves 1830

ndash Nrsquoai-je pas constitueacute un majorat ndash Je concevrais cela si vous aviez des enfants

lui dit le journalistendash Oh reacutepondit le petit vieillard madame de

La Baudraye est encore jeune il nrsquoy a pas encore de temps perdu

Cette fatuiteacute fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye

ndash Heacute bien Didine dit-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye agrave quoi bon tes remords

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus et

228

les deux amants se firent leurs adieux agrave la maniegravere de ces theacuteacirctres qui donnent dix fois de suite la derniegravere repreacutesentation drsquoune piegravece agrave recettes Mais combien de promesses eacutechangeacutees combien de pactes solennels exigeacutes par Dinah et conclus sans difficulteacutes par lrsquoimpudent journaliste Avec la supeacuterioriteacute drsquoune femme supeacuterieure Dinah conduisit au vu et au su de tout le pays Lousteau jusqursquoagrave Cosne en compagnie de sa megravere et du petit La Baudraye

Quand dix jours apregraves madame de La Baudraye eut dans son salon agrave La Baudraye messieurs de Clagny Gatien et Gravier elle trouva moyen de dire audacieusement agrave chacun drsquoeux ndash Je dois agrave monsieur Lousteau drsquoavoir su que je nrsquoeacutetais pas aimeacutee pour moi-mecircme

Et quelles belles tartines elle deacutebita sur les hommes sur la nature de leurs sentiments sur le but de leur vil amour etc Des trois amants de Dinah monsieur de Clagny seul lui dit ndash je vous aime quand mecircme aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs drsquoamitieacute que les femmes confisent

229

pour les Gurth qui portent ainsi le collier drsquoun esclavage adoreacute

De retour agrave Paris Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passeacutes au chacircteau drsquoAnzy Voici pourquoi Lousteau vivait de sa plume Dans ce siegravecle et surtout depuis le triomphe drsquoune bourgeoisie qui se garde bien drsquoimiter Franccedilois Ier ou Louis XIV vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forccedilats ils preacutefeacutereraient la mort Vivre de sa plume nrsquoest-ce pas creacuteer creacuteer aujourdrsquohui demain toujours Ou avoir lrsquoair de creacuteer or le semblant coucircte aussi cher que le reacuteel outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume Eacutetienne travaillait agrave trois ou quatre journaux litteacuteraires Mais rassurez-vous il ne mettait aucune conscience drsquoartiste agrave ses productions Le Sancerrois appartenait par sa faciliteacute par son insouciance si vous voulez agrave ce groupe drsquoeacutecrivains appeleacutes du nom de bons enfants En litteacuterature agrave Paris de nos jours la bonhomie est une deacutemission donneacutee de toutes preacutetentions agrave une

230

place quelconque Lorsqursquoil ne peut plus ou qursquoil ne veut plus rien ecirctre un eacutecrivain se fait journaliste et bon enfant On megravene alors une vie assez agreacuteable Les deacutebutants les bas bleus les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carriegravere auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes agrave tout faire Lousteau devenu viveur nrsquoavait plus guegravere que son loyer agrave payer en fait de deacutepenses Il avait des loges agrave tous les theacuteacirctres La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier aussi disait-il agrave ces auteurs qui srsquoimpriment agrave leurs frais ndash Jrsquoai toujours votre livre dans les mains Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins en tableaux Tous ses jours eacutetaient pris par des dicircners ses soireacutees par le theacuteacirctre la matineacutee par les amis par des visites par la flacircnerie Son feuilleton ses articles et les deux nouvelles qursquoil eacutecrivait par an pour les journaux hebdomadaires eacutetaient lrsquoimpocirct frappeacute sur cette vie heureuse Eacutetienne avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver agrave cette position Enfin connu de toute la litteacuterature aimeacute pour le bien comme pour le mal qursquoil commettait avec

231

une irreacuteprochable bonhomie il se laissait aller en deacuterive insouciant de lrsquoavenir Il reacutegnait au milieu drsquoune coterie de nouveaux venus il avait des amitieacutes crsquoest-agrave-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans des gens avec lesquels il soupait il dicircnait et se livrait agrave ses plaisanteries Il gagnait environ sept agrave huit cents francs par mois somme que la prodigaliteacute particuliegravere aux pauvres rendait insuffisante Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi miseacuterable qursquoagrave son deacutebut agrave Paris quand il se disait ndash Si jrsquoavais cinq cents francs par mois je serais bien riche Voici la raison de ce pheacutenomegravene

Lousteau demeurait rue des Martyrs dans un joli petit rez-de-chausseacutee agrave jardin meubleacute magnifiquement Lors de son installation en 1833 il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-ecirctre pendant longtemps Cet appartement coucirctait douze cents francs de loyer Or les mois de janvier drsquoavril de juillet et drsquooctobre eacutetaient selon son mot des mois indigents Le loyer et les notes du portier faisaient rafle Lousteau nrsquoen prenait pas moins des cabriolets nrsquoen deacutepensait pas moins une

232

centaine de francs en deacutejeuners il fumait pour trente francs de cigares et ne savait refuser ni un dicircner ni une robe agrave ses maicirctresses de hasard Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants qursquoil ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa chemineacutee en gagnant sept agrave huit cents francs par mois que quand il en gagnait agrave peine deux cents en 1822

Fatigueacute parfois de ces tournoiements de la vie litteacuteraire ennuyeacute du plaisir comme lrsquoest une courtisane Lousteau quittait le courant il srsquoasseyait parfois sur le penchant de la berge et disait agrave certains de ses intimes agrave Nathan agrave Bixiou tout en fumant un cigare au fond de son jardinet devant un gazon toujours vert grand comme une table agrave manger ndash Comment finirons-nous Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses

ndash Bah nous nous marierons quand nous voudrons nous occuper de notre mariage autant que nous nous occupons drsquoun drame ou drsquoun livre disait Nathan

ndash Et Florine reacutepondait Bixiou

233

ndash Nous avons tous une Florine disait Eacutetienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant agrave madame Schontz

Madame Schontz eacutetait une femme assez jolie pour pouvoir vendre tregraves cher lrsquousufruit de sa beauteacute tout en en conservant la nue proprieacuteteacute agrave Lousteau son ami de cœur Comme toutes ces femmes qui du nom de lrsquoeacuteglise autour de laquelle elles se sont groupeacutees ont eacuteteacute nommeacutees Lorettes elle demeurait rue Fleacutechier agrave deux pas de Lousteau Cette Lorette trouvait une jouissance drsquoamour-propre agrave narguer ses amies en se disant aimeacutee par un homme drsquoesprit Ces deacutetails sur la vie et les finances de Lousteau sont neacutecessaires car cette peacutenurie et cette existence de Boheacutemien agrave qui le luxe parisien eacutetait indispensable devaient cruellement influer sur lrsquoavenir de Dinah

Ceux agrave qui la Bohecircme de Paris est connue comprendront alors comment au bout de quinze jours le journaliste replongeacute dans son milieu litteacuteraire pouvait rire de sa baronne entre amis et mecircme avec madame Schontz Quant agrave ceux qui

234

trouveront ces proceacutedeacutes infacircmes il est agrave peu pregraves inutile de leur en preacutesenter des excuses inadmissibles

ndash Qursquoas-tu fait agrave Sancerre demanda Bixiou agrave Lousteau quand ils se rencontregraverent

ndash Jrsquoai rendu service agrave trois braves provinciaux un Receveur des contributions un petit cousin et un Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans reacutepondit-il autour drsquoune de ces cent et une dixiegravemes muses qui ornent les deacutepartements sans y plus toucher qursquoon ne touche agrave un plat monteacute du dessert jusqursquoagrave ce qursquoun esprit fort y donne un coup de couteau

ndash Pauvre garccedilon disait Bixiou je disais bien que tu allais agrave Sancerre pour y mettre ton esprit au vert

ndash Ton calembour est aussi deacutetestable que ma muse est belle mon cher reacutepliqua Lousteau Demande agrave Bianchon

ndash Une muse et un poegravete reacutepondit Bixiou ton aventure est alors un traitement homeacuteopathique

Le dixiegraveme jour Lousteau reccedilut une lettre

235

timbreacutee de Sancerrendash Bien bien fit Lousteau laquo Ami cheacuteri idole

de mon cœur et de mon acircme raquo Vingt pages drsquoeacutecriture une par jour et dateacutee de minuit Elle mrsquoeacutecrit quand elle est seule Pauvre femme Ah ah Post-scriptum laquo Je nrsquoose te demander de mrsquoeacutecrire comme je le fais tous les jours mais jrsquoespegravere avoir de mon bien-aimeacute deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser raquo ndash Quel dommage de brucircler cela crsquoest cracircnement eacutecrit se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu apregraves les avoir lus Cette femme est neacutee pour faire de la copie

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il eacutetait aimeacute pour lui-mecircme mais il avait supplanteacute lrsquoun de ses amis dans le cœur drsquoune marquise La marquise femme assez libre de sa personne venait quelquefois agrave lrsquoimproviste chez lui le soir en fiacre voileacutee et se permettait en qualiteacute de femme de lettres de fouiller dans tous les tiroirs Huit jours apregraves Lousteau qui se souvenait agrave peine de Dinah fut bouleverseacute par un nouveau paquet de Sancerre huit feuillets seize

236

pages Il entendit les pas drsquoune femme il crut agrave quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et deacutelicieuses preuves drsquoamour au feu sans les lire

ndash Une lettre de femme srsquoeacutecria madame Schontz en entrant le papier la cire sentent trop bonne

ndash Monsieur voici dit un facteur des messageries en posant dans lrsquoantichambre deux eacutenormissimes bourriches Tout est payeacute Voulez-vous signer mon registre

ndash Tout est payeacute srsquoeacutecria madame Schontz Ccedila ne peut venir que de Sancerre

ndash Oui madame dit le facteurndash Ta dixiegraveme Muse est une femme de haute

intelligence dit la Lorette en deacutefaisant une bourriche pendant que Lousteau signait jrsquoaime une Muse qui connaicirct le meacutenage et qui fait agrave la fois des pacircteacutes drsquoencre et des pacircteacutes de gibier ndash Oh les belles fleurs srsquoeacutecria-t-elle en deacutecouvrant la seconde bourriche Mais il nrsquoy a rien de plus beau dans Paris De quoi de

237

quoi un liegravevre des perdreaux un demi-chevreuil Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dicircner car Athalie possegravede un talent particulier pour accommoder le chevreuil

Lousteau reacutepondit agrave Dinah mais au lieu de reacutepondre avec son cœur il fit de lrsquoesprit La lettre nrsquoen fut que plus dangereuse elle ressemblait agrave une lettre de Mirabeau agrave Sophie Le style des vrais amants est limpide Crsquoest une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives orneacutees des riens de la vie eacutemailleacutees de ces fleurs de lrsquoacircme neacutees chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux ecirctres seulement Aussi degraves qursquoune lettre drsquoamour peut faire plaisir au tiers qui la lit est-elle agrave coup sucircr sortie de la tecircte et non du cœur Mais les femmes y seront toujours prises elles croient alors ecirctre lrsquounique source de cet esprit

Vers la fin du mois de deacutecembre Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui srsquoaccumulegraverent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert sous ses chemises qursquoelles parfumaient Il advenait agrave Lousteau lrsquoun de ces hasards que ces

238

Boheacutemiens doivent saisir par tous ses cheveux Au milieu de ce mois madame Schontz qui srsquointeacuteressait beaucoup agrave Lousteau le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire

ndash Mon cher tu peux te marier lui dit-ellendash Souvent ma chegravere heureusement ndash Quand je dis te marier crsquoest faire un beau

mariage Tu nrsquoas pas de preacutejugeacutes on nrsquoa pas besoin de gazer voici lrsquoaffaire Une jeune personne a commis une faute et la megravere nrsquoen sait pas le premier baiser Le pegravere est un honnecircte Notaire plein drsquohonneur il a eu la sagesse de ne rien eacutebruiter Il veut marier sa fille en quinze jours il donne une dot de cent cinquante mille francs car il a trois autres enfants mais ndash pas becircte ndash il ajoute un suppleacutement de cent mille francs de la main agrave la main pour couvrir le deacutechet Il srsquoagit drsquoune vieille famille de la bourgeoisie parisienne quartier des Lombards

ndash Eh bien pourquoi lrsquoamant nrsquoeacutepouse-t-il pas

ndash Mort

239

ndash Quel roman il nrsquoy a plus que rue des Lombards ougrave les choses se passent ainsi

ndash Mais ne vas-tu pas croire qursquoun fregravere jaloux a tueacute le seacuteducteur Ce jeune homme est tout becirctement mort drsquoune pleureacutesie attrapeacutee en sortant du spectacle Premier clerc et sans un liard mon homme avait seacuteduit la fille pour avoir lrsquoEacutetude en voilagrave une vengeance du ciel

ndash Drsquoougrave sais-tu cela ndash De Malaga le Notaire est son milordndash Quoi crsquoest Cardot le fils de ce petit

vieillard agrave queue et poudre le premier ami de Florentine

ndash Preacuteciseacutement Malaga dont lrsquoamant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans ne peut pas en conscience le marier agrave cet acircge-lagrave elle nrsquoa encore aucune raison de lui en vouloir Drsquoailleurs monsieur Cardot veut un homme drsquoau moins trente ans Ce Notaire selon moi sera tregraves flatteacute drsquoavoir pour gendre une ceacuteleacutebriteacute Ainsi tacircte-toi mon bonhomme Tu payes tes dettes tu deviens riche de douze mille francs de rente et tu nrsquoas

240

pas lrsquoennui de te rendre pegravere en voilagrave des avantages Apregraves tout tu eacutepouses une veuve consolable Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison outre la charge tu ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente et tu appartiens agrave une famille qui politiquement se trouve dans une belle position Cardot est le beau-fregravere du vieux Camusot le Deacuteputeacute qui est resteacute si longtemps avec Fanny Beaupreacute

ndash Oui dit Lousteau Camusot le pegravere a eacutepouseacute la fille aicircneacutee agrave feu le petit pegravere Cardot et ils faisaient leurs farces ensemble

ndash Eh bien reprit madame Schontz madame Cardot la Notaresse est une Chiffreville des fabricants de produits chimiques lrsquoaristocratie drsquoaujourdrsquohui quoi des Potasse Lagrave est le mauvais cocircteacute tu auras une terrible belle-megravere Oh une femme agrave tuer sa fille si elle la savait dans lrsquoeacutetat ougrave Cette Cardot est deacutevote elle a les legravevres comme deux faveurs drsquoun rose passeacute Un viveur comme toi ne serait jamais accepteacute par cette femme-lagrave qui dans une bonne intention

241

espionnerait ton meacutenage de garccedilon et saurait tout ton passeacute mais Cardot fera dit-il usage de son pouvoir paternel Le pauvre homme sera forceacute drsquoecirctre gracieux pendant quelques jours pour sa femme une femme de bois mon cher Malaga qui lrsquoa rencontreacutee lrsquoa nommeacutee une brosse de peacutenitence Cardot a quarante ans il sera Maire dans son Arrondissement il deviendra peut-ecirctre Deacuteputeacute Il offre agrave la place des cent mille francs de donner une jolie maison rue Saint-Lazare entre cour et jardin qui ne lui a coucircteacute que soixante mille francs agrave la deacutebacirccle de juillet il te la vendrait histoire de te fournir lrsquooccasion drsquoaller et venir chez lui de voir la fille de plaire agrave la megravere Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot Enfin tu serais comme un prince dans ce petit hocirctel Tu te feras nommer par le creacutedit de Camusot bibliotheacutecaire agrave un Ministegravere ougrave il nrsquoy aura pas de livres Eh bien si tu places ton argent en cautionnement de journal tu auras dix mille francs de rente tu en gagnes six ta bibliothegraveque trsquoen donnera quatre Trouve mieux Tu te marierais agrave un agneau sans tache il pourrait se changer en femme leacutegegravere au

242

bout de deux ans Que trsquoarrive-t-il un dividende anticipeacute Crsquoest la mode Si tu veux mrsquoen croire il faut venir dicircner demain chez Malaga Tu y verras ton beau-pegravere il saura lrsquoindiscreacutetion censeacutee commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se facirccher et tu le domines alors Quant agrave ta femme Eh mais sa faute te laisse garccedilon

ndash Ah ton langage nrsquoest pas plus hypocrite qursquoun boulet de canon

ndash Je trsquoaime pour toi voilagrave tout et je raisonne Eh bien qursquoas-tu agrave rester lagrave comme un Abd-el-Kader en cire Il nrsquoy a pas agrave reacutefleacutechir Crsquoest pile ou face le mariage Eh bien tu as tireacute pile

ndash Tu auras ma reacuteponse demain dit Lousteaundash Jrsquoaimerais mieux lrsquoavoir tout de suite

Malaga ferait lrsquoarticle pour toi ce soirndash Eh bien ouiLousteau passa la soireacutee agrave eacutecrire agrave la marquise

une longue lettre ougrave il lui disait les raisons qui lrsquoobligeaient agrave se marier sa constante misegravere la paresse de son imagination les cheveux blancs

243

sa fatigue morale et physique enfin quatre pages de raisons

ndash Quant agrave Dinah je lui enverrai le billet de faire-part se dit-il Comme dit Bixiou je nrsquoai pas mon pareil pour savoir couper la queue agrave une passion

Lousteau qui fit drsquoabord des faccedilons avec lui-mecircme en eacutetait arriveacute le lendemain agrave craindre que ce mariage manquacirct Aussi fut-il charmant avec le Notaire

ndash Jrsquoai connu lui dit-il monsieur votre pegravere chez Florentine je devais vous connaicirctre chez mademoiselle Turquet Bon chien chasse de race Il eacutetait tregraves bon enfant et philosophe le petit pegravere Cardot car (vous permettez) nous lrsquoappelions ainsi Dans ce temps-lagrave Florine Florentine Tullia Coralie et Mariette eacutetaient comme les cinq doigts de la main Il y a de cela maintenant quinze ans Vous comprenez que mes folies ne sont plus agrave faire Dans ce temps-lagrave le plaisir mrsquoemportait jrsquoai de lrsquoambition aujourdrsquohui mais nous sommes dans une eacutepoque ougrave pour parvenir il faut ecirctre sans dettes avoir une fortune

244

femme et enfants Si je paie le cens si je suis proprieacutetaire de mon journal au lieu drsquoen ecirctre un reacutedacteur je deviendrai deacuteputeacute tout comme tant drsquoautres

Maicirctre Cardot goucircta cette profession de foi Lousteau srsquoeacutetait mis sous les armes il plut au Notaire qui chose assez facile agrave concevoir eut plus drsquoabandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son pegravere qursquoil nrsquoen aurait eu avec tout autre Le lendemain Lousteau fut preacutesenteacute comme acqueacutereur de la maison rue Saint-Lazare au sein de la famille Cardot et il y dicircna trois jours apregraves

Cardot demeurait dans une vieille maison aupregraves de la place du Chacirctelet Tout eacutetait cossu chez lui LrsquoEacuteconomie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes Les meubles eacutetaient couverts de housses Si lrsquoon nrsquoeacuteprouvait aucune inquieacutetude sur la fortune de la maison on y eacuteprouvait une envie de bacirciller degraves la premiegravere demi-heure Lrsquoennui sieacutegeait sur tous les meubles Les draperies pendaient tristement La salle agrave manger ressemblait agrave celle drsquoHarpagon

245

Lousteau nrsquoeucirct pas connu Malaga drsquoavance agrave la seule inspection de ce meacutenage il aurait devineacute que lrsquoexistence du Notaire se passait sur un autre theacuteacirctre Le journaliste aperccedilut une grande jeune personne blonde agrave lrsquoœil bleu timide et langoureux agrave la fois Il plut au fregravere aicircneacute quatriegraveme clerc de lrsquoEacutetude que la gloire litteacuteraire attirait dans ses piegraveges et qui devait ecirctre le successeur de Cardot La sœur cadette avait douze ans Lousteau caparaccedilonneacute drsquoun petit air jeacutesuite fit lrsquohomme religieux et monarchique avec la megravere il fut sobre doucereux poseacute complimenteur

Vingt jours apregraves la preacutesentation au quatriegraveme dicircner Feacutelicie Cardot qui eacutetudiait Lousteau du coin de lrsquoœil alla lui offrir sa tasse de cafeacute dans une embrasure de fenecirctre et lui dit agrave voix basse les larmes dans les yeux ndash Toute ma vie monsieur sera employeacutee agrave vous remercier de votre deacutevouement pour une pauvre fille

Lousteau fut eacutemu tant il y avait de choses dans le regard dans lrsquoaccent dans lrsquoattitude ndash Elle ferait le bonheur drsquoun honnecircte homme se

246

dit-il en lui pressant la main pour toute reacuteponseMadame Cardot regardait son gendre comme

un homme plein drsquoavenir mais parmi toutes les belles qualiteacutes qursquoelle lui supposait elle eacutetait enchanteacutee de sa moraliteacute Souffleacute par le roueacute Notaire Eacutetienne avait donneacute sa parole de nrsquoavoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pucirct compromettre lrsquoavenir de la chegravere Feacutelicie

ndash Vous pouvez me trouver un peu exageacutereacutee disait la deacutevote au journaliste mais quand on donne une perle comme ma Feacutelicie agrave un homme on doit veiller agrave son avenir Je ne suis pas de ces megraveres qui sont enchanteacutees de se deacutebarrasser de leurs filles Monsieur Cardot va de lrsquoavant il presse le mariage de sa fille il le voudrait fait Nous ne diffeacuterons qursquoen ceci Quoiqursquoavec un homme comme vous monsieur un litteacuterateur dont la jeunesse a eacuteteacute preacuteserveacutee de la deacutemoralisation actuelle par le travail on puisse ecirctre en sucircreteacute neacuteanmoins vous vous moqueriez de moi si je mariais ma fille les yeux fermeacutes Je sais bien que vous nrsquoecirctes pas un innocent et jrsquoen serais bien facirccheacutee pour ma Feacutelicie (ceci fut dit agrave

247

lrsquooreille) mais si vous aviez de ces liaisons Tenez monsieur vous avez entendu parler de madame Roguin la femme drsquoun Notaire qui a eu malheureusement pour notre corps une si cruelle ceacuteleacutebriteacute Madame Roguin est lieacutee et cela depuis 1820 avec un banquier

ndash Oui du Tillet reacutepondit Eacutetienne qui se mordit la langue en songeant agrave lrsquoimprudence avec laquelle il avouait connaicirctre du Tillet

ndash Eh bien monsieur si vous eacutetiez megravere ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet Agrave son acircge et neacutee de Grandville avoir pour rivale une femme de cinquante ans passeacutes Jrsquoaimerais mieux voir ma fille morte que de la donner agrave un homme qui aurait des relations avec une femme marieacutee Une grisette une femme de theacuteacirctre se prennent et se quittent Selon moi ces femmes-lagrave ne sont pas dangereuses lrsquoamour est un eacutetat pour elles elles ne tiennent agrave personne un de perdu deux de retrouveacutes Mais une femme qui a manqueacute agrave ses devoirs doit srsquoattacher agrave sa faute elle nrsquoest excusable que par sa constance si

248

jamais un pareil crime est excusable Crsquoest ainsi du moins que je comprends la faute drsquoune femme comme il faut et voilagrave ce qui la rend si redoutable

Au lieu de chercher le sens de ces paroles Eacutetienne en plaisanta chez Malaga ougrave il se rendit avec son futur beau-pegravere car le Notaire et le journaliste eacutetaient au mieux ensemble

Lousteau srsquoeacutetait deacutejagrave poseacute devant ses intimes comme un homme important sa vie allait enfin avoir un sens le hasard lrsquoavait choyeacute il devenait sous peu de jours proprieacutetaire drsquoun charmant petit hocirctel rue Saint-Lazare il se mariait il eacutepousait une femme charmante il aurait environ vingt mille livres de rente il pourrait donner carriegravere agrave son ambition il eacutetait aimeacute de la jeune personne il appartenait agrave plusieurs familles honorables Enfin il voguait agrave pleines voiles sur le lac bleu de lrsquoespeacuterance

Madame Cardot avait deacutesireacute voir les gravures de Gil Blas un de ces livres illustreacutes que la librairie franccedilaise entreprenait alors et Lousteau la veille en avait remis les premiegraveres livraisons agrave

249

madame Cardot La Notaresse avait son plan elle nrsquoempruntait le livre que pour le rendre elle voulait un preacutetexte de tomber agrave lrsquoimproviste chez son gendre futur Agrave lrsquoaspect de ce meacutenage de garccedilon que son mari lui peignait comme charmant elle en saurait plus disait-elle qursquoon ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau Sa belle-sœur madame Camusot agrave qui le fatal secret eacutetait cacheacute srsquoeffrayait de ce mariage pour sa niegravece Monsieur Camusot Conseiller agrave la Cour royale fils drsquoun premier lit avait dit agrave sa belle-megravere madame Camusot sœur de maicirctre Cardot des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste Lousteau cet homme si spirituel ne trouva rien drsquoextraordinaire agrave ce que la femme drsquoun riche Notaire voulucirct voir un volume de quinze francs avant de lrsquoacheter Jamais lrsquohomme drsquoesprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui eacutechappent agrave la faveur de cette inattention et pendant qursquoil se moque drsquoeux ils ont le temps de le garrotter

Dans les premiers jours de janvier 1837 madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent rue des Martyrs rendre les livraisons du

250

Gil Blas au futur de Feacutelicie enchanteacutees toutes deux de voir lrsquoappartement de Lousteau Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises Le portier drsquoEacutetienne ne se trouva point mais sa fille en apprenant de la digne bourgeoise qursquoelle parlait agrave la belle-megravere et agrave la future de monsieur Lousteau leur livra drsquoautant mieux la clef de lrsquoappartement que madame Cardot lui mit une niegravece drsquoor dans la main

Il eacutetait alors environ midi lrsquoheure agrave laquelle le journaliste revenait de deacutejeuner du Cafeacute Anglais En franchissant lrsquoespace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah Il resta glaceacute sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine agrave la portiegravere

ndash Que viens-tu faire ici srsquoeacutecria-t-ilLe vous nrsquoeacutetait pas possible avec une femme agrave

renvoyerndash Eh mon amour srsquoeacutecria-t-elle nrsquoas-tu donc

251

pas lu mes lettres ndash Si reacutepondit Lousteaundash Eh bien ndash Eh bien ndash Tu es pegravere reacutepondit la femme de provincendash Bah srsquoeacutecria-t-il sans prendre garde agrave la

barbarie de cette exclamation Enfin se dit-il en lui-mecircme il faut la preacuteparer agrave la catastrophe

Il fit signe au cocher de srsquoarrecircter donna la main agrave madame de La Baudraye et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles en se promettant bien de renvoyer illico se dit-il la femme et ses paquets drsquoougrave elle venait

ndash Monsieur monsieur cria la petite PameacutelaLrsquoenfant avait de lrsquointelligence et savait que

trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de garccedilon

ndash Bien bien fit le journaliste en entraicircnant Dinah

Pameacutela crut alors que cette femme inconnue eacutetait une parente elle ajouta cependant ndash La clef

252

est agrave la porte votre belle-megravere y est Dans son trouble et en srsquoentendant dire par

madame de la Baudraye une myriade de phrases Eacutetienne entendit ma megravere y est la seule circonstance qui pour lui fucirct possible et il entra La future et la belle-megravere alors dans la chambre agrave coucher se tapirent dans un coin en voyant lrsquoentreacutee drsquoEacutetienne et drsquoune femme

ndash Enfin mon Eacutetienne mon ange je suis agrave toi pour la vie srsquoeacutecria Dinah en lui sautant au cou et lrsquoeacutetreignant pendant qursquoil mettait la clef en dedans La vie eacutetait une agonie perpeacutetuelle pour moi dans ce chacircteau drsquoAnzy je nrsquoy tenais plus et le jour ougrave il a fallu deacuteclarer ce qui fait mon bonheur eh bien je ne mrsquoen suis jamais senti la force Je trsquoamegravene ta femme et ton enfant oh ne pas mrsquoeacutecrire me laisser deux mois sans nouvelles

ndash Mais Dinah tu me mets dans un embarras

ndash Mrsquoaimes-tu ndash Comment ne trsquoaimerais-je pas Mais ne

253

valait-il pas mieux rester agrave Sancerre Je suis ici dans la plus profonde misegravere et jrsquoai peur de te la faire partager

ndash Ta misegravere sera le paradis pour moi Je veux vivre ici sans jamais en sortir

ndash Mon Dieu crsquoest joli en paroles maisDinah srsquoassit et fondit en larmes en entendant

cette phrase dite avec brusquerie Lousteau ne put reacutesister agrave cette explosion il serra la baronne dans ses bras et lrsquoembrassa

ndash Ne pleure pas Didine srsquoeacutecria-t-ilEn lacircchant cette phrase le feuilletoniste

aperccedilut dans la glace le fantocircme de madame Cardot qui du fond de la chambre le regardait

ndash Allons Didine va toi-mecircme avec Pameacutela voir agrave deacuteballer tes malles lui dit-il agrave lrsquooreille Va ne pleure pas nous serons heureux

Il la conduisit jusqursquoagrave la porte et revint vers la notaresse pour conjurer lrsquoorage

ndash Monsieur lui dit madame Cardot je mrsquoapplaudis drsquoavoir voulu voir par moi-mecircme le meacutenage de celui qui devait ecirctre mon gendre Ducirct

254

ma Feacutelicie en mourir elle ne sera pas la femme drsquoun homme tel que vous Vous vous devez au bonheur de votre Didine monsieur

Et la deacutevote sortit en emmenant Feacutelicie qui pleurait aussi car Feacutelicie srsquoeacutetait habitueacutee agrave Lousteau Lrsquoaffreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixiteacute la pauvre Dinah qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du Crsquoest joli en paroles mais qui semblable agrave toutes les femmes aimantes croyait neacuteanmoins au ndash Ne pleure pas Didine

Lousteau qui ne manquait pas de cette espegravece de reacutesolution que donnent les hasards drsquoune vie agiteacutee se dit ndash Didine a de la noblesse une fois preacutevenue de mon mariage elle srsquoimmolera agrave mon avenir et je sais comment mrsquoy prendre pour lrsquoen instruire

Enchanteacute de trouver une ruse dont le succegraves lui parut certain il se mit agrave danser sur un air connu ndash Larifla fla fla Puis une fois Didine emballeacutee reprit-il en se parlant agrave lui-mecircme jrsquoirai faire une visite et un roman agrave maman Cardot

255

jrsquoaurai seacuteduit sa Feacutelicie agrave Saint-Eustache Feacutelicie coupable par amour porte dans son sein le gage de notre bonheur et larifla fla fla le pegravere ne peut pas me deacutementir fla fla ni la fille larifla Ergo le notaire sa femme et sa fille sont enfonceacutes larifla fla fla

Agrave son grand eacutetonnement Dinah surprit Eacutetienne dansant une danse prohibeacutee

ndash Ton arriveacutee et notre bonheur me rendent ivre de joie lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie

ndash Et moi qui ne me croyais plus aimeacutee srsquoeacutecria la pauvre femme en lacircchant le sac de nuit qursquoelle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ougrave elle se laissa tomber

ndash Emmeacutenage-toi mon ange dit Eacutetienne en riant sous cape jrsquoai deux mots agrave eacutecrire afin de me deacutegager drsquoune partie de garccedilon car je veux ecirctre tout agrave toi Commande tu es ici chez toi

Eacutetienne eacutecrivit agrave Bixiou

laquo Mon cher ma baronne me tombe sur les

256

bras et va me faire manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scegravene une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase Donc je compte sur toi pour venir en vieillard de Moliegravere gronder ton neveu Leacuteandre sur sa sottise pendant que la dixiegraveme Muse sera cacheacutee dans ma chambre il srsquoagit de la prendre par les sentiments frappe fort sois meacutechant blesse-la Quant agrave moi tu comprends jrsquoexprime un deacutevouement aveugle Viens si tu peux agrave sept heures

raquo Tout agrave toiraquo Eacute LOUSTEAU raquo

Une fois cette lettre envoyeacutee par un commissionnaire agrave lrsquohomme de Paris qui se plaisait le plus agrave ces railleries que les artistes ont nommeacutees des charges Lousteau parut empresseacute drsquoinstaller chez lui la Muse de Sancerre il srsquooccupa de lrsquoemmeacutenagement de tous les effets qursquoelle avait apporteacutes il la mit au fait des ecirctres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite avec un plaisir qui deacutebordait si bien en paroles et

257

en caresses que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimeacutee Cet appartement ougrave les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chacircteau drsquoAnzy Pameacutela Migeon cette intelligente petite fille de quatorze ans fut questionneacutee par le journaliste agrave cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de lrsquoimposante baronne Pameacutela ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dicircner chez un restaurateur du boulevard Dinah comprit alors quel eacutetait le deacutenuement cacheacute sous le luxe purement exteacuterieur de ce meacutenage de garccedilon en nrsquoy voyant aucun des ustensiles neacutecessaires agrave la vie Tout en prenant possession des armoires des commodes elle forma les plus doux projets elle changerait les mœurs de Lousteau elle le rendrait casanier elle lui compleacuteterait son bien-ecirctre au logis La nouveauteacute de sa position en cachait le malheur agrave Dinah qui voyait dans un mutuel amour lrsquoabsolution de sa faute et qui ne portait pas encore les yeux au-delagrave de cet appartement Pameacutela dont lrsquointelligence eacutetait eacutegale agrave celle drsquoune lorette alla droit chez madame Schontz lui

258

demander de lrsquoargenterie en lui racontant ce qui venait drsquoarriver agrave Lousteau Apregraves avoir tout mis chez elle agrave la disposition de Pameacutela madame Schontz courut chez Malaga son amie intime afin de preacutevenir Cardot du malheur advenu agrave son futur gendre

Sans inquieacutetude sur la crise qui affectait son mariage le journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province Le dicircner occasionna ces deacutelicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux drsquoecirctre enfin agrave eux-mecircmes Le cafeacute pris au moment ougrave Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu Pameacutela se montra tout effareacutee

ndash Voici monsieur Bixiou que faut-il lui dire demanda-t-elle

ndash Entre dans la chambre dit le journaliste agrave sa maicirctresse je lrsquoaurai bientocirct renvoyeacute crsquoest un de mes plus intimes amis agrave qui drsquoailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie

ndash Oh oh deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu srsquoeacutecria le compegravere je mrsquoen vais Voilagrave ce que crsquoest que de se marier on fait

259

ses adieux Comme on se trouve riche quand on deacutemeacutenage hein

ndash Est-ce que je me marie dit Lousteaundash Comment tu ne te maries plus agrave preacutesent

srsquoeacutecria Bixioundash Non ndash Non Ah ccedilagrave que trsquoarrive-t-il ferais-tu par

hasard des sottises Quoi toi qui par une beacuteneacutediction du ciel as trouveacute vingt mille francs de rente un hocirctel une femme appartenant aux premiegraveres familles de la haute bourgeoisie enfin une femme de la rue des Lombards

ndash Assez assez Bixiou tout est fini va-trsquoen ndash Mrsquoen aller jrsquoai les droits de lrsquoamitieacute jrsquoen

abuse Que trsquoest-il arriveacute ndash Il mrsquoest arriveacute cette dame de Sancerre elle

est megravere et nous allons vivre ensemble heureux le reste de nos jours Tu saurais cela demain autant te lrsquoapprendre aujourdrsquohui

ndash Beaucoup de tuyaux de chemineacutee qui me tombent sur la tecircte comme dit Arnal Mais si cette femme trsquoaime pour toi mon cher elle srsquoen

260

retournera drsquoougrave elle vient Est-ce qursquoune femme de province a jamais pu avoir le pied marin agrave Paris elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres Oublies-tu ce qursquoest une femme de province mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur elle deacuteploie autant de talent agrave eacuteviter la gracircce que la Parisienne en met agrave lrsquoinventer Eacutecoute Lousteau que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons je le conccedilois mais moi ton ami je nrsquoai pas de bandeau mythologique sur les yeux Eh bien examine ta position Tu roules depuis quinze ans dans le monde litteacuteraire tu nrsquoes plus jeune tu marches sur tes tiges tant tu as marcheacute Oui mon bonhomme tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons Enfin ta plaisanterie est vieillotte Ta phrase est plus connue qursquoun remegravede secret

ndash Je te dirai comme le Reacutegent au cardinal Dubois assez de coups de pied comme ccedila srsquoeacutecria Lousteau tout en riant

ndash Oh vieux jeune homme reacutepondit Bixiou tu

261

sens le fer de lrsquoopeacuterateur agrave ta plaie Tu trsquoes eacutepuiseacute nrsquoest-ce pas Eh bien dans le feu de la jeunesse sous la pression de la misegravere qursquoas-tu gagneacute Tu nrsquoes pas en premiegravere ligne et tu nrsquoas pas mille francs agrave toi Voilagrave ta position chiffreacutee Pourras-tu dans le deacuteclin de tes forces soutenir par ta plume un meacutenage quand ta femme si elle est honnecircte nrsquoaura pas les ressources drsquoune lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs ougrave lrsquohomme le garde Tu trsquoenfonces dans le troisiegraveme dessous du theacuteacirctre social Ceci nrsquoest que le cocircteacute financier Voyons le cocircteacute politique Nous naviguons dans une eacutepoque essentiellement bourgeoise ougrave lrsquohonneur la vertu la deacutelicatesse le talent le savoir le geacutenie en un mot consiste agrave payer ses billets agrave ne rien devoir agrave personne et agrave bien faire ses petites affaires Soyez rangeacute soyez deacutecent ayez femme et enfant acquittez vos loyers et vos contributions montez votre garde soyez semblable agrave tous les fusiliers de votre compagnie et vous pouvez preacutetendre agrave tout devenir ministre et tu as des chances puisque tu nrsquoes pas un Montmorency Tu allais remplir toutes les

262

conditions voulues pour ecirctre un homme politique tu pouvais faire toutes les saleteacutes exigeacutees pour lrsquoemploi mecircme jouer la meacutediocriteacute tu aurais eacuteteacute presque nature Et pour une femme qui te plantera lagrave au terme de toutes les passions eacuteternelles dans trois cinq ou sept ans apregraves avoir consommeacute tes derniegraveres forces intellectuelles et physiques tu tournes le dos agrave la sainte famille agrave la rue des Lombards agrave tout un avenir politique agrave trente mille francs de rente agrave la consideacuteration Est-ce lagrave par ougrave devait finir un homme qui nrsquoavait plus drsquoillusions Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux voilagrave ce qui srsquoappelle une question de cabinet mais vivre avec une femme marieacutee crsquoest tirer agrave vue sur le malheur crsquoest avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs

ndash Assez te dis-je tout finit par un mot jrsquoaime madame de La Baudraye et je la preacutefegravere agrave toutes les fortunes du monde agrave toutes les positions Jrsquoai pu me laisser aller agrave une bouffeacutee drsquoambition mais tout cegravede au bonheur drsquoecirctre pegravere

263

ndash Ah tu donnes dans la paterniteacute Mais malheureux nous ne sommes les pegraveres que des enfants de nos femmes leacutegitimes Qursquoest-ce que crsquoest qursquoun moutard qui ne porte pas notre nom crsquoest le dernier chapitre drsquoun roman on te lrsquoenlegravevera ton enfant Nous avons vu ce sujet-lagrave dans vingt vaudevilles depuis dix ans La Socieacuteteacute mon cher pegravesera sur vous tocirct ou tard Relis Adolphe Oh mon Dieu Je vous vois quand vous vous serez bien connus je vous vois malheureux triste-agrave-pattes sans consideacuteration sans fortune vous battant comme les actionnaires drsquoune commandite attrapeacutes par leur geacuterant Votre geacuterant agrave vous crsquoest le bonheur

ndash Pas un mot de plus Bixioundash Mais je commence agrave peine Eacutecoute mon

cher On a beaucoup attaqueacute le mariage depuis quelque temps mais agrave part son avantage drsquoecirctre la seule maniegravere drsquoeacutetablir les successions comme il offre aux jolis garccedilons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois il reacutesiste agrave tous ses inconveacutenients Aussi nrsquoy a-t-il pas de garccedilon qui ne se repente tocirct ou tard drsquoavoir manqueacute par sa

264

faute un mariage de trente mille livres de rentesndash Tu ne veux donc pas me comprendre

srsquoeacutecria Lousteau drsquoune voix exaspeacutereacutee va-trsquoen Elle est lagrave

ndash Pardon pourquoi ne pas me lrsquoavoir dit plus tocirct tu es majeur et elle aussi fit-il drsquoun ton plus bas mais assez haut cependant pour ecirctre entendu de Dinah Elle te fera joliment repentir de son bonheur

ndash Si crsquoest une folie je veux la faire Adieu ndash Un homme agrave la mer cria Bixioundash Que le diable emporte ces amis qui se

croient le droit de vous chapitrer dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre ougrave il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaisseacutee eacutetanchant ses yeux avec un mouchoir brodeacute

ndash Que suis-je venue faire ici dit-elle Oh mon Dieu pourquoi Eacutetienne je ne suis pas si femme de province que vous le croyez Vous vous jouez de moi

ndash Chegravere ange reacutepondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras la souleva du fauteuil et

265

lrsquoamena quasi morte dans le salon nous avons chacun eacutechangeacute notre avenir sacrifice contre sacrifice Pendant que jrsquoaimais agrave Sancerre on me mariait ici mais je reacutesistais va jrsquoeacutetais bien malheureux

ndash Oh je pars srsquoeacutecria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte

ndash Tu resteras ma Didine tout est fini Va cette fortune est-elle agrave si bon marcheacute ne dois-je pas eacutepouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent la fille drsquoun notaire et endosser une belle-megravere qui rendrait des points agrave madame Pieacutedefer en fait de deacutevotion

Pameacutela se preacutecipita dans le salon et vint dire agrave lrsquooreille de Lousteau ndash Madame Schontz

Lousteau se leva laissa Dinah sur le divan et sortit

ndash Tout est fini mon bichon lui dit la lorette Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme agrave cause drsquoun gendre La deacutevote a fait une scegravene une scegravene sterling Enfin le premier clerc actuel qui eacutetait second premier clerc depuis deux ans

266

accepte la fille et lrsquoEacutetudendash Le lacircche srsquoeacutecria Lousteau Comment en

deux heures il a pu se deacuteciderndash Mon Dieu crsquoest bien simple Le drocircle qui

avait les secrets du premier clerc deacutefunt a devineacute la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot Le notaire compte sur ton honneur et sur ta deacutelicatesse car tout est convenu Le clerc dont la conduite est excellente il se donnait le genre drsquoaller agrave la messe un petit hypocrite fini quoi plaicirct agrave la notaresse Cardot et toi vous resterez amis Il va devenir directeur drsquoune compagnie financiegravere immense il pourra te rendre service Ah tu te reacuteveilles drsquoun beau recircve

ndash Je perds une fortune une femme etndash Une maicirctresse dit madame Schontz en

souriant car te voilagrave plus que marieacute tu seras embecirctant tu voudras rentrer chez toi tu nrsquoauras plus rien de deacutecousu ni dans tes habits ni dans tes allures Laisse-la-moi voir par le trou de la porte demanda la lorette Il nrsquoy a pas srsquoeacutecria-t-elle de plus bel animal dans le deacutesert tu es

267

voleacute Crsquoest digne crsquoest sec crsquoest pleurard il lui manque le turban de lady Dudley

Et la lorette se sauvandash Qursquoy a-t-il encore demanda madame de

La Baudraye agrave lrsquooreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures drsquoune voix de femme

ndash Il y a mon ange srsquoeacutecria Lousteau que nous sommes indissolublement unis On vient de mrsquoapporter une reacuteponse verbale agrave la lettre que tu mrsquoas vu eacutecrire et par laquelle je rompais mon mariage

ndash Crsquoest lagrave cette partie dont tu te deacutegageais ndash Oui ndash Oh je serai plus que ta femme je te donne

ma vie je veux ecirctre ton esclave dit la pauvre creacuteature abuseacutee Je ne croyais pas qursquoil me fucirct possible de trsquoaimer davantage Je ne serai donc pas un accident dans ta vie je serai toute ta vie

ndash Oui ma belle ma noble Didinendash Jure-moi reprit-elle que nous ne pourrons

268

ecirctre seacutepareacutes que par la mort Lousteau voulut embellir son serment de ses

plus seacuteduisantes chatteries Voici pourquoiDe la porte de son appartement ougrave il avait reccedilu

le baiser drsquoadieu de la lorette agrave celle du salon ougrave gisait la Muse eacutetourdie de tant de chocs successifs Lousteau srsquoeacutetait rappeleacute lrsquoeacutetat preacutecaire du petit La Baudraye sa fortune et ce mot de Bianchon sur Dinah ndash Ce sera une riche veuve Et il se dit en lui-mecircme ndash Jrsquoaime mieux cent fois madame de La Baudraye que Feacutelicie pour femme

Aussi son parti fut-il promptement pris il deacutecida de jouer lrsquoamour avec une admirable perfection et son lacircche calcul sa violente passion eurent de facirccheux reacutesultats En effet pendant son voyage de Sancerre agrave Paris madame de La Baudraye avait meacutediteacute de vivre dans un appartement agrave elle agrave deux pas de Lousteau mais les preuves drsquoamour que son amant venait de lui donner en renonccedilant agrave ce bel avenir et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illeacutegal lrsquoempecircchegraverent de parler de cette

269

seacuteparation Le lendemain devait ecirctre et fut une fecircte au milieu de laquelle une pareille proposition faite agrave son ange eucirct produit la plus horrible discordance De son cocircteacute Lousteau qui voulait tenir Dinah dans sa deacutependance la maintint dans une ivresse continuelle agrave coups de fecirctes Ces eacuteveacutenements empecircchegraverent donc ces deux ecirctres si spirituels drsquoeacuteviter le bourbier ougrave ils tombegraverent celui drsquoune cohabitation insenseacutee dont malheureusement tant drsquoexemples existent agrave Paris dans le monde litteacuteraire

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de lrsquoamour en province si railleusement traceacute par madame de La Baudraye agrave Lousteau mais dont ni lrsquoun ni lrsquoautre ils ne se souvinrent La passion est sourde et muette de naissance

Cet hiver fut donc agrave Paris pour madame de La Baudraye tout ce que le mois drsquooctobre avait eacuteteacute pour elle agrave Sancerre Eacutetienne pour initier sa femme agrave la vie de Paris entremecircla cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles ougrave Dinah ne voulut aller qursquoen baignoires Au deacutebut madame

270

de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale elle eut peur drsquoecirctre vue elle cacha son bonheur Elle disait ndash Monsieur de Clagny monsieur Gravier sont capables de me suivre Elle craignait Sancerre agrave Paris Lousteau dont lrsquoamour-propre eacutetait excessif fit lrsquoeacuteducation de Dinah il la conduisit chez les meilleures faiseuses et lui montra les jeunes femmes alors agrave la mode en les lui recommandant comme des modegraveles agrave suivre Aussi lrsquoexteacuterieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il promptement Lousteau rencontreacute par ses amis reccedilut des compliments sur sa conquecircte Pendant cette saison Eacutetienne produisit peu de litteacuterature et srsquoendetta consideacuterablement quoique la fiegravere Dinah eucirct employeacute toutes ses eacuteconomies agrave sa toilette et crucirct nrsquoavoir pas causeacute la plus leacutegegravere deacutepense agrave son cheacuteri Au bout de trois mois Dinah srsquoeacutetait acclimateacutee elle srsquoeacutetait enivreacutee de musique aux Italiens elle connaissait les reacutepertoires de tous les theacuteacirctres leurs acteurs les journaux et les plaisanteries du moment elle srsquoeacutetait accoutumeacutee agrave cette vie de continuelles eacutemotions agrave ce courant rapide ougrave tout srsquooublie Elle ne tendait plus le

271

cou ne mettait plus le nez en lrsquoair comme une statue de lrsquoEacutetonnement agrave propos des continuelles surprises que Paris offre aux eacutetrangers Elle savait respirer lrsquoair de ce milieu spirituel animeacute feacutecond ougrave les gens drsquoesprit se sentent dans leur eacuteleacutement et qursquoils ne peuvent plus quitter

Un matin en lisant les journaux que Lousteau recevait tous deux lignes lui rappelegraverent Sancerre et son passeacute deux lignes auxquelles elle nrsquoeacutetait pas eacutetrangegravere et que voici

laquo Monsieur le baron de Clagny Procureur du Roi pregraves le Tribunal de Sancerre est nommeacute Substitut du Procureur-geacuteneacuteral pregraves la Cour royale de Paris raquo

ndash Comme il trsquoaime ce vertueux magistrat dit en souriant le journaliste

ndash Pauvre homme reacutepondit-elle Que te disais-je Il me suit

En ce moment Eacutetienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complegravete de la passion agrave cette peacuteriode ougrave lrsquoon srsquoest habitueacute parfaitement lrsquoun agrave lrsquoautre et ougrave neacuteanmoins

272

lrsquoamour conserve de la saveur On se connaicirct mais on ne srsquoest pas encore compris on nrsquoa pas repasseacute dans les mecircmes plis de lrsquoacircme on ne srsquoest pas eacutetudieacute de maniegravere agrave savoir comme plus tard la penseacutee les paroles le geste agrave propos des plus grands comme des plus petits eacuteveacutenements On est dans lrsquoenchantement il nrsquoy a pas eu de collision de divergences drsquoopinions de regards indiffeacuterents Les acircmes vont agrave tout propos du mecircme cocircteacute Aussi Dinah disait-elle agrave Lousteau de ces magiques paroles accompagneacutees drsquoexpressions de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors

ndash Tue-moi quand tu ne mrsquoaimeras plus ndash Si tu ne mrsquoaimais plus je crois que je pourrais te tuer et me tuer apregraves

Agrave ces deacutelicieuses exageacuterations Lousteau reacutepondait agrave Dinah ndash Tout ce que je demande agrave Dieu crsquoest de te voir ma constance Ce sera toi qui mrsquoabandonneras

ndash Mon amour est absolundash Absolu reacutepeacuteta Lousteau Voyons Je suis

entraicircneacute dans une partie de garccedilon je retrouve

273

une de mes anciennes maicirctresses elle se moque de moi par vaniteacute je fais lrsquohomme libre et je ne rentre que le lendemain matin ici Mrsquoaimeras-tu toujours

ndash Une femme nrsquoest certaine drsquoecirctre aimeacutee que quand elle est preacutefeacutereacutee et si tu me revenais si Oh tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute agrave celui qursquoon adore

ndash Eh bien je suis donc aimeacute pour la premiegravere fois de ma vie srsquoeacutecriait Lousteau

ndash Enfin tu trsquoen aperccedilois reacutepondait-elleLousteau proposa drsquoeacutecrire une lettre ougrave chacun

drsquoeux expliquerait les raisons qui lrsquoobligeraient agrave finir par un suicide et avec cette lettre en sa possession chacun drsquoeux pourrait tuer sans danger lrsquoinfidegravele Malgreacute leurs paroles eacutechangeacutees ni lrsquoun ni lrsquoautre ils nrsquoeacutecrivirent leur lettre

Heureux pour le moment le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las et de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie Pour lui madame de La Baudraye eacutetait toute une fortune Neacuteanmoins il

274

subit un joug En se mariant ainsi madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses penseacutees et cette puissance que donne le respect de soi-mecircme Dans cette intimiteacute complegravete ougrave chacun deacutepose son masque la jeune femme conserva de la pudeur montra sa probiteacute virile et cette force particuliegravere aux ambitions qui faisait la base de son caractegravere Aussi Lousteau conccedilut-il pour elle une involontaire estime Devenue Parisienne Dinah fut drsquoailleurs supeacuterieure agrave la plus charmante lorette elle pouvait ecirctre amusante dire des mots comme Malaga mais son instruction les habitudes de son esprit ses immenses lectures lui permettaient de geacuteneacuteraliser son esprit tandis que les Schontz et les Florine nrsquoexercent le leur que sur un terrain tregraves circonscrit

ndash Il y a chez Dinah disait Eacutetienne agrave Bixiou lrsquoeacutetoffe drsquoune Ninon et drsquoune Staeumll

ndash Une femme chez qui lrsquoon trouve une bibliothegraveque et un seacuterail est bien dangereuse reacutepondait le railleur

Une fois sa grossesse devenue visible

275

madame de La Baudraye reacutesolut de ne plus quitter son appartement mais avant de srsquoy renfermer de ne plus se promener que dans la campagne elle voulut assister agrave la premiegravere repreacutesentation drsquoun drame de Nathan Cette espegravece de solenniteacute litteacuteraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris Dinah qui nrsquoavait jamais vu de premiegravere repreacutesentation eacuteprouvait une curiositeacute bien naturelle Elle en eacutetait drsquoailleurs arriveacutee agrave un tel degreacute drsquoaffection pour Lousteau qursquoelle se glorifiait de sa faute elle mettait une force sauvage agrave heurter le monde elle voulait le regarder en face sans deacutetourner la tecircte Elle fit une toilette ravissante approprieacutee agrave son air souffrant agrave la maladive morbidesse de sa figure Son teint pacircli lui donnait une expression distingueacutee et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pacircleur Ses yeux gris eacutetincelants semblaient plus beaux cerneacutes par la fatigue Mais une horrible souffrance lrsquoattendait Par un hasard assez commun la loge donneacutee au journaliste aux premiegraveres eacutetait agrave cocircteacute de celle loueacutee par Anna Grossetecircte Ces deux amies intimes ne se saluegraverent pas et ne voulurent

276

se reconnaicirctre ni lrsquoune ni lrsquoautreApregraves le premier acte Lousteau quitta sa loge

et y laissa Dinah seule exposeacutee au feu de tous les regards agrave la clarteacute de tous les lorgnons tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse venue avec Anna reccedilurent quelques-uns des hommes les plus distingueacutes du grand monde La solitude ougrave restait Dinah fut un supplice drsquoautant plus grand qursquoelle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges elle eut beau prendre une pose noble et pensive laisser son regard dans le vide elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux elle ne put cacher sa preacuteoccupation elle fut un peu provinciale elle eacutetala son mouchoir elle fit convulsivement des gestes qursquoelle srsquoeacutetait interdits Enfin dans lrsquoentracte du second au troisiegraveme acte un homme se fit ouvrir la loge de Dinah Monsieur de Clagny se montra respectueux mais triste

ndash Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que mrsquoa causeacute votre promotion dit-elle

277

ndash Eh madame pour qui suis-je venu agrave Paris

ndash Comment dit-elle Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination

ndash Pour tout Degraves que vous nrsquoavez plus habiteacute Sancerre Sancerre mrsquoest devenu insupportable jrsquoy mourais

Dinah tendit la main au Substitutndash Votre amitieacute sincegravere me fait du bien dit-elle

Je suis dans une situation agrave choyer mes vrais amis maintenant je sais quel est leur prix Je croyais avoir perdu votre estime mais le teacutemoignage que vous mrsquoen donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans drsquoattachement

ndash Vous ecirctes le sujet de la curiositeacute de toute la salle reprit le Substitut Ah chegravere eacutetait-ce lagrave votre rocircle Ne pouviez-vous pas ecirctre heureuse et rester honoreacutee Je viens drsquoentendre dire que vous ecirctes la maicirctresse de monsieur Eacutetienne Lousteau que vous vivez ensemble maritalement Vous avez rompu pour toujours avec la Socieacuteteacute mecircme

278

pour le temps ougrave si vous eacutepousiez votre amant vous auriez besoin de cette consideacuteration que vous meacuteprisez aujourdrsquohui Ne devriez-vous pas ecirctre chez vous avec votre megravere qui vous aime assez pour vous couvrir de son eacutegide au moins les apparences seraient gardeacutees

ndash Jrsquoai le tort drsquoecirctre ici reacutepondit-elle voilagrave tout Jrsquoai dit adieu sans retour agrave tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances Mon abneacutegation est si complegravete que jrsquoaurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste deacutesert plein de Dieu de lui et de moi Nous nous sommes fait lrsquoun agrave lrsquoautre trop de sacrifices pour ne pas ecirctre unis unis par la honte si vous voulez mais indissolublement unis Je suis heureuse et si heureuse que je puis vous aimer agrave mon aise en ami vous donner plus de confiance que par le passeacute car maintenant il me faut un ami

Le magistrat fut vraiment grand et mecircme sublime Agrave cette deacuteclaration ougrave vibrait lrsquoacircme de Dinah il reacutepondit drsquoun son de voix deacutechirant ndash

279

Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous ecirctes aimeacutee je serais tranquille votre avenir ne mrsquoeffraierait plus Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour

ndash Venez rue des Martyrs et vous verrez ndash Oui jrsquoirai dit-il Jrsquoai deacutejagrave passeacute devant la

porte sans oser vous demander Vous ne connaissez pas encore la litteacuterature reprit-il Certes il srsquoy trouve de glorieuses exceptions mais ces gens de lettres traicircnent avec eux des maux inouiumls parmi lesquels je compte en premiegravere ligne la publiciteacute qui fleacutetrit tout Une femme commet une faute avec

ndash Un Procureur du Roi dit la baronne en souriant

ndash Eh bien apregraves une rupture il y a quelques ressources le monde nrsquoa rien su mais avec un homme plus ou moins ceacutelegravebre le public a tout appris Eh tenez quel exemple vous en avez lagrave sous les yeux Vous ecirctes dos agrave dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les derniegraveres folies pour un homme plus ceacutelegravebre

280

que Lousteau pour Nathan et les voilagrave seacutepareacutes agrave ne pas se reconnaicirctre Apregraves ecirctre alleacutee au bord de lrsquoabicircme la comtesse a eacuteteacute sauveacutee on ne sait comment elle nrsquoa quitteacute ni son mari ni sa maison mais comme il srsquoagissait drsquoun homme ceacutelegravebre on a parleacute drsquoelle pendant tout un hiver Sans la grande fortune le grand nom et la position de son mari sans lrsquohabileteacute de la conduite de cet homme drsquoEacutetat qui srsquoest montreacute dit-on excellent pour sa femme elle eucirct eacuteteacute perdue agrave sa place toute autre femme nrsquoaurait pu rester honoreacutee comme elle lrsquoest

ndash Comment eacutetait Sancerre quand vous lrsquoavez quitteacute dit madame de La Baudraye pour changer la conversation

ndash Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent agrave Paris et qursquoil avait exigeacute que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la meacutedecine reacutepondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir Ainsi malgreacute le tapage qursquoa fait votre deacutepart jusqursquoagrave ce soir vous eacutetiez encore dans la leacutegaliteacute

281

ndash Ah srsquoeacutecria-t-elle monsieur de La Baudraye conserve encore des espeacuterances

ndash Votre mari madame a fait comme toujours il a calculeacute

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer et il le salua dignement

ndash Tu as plus de succegraves que la piegravece dit Eacutetienne agrave Dinah

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie agrave cette femme qursquoelle nrsquoen avait eu pendant toute sa vie en province mais en sortant du theacuteacirctre elle eacutetait pensive

ndash Qursquoas-tu ma Didine demanda Lousteaundash Je me demande comment une femme peut

dompter le monde ndash Il y a deux maniegraveres ecirctre madame de Staeumll

ou posseacuteder deux cent mille francs de rentes ndash La Socieacuteteacute dit-elle nous tient par la vaniteacute

par lrsquoenvie de paraicirctre Bah nous serons philosophes

Cette soireacutee fut le dernier eacuteclair de lrsquoaisance

282

trompeuse ougrave madame de La Baudraye vivait depuis son arriveacutee agrave Paris Trois jours apregraves elle aperccedilut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare Cette femme agrave qui les mœurs du petit La Baudraye avaient communiqueacute lrsquohabitude et le plaisir de ne jamais rien devoir apprit que son meacutenage eacutetait sans argent en preacutesence de deux termes de loyer agrave la veille enfin drsquoun commandement Cette reacutealiteacute de la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une eacutepine elle se repentit drsquoavoir entraicircneacute Lousteau dans les dissipations de lrsquoamour Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a deacutevoreacute plus de poeacutesies que le malheur nrsquoen a fait jaillir en jets lumineux Heureuse de voir Eacutetienne nonchalant fumant un cigare apregraves son deacutejeuner la figure eacutepanouie eacutetendu comme un leacutezard au soleil jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire lrsquohuissier drsquoune Revue Elle inventa drsquoengager par lrsquoentremise du sieur Migeon pegravere de Pameacutela le peu de bijoux qursquoelle posseacutedait et sur lesquels ma tante car elle commenccedilait agrave parler la langue du quartier lui

283

precircta neuf cents francs Elle garda trois cents francs pour sa layette pour les frais de ses couches et remit joyeusement la somme due agrave Lousteau qui labourait sillon agrave sillon ou si voulez ligne agrave ligne une Nouvelle pour une Revue

ndash Mon petit chat lui dit-elle achegraveve ta Nouvelle sans rien sacrifier agrave la neacutecessiteacute polis ton style creuse ton sujet Jrsquoai trop fait la dame je vais faire la bourgeoise et tenir le meacutenage

Depuis quatre mois Eacutetienne menait Dinah au cafeacute Riche dicircner dans un cabinet qursquoon leur reacuteservait La femme de province fut eacutepouvanteacutee en apprenant qursquoEacutetienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours

ndash Comment nous buvions du vin agrave six francs la bouteille une sole normande coucircte cent sous un petit pain vingt centimes srsquoeacutecria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste

ndash Mais ecirctre voleacute par un restaurateur ou par une cuisiniegravere il y a peu de diffeacuterence pour nous autres dit Lousteau

284

ndash Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dicircner

Apregraves avoir obtenu du proprieacutetaire une cuisine et deux chambres de domestiques madame de La Baudraye eacutecrivit un mot agrave sa megravere en lui demandant du linge et un precirct de mille francs Elle reccedilut deux malles de linge de lrsquoargenterie deux mille francs par une cuisiniegravere honnecircte et deacutevote que sa megravere lui envoyait

Dix jours apregraves la repreacutesentation ougrave ils srsquoeacutetaient rencontreacutes monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye agrave quatre heures en sortant du Palais et il la trouva brodant un petit bonnet Lrsquoaspect de cette femme si fiegravere si ambitieuse dont lrsquoesprit eacutetait si cultiveacute qui trocircnait si bien dans le chacircteau drsquoAnzy descendue agrave des soins de meacutenage et cousant pour lrsquoenfant agrave venir eacutemut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour drsquoAssises En voyant des piqucircres agrave lrsquoun de ces doigts tourneacutes en fuseau qursquoil avait baiseacutes il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de lrsquoamour maternel Pendant cette premiegravere entrevue le

285

magistrat lut dans lrsquoacircme de Dinah Cette perspicaciteacute chez un homme eacutepris eacutetait un effort surhumain Il devina que Didine voulait se faire le bon geacutenie du journaliste le mettre dans une noble voie elle avait conclu des difficulteacutes de la vie mateacuterielle agrave quelque deacutesordre moral Entre deux ecirctres unis par un amour si vrai drsquoune part et si bien joueacute de lrsquoautre plus drsquoune confidence srsquoeacutetait eacutechangeacutee en quatre mois Malgreacute le soin avec lequel Eacutetienne se drapait plus drsquoune parole avait eacuteclaireacute Dinah sur les anteacuteceacutedents de ce garccedilon dont le talent fut si comprimeacute par la misegravere si perverti par le mauvais exemple si contrarieacute par des difficulteacutes au-dessus de son courage Il grandira dans lrsquoaisance srsquoeacutetait-elle dit Et elle voulait lui donner le bonheur la seacutecuriteacute du chez soi par lrsquoeacuteconomie et par lrsquoordre familiers aux gens neacutes en province Dinah devint femme de meacutenage comme elle eacutetait devenue poegravete par un eacutelan de son acircme vers les sommets

ndash Son bonheur sera mon absolutionCette parole arracheacutee par le magistrat agrave

madame de La Baudraye expliquait lrsquoeacutetat actuel

286

des choses La publiciteacute donneacutee par Eacutetienne agrave son triomphe le jour de la premiegravere repreacutesentation avait assez mis agrave nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste Pour Eacutetienne madame de La Baudraye eacutetait selon une expression anglaise une assez belle plume agrave son bonnet Loin de goucircter les charmes drsquoun amour mysteacuterieux et timide de cacher agrave toute la terre un si grand bonheur il eacuteprouvait une jouissance de parvenu agrave se parer de la premiegravere femme comme il faut qui lrsquohonorait de son amour Neacuteanmoins le Substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue agrave une femme dans la situation ougrave se trouvait madame de La Baudraye et que Lousteau rendait charmants par des cacirclineries particuliegraveres aux hommes dont les maniegraveres sont nativement agreacuteables Il y a des hommes en effet qui naissent un peu singes chez qui lrsquoimitation des plus charmantes choses du sentiment est si naturelle que le comeacutedien ne se sent plus et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient eacuteteacute tregraves deacuteveloppeacutees sur le theacuteacirctre ougrave jusqursquoalors il avait veacutecu

Entre le mois drsquoavril et le mois de juillet

287

moment ougrave Dinah devait accoucher elle devina pourquoi Lousteau nrsquoavait pas vaincu la misegravere il eacutetait paresseux et manquait de volonteacute Certainement le cerveau nrsquoobeacuteit qursquoagrave ses propres lois il ne reconnaicirct ni les neacutecessiteacutes de la vie ni les commandements de lrsquohonneur On ne produit pas une belle œuvre parce qursquoune femme expire ou pour payer des dettes deacuteshonorantes ou pour nourrir des enfants Neacuteanmoins il nrsquoexiste pas de grand talent sans une grande volonteacute Ces deux forces jumelles sont neacutecessaires agrave la construction de lrsquoimmense eacutedifice drsquoune gloire Les hommes drsquoeacutelite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production comme jadis un preux avait ses armes toujours en eacutetat Ils domptent la paresse ils se refusent aux plaisirs eacutenervants ou nrsquoy cegravedent qursquoavec une mesure indiqueacutee par lrsquoeacutetendue de leurs faculteacutes ainsi srsquoexpliquent Scribe Rossini Walter Scott Cuvier Voltaire Newton Buffon Bayle Bossuet Leibnitz Lope de Veacutega Calderon Boccace lrsquoAretin Aristote enfin tous les gens qui divertissent reacutegentent ou conduisent leur eacutepoque La volonteacute peut et doit ecirctre un sujet

288

drsquoorgueil bien plus que le talent Si le talent a son germe dans une preacutedisposition cultiveacutee le vouloir est une conquecircte faite agrave tout moment sur les instincts sur les goucircts dompteacutes refouleacutes sur les fantaisies et les entraves vaincues sur les difficulteacutes de tout genre heacuteroiumlquement surmonteacutees

Lrsquoabus du cigare entretenait la paresse de Lousteau Si le tabac endort le chagrin il engourdit infailliblement lrsquoeacutenergie Tout ce que le cigare eacuteteignait au physique la Critique lrsquoannihilait au moral chez ce garccedilon si facile au plaisir La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre agrave lrsquoavocat Agrave ce meacutetier lrsquoesprit se fausse lrsquointelligence perd sa luciditeacute rectiligne LrsquoEacutecrivain nrsquoexiste que par des partis pris Aussi doit-on distinguer deux Critiques de mecircme que dans la peinture on reconnaicirct lrsquoArt et le Meacutetier Critiquer agrave la maniegravere de la plupart des feuilletonistes actuels crsquoest exprimer des jugements tels quels drsquoune faccedilon plus ou moins spirituelle comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires Les journalistes bons enfants trouvent toujours un thegraveme agrave

289

deacutevelopper dans lrsquoœuvre qursquoils analysent Ainsi fait ce meacutetier convient aux esprits paresseux aux gens deacutepourvus de la faculteacute sublime drsquoimaginer ou qui la posseacutedant nrsquoont pas le courage de la cultiver Toute piegravece de theacuteacirctre tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coucircte aucun effort agrave leur imagination et dont le compte-rendu srsquoeacutecrit ou moqueur ou seacuterieux au greacute des passions du moment Quant au jugement quel qursquoil soit il est toujours justifiable avec lrsquoesprit franccedilais qui se precircte admirablement au Pour et au Contre La conscience est si peu consulteacutee ces bravi tiennent si peu agrave leur avis qursquoils vantent dans un foyer de theacuteacirctre lrsquoœuvre qursquoils deacutechirent dans leurs articles On en a vu passant au besoin drsquoun journal agrave un autre sans prendre la peine drsquoobjecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent ecirctre diameacutetralement opposeacutees agrave celles de lrsquoancien Bien plus madame de La Baudraye souriait en voyant faire agrave Lousteau un article dans le sens leacutegitimiste et un article dans le sens dynastique sur un mecircme eacuteveacutenement Elle applaudissait agrave cette maxime dite par lui ndash Nous sommes les Avoueacutes de lrsquoopinion publique

290

Lrsquoautre Critique est toute une science elle exige une compreacutehension complegravete des œuvres une vue lucide sur les tendances drsquoune eacutepoque lrsquoadoption drsquoun systegraveme une foi dans certains principes crsquoest-agrave-dire une jurisprudence un rapport un arrecirct Ce critique devient alors le magistrat des ideacutees le censeur de son temps il exerce un sacerdoce tandis que lrsquoautre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie tant qursquoil a des jambes Entre Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distance qui seacutepare le Meacutetier de lrsquoArt

Dinah dont lrsquoesprit se deacuterouilla promptement et dont lrsquointelligence avait de la porteacutee eut bientocirct jugeacute litteacuterairement son idole Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment sous les exigences les plus deacuteshonorantes et lacircchant comme disent les peintres drsquoune œuvre ougrave manque le faire mais elle le justifiait en se disant ndash Crsquoest un poegravete tant elle avait besoin de se justifier agrave ses propres yeux En devinant ce secret de la vie litteacuteraire de bien des gens elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource Lrsquoamour lui fit alors entreprendre

291

des deacutemarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-mecircme Elle entama par sa megravere des neacutegociations avec son mari pour en obtenir une pension mais agrave lrsquoinsu de Lousteau dont la deacutelicatesse devait dans ses ideacutees ecirctre meacutenageacutee

Quelques jours avant la fin de juillet Dinah froissa de colegravere la lettre ougrave sa megravere lui rapportait la reacuteponse deacutefinitive du petit La Baudraye

laquo Madame de La Baudraye nrsquoa pas besoin de pension agrave Paris quand elle a la plus belle existence du monde agrave son chacircteau drsquoAnzy qursquoelle y vienne raquo

Lousteau ramassa la lettre et la lutndash Je nous vengerai dit-il agrave madame de La

Baudraye de ce ton sinistre qui plaicirct tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies

Cinq jours apregraves Bianchon et Duriau le ceacutelegravebre accoucheur eacutetaient eacutetablis chez Lousteau qui depuis la reacuteponse du petit La Baudraye eacutetalait son bonheur et faisait du faste agrave propos de lrsquoaccouchement de Dinah Monsieur de Clagny et

292

madame Pieacutedefer arriveacutee en hacircte eacutetaient les parrain et marraine de lrsquoenfant attendu car le preacutevoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave agrave Lousteau Madame de La Baudraye eut un garccedilon agrave faire envie aux reines qui veulent un heacuteritier preacutesomptif Bianchon accompagneacute de monsieur de Clagny alla faire inscrire cet enfant agrave la Mairie comme fils de monsieur et de madame de La Baudraye agrave lrsquoinsu drsquoEacutetienne qui de son cocircteacute courait agrave une imprimerie faire composer ce billet

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur Eacutetienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienUn premier envoi de soixante billets avait eacuteteacute

fait par Lousteau quand monsieur de Clagny qui venait savoir des nouvelles de lrsquoaccoucheacutee aperccedilut la liste des personnes de Sancerre agrave qui Lousteau se proposait drsquoenvoyer ce curieux billet de faire part eacutecrite au-dessous des soixante Parisiens qui lrsquoallaient recevoir Le Substitut

293

saisit la liste et le reste des billets il les montra drsquoabord agrave madame Pieacutedefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recommenccedilacirct cette infacircme plaisanterie et il se jeta dans un cabriolet Le deacutevoueacute magistrat commanda chez le mecircme imprimeur un autre billet ainsi conccedilu

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a lrsquohonneur de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienApregraves avoir fait deacutetruire eacutepreuves

composition tout ce qui pouvait attester lrsquoexistence du premier billet monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis il en substitua beaucoup chez les portiers il obtint la restitution drsquoune trentaine enfin apregraves trois jours de courses il nrsquoexistait plus qursquoun seul billet de faire part celui de Nathan Le Substitut eacutetait revenu cinq fois chez cet homme ceacutelegravebre sans pouvoir le rencontrer Quand apregraves avoir demandeacute un rendez-vous monsieur de Clagny fut reccedilu lrsquoanecdote du billet de faire part

294

avait couru dans Paris les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies espegravece de plaie agrave laquelle sont sujettes toutes les reacuteputations mecircme les eacutepheacutemegraveres les autres affirmaient avoir lu le billet et lrsquoavoir rendu agrave un ami de la famille La Baudraye beaucoup de gens deacuteblateacuteraient contre lrsquoimmoraliteacute des journalistes en sorte que le dernier billet existant eacutetait devenu comme une curiositeacute Florine avec qui Nathan vivait lrsquoavait montreacute timbreacute de la poste affranchi par la poste et portant lrsquoadresse eacutecrite par Eacutetienne Aussi quand le Substitut eut parleacute du billet de faire part Nathan se mit-il agrave sourire

ndash Vous rendre ce monument drsquoeacutetourderie et drsquoenfantillage srsquoeacutecria-t-il Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlegravete dans le cirque Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur de bon goucirct de digniteacute qursquoil ne connaicirct ni le monde ni la morale publique qursquoil srsquoinsulte lui-mecircme quand il ne sait plus qui insulter Il nrsquoy a que le fils drsquoun bourgeois venu de Sancerre pour ecirctre un poegravete et qui devient le bravo de la premiegravere Revue venue qui puisse envoyer un pareil billet de faire part

295

Convenez-en ceci monsieur est une piegravece neacutecessaire aux archives de notre eacutepoque Aujourdrsquohui Lousteau me caresse demain il pourra demander ma tecircte Ah pardon de cette plaisanterie je ne pensais pas que vous ecirctes Substitut Jrsquoai eu dans le cœur une passion pour une grande dame et aussi supeacuterieure agrave madame de La Baudraye que votre deacutelicatesse agrave vous monsieur est au-dessus de la gaminerie de Lousteau mais je serais mort avant drsquoavoir prononceacute son nom Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies mrsquoont coucircteacute cent mille francs et mon avenir mais je ne les trouve pas trop chegraverement payeacutes Et je ne me suis jamais plaint Que les femmes trahissent le secret de leur passion crsquoest leur derniegravere offrande agrave lrsquoamour mais que ce soit nous il faut ecirctre bien Lousteau pour ccedila Non pour mille eacutecus je ne donnerais pas ce papier

ndash Monsieur dit enfin le magistrat apregraves une lutte oratoire drsquoune demi-heure jrsquoai vu agrave ce sujet quinze ou seize litteacuterateurs et vous seriez le seul inaccessible agrave des sentiments drsquohonneur Il ne srsquoagit pas ici drsquoEacutetienne Lousteau mais drsquoune

296

femme et drsquoun enfant qui lrsquoun et lrsquoautre ignorent le tort qursquoon leur fait dans leur fortune dans leur avenir dans leur honneur Qui sait monsieur si vous ne serez pas obligeacute de demander agrave la justice quelque bienveillance pour un ami pour une personne agrave lrsquohonneur de laquelle vous tiendrez plus qursquoau vocirctre la justice pourra se souvenir que vous avez eacuteteacute impitoyable Un homme comme vous peut-il heacutesiter dit le magistrat

ndash Jrsquoai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice reacutepondit alors Nathan qui livra le billet en pensant agrave la position du magistrat et acceptant cette espegravece de marcheacute

Quand la sottise du journaliste eut eacuteteacute reacutepareacutee monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en preacutesence de madame Pieacutedefer mais il trouva Lousteau tregraves irriteacute de ces deacutemarches

ndash Ce que je faisais monsieur reacutepondit Eacutetienne eacutetait fait avec intention Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rentes et refuse une pension agrave sa femme je voulais lui faire sentir que jrsquoeacutetais le maicirctre de cet enfant

ndash Eh monsieur je vous ai bien devineacute

297

reacutepondit le magistrat Aussi me suis-je empresseacute drsquoaccepter le parrainage du petit Melchior il est inscrit agrave lrsquoEacutetat-Civil comme fils du baron et de la baronne de La Baudraye et si vous avez des entrailles de pegravere vous devez ecirctre joyeux de savoir cet enfant heacuteritier drsquoun des plus beaux majorats de France

ndash Eh monsieur la megravere doit-elle mourir de faim

ndash Soyez tranquille monsieur dit amegraverement le magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau lrsquoexpression du sentiment dont la preuve eacutetait depuis si longtemps attendue je me charge de cette neacutegociation avec monsieur de La Baudraye

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur Dinah son idole eacutetait aimeacutee par inteacuterecirct Nrsquoouvrirait-elle pas les yeux trop tard ndash Pauvre femme se disait le magistrat en srsquoen allant

Rendons-lui cette justice car agrave qui la rendrait-on si ce nrsquoest agrave un Substitut il aimait trop sincegraverement Dinah pour voir dans lrsquoavilissement de cette femme un moyen drsquoen triompher un jour il eacutetait tout compassion tout deacutevouement il

298

aimaitLes soins exigeacutes pour la nourriture de lrsquoenfant

les cris de lrsquoenfant le repos neacutecessaire agrave la megravere pendant les premiers jours la preacutesence de madame Pieacutedefer tout conspirait si bien contre les travaux litteacuteraires que Lousteau srsquoinstalla dans les trois chambres loueacutees au premier eacutetage pour la vieille deacutevote Le journaliste obligeacute drsquoaller aux premiegraveres repreacutesentations sans Dinah et seacutepareacute drsquoelle la plupart du temps trouva je ne sais quel attrait dans lrsquoexercice de sa liberteacute Plus drsquoune fois il se laissa prendre sous le bras et entraicircner dans une joyeuse partie Plus drsquoune fois il se retrouva chez la lorette drsquoun ami dans le milieu de la Bohecircme Il revoyait des femmes drsquoune jeunesse eacuteclatante mises splendidement et agrave qui lrsquoeacuteconomie apparaissait comme une neacutegation de leur jeunesse et de leur pouvoir Dinah malgreacute la beauteacute merveilleuse qursquoelle montra degraves son troisiegraveme mois de nourriture ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitocirct faneacutees mais si belles pendant le moment ougrave elles vivent les pieds dans lrsquoopulence Neacuteanmoins la vie de meacutenage eut de grands attraits pour

299

Eacutetienne En trois mois la megravere et la fille aideacutees par la cuisiniegravere venue de Sancerre et par la petite Pameacutela donnegraverent agrave lrsquoappartement un aspect tout nouveau Le journaliste y trouva son deacutejeuner son dicircner servis avec une sorte de luxe Dinah belle et bien mise avait soin de preacutevenir les goucircts de son cher Eacutetienne qui se sentit le roi du logis ougrave tout jusqursquoagrave lrsquoenfant fut subordonneacute pour ainsi dire agrave son eacutegoiumlsme La tendresse de Dinah eacuteclatait dans les plus petites choses il fut donc impossible agrave Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte Cependant Dinah preacutevit dans la vie exteacuterieure ougrave Lousteau se laissait engager une cause de ruine et pour son amour et pour le meacutenage Apregraves dix mois de nourriture elle sevra son fils remit sa megravere dans lrsquoappartement drsquoEacutetienne et reacutetablit cette intimiteacute qui lie indissolublement un homme agrave une femme quand une femme est aimante et spirituelle Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due agrave Benjamin Constant et lrsquoune des explications de lrsquoabandon drsquoElleacutenore est ce deacutefaut drsquointimiteacute journaliegravere ou nocturne si vous voulez entre elle et Adolphe Chacun des deux amants a

300

son chez soi lrsquoun et lrsquoautre ont obeacutei au monde ils ont gardeacute les apparences Elleacutenore peacuteriodiquement quitteacutee est obligeacutee agrave drsquoeacutenormes travaux de tendresse pour chasser les penseacutees de liberteacute qui saisissent Adolphe au dehors Le perpeacutetuel eacutechange des regards et des penseacutees dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que pour les abandonner un homme doit objecter des raisons majeures qursquoelles ne fournissent jamais tant qursquoelles aiment

Ce fut tout une nouvelle peacuteriode et pour Eacutetienne et pour Dinah Dinah voulut ecirctre neacutecessaire elle voulut rendre de lrsquoeacutenergie agrave cet homme dont la faiblesse lui souriait elle y voyait des garanties Elle lui trouva des sujets elle lui en dessina les canevas et au besoin elle lui eacutecrivit des chapitres entiers Elle rajeunit les veines de ce talent agrave lrsquoagonie par un sang frais elle lui donna ses ideacutees ses jugements enfin elle fit deux livres qui eurent du succegraves Plus drsquoune fois elle sauva lrsquoamour-propre drsquoEacutetienne au deacutesespoir de se sentir sans ideacutees en lui dictant lui corrigeant ou lui finissant ses feuilletons Le secret de cette collaboration fut inviolablement

301

gardeacute madame Pieacutedefer nrsquoen sut rien Ce galvanisme moral fut reacutecompenseacute par un surcroicirct de recettes qui permit au meacutenage de bien vivre jusqursquoagrave la fin de lrsquoanneacutee 1838 Lousteau srsquohabituait agrave voir sa besogne faite par Dinah et il la payait comme dit le peuple dans son langage eacutenergique en monnaie de singe Ces deacutepenses du deacutevouement deviennent un treacutesor auquel les acircmes geacuteneacutereuses srsquoattachent Il y eut un moment ougrave Lousteau coucirctait trop agrave Dinah pour qursquoelle pucirct jamais renoncer agrave lui Mais elle eut une seconde grossesse Lrsquoanneacutee fut terrible agrave passer Malgreacute les soins des deux femmes Lousteau contracta des dettes il exceacuteda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva heacuteroiumlque tant elle le connaissait bien Apregraves cet effort eacutepouvanteacute drsquoavoir deux femmes deux enfants deux domestiques il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille quand lui seul nrsquoavait pu vivre Il laissa donc les choses aller agrave lrsquoaventure Ce feacuteroce calculateur outra la comeacutedie de lrsquoamour chez lui pour avoir au dehors plus de liberteacute La fiegravere Dinah soutint le fardeau de cette

302

existence agrave elle seule Cette penseacutee il mrsquoaime lui donna des forces surhumaines Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette eacutepoque Au risque de perdre sa fraicirccheur et sa santeacute Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot Mais en se sacrifiant elle-mecircme elle commit la faute sublime de sacrifier sa toilette elle fit reteindre ses robes elle ne porta plus que du noir

ndash Elle pua le noir comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau

Vers la fin de lrsquoanneacutee 1839 Eacutetienne agrave lrsquoinstar de Louis XV en eacutetait arriveacute par drsquoinsensibles capitulations de conscience agrave eacutetablir une distinction entre sa bourse et celle de son meacutenage comme Louis XV distinguait entre son treacutesor secret et sa cassette Le miseacuterable trompa Dinah sur le montant des recettes En srsquoapercevant de ces lacirccheteacutes madame de La Baudraye eut drsquoatroces souffrances de jalousie Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie litteacuteraire elle accompagna le journaliste agrave

303

toutes les premiegraveres repreacutesentations et surprit chez lui des mouvements drsquoamour-propre offenseacute Le noir de la toilette deacuteteignait sur lui rembrunissait sa physionomie et le rendait parfois brutal Jouant dans son meacutenage le rocircle de la femme il en eut les feacuteroces exigences il reprochait agrave Dinah le peu de fraicirccheur de sa mise tout en profitant de ce sacrifice qui coucircte tant agrave une maicirctresse absolument comme une femme qui apregraves vous avoir ordonneacute de passer par un eacutegout pour lui sauver lrsquohonneur vous dit Je nrsquoaime pas la boue quand vous en sortez

Dinah ramassa les guides jusqursquoalors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonteacute mais agrave cette manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral les soupccedilons qursquoelle laissa voir attirent aux femmes des querelles ougrave le manque de respect commence parce qursquoelles descendent elles-mecircmes de la hauteur agrave laquelle elles se sont primitivement placeacutees Puis elle fit des concessions Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis Nathan Bixiou Blondet Finot dont les maniegraveres les discours le contact

304

eacutetaient deacutepravants On essaya de persuader agrave madame de La Baudraye que ses principes ses reacutepugnances eacutetaient un reste de pruderie provinciale Enfin on lui precirccha le code de la supeacuterioriteacute feacuteminine Bientocirct sa jalousie donna des armes contre elle Au carnaval de 1840 elle se deacuteguisait allait au bal de lrsquoopeacutera faisait quelques soupers afin de suivre Eacutetienne dans tous ses amusements

Le jour de la Mi-Carecircme ou plutocirct le lendemain agrave huit heures du matin Dinah deacuteguiseacutee arrivait du bal pour se coucher Elle eacutetait alleacutee eacutepier Lousteau qui la croyant malade avait disposeacute de sa mi-carecircme en faveur de Fanny Beaupreacute Le journaliste preacutevenu par un ami srsquoeacutetait comporteacute de maniegravere agrave tromper la pauvre femme qui ne demandait pas mieux que drsquoecirctre trompeacutee En descendant de sa citadine Dinah rencontra monsieur de La Baudraye agrave qui le portier la deacutesigna Le petit vieillard dit froidement agrave sa femme en la prenant par le bras ndash Est-ce vous madame

Cette apparition du pouvoir conjugal devant

305

lequel elle se trouvait si petite et surtout ce mot glaccedila presque le cœur agrave cette pauvre creacuteature surprise en deacutebardeur Pour mieux eacutechapper agrave lrsquoattention drsquoEacutetienne elle avait pris le deacuteguisement sous lequel il ne la chercherait point Elle profita de ce qursquoelle eacutetait encore masqueacutee pour se sauver sans reacutepondre alla se deacuteshabiller et monta chez sa megravere ougrave lrsquoattendait monsieur de La Baudraye Malgreacute son air digne elle rougit en preacutesence du petit vieillard

ndash Que voulez-vous de moi monsieur dit-elle Ne sommes-nous pas agrave jamais seacutepareacutes

ndash De fait oui reacutepondit monsieur de La Baudraye mais leacutegalement non

Madame Pieacutedefer faisait des signes agrave sa fille que Dinah finit par apercevoir

ndash Il nrsquoy a que vos inteacuterecircts qui puissent vous amener ici dit-elle avec amertume

ndash Nos inteacuterecircts reacutepondit froidement le petit homme car nous avons des enfants Votre oncle Silas Pieacutedefer est mort agrave New-York ougrave apregraves avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers

306

pays il a fini par laisser quelque chose comme sept agrave huit cent mille francs on dit douze cent mille francs mais il srsquoagit de reacutealiser des marchandises Je suis le chef de la communauteacute jrsquoexerce vos droits

ndash Oh srsquoeacutecria Dinah en tout ce qui concerne les affaires je nrsquoai de confiance qursquoen monsieur de Clagny il connaicirct les lois entendez-vous avec lui ce qui sera fait par lui sera bien fait

ndash Je nrsquoai pas besoin de monsieur de Clagny dit monsieur de La Baudraye pour vous retirer mes enfants

ndash Vos enfants srsquoeacutecria Dinah vos enfants agrave qui vous nrsquoavez pas envoyeacute une obole vos enfants

Elle nrsquoajouta rien qursquoun immense eacuteclat de rire mais lrsquoimpassibiliteacute du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion

ndash Madame votre megravere vient de me les montrer ils sont charmants je ne veux pas me seacuteparer drsquoeux et je les emmegravene agrave notre chacircteau drsquoAnzy dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait

307

que pour leur eacuteviter de voir leur megravere deacuteguiseacutee comme se deacuteguisent les

ndash Assez dit impeacuterieusement madame de La Baudraye Que vouliez-vous de moi en venant ici

ndash Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas

Dinah prit une plume eacutecrivit deux mots agrave monsieur de Clagny et dit agrave son mari de revenir le soir Agrave cinq heures lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral monsieur de Clagny avait eu de lrsquoavancement eacuteclaira madame de la Baudraye sur sa position mais il se chargea de la reacutegulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard que lrsquoavarice avait ameneacute Monsieur de La Baudraye agrave qui la procuration de sa femme eacutetait neacutecessaire pour agir agrave sa guise lrsquoacheta par les concessions suivantes il srsquoengagea drsquoabord agrave faire agrave sa femme une pension de dix mille francs tant qursquoil lui conviendrait fut-il dit dans lrsquoacte de vivre agrave Paris mais agrave mesure que les enfants atteindraient agrave lrsquoacircge de six ans ils seraient remis agrave monsieur de La Baudraye Enfin le magistrat

308

obtint le paiement preacutealable drsquoune anneacutee de la pension Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment agrave sa femme et agrave ses enfants il se montra vecirctu drsquoun petit paletot blanc en caoutchouc Il eacutetait si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836 que Dinah deacutesespeacutera drsquoenterrer jamais ce terrible nain

Du jardin ougrave il fumait un cigare le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit agrave traverser la cour mais ce fut assez pour Lousteau il lui parut eacutevident que le petit homme avait voulu deacutetruire toutes les espeacuterances que sa mort pouvait inspirer agrave sa femme Cette scegravene si rapide changea beaucoup les dispositions de son cœur et de son esprit En fumant un second cigare il se mit agrave reacutefleacutechir agrave sa position La vie en commun qursquoil menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqursquoagrave preacutesent coucircteacute tout autant drsquoargent qursquoagrave elle Pour se servir drsquoune expression commerciale les comptes se balanccedilaient agrave la rigueur Eu eacutegard agrave son peu de fortune agrave la peine avec laquelle il gagnait son argent Lousteau se regardait moralement comme le creacuteancier Assureacutement lrsquoheure eacutetait favorable

309

pour quitter cette femme Fatigueacute de jouer depuis environ trois ans une comeacutedie qui ne devient jamais une habitude il deacuteguisait perpeacutetuellement son ennui Ce garccedilon habitueacute agrave ne rien dissimuler srsquoimposait au logis un sourire semblable agrave celui du deacutebiteur devant son creacuteancier Cette obligation lui devenait de jour en jour plus peacutenible Jusqursquoalors lrsquointeacuterecirct immense que preacutesentait lrsquoavenir lui avait donneacute des forces mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les Eacutetats-Unis que srsquoil srsquoagissait drsquoaller agrave Rouen par les bateaux agrave vapeur il ne crut plus agrave lrsquoavenir Il rentra du jardin dans le salon eacuteleacutegant ougrave Dinah venait de recevoir les adieux de son mari

ndash Eacutetienne dit madame de La Baudraye sais-tu ce que mon seigneur et maicirctre vient de me proposer Dans le cas ougrave il me plairait drsquohabiter Anzy pendant son absence il a donneacute ses ordres et il espegravere que les bons conseils de ma megravere me deacutecideront agrave y revenir avec mes enfants

ndash Le conseil est excellent reacutepondit segravechement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir

310

la reacuteponse passionneacutee qursquoelle mendiait drsquoailleurs par un regard

Ce ton lrsquoaccent le regard indiffeacuterent tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour qursquoelle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans reacutepondre et Lousteau ne srsquoen aperccedilut qursquoau moment ougrave elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur

ndash Qursquoas-tu Didine reprit-il atteint au cœur par cette vivaciteacute de sensitive

ndash Au moment ougrave je mrsquoapplaudissais drsquoavoir conquis agrave jamais notre liberteacute dit-elle ndash au prix de ma fortune ndash en vendant ndash ce qursquoune megravere a de plus preacutecieux ndash ses enfants ndash car il me les prend agrave lrsquoacircge de six ans ndash et pour les voir il faudra retourner agrave Sancerre ndash un supplice ndash ah mon Dieu qursquoai-je fait

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries

ndash Tu ne me comprends pas dit-il Je me juge

311

et ne vaux pas tous ces sacrifices mon cher ange Je suis litteacuterairement parlant un homme tregraves secondaire Le jour ougrave je ne pourrai plus faire la parade au bas drsquoun journal les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront lagrave comme une vieille pantoufle qursquoon jette au coin de la borne Penses-y nous autres danseurs de corde nous nrsquoavons pas de pension de retraite Il se trouverait trop de gens de talent agrave pensionner si lrsquoEacutetat entrait dans cette voie de bienfaisance Jrsquoai quarante-deux ans je suis devenu paresseux comme une marmotte Je le sens mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste Jrsquoai veacutecu tu le sais agrave vingt-deux ans avec Florine mais ce qui srsquoexcuse au jeune acircge ce qui semble alors joli charmant est deacuteshonorant agrave quarante ans Jusqursquoagrave preacutesent nous avons partageacute le fardeau de notre existence elle nrsquoest pas belle depuis dix-huit mois Par deacutevouement pour moi tu vas mise tout en noir ce qui ne me fait pas honneur

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements drsquoeacutepaule qui valent tous les discours du monde

312

ndash Oui dit Eacutetienne en continuant je le sais tu sacrifies tout agrave mes goucircts mecircme ta beauteacute Et moi le cœur useacute dans les luttes lrsquoacircme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir je ne reacutecompense pas ton suave amour par un amour eacutegal Nous avons eacuteteacute tregraves heureux sans nuages pendant longtemps Eh bien je ne veux pas voir mal finir un si beau poegraveme ai-je tort

Madame de La Baudraye aimait tant Eacutetienne que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir et seacutecha ses larmes

ndash Il mrsquoaime donc pour moi se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux

Apregraves ces quatre anneacutees drsquointimiteacute lrsquoamour de cette femme avait fini par reacuteunir toutes les nuances deacutecouvertes par notre esprit drsquoanalyse et que la socieacuteteacute moderne a creacuteeacutees un des hommes les plus remarquables de ce temps dont la perte reacutecente afflige encore les lettres Beyle (Stendhal) les a le premier parfaitement caracteacuteriseacutees Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion explicable par le magneacutetisme qui met en deacutesarroi les forces de lrsquoacircme de lrsquoesprit et

313

du corps qui deacutetruit tout principe de reacutesistance chez les femmes Un regard de Lousteau sa main poseacutee sur celle de Dinah la rendaient tout obeacuteissance Une parole douce un sourire de cet homme fleurissaient lrsquoacircme de cette pauvre femme eacutemue ou attristeacutee par la caresse ou par la froideur de ses yeux Lorsqursquoelle lui donnait le bras en marchant agrave son pas dans la rue ou sur le boulevard elle eacutetait si bien fondue en lui qursquoelle perdait la conscience de son moi Charmeacutee par lrsquoesprit magneacutetiseacutee par les maniegraveres de ce garccedilon elle ne voyait que de leacutegers deacutefauts dans ses vices Elle aimait les bouffeacutees de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre elle allait les respirer elle nrsquoen faisait pas une grimace elle se cachait pour en jouir Elle haiumlssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait agrave Lousteau de lrsquoargent en objectant lrsquoeacutenormiteacute des avances deacutejagrave faites Elle allait jusqursquoagrave comprendre que ce boheacutemien eacutecrivicirct une Nouvelle dont le prix eacutetait agrave recevoir au lieu de la donner en paiement de lrsquoargent reccedilu Tel est sans doute le veacuteritable amour il comprend toutes les maniegraveres drsquoaimer amour de cœur amour de

314

tecircte amour-passion amour-caprice amour-goucirct selon les deacutefinitions de Beyle Didine aimait tant qursquoen certains moments ougrave son sens critique si juste si continuellement exerceacute depuis son seacutejour agrave Paris lui faisait voir clair dans lrsquoacircme de Lousteau la sensation lrsquoemportait sur la raison et lui suggeacuterait des excuses

ndash Et moi lui reacutepondit-elle que suis-je une femme qui srsquoest mise en dehors du monde Quand je manque agrave lrsquohonneur des femmes pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de lrsquohonneur des hommes Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine nous compterons quand nous nous quitterons et tu sais la mort seule nous seacuteparera Ton honneur Eacutetienne crsquoest ma feacuteliciteacute comme le mien est ma constance et ton bonheur Si je ne te rends pas heureux tout est dit Si je te donne une peine condamne-moi Nos dettes sont payeacutees nous avons dix mille francs de rentes et nous gagnerons bien agrave nous deux huit mille francs par an Je ferai du theacuteacirctre Avec quinze cents francs par mois ne serons-nous pas aussi

315

riches que les Rostchild Sois tranquille Maintenant jrsquoaurai des toilettes deacutelicieuses je te donnerai tous les jours des plaisirs de vaniteacute comme le jour de la premiegravere repreacutesentation de Nathan

ndash Et ta megravere qui va tous les jours agrave la messe qui veut trsquoamener un precirctre et te faire renoncer agrave ton genre de vie

ndash Chacun son vice Tu fumes elle me precircche pauvre femme Mais elle a soin des enfants elle les megravene promener elle est drsquoun deacutevouement absolu elle mrsquoidolacirctre veux-tu lrsquoempecirccher de pleurer

ndash Que dira-t-on de moi ndash Mais nous ne vivons pas pour le monde

srsquoeacutecria-t-elle en relevant Eacutetienne et le faisant asseoir pregraves drsquoelle Drsquoailleurs nous serons un jour marieacutes nous avons pour nous les chances de mer

ndash Je nrsquoy pensais pas srsquoeacutecria naiumlvement Lousteau qui se dit en lui-mecircme Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye

316

Agrave compter de cette journeacutee Lousteau veacutecut luxueusement Dinah pouvait lutter aux premiegraveres repreacutesentations avec les femmes les mieux mises de Paris Caresseacute par ce bonheur inteacuterieur Lousteau jouait avec ses amis par fatuiteacute le personnage drsquoun homme exceacutedeacute ennuyeacute ruineacute par madame de La Baudraye

ndash Oh combien jrsquoaimerais lrsquoami qui me deacutelivrerait de Dinah Mais personne nrsquoy reacuteussirait disait-il elle mrsquoaime agrave se jeter par la fenecirctre si je le lui disais

Le drocircle se faisait plaindre il prenait des preacutecautions contre la jalousie de Dinah quand il acceptait une partie Enfin il commettait des infideacuteliteacutes sans vergogne Quand monsieur de Clagny vraiment deacutesespeacutereacute de voir Dinah dans une situation si deacuteshonorante quand elle pouvait ecirctre si riche si haut placeacutee et au moment ougrave ses primitives ambitions allaient ecirctre accomplies arriva lui dire ndash On vous trompe Elle reacutepondit ndash Je le sais

Le magistrat resta stupide Il retrouva la parole pour faire une observation

317

ndash Mrsquoaimez-vous encore lui demanda madame de La Baudraye en lrsquointerrompant au premier mot

ndash Agrave me perdre pour vous srsquoeacutecria-t-il en se dressant sur ses pieds

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches il trembla comme une feuille il sentit son larynx immobile ses cheveux freacutemirent dans leurs racines il crut au bonheur drsquoecirctre pris par son idole comme un vengeur et ce pis-aller le rendit presque fou de joie

ndash De quoi vous eacutetonnez-vous lui dit-elle en le faisant rasseoir voilagrave comment je lrsquoaime

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem Et il eut des larmes dans les yeux lui qui venait de faire condamner un homme agrave mort La satieacuteteacute de Lousteau cet horrible deacutenouement du concubinage srsquoeacutetait trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jeteacutes aux vitres du pavillon magique ougrave lrsquoon recircve quand on aime Ces grains de sable qui deviennent des cailloux Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur drsquoune pierre

318

Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau

ndash Crsquoest disait-elle agrave sa megravere un poegravete sans aucune deacutefense contre le malheur lacircche par paresse et non par deacutefaut de cœur un peu trop complaisant agrave la volupteacute enfin crsquoest un chat qursquoon ne peut pas haiumlr Que deviendrait-il sans moi Jrsquoai empecirccheacute son mariage il nrsquoa plus drsquoavenir Son talent peacuterirait dans la misegravere

ndash Oh ma Dinah srsquoeacutecria madame Pieacutedefer dans quel enfer vis-tu Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister

ndash Je serai sa megravere avait-elle ditIl est des positions horribles ougrave lrsquoon ne prend

de parti qursquoau moment ougrave nos amis srsquoaperccediloivent de notre deacuteshonneur On transige avec soi-mecircme tant qursquoon eacutechappe agrave un censeur qui vient faire le Procureur du Roi Monsieur de Clagny maladroit comme un patito venait de se faire le bourreau de Dinah

ndash Je serai pour conserver mon amour ce que madame de Pompadour fut pour garder le

319

pouvoir se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd agrave porter et qursquoil allait ecirctre un travail au lieu drsquoecirctre un plaisir

Le nouveau rocircle adopteacute par Dinah eacutetait horriblement douloureux mais Lousteau ne le rendit pas facile agrave jouer En sa qualiteacute de bon enfant quand il voulait sortir apregraves dicircner il jouait de petites scegravenes drsquoamitieacute ravissantes il disait agrave Dinah des mots vraiment pleins de tendresse il prenait son compagnon par la chaicircne et quand il lrsquoen avait meurtrie dans les meurtrissures royal ingrat disait ndash Trsquoai-je fait mal

Ces menteuses caresses ces deacuteguisements eurent quelquefois des suites deacuteshonorantes pour Dinah qui croyait agrave des retours de tendresse Heacutelas la megravere ceacutedait avec une honteuse faciliteacute la place agrave Didine Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme et elle finit par se dire ndash Eh bien je veux ecirctre son jouet en y trouvant des plaisirs aigus des jouissances de damneacute

320

Quand cette femme drsquoun esprit si viril se jeta par la penseacutee dans la solitude elle sentit son courage deacutefaillir Elle preacutefeacutera les supplices preacutevus ineacutevitables de cette intimiteacute feacuteroce agrave la privation de jouissances drsquoautant plus exquises qursquoelles naissaient au milieu de remords de luttes eacutepouvantables avec elle-mecircme de non qui se changeaient en oui Ce fut agrave tout moment la goutte drsquoeau saumacirctre trouveacutee dans le deacutesert bue avec plus de deacutelices que le voyageur nrsquoen goucircte agrave savourer les meilleurs vins agrave la table drsquoun prince Quand Dinah se disait agrave minuit ndash Rentrera-t-il ne rentrera-t-il pas elle ne renaissait qursquoau bruit connu des bottes drsquoEacutetienne elle reconnaissait sa maniegravere de sonner Souvent elle essayait des volupteacutes comme drsquoun frein elle se plaisait agrave lutter avec ses rivales agrave ne leur rien laisser dans ce cœur rassasieacute Combien de fois joua-t-elle la trageacutedie du Dernier Jour drsquoun Condamneacute se disant ndash Demain nous nous quitterons Et combien de fois un mot un regard une caresse empreinte de naiumlveteacute la fit-elle retomber dans lrsquoamour Ce fut souvent terrible elle tourna plus drsquoune fois autour du suicide en tournant

321

autour de ce gazon parisien drsquoougrave srsquoeacutelevaient des fleurs pacircles Elle nrsquoavait pas enfin eacutepuiseacute lrsquoimmense treacutesor de deacutevouement et drsquoamour que les femmes aimantes ont dans le cœur Adolphe eacutetait sa Bible elle lrsquoeacutetudiait car par-dessus toutes choses elle ne voulait pas ecirctre Elleacutenore Elle eacutevita les larmes se garda de toutes les amertumes si savamment deacutecrites par le critique auquel on doit lrsquoanalyse de cette œuvre poignante et dont la glose paraissait agrave Dinah presque supeacuterieure au livre Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qursquoait eu la Revue des Deux-Mondes et qui se trouve en tecircte de la nouvelle eacutedition drsquoAdolphe

ndash laquo Non se disait-elle en en reacutepeacutetant les fatales paroles non je ne donnerai pas agrave mes priegraveres la forme du commandement je ne mrsquoempresserai pas aux larmes comme agrave une vengeance je ne jugerai pas les actions que jrsquoapprouvais autrefois sans controcircle je nrsquoattacherai point un œil curieux agrave ses pas srsquoil srsquoeacutechappe au retour il ne trouvera pas une bouche impeacuterieuse dont le baiser soit un ordre sans reacuteplique Non mon silence ne sera pas une

322

plainte et ma parole ne sera pas une querelle raquo Je ne serai pas vulgaire se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui deacutejagrave lui avait valu ce mot de Lousteau ndash Tiens tu lis Adolphe Nrsquoeusseacute-je qursquoun jour ougrave il reconnaicirctra ma valeur et ougrave il se dira Jamais la victime nrsquoa crieacute ce serait assez Drsquoailleurs les autres nrsquoauront que des moments et moi jrsquoaurai toute sa vie

En se croyant autoriseacute par la conduite de sa femme agrave la punir au tribunal domestique monsieur de La Baudraye eut la deacutelicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents hectares de brandes agrave laquelle depuis 1836 il consacrait ses revenus en vivant comme un rat Il manipula si bien les valeurs laisseacutees par monsieur Silas Pieacutedefer qursquoil put reacuteduire la liquidation authentique agrave huit cent mille francs tout en en rapportant douze cent mille Il nrsquoannonccedila point son retour agrave sa femme mais pendant qursquoelle souffrait des maux inouiumls il bacirctissait des fermes il creusait des fosseacutes il plantait des arbres il se livrait agrave des deacutefrichements audacieux qui le firent

323

regarder comme un des agronomes les plus distingueacutes du Berry Les quatre cent mille francs pris agrave sa femme passegraverent en trois ans agrave cette opeacuteration et la terre drsquoAnzy dut dans un temps donneacute rapporter soixante-douze mille francs de rentes nets drsquoimpocircts Quant aux huit cent mille francs il en fit emploi en quatre et demi pour cent agrave quatre-vingts francs gracircce agrave la crise financiegravere due au Ministegravere dit du Premier Mars En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes agrave sa femme il se regarda comme quitte envers elle Ne pouvait-il pas lui repreacutesenter les douze cent mille francs le jour ougrave le quatre et demi deacutepasserait cent francs Son importance ne fut plus primeacutee agrave Sancerre que par celle du plus riche proprieacutetaire foncier de France dont il se faisait le rival Il se voyait cent quarante mille francs de rente dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat Apregraves avoir calculeacute qursquoagrave part ses revenus il payait dix mille francs drsquoimpocircts trois mille francs de frais dix mille francs agrave sa femme et douze cents agrave sa belle-megravere il disait en pleine Socieacuteteacute Litteacuteraire ndash On preacutetend que je suis un avare que je ne deacutepense

324

rien ma deacutepense monte encore agrave vingt-six mille cinq cents francs par an Et je vais avoir agrave payer lrsquoeacuteducation de mes deux enfants ccedila ne fait peut-ecirctre pas plaisir aux Milaud de Nevers mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-ecirctre une aussi belle carriegravere que la premiegravere Jrsquoirai vraisemblablement agrave Paris solliciter du Roi des Franccedilais le titre de comte (monsieur Roy est comte) cela fera plaisir agrave ma femme drsquoecirctre appeleacutee madame la comtesse

Cela fut dit drsquoun si beau sang-froid que personne nrsquoosa se moquer de ce petit homme Le Preacutesident Boirouge seul lui reacutepondit ndash Agrave votre place je ne me croirais heureux que si jrsquoavais une fille

ndash Mais dit le baron jrsquoirai bientocirct agrave ParisAu commencement de lrsquoanneacutee 1841 madame

La Baudraye en se sentant toujours prise comme pis-aller en eacutetait revenue agrave srsquoimmoler au bien-ecirctre de Lousteau elle avait repris les vecirctements noirs mais elle arborait cette fois un deuil car ses plaisirs se changeaient en remords Elle avait trop souvent honte drsquoelle-mecircme pour ne pas

325

sentir parfois la pesanteur de sa chaicircne et sa megravere la surprit en ces moments de reacuteflexion profonde ougrave la vision de lrsquoavenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur Madame Pieacutedefer conseilleacutee par son confesseur eacutepiait le moment de lassitude que ce precirctre lui preacutedisait devoir arriver et sa voix plaidait alors pour les enfants Elle se contentait de demander une seacuteparation de domicile sans exiger une seacuteparation de cœur

Dans la nature ces sortes de situations violentes ne se terminent pas comme dans les livres par la mort ou par des catastrophes habilement arrangeacutees elles finissent beaucoup moins poeacutetiquement par le deacutegoucirct par la fleacutetrissure de toutes les fleurs de lrsquoacircme par la vulgariteacute des habitudes mais tregraves souvent aussi par une autre passion qui deacutepouille une femme de cet inteacuterecirct dont on les entoure traditionnellement Or quand le bon sens la loi des convenances sociales lrsquointeacuterecirct de famille tous les eacuteleacutements de ce qursquoon appelait la morale publique sous la Restauration en haine du mot Religion catholique fut appuyeacute par le sentiment de blessures un peu trop vives quand la lassitude

326

du deacutevouement arriva presque agrave la deacutefaillance et que dans cette situation un coup par trop violent une de ces lacirccheteacutes que les hommes ne laissent voir qursquoagrave des femmes dont ils se croient toujours maicirctres met le comble au deacutegoucirct au deacutesenchantement lrsquoheure est arriveacutee pour lrsquoami qui poursuit la gueacuterison Madame Pieacutedefer eut donc peu de chose agrave faire pour deacutetacher la taie aux yeux de sa fille Elle envoya chercher lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral Monsieur de Clagny acheva lrsquoœuvre en affirmant agrave madame de La Baudraye que si elle renonccedilait agrave vivre avec Eacutetienne son mari lui laisserait ses enfants lui permettrait drsquohabiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres

ndash Quelle existence dit-il En usant de preacutecautions avec lrsquoaide de personnes pieuses et charitables vous pourriez avoir un salon et reconqueacuterir une position Paris nrsquoest pas Sancerre

Dinah srsquoen remit agrave monsieur de Clagny du soin de neacutegocier une reacuteconciliation avec le petit vieillard Monsieur de La Baudraye avait bien

327

vendu ses vins il avait vendu des laines il avait abattu des reacuteserves et il eacutetait venu sans rien dire agrave sa femme agrave Paris y placer deux cent mille francs en achetant rue de lrsquoArcade un charmant hocirctel provenant de la liquidation drsquoune grande fortune aristocratique compromise Membre du Conseil-Geacuteneacuteral de son deacutepartement depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions il se trouvait doublement dans les conditions exigeacutees par la nouvelle loi sur la pairie Quelque temps avant lrsquoeacutelection geacuteneacuterale de 1842 il deacuteclara sa candidature au cas ougrave il ne serait pas fait pair de France Il demandait eacutegalement agrave ecirctre revecirctu du titre de comte et promu commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur En matiegravere drsquoeacutelections tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques eacutetait juste or dans le cas ougrave monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine Monsieur de Clagny dont les talents et la modestie eacutetaient de plus en plus appreacutecieacutes appuya monsieur de La Baudraye il montra dans lrsquoeacuteleacutevation de ce courageux agronome des garanties agrave donner aux

328

inteacuterecircts mateacuteriels Monsieur de La Baudraye une fois nommeacute comte pair de France et commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur eut la vaniteacute de se faire repreacutesenter par une femme et par une maison bien tenue il voulait dit-il jouir de la vie Il pria sa femme par une lettre que dicta lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral drsquohabiter son hocirctel de le meubler drsquoy deacuteployer ce goucirct dont tant de preuves le charmaient dit-il dans son chacircteau drsquoAnzy Le nouveau comte fit observer agrave sa femme que lrsquoeacuteducation de leurs fils exigeait qursquoelle restacirct agrave Paris tandis que leurs inteacuterecircts territoriaux lrsquoobligeaient agrave ne pas quitter Sancerre Le complaisant mari chargeait donc monsieur de Clagny de remettre agrave madame la comtesse soixante mille francs pour lrsquoarrangement inteacuterieur de lrsquohocirctel de La Baudraye en recommandant drsquoincruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochegravere avec cette inscription Hocirctel de La Baudraye Puis tout en rendant compte agrave sa femme des reacutesultats de la liquidation Silas Pieacutedefer monsieur de La Baudraye annonccedilait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs

329

recueillis agrave New-York et lui allouait cette inscription pour ses deacutepenses y compris celles de lrsquoeacuteducation des enfants Quasi forceacute de venir agrave Paris pendant une partie de la session agrave la Chambre des Pairs il recommandait alors agrave sa femme de lui reacuteserver un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs

ndash Ah ccedilagrave mais il devient jeune il devient gentilhomme il devient magnifique que va-t-il encore devenir crsquoest agrave faire trembler dit madame de La Baudraye

ndash Il satisfait tous les deacutesirs que vous formiez agrave vingt ans reacutepondit le magistrat

La comparaison de sa destineacutee agrave venir avec sa destineacutee actuelle nrsquoeacutetait pas soutenable pour Dinah La veille encore Anna de Fontaine avait tourneacute la tecircte pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Chamarolles

Dinah se dit ndash Je suis comtesse jrsquoaurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie et dans mon salon les sommiteacutes de la politique et de la litteacuterature je la regarderai moi

330

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion

Un beau jour en mai 1842 madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son meacutenage et laissa mille eacutecus sur la liasse de tous les comptes acquitteacutes Apregraves avoir envoyeacute sa megravere et ses enfants agrave lrsquohocirctel La Baudraye elle attendit Lousteau tout habilleacutee comme pour sortir Quand lrsquoex-roi de son cœur rentra pour dicircner elle lui dit ndash Jrsquoai renverseacute la marmite mon ami Madame de La Baudraye vous donne agrave dicircner au Rocher de Cancale Venez

Elle entraicircna Lousteau stupeacutefait du petit air deacutegageacute que prenait cette femme encore asservie le matin agrave ses moindres caprices car elle aussi avait joueacute la comeacutedie depuis deux mois

ndash Madame de La Baudraye est ficeleacutee comme pour une premiegravere dit-il en se servant de lrsquoabreacuteviation par laquelle on deacutesigne en argot du journal une premiegravere repreacutesentation Et pourquoi pas Dinah

ndash Nrsquooubliez pas le respect que vous devez agrave madame de La Baudraye dit gravement Dinah

331

Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficeleacuteendash Comment Didine fit-il en la prenant par la

taillendash Il nrsquoy a plus de Didine vous lrsquoavez tueacutee

mon ami reacutepondit-elle en se deacutegageant Et je vous donne la premiegravere repreacutesentation de madame la comtesse de La Baudraye

ndash Crsquoest donc vrai notre insecte est pair de France

ndash La nomination sera ce soir dans le Moniteur mrsquoa dit monsieur de Clagny qui lui-mecircme passe agrave la Cour de Cassation

ndash Au fait dit le journaliste lrsquoentomologie sociale devait ecirctre repreacutesenteacutee agrave la Chambre

ndash Mon ami nous nous seacuteparons pour toujours dit madame de La Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix Jrsquoai congeacutedieacute les deux domestiques En rentrant vous trouverez votre meacutenage en regravegle et sans dettes Jrsquoaurai toujours pour vous mais secregravetement le cœur drsquoune megravere Quittons-nous tranquillement sans bruit en gens comme il faut Avez-vous un reproche agrave me faire

332

sur ma conduite pendant ces six anneacutees ndash Aucun si ce nrsquoest drsquoavoir briseacute ma vie et

deacutetruit mon avenir dit-il drsquoun ton sec Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant et vous avez mecircme eacutetudieacute lrsquoarticle de Gustave Planche mais vous ne lrsquoavez lu qursquoavec des yeux de femme Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune drsquoun poegravete vous nrsquoavez pas oseacute vous mettre au point de vue des hommes Ce livre ma chegravere a les deux sexes Vous savez Nous avons eacutetabli qursquoil y a des livres macircles ou femelles blonds ou noirs Dans Adolphe les femmes ne voient qursquoElleacutenore les jeunes gens y voient Adolphe les hommes y voient Elleacutenore et Adolphe les politiques y voient la vie sociale Vous vous ecirctes dispenseacutee comme votre critique drsquoailleurs drsquoentrer dans lrsquoacircme drsquoAdolphe Ce qui tue ce pauvre garccedilon ma chegravere crsquoest drsquoavoir perdu son avenir pour une femme de ne pouvoir rien ecirctre de ce qursquoil serait devenu ni ambassadeur ni ministre ni poegravete ni riche Il a donneacute six ans de son eacutenergie du moment de la vie ougrave lrsquohomme peut accepter les rudesses drsquoun apprentissage

333

quelconque agrave une jupe qursquoil a devanceacutee dans la carriegravere de lrsquoingratitude car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tocirct ou tard laisser le second Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Elleacutenore Il est des Adolphe qui font gracircce agrave leur Elleacutenore des querelles deacuteshonorantes des plaintes et qui se disent Je ne parlerai pas de ce que jrsquoai perdu je ne montrerai pas toujours agrave lrsquoEacutegoiumlsme que jrsquoai couronneacute mon poing coupeacute comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth mais ceux-lagrave ma chegravere on les quitte Adolphe est un fils de bonne maison un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs des places et rattraper sa dot sociale sa consideacuteration compromise Vous jouez en ce moment agrave la fois les deux personnages Vous ressentez la douleur que cause une position perdue et vous vous croyez en droit drsquoabandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supeacuterieure pour admettre que si chez lrsquohomme le cœur doit ecirctre constant le sexe peut se laisser aller agrave des caprices

ndash Et croyez-vous que je ne serai pas occupeacutee

334

de vous rendre ce que je vous ai fait perdre Soyez tranquille reacutepondit madame de La Baudraye foudroyeacutee par cette sortie votre Elleacutenore ne meurt pas et si Dieu lui precircte vie si vous changez de conduite si vous renoncez aux lorettes et aux actrices nous vous trouverons mieux qursquoune Feacutelicie Cardot

Chacun des deux amants devint maussade Lousteau jouait la tristesse il voulait paraicirctre sec et froid tandis que Dinah vraiment triste eacutecoutait les reproches de son cœur

ndash Pourquoi dit Lousteau ne pas finir comme nous aurions ducirc commencer cacher agrave tous les yeux notre amour et nous voir secregravetement

ndash Jamais dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial Ne devinez-vous pas que nous sommes apregraves tout des ecirctres finis Nos sentiments nous paraissent infinis agrave cause du pressentiment que nous avons du ciel mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation Il est des natures molles et lacircches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister mais il en est de plus

335

fortement trempeacutees qui finissent par se briser sous les coups Vous mrsquoavez

ndash Oh assez dit-il ne faisons plus de copie Votre article me semble inutile car vous pouvez vous justifier par un seul mot Je nrsquoaime plus

ndash Ah crsquoest moi qui nrsquoaime plus srsquoeacutecria-t-elle eacutetourdie

ndash Certainement Vous avez calculeacute que je vous causais plus de chagrins plus drsquoennuis que de plaisirs et vous quittez votre associeacute

ndash Je le quitte srsquoeacutecria-t-elle en levant les deux mains

ndash Ne venez-vous pas de dire Jamais ndash Eh bien oui jamais reprit-elle avec forceCe dernier jamais dicteacute par la peur de

retomber sous la domination de Lousteau fut interpreacuteteacute par lui comme la fin de son pouvoir du moment ougrave Dinah restait insensible agrave ses meacuteprisants sarcasmes Le journaliste ne put retenir une larme il perdait une affection sincegravere illimiteacutee Il avait trouveacute dans Dinah la plus douce Lavalliegravere la plus agreacuteable

336

Pompadour qursquoun eacutegoiumlste qui nrsquoest pas roi pouvait deacutesirer et comme lrsquoenfant qui srsquoaperccediloit qursquoagrave force de tracasser son hanneton il lrsquoa tueacute Lousteau pleurait

Madame de La Baudraye srsquoeacutelanccedila hors de la petite salle ougrave elle dicircnait paya le dicircner et se sauva rue de lrsquoArcade en se grondant et se trouvant feacuteroce

Dinah passa tout un trimestre agrave faire de son hocirctel un modegravele du confortable Elle se meacutetamorphosa elle-mecircme Cette double meacutetamorphose coucircta trente mille francs au-delagrave des preacutevisions du jeune pair de France

Le fatal eacuteveacutenement qui fit perdre agrave la famille drsquoOrleacuteans son heacuteritier preacutesomptif ayant neacutecessiteacute la reacuteunion des Chambres en aoucirct 1842 le petit La Baudraye vint preacutesenter ses titres agrave la noble Chambre plus tocirct qursquoil ne le croyait Il fut si content des œuvres de sa femme qursquoil donna les trente mille francs En revenant du Luxembourg ougrave selon les usages il fut preacutesenteacute par deux pairs le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau le nouveau comte rencontra le vieux

337

duc de Chaulieu lrsquoun de ses anciens creacuteanciers agrave pied un parapluie agrave la main tandis qursquoil se trouvait campeacute dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son eacutecusson et ougrave se lisait Deo sic patet fides et hominibus Cette comparaison mit dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830 Madame La Baudraye fut effrayeacutee en revoyant alors son mari mieux qursquoil nrsquoeacutetait le jour de son mariage En proie agrave une joie superlative lrsquoavorton triomphait agrave soixante-quatre ans de la vie qursquoon lui deacuteniait de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait drsquoavoir de sa femme qui recevait chez elle agrave dicircner monsieur et madame de Clagny le cureacute de lrsquoAssomption et ses deux introducteurs agrave la Chambre Il caressa ses enfants avec une fatuiteacute charmante La beauteacute du service de table eut son approbation

ndash Voilagrave les toisons du Berry dit-il en montrant agrave monsieur Nucingen les cloches surmonteacutees de sa nouvelle couronne elles sont drsquoargent

Quoique deacutevoreacutee drsquoune profonde meacutelancolie contenue avec la puissance drsquoune femme devenue

338

vraiment supeacuterieure Dinah fut charmante spirituelle et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour

ndash Lrsquoon dirait srsquoeacutecria le petit La Baudraye en montrant sa femme agrave monsieur de Nucingen que la comtesse a moins de trente ans

ndash Ah matame aid eine fame te drende ansse reprit le baron qui se servait des plaisanteries consacreacutees en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation

ndash Dans toute la force du terme reacutepondit la comtesse car jrsquoen ai trente-cinq et jrsquoespegravere bien avoir une petite passion au cœur

ndash Oui ma femme mrsquoa ruineacute en potiches en chinoiseries

ndash Madame a eu ce goucirct-lagrave de bonne heure dit le marquis de Montriveau en souriant

ndash Oui reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qursquoil avait connu agrave Bourges vous savez qursquoelle a ramasseacute en 25 26 et 27 pour plus drsquoun million de curiositeacutes qui font drsquoAnzy un museacutee

339

ndash Quel aplomb pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province agrave la hauteur de sa nouvelle position

Les avares ont des eacuteconomies de tout genre agrave deacutepenser Le lendemain du vote de la loi de reacutegence par la Chambre le petit pair de France alla faire ses vendanges agrave Sancerre et reprit ses habitudes Pendant lrsquohiver de 1842 agrave 1843 la comtesse de La Baudraye aideacutee par lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral agrave la Cour de Cassation essaya de se faire une socieacuteteacute Naturellement elle prit un jour elle distingua parmi les ceacuteleacutebriteacutes elle ne voulut voir que des gens seacuterieux et drsquoun acircge mucircr Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et agrave lrsquoopeacutera Deux fois par semaine elle y menait sa megravere et madame de Clagny que le magistrat forccedila de voir madame de La Baudraye Mais malgreacute son esprit ses faccedilons aimables malgreacute ses airs de femme agrave la mode elle nrsquoeacutetait heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompeacutees Lrsquoadmirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la socieacuteteacute de la comtesse et il y parvenait Mais il reacuteussissait beaucoup plus aupregraves des femmes pieuses

340

qursquoaupregraves des femmes du mondendash Elles lrsquoennuient se disait-il avec terreur en

contemplant son idole mucircrie par le malheur pacirclie par les remords et alors dans tout lrsquoeacuteclat drsquoune beauteacute reconquise et par sa vie luxueuse et par sa materniteacute

Le deacutevoueacute magistrat soutenu dans son œuvre par la megravere et par le cureacute de la paroisse eacutetait admirable en expeacutedients Il servait chaque mercredi quelque ceacuteleacutebriteacute drsquoAllemagne drsquoAngleterre drsquoItalie ou de Prusse agrave sa chegravere comtesse il la donnait pour une femme hors ligne agrave des gens auxquels elle ne disait pas deux mots mais qursquoelle eacutecoutait avec une si profonde attention qursquoils srsquoen allaient convaincus de sa supeacuterioriteacute Dinah vainquit agrave Paris par le silence comme agrave Sancerre par sa loquaciteacute De temps en temps une eacutepigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules reacuteveacutelait une femme habitueacutee agrave manier les ideacutees et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau Cette eacutepoque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommeacutee

341

lrsquoeacuteteacute de la Saint-Martin dans les anneacutees sans soleil Il se fit plus vieillard qursquoil ne lrsquoeacutetait pour avoir le droit drsquoecirctre lrsquoami de Dinah sans lui faire tort mais comme srsquoil eucirct eacuteteacute jeune beau compromettant il se mettait agrave distance en homme qui devait cacher son bonheur Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins ses leacutegers cadeaux que Dinah montrait au grand jour Il tacircchait de donner des significations dangereuses agrave ses moindres obeacuteissances

ndash Il joue agrave la passion disait la comtesse en riant

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui et le magistrat se disait ndash Elle srsquooccupe de moi

ndash Je fais une si grande impression agrave ce pauvre homme disait-elle en riant agrave sa megravere que si je lui disais oui je crois qursquoil dirait non

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chegravere comtesse profondeacutement soucieuse Tous trois venaient drsquoassister agrave la premiegravere repreacutesentation de la Main droite et la Main gauche le premier drame de

342

Leacuteon Gozlanndash Agrave quoi pensez-vous demanda le magistrat

effrayeacute de la meacutelancolie de son idoleLa persistance de la tristesse cacheacutee mais

profonde qui deacutevorait la comtesse eacutetait un mal dangereux que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral ne savait pas combattre car le veacuteritable amour est souvent maladroit surtout quand il nrsquoest pas partageacute Le veacuteritable amour emprunte sa forme au caractegravere Or le digne magistrat aimait agrave la maniegravere drsquoAlceste quand madame de La Baudraye voulait ecirctre aimeacutee agrave la maniegravere de Philinte Les lacirccheteacutes de lrsquoamour srsquoaccommodent fort peu de la loyauteacute du Misanthrope Aussi Dinah se gardait-elle bien drsquoouvrir son cœur agrave son Patito Comment oser avouer qursquoelle regrettait parfois son ancienne fange Elle sentait un vide eacutenorme dans la vie du monde elle ne savait agrave qui rapporter ses succegraves ses triomphes ses toilettes Parfois les souvenirs de ses misegraveres revenaient mecircleacutes au souvenir de volupteacutes deacutevorantes Elle en voulait parfois agrave Lousteau de ne pas srsquooccuper drsquoelle elle aurait voulu recevoir de lui des lettres

343

ou tendres ou furieusesDinah ne reacutepondant pas le magistrat reacutepeacuteta sa

question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes drsquoun air deacutevot

ndash Voulez-vous la main droite ou la main gauche reacutepondit-elle en souriant

ndash La main gauche dit-il car je preacutesume que vous parlez du mensonge et de la veacuteriteacute

ndash Eh bien je lrsquoai vu lui reacutepliqua-t-elle en parlant de maniegravere agrave nrsquoecirctre entendu que du magistrat En lrsquoapercevant triste profondeacutement deacutecourageacute je me suis dit A-t-il des cigares a-t-il de lrsquoargent

ndash Eh Si vous voulez la veacuteriteacute je vous dirai srsquoeacutecria monsieur de Clagny qursquoil vit maritalement avec Fanny Beaupreacute Vous mrsquoarrachez cette confidence je ne vous lrsquoaurais jamais appris vous auriez cru peut-ecirctre agrave quelque sentiment peu geacuteneacutereux chez moi

Madame de La Baudraye donna une poigneacutee de main agrave lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral

ndash Vous avez pour mari dit-elle agrave son

344

chaperon un des hommes les plus rares Ah pourquoi

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupeacute mais elle supprima le reste de sa phrase que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral devina Pourquoi Lousteau nrsquoa-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de votre mari

Neacuteanmoins cette nouvelle dissipa la meacutelancolie de madame de La Baudraye qui se jeta dans la vie des femmes agrave la mode elle voulut avoir du succegraves et elle en obtint mais elle faisait peu de progregraves dans le monde des femmes elle eacuteprouvait des difficulteacutes agrave srsquoy produire Au mois de mars les precirctres amis de madame Pieacutedefer et lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral frappegraverent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quecircteuse pour lrsquoœuvre de bienfaisance fondeacutee par madame de Carcado Enfin elle fut deacutesigneacutee agrave la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe

La marquise drsquoEspard agrave qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames agrave lrsquoopeacutera dit

345

en entendant celui de la comtesse ndash Je suis depuis bien longtemps dans le monde je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de lrsquohonneur de madame de La Baudraye

Pendant les jours de printemps qursquoun caprice de notre planegravete fit luire sur Paris degraves la premiegravere semaine du mois de mars et qui permit de voir les Champs-Eacutelyseacutees feuilleacutes et verts agrave Longchamp plusieurs fois deacutejagrave lrsquoamant de Fanny Beaupreacute dans ses promenades avait aperccedilu madame de La Baudraye sans ecirctre vu drsquoelle Il fut alors plus drsquoune fois mordu au cœur par un de ces mouvements de jalousie et drsquoenvie assez familiers aux gens neacutes et eacuteleveacutes en province quand il revoyait son ancienne maicirctresse bien poseacutee au fond drsquoune jolie voiture bien mise un air recircveur et ses deux enfants agrave chaque portiegravere Il srsquoapostrophait drsquoautant plus en lui-mecircme qursquoil se trouvait aux prises avec la plus aigueuml de toutes les misegraveres une misegravere cacheacutee Il eacutetait comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et leacutegegraveres sujet agrave ce singulier point drsquohonneur qui consiste agrave ne pas deacutechoir aux yeux de son public

346

qui fait commettre des crimes leacutegaux aux hommes de Bourse pour ne pas ecirctre chasseacutes du temple de lrsquoagiotage qui donne agrave certains criminels le courage de faire des actes de vertu Lousteau dicircnait et deacutejeunait fumait comme srsquoil eacutetait riche Il nrsquoeucirct pas pour une succession manqueacute drsquoacheter les cigares les plus chers pour lui comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un Deacutebit Le journaliste se promenait en bottes vernies mais il craignait des saisies qui selon lrsquoexpression des huissiers avaient reccedilu tous les sacrements Fanny Beaupreacute ne posseacutedait plus rien drsquoengageable et ses appointements eacutetaient frappeacutes drsquooppositions Apregraves avoir eacutepuiseacute le chiffre possible des avances aux Revues aux journaux et chez les libraires Eacutetienne ne savait plus de quelle encre faire or Les jeux si maladroitement supprimeacutes ne pouvaient plus acquitter comme jadis les lettres de change tireacutees sur leurs tapis verts par les Misegraveres au deacutesespoir Enfin le journaliste eacutetait arriveacute agrave un tel deacutesespoir qursquoil venait drsquoemprunter au plus pauvre de ses amis agrave Bixiou agrave qui jamais il nrsquoavait rien demandeacute cent francs

347

Ce qui peinait le plus Lousteau ce nrsquoeacutetait pas de devoir cinq mille francs mais de se voir deacutepouilleacute de son eacuteleacutegance de son mobilier acquis par tant de privations enrichi par madame de La Baudraye Or le 3 avril une affiche jaune arracheacutee par le portier apregraves avoir fleuri le mur avait indiqueacute la vente drsquoun beau mobilier pour le samedi suivant jour des ventes par autoriteacute de justice

Lousteau se promena fumant des cigares et cherchant des ideacutees car les ideacutees agrave Paris sont dans lrsquoair elles vous sourient au coin drsquoune rue elles srsquoeacutelancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue Le flacircneur avait deacutejagrave chercheacute des ideacutees drsquoarticles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois mais il nrsquoavait rencontreacute que des amis qui lrsquoentraicircnaient agrave dicircner au theacuteacirctre et qui grisaient son chagrin en lui disant que le vin de Champagne lrsquoinspirerait

ndash Prends garde lui dit un soir lrsquoatroce Bixiou qui pouvait tout agrave la fois donner cent francs agrave un camarade et le percer au cœur avec un mot En trsquoendormant toujours soucircl tu te reacuteveilleras fou

348

La veille le vendredi le malheureux malgreacute son habitude de la misegravere eacutetait affecteacute comme un condamneacute agrave mort Jadis il se serait dit ndash Bah mon mobilier est vieux je le renouvellerai Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force litteacuteraires La librairie deacutevoreacutee par la contrefaccedilon payait peu Les journaux leacutesinaient avec les talents eacutereinteacutes comme les directeurs de theacuteacirctre avec les teacutenors qui baissent drsquoune note Et drsquoaller devant lui lrsquoœil sur la foule sans y rien voir le cigare agrave la bouche et les mains dans ses goussets la figure crispeacutee en dedans un faux sourire sur les legravevres Il vit alors passer madame de La Baudraye en voiture elle prenait le boulevard par la rue de la Chausseacutee-drsquoAntin pour se rendre au Bois

Il rentra chez lui srsquoy adoniser Le soir agrave sept heures il vint en citadine agrave la porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir agrave la comtesse un mot ainsi conccedilu

laquo Madame la comtesse veut-elle faire agrave monsieur Lousteau la gracircce de le recevoir un instant et agrave lrsquoinstant raquo

349

Ce mot eacutetait cacheteacute drsquoun cachet qui jadis servait aux deux amants Madame de La Baudraye avait fait graver sur une veacuteritable cornaline orientale parce que Un grand mot le mot des femmes le mot qui peut expliquer tout mecircme la creacuteation

La comtesse venait drsquoachever sa toilette pour aller agrave lrsquoOpeacutera le vendredi eacutetait son jour de loge Elle pacirclit en voyant le cachet

ndash Qursquoon attende dit-elle en mettant le billet dans son corsage

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa megravere de coucher les enfants Elle fit alors dire agrave Lousteau de venir et elle le reccedilut dans un boudoir attenant agrave son grand salon les portes ouvertes Elle devait aller au bal apregraves le spectacle elle avait mis une deacutelicieuse robe en soie brocheacutee agrave raies alternativement mates et pleines de fleurs drsquoun bleu pacircle Ses gants garnis et agrave glands laissaient voir ses beaux bras blancs Elle eacutetincelait de dentelles et portait toutes les jolies futiliteacutes voulues par la mode Sa coiffure agrave la Seacutevigneacute lui donnait un air fin Un collier de

350

perles ressemblait sur sa poitrine agrave des soufflures sur de la neige

ndash Qursquoavez-vous monsieur dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours je croyais jrsquoespeacuterais ecirctre parfaitement oublieacutee

ndash Je vous dirais jamais vous ne voudriez pas me croire dit Lousteau qui resta debout et se promena tout en macircchant des fleurs qursquoil prenait agrave chaque tour aux jardiniegraveres dont les massifs embaumaient le boudoir

Un moment de silence reacutegna Madame de La Baudraye en examinant Lousteau le trouva mis comme pouvait lrsquoecirctre le scrupuleux dandy

ndash Il nrsquoy a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche car je me noie et jrsquoai deacutejagrave bu plus drsquoune gorgeacutee dit-il en srsquoarrecirctant devant Dinah et paraissant ceacuteder agrave un effort suprecircme Si vous me voyez crsquoest que mes affaires vont bien mal

ndash Assez dit-elle je comprendsUne nouvelle pause se fit entre eux pendant

351

laquelle Lousteau se retourna prit son mouchoir et eut lrsquoair drsquoessuyer une larme

ndash Que vous faut-il Eacutetienne reprit-elle drsquoune voix maternelle Nous sommes en ce moment de vieux camarades parlez-moi comme vous parleriez agrave agrave Bixiou

ndash Pour empecirccher mon mobilier de sauter demain agrave lrsquohocirctel des Commissaires-Priseurs dix-huit cents francs Pour rendre agrave mes amis autant trois termes au proprieacutetaire que vous connaissez Ma tante exige cinq cents francs

ndash Et pour vous pour vivrendash Oh jrsquoai ma plume ndash Elle est agrave remuer drsquoune lourdeur qui ne se

comprend pas quand on vous lit dit-elle en souriant avec finesse ndash Je nrsquoai pas la somme que vous me demandez Venez demain agrave huit heures lrsquohuissier attendra bien jusqursquoagrave neuf surtout si vous lrsquoemmenez pour le payer

Elle sentit la neacutecessiteacute de congeacutedier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder mais elle eacuteprouvait une compassion agrave

352

deacutelier tous les nœuds gordiens que noue la Socieacuteteacute

ndash Merci dit-elle en se levant et tendant la main agrave Lousteau votre confiance me fait un bien Oh il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cœur

Lousteau prit la main lrsquoattira sur son cœur et la pressa tendrement

ndash Une goutte drsquoeau dans le deacutesert et par la main drsquoun ange Dieu fait toujours bien les choses

Ce fut dit moitieacute plaisanterie et moitieacute attendrissement mais croyez-le bien ce fut aussi beau comme jeu de theacuteacirctre que celui de Talma dans son fameux rocircle de Leicester ougrave tout est en nuances de ce genre Dinah sentit battre le cœur agrave travers lrsquoeacutepaisseur du drap il battait de plaisir car le journaliste eacutechappait agrave lrsquoeacutepervier judiciaire mais il battait aussi drsquoun deacutesir bien naturel agrave lrsquoaspect de Dinah rajeunie et renouveleacutee par lrsquoopulence Madame de La Baudraye en examinant Eacutetienne agrave la deacuterobeacutee aperccedilut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs

353

drsquoamour qui pour elle renaissaient dans ce cœur palpitant elle essaya de plonger ses yeux une fois dans les yeux de celui qursquoelle avait tant aimeacute mais un sang tumultueux se preacutecipita dans ses veines et lui troubla la tecircte Ces deux ecirctres eacutechangegraverent alors le mecircme regard rouge qui sur le quai de Cosne avait donneacute lrsquoaudace agrave Lousteau de froisser la robe drsquoorgandi Le drocircle attira Dinah par la taille elle se laissa prendre et les deux joues se touchegraverent

ndash Cache-toi voici ma megravere srsquoeacutecria Dinah tout effrayeacutee Et elle courut au-devant de madame Pieacutedefer ndash Maman dit-elle (ce mot eacutetait pour la seacutevegravere madame Pieacutedefer une caresse qui ne manquait jamais son effet) voulez-vous me faire un grand plaisir prenez la voiture allez vous-mecircme chez notre banquier monsieur Mongenod avec le petit mot que je vais vous donner Venez venez il srsquoagit drsquoune bonne action venez dans ma chambre

Et elle entraicircna sa megravere qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir

354

Deux jours apregraves madame Pieacutedefer eacutetait en grande confeacuterence avec le cureacute de la paroisse Apregraves avoir eacutecouteacute les lamentations de cette vieille megravere au deacutesespoir le cureacute lui dit gravement ndash Toute reacutegeacuteneacuteration morale qui nrsquoest pas appuyeacutee drsquoun grand sentiment religieux et poursuivie au sein de lrsquoEacuteglise repose sur des fondements de sable Toutes les pratiques si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne sont autant de digues neacutecessaires agrave contenir les tempecirctes du mauvais esprit Obtenez donc de madame votre fille qursquoelle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons

Dix jours apregraves cette confeacuterence lrsquohocirctel de La Baudraye eacutetait fermeacute La comtesse et ses enfants sa megravere enfin toute sa maison qursquoelle avait augmenteacutee drsquoun preacutecepteur eacutetait partie pour le Sancerrois ougrave Dinah voulait passer la belle saison Elle fut charmante dit-on pour le comte

355

356

Cet ouvrage est le 1099e publieacutedans la collection Agrave tous les vents

par la Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebec

La Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebecest la proprieacuteteacute exclusive de

Jean-Yves Dupuis

357

Page 4: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département

Du mecircme auteur agrave la Bibliothegraveque

Le pegravere GoriotEugeacutenie Grandet

La duchesse de LangeaisGobseck

Le colonel ChabertLe cureacute de Tours

La femme de trente ansLa vieille fille

Le meacutedecin de campagne

4

La muse du deacutepartement

Eacutedition de reacutefeacuterence Paris Alexandre Houssiaux Eacutediteur 1855

5

Agrave monsieur le comte Ferdinand de Gramont

Mon cher Ferdinand si les hasards (habent sua fata libelli) du monde litteacuteraire font de ces lignes un long souvenir ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous ecirctes donneacutees vous le drsquoHozier le Cheacuterin le Roi drsquoarmes des EacuteTUDES DE MŒURS vous agrave qui les Navarreins les Cadignan la Langeais les Blamont-Chauvry les Chaulieu les drsquoArthez les drsquoEsgrignon les Mortsauf les Valois les cent maisons nobles qui constituent lrsquoaristocratie de la COMEacuteDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles Aussi LrsquoARMORIAL DES EacuteTUDES DE MŒURS INVENTEacute PAR FERDINAND DE GRAMONT GENTILHOMME est-il une histoire complegravete du blason franccedilais ougrave vous nrsquoavez rien oublieacute pas mecircme les armes de lrsquoEmpire et que je conserverai comme un monument de patience beacuteneacutedictine et drsquoamitieacute Quelle connaissance du vieux langage feacuteodal dans le Pulchregrave sedens

6

meliugraves agens des Beauseacuteant dans le Des partem leonis des drsquoEspard dans le Ne se vend des Vandenesse Enfin quelle coquetterie dans les mille deacutetails de cette savante iconographie qui montrera jusqursquoougrave la fideacuteliteacute sera pousseacutee dans mon entreprise agrave laquelle vous poegravete vous aurez aideacute

Votre vieil amiDE BALZAC

7

Sur la lisiegravere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement lrsquoœil du voyageur Sancerre occupe le point culminant drsquoune chaicircne de petites montagnes derniegravere ondulation des mouvements de terrain du Nivernais La Loire inonde les terres au bas de ces collines en y laissant un limon jaune qui les fertilise quand il ne les ensable pas agrave jamais par une de ces terribles crues eacutegalement familiegraveres agrave la Vistule cette Loire du Nord La montagne au sommet de laquelle sont groupeacutees les maisons de Sancerre srsquoeacutelegraveve agrave une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre Lagrave srsquoembarquent les vins lagrave se deacutebarque le merrain enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire

Agrave lrsquoeacutepoque ougrave cette histoire eut lieu le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault deux ponts suspendus eacutetaient construits Les voyageurs venant de Paris agrave Sancerre par la route drsquoItalie ne

8

traversaient plus la Loire de Cosne agrave Saint-Thibault dans un bac nrsquoest-ce pas assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu car la maison drsquoOrleacuteans a partout choyeacute les inteacuterecircts mateacuteriels mais agrave peu pregraves comme ces maris qui font des cadeaux agrave leurs femmes avec lrsquoargent de la dot

Excepteacute la partie de Sancerre qui occupe le plateau les rues sont plus ou moins en pente et la ville est enveloppeacutee de rampes dites les Grands Remparts nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville Au-delagrave de ces remparts srsquoeacutetend une ceinture de vignobles Le vin forme la principale industrie et le plus consideacuterable commerce du pays qui possegravede plusieurs crus de vins geacuteneacutereux pleins de bouquet et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qursquoagrave Paris les palais vulgaires srsquoy trompent Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation assez neacutecessaire drsquoailleurs agrave des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept agrave huit ans Au-dessous de la ville sont assis quelques villages Fontenay Saint-Satur qui ressemblent agrave des faubourgs et dont la

9

situation rappelle les gais vignobles de Neufchacirctel en Suisse La ville a conserveacute quelques traits de son ancienne physionomie ses rues sont eacutetroites et paveacutees en cailloux pris au lit de la Loire On y voit encore de vieilles maisons La tour ce reste de la force militaire et de lrsquoeacutepoque feacuteodale rappelle lrsquoun des siegraveges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpasseacute les farouches Cameacuteroniens de Walter Scott

La ville de Sancerre riche drsquoun illustre passeacute veuve de sa puissance militaire est en quelque sorte voueacutee agrave un avenir infertile car le mouvement commercial appartient agrave la rive droite de la Loire La rapide description que vous venez de lire prouve que lrsquoisolement de Sancerre ira croissant malgreacute les deux ponts qui la rattachent agrave Cosne Sancerre lrsquoorgueil de la rive gauche a tout au plus trois mille cinq cents acircmes tandis qursquoon en compte aujourdrsquohui plus de six mille agrave Cosne Depuis un demi-siegravecle le rocircle de ces deux villes assises en face lrsquoune de lrsquoautre a complegravetement changeacute Cependant lrsquoavantage de la situation appartient agrave la ville historique ougrave de

10

toutes parts lrsquoon jouit drsquoun spectacle enchanteur ougrave lrsquoair est drsquoune admirable pureteacute la veacutegeacutetation magnifique et ougrave les habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables bons compagnons et sans puritanisme quoique les deux tiers de la population soient resteacutes calvinistes

Dans un pareil eacutetat de choses si lrsquoon subit les inconveacutenients de la vie des petites villes si lrsquoon se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie priveacutee une vie quasi publique en revanche le patriotisme de localiteacute qui ne remplacera jamais lrsquoesprit de famille se deacuteploie agrave un haut degreacute Aussi la ville de Sancerre est-elle tregraves fiegravere drsquoavoir vu naicirctre une des gloires de la Meacutedecine moderne Horace Bianchon et un auteur du second ordre Eacutetienne Lousteau lrsquoun des feuilletonistes les plus distingueacutes LrsquoArrondissement de Sancerre choqueacute de se voir soumis agrave sept ou huit grands proprieacutetaires les hauts barons de lrsquoEacutelection essaya de secouer le joug eacutelectoral de la Doctrine qui en a fait son bourg-pourri Cette conjuration de quelques amours-propres froisseacutes eacutechoua par

11

la jalousie que causait aux coaliseacutes lrsquoeacuteleacutevation future drsquoun des conspirateurs Quand le reacutesultat eut montreacute le vice radical de lrsquoentreprise on voulut y remeacutedier en prenant lrsquoun des deux hommes qui repreacutesentent glorieusement Sancerre agrave Paris pour champion du pays aux prochaines eacutelections

Cette ideacutee eacutetait extrecircmement avanceacutee pour notre pays ougrave depuis 1830 la nomination des notabiliteacutes de clocher a fait de tels progregraves que les hommes drsquoEacutetat deviennent de plus en plus rares agrave la Chambre eacutelective Aussi ce projet drsquoune reacutealisation assez hypotheacutetique fut-il conccedilu par la femme supeacuterieure de lrsquoArrondissement dux femina facti mais dans une penseacutee drsquointeacuterecirct personnel Cette penseacutee avait tant de racines dans le passeacute de cette femme et embrassait si bien son avenir que sans un vif et succinct reacutecit de sa vie anteacuterieure on la comprendrait difficilement Sancerre srsquoenorgueillissait alors drsquoune femme supeacuterieure longtemps incomprise mais qui vers 1836 jouissait drsquoune assez jolie renommeacutee deacutepartementale Cette eacutepoque fut aussi le moment ougrave les noms des deux Sancerrois atteignirent agrave

12

Paris chacun dans leur sphegravere au plus haut degreacute lrsquoun de la gloire lrsquoautre de la mode Eacutetienne Lousteau lrsquoun des collaborateurs des Revues signait le feuilleton drsquoun journal agrave huit mille abonneacutes et Bianchon deacutejagrave premier meacutedecin drsquoun hocircpital officier de la Leacutegion-drsquoHonneur et membre de lrsquoAcadeacutemie des sciences venait drsquoobtenir sa chaire

Si ce mot ne devait pas pour beaucoup de gens comporter une espegravece de blacircme on pourrait dire que George Sand a creacuteeacute le Sandisme tant il est vrai que moralement parlant le bien est presque toujours doubleacute drsquoun mal Cette legravepre sentimentale a gacircteacute beaucoup de femmes qui sans leurs preacutetentions au geacutenie eussent eacuteteacute charmantes Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaqueacutee faisant porter ses preacutetendues supeacuterioriteacutes sur des sentiments meacuteconnus elle est en quelque sorte le Bas-Bleu du cœur il en reacutesulte alors moins drsquoennui lrsquoamour neutralisant un peu la litteacuterature Or lrsquoillustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaicirctre que la France possegravede un nombre exorbitant de femmes

13

supeacuterieures assez geacuteneacutereuses pour laisser jusqursquoagrave preacutesent le champ libre agrave la petite-fille du mareacutechal de Saxe

La femme supeacuterieure de Sancerre demeurait agrave La Baudraye maison de ville et de campagne agrave la fois situeacutee agrave dix minutes de la ville dans le village ou si vous voulez le faubourg de Saint-Satur Les La Baudraye drsquoaujourdrsquohui comme il est arriveacute pour beaucoup de maisons nobles se sont substitueacutes aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mecircle aux grands eacuteveacutenements de lrsquohistoire berruyegravere Ceci veut une explication

Sous Louis XIV un certain eacutechevin nommeacute Milaud dont les ancecirctres furent drsquoenrageacutes Calvinistes se convertit lors de la reacutevocation de lrsquoEacutedit de Nantes Pour encourager ce mouvement dans lrsquoun des sanctuaires du calvinisme le Roi nomma cettui Milaud agrave un poste eacuteleveacute dans les Eaux et Forecircts lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant preacutesent du fief des vrais La Baudraye Les heacuteritiers du fameux capitaine La Baudraye tombegraverent heacutelas dans

14

lrsquoun des piegraveges tendus aux heacutereacutetiques par les ordonnances et furent pendus traitement indigne du Grand Roi Sous Louis XV Milaud de La Baudraye de simple Eacutecuyer devint Chevalier et eut assez de creacutedit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires Le cornette mourut agrave Fontenoy laissant un enfant agrave qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier-geacuteneacuteral en meacutemoire du cornette mort sur le champ de bataille

Ce financier bel esprit occupeacute de charades de bouts rimeacutes de bouquets agrave Chloris veacutecut dans le beau monde hanta la socieacuteteacute du duc de Nivernois et se crut obligeacute de suivre la noblesse en exil mais il eut soin drsquoemporter ses capitaux Aussi le riche eacutemigreacute soutint-il alors plus drsquoune grande maison noble Fatigueacute drsquoespeacuterer et peut-ecirctre aussi de precircter il revint agrave Sancerre en 1800 et racheta La Baudraye par un sentiment drsquoamour-propre et de vaniteacute nobiliaire explicable chez un petit-fils drsquoEacutechevin mais qui sous le Consulat avait drsquoautant moins drsquoavenir que lrsquoex-fermier geacuteneacuteral comptait peu sur son heacuteritier pour continuer les nouveaux La Baudraye Jean-

15

Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye unique enfant du financier neacute plus que cheacutetif eacutetait bien le fruit drsquoun sang eacutepuiseacute de bonne heure par les plaisirs exageacutereacutes auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient agrave lrsquoaurore drsquoune vieillesse preacutematureacutee et finissent ainsi par abacirctardir les sommiteacutes sociales

Pendant lrsquoeacutemigration madame de La Baudraye jeune fille sans aucune fortune et qui fut eacutepouseacutee agrave cause de sa noblesse avait eu la patience drsquoeacutelever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait lrsquoamour excessif que les megraveres ont dans le cœur pour les avortons La mort de cette femme une demoiselle de Casteacuteran-La-Tour contribua beaucoup agrave la rentreacutee en France de monsieur de La Baudraye Ce Lucullus des Milaud mourut en leacuteguant agrave son fils le fief sans lods et ventes mais orneacute de girouettes agrave ses armes mille louis drsquoor somme assez consideacuterable en 1802 et ses creacuteances sur les plus illustres eacutemigreacutes contenues dans le portefeuille de ses poeacutesies avec cette inscription Vanitas vanitatum et omnia vanitas

16

Si le jeune La Baudraye veacutecut il le dut agrave des habitudes drsquoune reacutegulariteacute monastique agrave cette eacuteconomie de mouvement que Fontenelle precircchait comme la religion des valeacutetudinaires et surtout agrave lrsquoair de Sancerre agrave lrsquoinfluence de ce site admirable drsquoougrave se deacutecouvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire De 1802 agrave 1815 le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos et srsquoadonna beaucoup agrave la culture des vignes Au deacutebut la Restauration lui parut si chancelante qursquoil nrsquoosa pas trop aller agrave Paris y faire ses reacuteclamations mais apregraves la mort de Napoleacuteon il essaya de monnayer la poeacutesie de son pegravere car il ne comprit pas la profonde philosophie accuseacutee par ce meacutelange des creacuteances et des charades Le vigneron perdit tant de temps agrave se faire reconnaicirctre de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle eacutetait son expression) qursquoil revint agrave Sancerre appeleacute par ses chegraveres vendanges sans avoir rien obtenu que des offres de services La Restauration rendit assez de lustre agrave la noblesse pour que La Baudraye deacutesiracirct donner un sens agrave son ambition en se donnant un heacuteritier Ce beacuteneacutefice conjugal lui paraissait assez

17

probleacutematique autrement il nrsquoeucirct pas tant tardeacute mais vers la fin de 1823 en se voyant encore sur ses jambes agrave quarante-trois ans acircge qursquoaucun meacutedecin astrologue ou sage-femme nrsquoeucirct oseacute lui preacutedire il espeacutera trouver la reacutecompense de sa vertu forceacutee Neacuteanmoins son choix indiqua relativement agrave sa cheacutetive constitution un si grand deacutefaut de prudence qursquoil fut impossible de nrsquoy pas voir un profond calcul

Agrave cette eacutepoque Son Eacuteminence Monseigneur lrsquoarchevecircque de Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant agrave lrsquoune de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du Calvinisme et qui gracircce agrave leur position obscure ou agrave des accommodements avec le ciel eacutechappegraverent aux perseacutecutions de Louis XIV Artisans au XVIe siegravecle les Pieacutedefer dont le nom reacutevegravele un de ces surnoms bizarres que se donnegraverent les soldats de la Reacuteforme eacutetaient devenus drsquohonnecirctes drapiers Sous le regravegne de Louis XVI Abraham Pieacutedefer fit de si mauvaises affaires qursquoil laissa vers 1786 eacutepoque de sa mort ses deux enfants dans un eacutetat voisin de la misegravere Lrsquoun des deux Tobie

18

Pieacutedefer1 partit pour les Indes en abandonnant le modique heacuteritage agrave son aicircneacute Pendant la reacutevolution Moiumlse Pieacutedefer acheta des biens nationaux abattit des abbayes et des eacuteglises agrave lrsquoinstar de ses ancecirctres et se maria chose eacutetrange avec une catholique fille unique drsquoun Conventionnel mort sur lrsquoeacutechafaud Cet ambitieux Pieacutedefer mourut en 1819 laissant agrave sa femme une fortune compromise par des speacuteculations agricoles et une petite fille de douze ans drsquoune beauteacute surprenante Eacuteleveacutee dans la religion calviniste cet enfant avait eacuteteacute nommeacutee Dinah suivant lrsquousage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour nrsquoavoir rien de commun avec les saints de lrsquoEacuteglise romaine

Mademoiselle Dinah Pieacutedefer mise par sa megravere dans un des meilleurs pensionnats de Bourges celui des demoiselles Chamarolles y devint aussi ceacutelegravebre par les qualiteacutes de son esprit

1 NOTE DE LrsquoAUTEUR ndash Au lieu de Tobie Pieacutedefer lisez Silas Pieacutedefer On peut pardonner agrave lrsquoauteur de srsquoecirctre rappeleacute trop tard que les calvinistes nrsquoadmettent pas le livre de TOBIE dans les Saintes-Eacutecritures

19

que par sa beauteacute mais elle srsquoy trouva primeacutee par des jeunes filles nobles riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rocircle beaucoup plus beau que celui drsquoune roturiegravere dont la megravere attendait les reacutesultats de la liquidation Pieacutedefer Apregraves avoir su srsquoeacutelever momentaneacutement au-dessus de ses compagnes Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie Elle inventa donc drsquoabjurer le calvinisme en espeacuterant que le Cardinal proteacutegerait sa conquecircte spirituelle et srsquooccuperait de son avenir Vous pouvez juger deacutejagrave de la supeacuterioriteacute de mademoiselle Dinah qui degraves lrsquoacircge de dix-sept ans se convertissait uniquement par ambition Lrsquoarchevecircque imbu de lrsquoideacutee que Dinah Pieacutedefer devait faire lrsquoornement du monde essaya de la marier Toutes les familles auxquelles srsquoadressa le Preacutelat srsquoeffrayegraverent drsquoune fille doueacutee drsquoune prestance de princesse qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes eacuteleveacutees chez les demoiselles de Chamarolles et qui dans les solenniteacutes un peu theacuteacirctrales des distributions de prix jouait toujours les premiers rocircles Assureacutement mille eacutecus de rentes que pouvait rapporter le domaine

20

de La Hautoy indivis entre la fille et la megravere eacutetaient peu de chose en comparaison des deacutepenses auxquelles les avantages personnels drsquoune creacuteature si spirituelle entraicircnerait un mari

Degraves que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces deacutetails dont parlaient toutes les socieacuteteacutes du deacutepartement du Cher il se rendit agrave Bourges au moment ougrave madame Pieacutedefer deacutevote agrave grandes Heures eacutetait agrave peu pregraves deacutetermineacutee ainsi que sa fille agrave prendre selon lrsquoexpression du Berry le premier chien coiffeacute venu Si le Cardinal fut tregraves heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux drsquoaccepter une femme de la main du Cardinal Le petit homme exigea de son Eacuteminence la promesse formelle de sa protection aupregraves du Preacutesident du Conseil agrave cette fin de palper les creacuteances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemniteacutes Ce moyen parut un peu trop vif agrave lrsquohabile ministre du pavillon Marsan il fit savoir au vigneron qursquoon srsquooccuperait de lui en temps et lieu Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insenseacute de monsieur La Baudraye

21

ndash Cela srsquoexplique dit le Preacutesident Boirouge le petit homme aurait mrsquoa-t-on dit eacuteteacute tregraves choqueacute drsquoavoir entendu sur le Mail le beau monsieur Milaud le Substitut de Nevers disant agrave monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye ndash Cela me reviendra ndash Mais a reacutepondu notre Procureur du Roi il peut se marier et avoir des enfants ndash Ccedila lui est deacutefendu Vous pouvez imaginer la haine qursquoun avorton comme le petit La Baudraye a ducirc vouer agrave ce colosse de Milaud

Il existait agrave Nevers une branche roturiegravere des Milaud qui srsquoeacutetait assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le repreacutesentant de cette branche eucirct abordeacute la carriegravere du Ministegravere Public dans laquelle il fut proteacutegeacute par feu Marchangy

Peut-ecirctre convient-il drsquoeacutecheniller cette histoire ougrave le moral joue un grand rocircle des vils inteacuterecircts mateacuteriels dont se preacuteoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye en racontant avec briegraveveteacute les reacutesultats de ses neacutegociations agrave Paris Ceci drsquoailleurs expliquera plusieurs parties

22

mysteacuterieuses de lrsquohistoire contemporaine et les difficulteacutes sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant la Restauration sur le terrain politique Les promesses ministeacuterielles eurent si peu de reacutealiteacute que monsieur de La Baudraye se rendit agrave Paris au moment ougrave le Cardinal y fut appeleacute par la session des Chambres

Voici comment le duc de Navarreins le premier creacuteancier menaceacute par monsieur de La Baudraye se tira drsquoaffaire Le Sancerrois vit arriver un matin agrave lrsquohocirctel de Mayence ougrave il srsquoeacutetait logeacute rue Saint-Honoreacute pregraves de la place Vendocircme un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations Cet eacuteleacutegant personnage sorti drsquoun eacuteleacutegant cabriolet et vecirctu de la faccedilon la plus eacuteleacutegante fut obligeacute de monter au numeacutero 37 crsquoest-agrave-dire au troisiegraveme eacutetage dans une petite chambre ougrave il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa chemineacutee une tasse de cafeacute

ndash Est-ce agrave monsieur Milaud de La Baudraye que jrsquoai lrsquohonneur

ndash Oui reacutepondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre

23

Apregraves avoir lorgneacute ce produit incestueux drsquoun ancien par-dessus chineacute de madame Pieacutedefer et drsquoune robe de feu madame de La Baudraye le neacutegociateur trouva lrsquohomme la robe de chambre et le petit fourneau de terre ougrave bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caracteacuteristiques qursquoil jugea les finasseries inutiles

ndash Je parie monsieur dit-il audacieusement que vous dicircnez agrave quarante sous chez Hurbain au Palais-Royal

ndash Et pourquoi ndash Oh je vous reconnais pour vous y avoir vu

reacutepliqua le Parisien en gardant son seacuterieux Tous les creacuteanciers des princes y dicircnent Vous savez qursquoon trouve agrave peine dix pour cent des creacuteances sur les plus grands seigneurs Je ne vous donnerais pas cinq pour cent drsquoune creacuteance sur le feu duc drsquoOrleacuteans et mecircme sur (il baissa la voix) sur MONSIEUR

ndash Vous venez mrsquoacheter mes titres dit le vigneron qui se crut spirituel

24

ndash Acheter fit le neacutegociateur pour qui me prenez-vous Je suis monsieur des Lupeaulx maicirctre des requecirctes secreacutetaire-geacuteneacuteral du Ministegravere et je viens vous proposer une transaction

ndash Laquelle ndash Vous nrsquoignorez pas monsieur la position de

votre deacutebiteurndash De mes deacutebiteursndash Heacute bien monsieur vous connaissez la

situation de vos deacutebiteurs ils sont dans les bonnes gracircces du Roi mais ils sont sans argent et obligeacutes agrave une grande repreacutesentation Vous nrsquoignorez pas les difficulteacutes de la politique lrsquoaristocratie est agrave reconstruire en preacutesence drsquoun Tiers-Eacutetat formidable La penseacutee du Roi que la France juge tregraves mal est de creacuteer dans la pairie une institution nationale analogue agrave celle de lrsquoAngleterre Pour reacutealiser cette grande penseacutee il nous faut des anneacutees et des millions Noblesse oblige le duc de Navarreins qui vous le savez est Premier Gentilhomme de la Chambre ne nie pas sa dette mais il ne peut pas (soyez

25

raisonnable Jugez la politique Nous sortons de lrsquoabicircme des reacutevolutions Vous ecirctes noble aussi ) donc il ne peut pas vous payer

ndash Monsieurndash Vous ecirctes vif dit des Lupeaulx eacutecoutez

il ne peut pas vous payer en argent heacute bien en homme drsquoesprit que vous ecirctes payez-vous en faveurs royales ou ministeacuterielles

ndash Quoi mon pegravere aura donneacute en 1793 cent mille

ndash Mon cher monsieur ne reacutecriminez pas Eacutecoutez une proposition drsquoarithmeacutetique politique La recette de Sancerre est vacante un ancien payeur geacuteneacuteral des armeacutees y a droit mais il nrsquoa pas de chances vous avez des chances et vous nrsquoy avez aucun droit vous obtiendrez la recette Vous exercerez pendant un trimestre vous donnerez votre deacutemission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs De plus vous serez deacutecoreacute de lrsquoOrdre Royal de la Leacutegion-drsquoHonneur

ndash Crsquoest quelque chose dit le vigneron

26

beaucoup plus appacircteacute par la somme que par le ruban

ndash Mais reprit des Lupeaulx vous reconnaicirctrez les bonteacutes de Son Excellence en rendant agrave Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres

Le vigneron revint agrave Sancerre en qualiteacute de Receveur des Contributions Six mois apregraves il fut remplaceacute par monsieur Gravier qui passait pour lrsquoun des hommes les plus aimables de la Finance sous lrsquoEmpire et qui naturellement fut preacutesenteacute par monsieur de La Baudraye agrave sa femme

Degraves qursquoil ne fut plus Receveur monsieur de La Baudraye revint agrave Paris srsquoexpliquer avec drsquoautres deacutebiteurs Cette fois il fut nommeacute Reacutefeacuterendaire au Sceau baron et officier de la Leacutegion-drsquoHonneur Apregraves avoir vendu la charge de Reacutefeacuterendaire au Sceau le baron de La Baudraye fit quelques visites agrave ses derniers deacutebiteurs et reparut agrave Sancerre avec le titre de Maicirctre des Requecirctes avec une place de Commissaire du Roi pregraves drsquoune Compagnie Anonyme eacutetablie en Nivernais aux appointements de six mille francs une vraie

27

sineacutecure Le bonhomme La Baudraye qui passa pour avoir fait une folie financiegraverement parlant fit donc une excellente affaire en eacutepousant sa femme

Gracircce agrave sa sordide eacuteconomie agrave lrsquoindemniteacute qursquoil reccedilut pour les biens de son pegravere nationalement vendus en 1793 le petit homme reacutealisa vers 1827 le recircve de toute sa vie En donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient agrave vivre pendant six ans selon son expression de lrsquoair du temps il put acheter sur les bords de la Loire agrave deux lieues au-dessus de Sancerre la terre drsquoAnzy dont le magnifique chacircteau bacircti par Philibert de Lorme est lrsquoobjet de la juste admiration des connaisseurs Il fut enfin compteacute parmi les grands proprieacutetaires du pays Il nrsquoest pas sucircr que la joie causeacutee par lrsquoeacuterection drsquoun majorat composeacute de la terre drsquoAnzy du fief de La Baudraye et du domaine de La Hautoy en vertu de Lettres Patentes en date de deacutecembre 1829 ait compenseacute les chagrins de Dinah qui se vit alors reacuteduite agrave une secregravete indigence jusqursquoen 1835 Le prudent La Baudraye ne permit pas agrave sa femme

28

drsquohabiter Anzy et drsquoy faire le moindre changement avant le dernier paiement du prix

Ce coup drsquoœil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique lrsquohomme en entier Ceux agrave qui les manies des gens de province sont familiegraveres reconnaicirctront en lui la passion de la terre passion deacutevorante passion exclusive espegravece drsquoavarice eacutetaleacutee au soleil et qui souvent megravene agrave la ruine par un deacutefaut drsquoeacutequilibre entre les inteacuterecircts hypotheacutecaires et les produits territoriaux Les gens qui de 1802 agrave 1827 se moquaient du petit La Baudraye en le voyant trotter agrave Saint-Thibault et srsquoy occuper de ses affaires avec lrsquoacircpreteacute drsquoun bourgeois vivant de sa vigne ceux qui ne comprenaient pas son deacutedain de la faveur agrave laquelle il avait ducirc ses places aussitocirct quitteacutees qursquoobtenues eurent enfin le mot de lrsquoeacutenigme quand ce formicaleacuteo sauta sur sa proie apregraves avoir attendu le moment ougrave les prodigaliteacutes de la duchesse de Maufrigneuse amenegraverent la vente de cette terre magnifique depuis trois cents ans dans la maison drsquoUxelles

Madame Pieacutedefer vint vivre avec sa fille Les

29

fortunes reacuteunies de monsieur de La Baudraye et de sa belle-megravere qui srsquoeacutetait contenteacutee drsquoune rente viagegravere de douze cents francs en abandonnant agrave son gendre le domaine de La Hautoy composegraverent un revenu visible drsquoenviron quinze mille francs

Pendant les premiers jours de son mariage Dinah obtint des changements qui rendirent La Baudraye une maison tregraves agreacuteable Elle fit un jardin anglais drsquoune cour immense en y abattant des celliers des pressoirs et des communs ignobles Elle meacutenagea derriegravere le manoir petite construction agrave tourelles et agrave pignons qui ne manquait pas de caractegravere un second jardin agrave massifs agrave fleurs agrave gazons et le seacutepara des vignes par un mur qursquoelle cacha sous des plantes grimpantes Enfin elle introduisit dans la vie inteacuterieure autant de confort que lrsquoexiguiumlteacute des revenus le permit Pour ne pas se laisser deacutevorer par une jeune personne aussi supeacuterieure que Dinah paraissait lrsquoecirctre monsieur de La Baudraye eut lrsquoadresse de se taire sur les recouvrements qursquoil faisait agrave Paris Ce profond secret gardeacute sur ses inteacuterecircts donna je ne sais quoi de mysteacuterieux agrave

30

son caractegravere et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage tant le silence a de majesteacute

Les changements opeacutereacutes agrave La Baudraye inspiregraverent un deacutesir drsquoautant plus vif de voir la jeune marieacutee que Dinah ne voulut pas se montrer ni recevoir avant drsquoavoir conquis toutes ses aises eacutetudieacute le pays et surtout le silencieux La Baudraye Quand par une matineacutee de printemps en 1825 on vit sur le Mail la belle madame de La Baudraye en robe de velours bleu sa megravere en robe de velours noir une grande clameur srsquoeacuteleva dans Sancerre Cette toilette confirma la supeacuterioriteacute de cette jeune femme eacuteleveacutee dans la capitale du Berry On craignit en recevant ce pheacutenix berruyer de ne pas dire des choses assez spirituelles et naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une espegravece de terreur parmi la gent femelle Lorsqursquoon admira dans le salon de La Baudraye un tapis faccedilonneacute comme un cachemire un meuble pompadour agrave bois doreacutes des rideaux de brocatelle aux fenecirctres et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de

31

quelques livres nouveaux lorsqursquoon entendit la belle Dinah jouant agrave livre ouvert sans exeacutecuter la moindre ceacutereacutemonie pour se mettre au piano lrsquoideacutee qursquoon se faisait de sa supeacuterioriteacute prit de grandes proportions Pour ne jamais se laisser gagner par lrsquoincurie et par le mauvais goucirct Dinah avait reacutesolu de se tenir au courant des modes et des moindres reacutevolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetecircte son amie de cœur au pensionnat Chamarolles Fille unique du Receveur Geacuteneacuteral de Bourges Anna gracircce agrave sa fortune avait eacutepouseacute le troisiegraveme fils du comte de Fontaine Les femmes en venant agrave La Baudraye y furent alors constamment blesseacutees par la prioriteacute que Dinah sut srsquoattribuer en fait de modes et quoi qursquoelles fissent elles se virent toujours en arriegravere ou comme disent les amateurs de courses distanceacutees Si toutes ces petites choses causegraverent une maligne envie chez les femmes de Sancerre la conversation et lrsquoesprit de Dinah engendregraverent une veacuteritable aversion Dans le deacutesir drsquoentretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien madame de La Baudraye ne souffrit

32

chez personne ni propos vides ni galanterie arrieacutereacutee ni phrases sans valeur elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles agrave cette meacutedisance de bas eacutetage qui fait le fond de la langue en province Aimant agrave parler des deacutecouvertes dans la science ou dans les arts des œuvres fraicircchement eacutecloses au theacuteacirctre en poeacutesie elle parut remuer des penseacutees en remuant les mots agrave la mode

Lrsquoabbeacute Duret cureacute de Sancerre vieillard de lrsquoancien clergeacute de France homme de bonne compagnie agrave qui le jeu ne deacuteplaisait pas nrsquoosait se livrer agrave son penchant dans un pays aussi libeacuteral que Sancerre il fut donc tregraves heureux de lrsquoarriveacutee de madame de La Baudraye avec laquelle il srsquoentendit admirablement Le Sous-Preacutefet un vicomte de Chargebœuf fut enchanteacute de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espegravece drsquooasis ougrave lrsquoon faisait trecircve agrave la vie de province Quant agrave monsieur de Clagny le Procureur du Roi son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre Ce passionneacute magistrat refusa tout avancement et se mit agrave aimer pieusement cet ange de gracircce et de beauteacute

33

Crsquoeacutetait un grand homme sec agrave figure patibulaire orneacutee de deux yeux terribles agrave orbites charbonneacutees surmonteacutees de deux sourcils eacutenormes et dont lrsquoeacuteloquence bien diffeacuterente de son amour ne manquait pas de mordant

Monsieur Gravier eacutetait un petit homme gros et gras qui sous lrsquoEmpire chantait admirablement la romance et qui dut agrave ce talent le poste eacuteminent de payeur-geacuteneacuteral drsquoarmeacutee Mecircleacute agrave de grands inteacuterecircts en Espagne avec certains geacuteneacuteraux en chef appartenant alors agrave lrsquoopposition il sut mettre agrave profit ces liaisons parlementaires aupregraves du Ministre qui par eacutegard agrave sa position perdue lui promit la recette de Sancerre et finit par la lui laisser acheter Lrsquoesprit leacuteger le ton du temps de lrsquoEmpire srsquoeacutetait alourdi chez monsieur Gravier il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la diffeacuterence eacutenorme qui seacutepara les mœurs de la Restauration de celles de lrsquoEmpire mais il se croyait bien supeacuterieur agrave monsieur de Clagny sa tenue eacutetait de meilleur goucirct il suivait les modes il se montrait en gilet jaune en pantalon gris en petites redingotes serreacutees il avait au cou des cravates de soieries agrave la mode orneacutees de bagues agrave

34

diamants tandis que le Procureur du Roi ne sortait pas de lrsquohabit du pantalon et du gilet noirs souvent racircpeacutes

Ces quatre personnages srsquoextasiegraverent les premiers sur lrsquoinstruction le bon goucirct la finesse de Dinah et la proclamegraverent une femme de la plus haute intelligence Les femmes se dirent alors entre elles ndash Madame de La Baudraye doit joliment se moquer de nous Cette opinion plus ou moins juste eut pour reacutesultat drsquoempecirccher les femmes drsquoaller agrave La Baudraye Atteinte et convaincue de peacutedantisme parce qursquoelle parlait correctement Dinah fut surnommeacutee la Sapho de Saint-Satur Chacun finit par se moquer effronteacutement des preacutetendues grandes qualiteacutes de celle qui devint ainsi lrsquoennemie des Sancerroises Enfin on alla jusqursquoagrave nier une supeacuterioriteacute purement relative drsquoailleurs qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait point Quand tout le monde est bossu la belle taille devient la monstruositeacute Dinah fut donc regardeacutee comme monstrueuse et dangereuse et le deacutesert se fit autour drsquoelle Eacutetonneacutee de ne voir les femmes malgreacute ses avances qursquoagrave de longs intervalles et

35

pendant des visites de quelques minutes Dinah demanda la raison de ce pheacutenomegravene agrave monsieur de Clagny

ndash Vous ecirctes une femme trop supeacuterieure pour que les autres femmes vous aiment reacutepondit le Procureur du Roi

Monsieur Gravier que la pauvre deacutelaisseacutee interrogea se fit eacutenormeacutement prier pour lui dire ndash Mais belle dame vous ne vous contentez pas drsquoecirctre charmante vous avez de lrsquoesprit vous ecirctes instruite vous ecirctes au fait de tout ce qui srsquoeacutecrit vous aimez la poeacutesie vous ecirctes musicienne et vous avez une conversation ravissante les femmes ne pardonnent pas tant de supeacuterioriteacutes

Les hommes dirent agrave monsieur de La Baudraye ndash Vous qui avez une femme supeacuterieure vous ecirctes bien heureux Et il finit par dire ndash Moi qui ai une femme supeacuterieure je suis bien etc

Madame Pieacutedefer flatteacutee dans sa fille se permit aussi de dire des choses dans ce genre ndash Ma fille qui est une femme tregraves supeacuterieure eacutecrivait hier agrave madame de Fontaine telles telles

36

chosesPour qui connaicirct le monde la France Paris

nrsquoest-il pas vrai que beaucoup de ceacuteleacutebriteacutes se sont eacutetablies ainsi

Au bout de deux ans vers la fin de lrsquoanneacutee 1825 Dinah de La Baudraye fut accuseacutee de ne vouloir recevoir que des hommes puis on lui fit un crime de son eacuteloignement pour les femmes Pas une de ses deacutemarches mecircme la plus indiffeacuterente ne passait sans ecirctre critiqueacutee ou deacutenatureacutee Apregraves avoir fait tous les sacrifices qursquoune femme bien eacuteleveacutee pouvait faire et avoir mis les proceacutedeacutes de son cocircteacute madame de La Baudraye eut le tort de reacutepondre agrave une fausse amie qui vint deacuteplorer son isolement ndash Jrsquoaime mieux mon eacutecuelle vide que rien dedans

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre et fut plus tard cruellement retourneacutee contre la Sapho de Saint-Satur quand en la voyant sans enfants apregraves cinq ans de mariage on se moqua du petit La Baudraye

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province il est neacutecessaire de rappeler au souvenir

37

de ceux qui lrsquoont connu le Bailli de Ferrette de qui lrsquoon disait qursquoil eacutetait lrsquohomme le plus courageux de lrsquoEurope parce qursquoil osait marcher sur ses deux jambes et qursquoon accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers pour ne pas ecirctre emporteacute par le vent Monsieur de La Baudraye petit homme jeune et quasi diaphane eucirct eacuteteacute pris par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre si ce diplomate eucirct eacuteteacute quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu drsquoen ecirctre lrsquoenvoyeacute Monsieur de La Baudraye dont les jambes eacutetaient si grecircles qursquoil mettait par deacutecence de faux mollets dont les cuisses ressemblaient au bras drsquoun homme bien constitueacute dont le torse figurait assez bien le corps drsquoun hanneton eucirct eacuteteacute pour le bailli de Ferrette une flatterie perpeacutetuelle En marchant le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia tant il en faisait peu mystegravere et remerciait ceux qui lrsquoavertissaient de ce leacuteger contresens Il conserva les culottes courtes les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqursquoen 1824 Apregraves son mariage il porta des pantalons bleus et des bottes agrave talons ce qui fit dire agrave tout Sancerre qursquoil srsquoeacutetait donneacute deux

38

pouces pour atteindre au menton de sa femme On lui vit pendant dix ans la mecircme petite redingote vert-bouteille agrave grands boutons de meacutetal blancs et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine eacuteclaireacutee par des yeux drsquoun gris bleu fins et calmes comme des yeux de chat Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite il paraissait rendre sa femme tregraves heureuse en ayant lrsquoair de ne jamais la contrarier il lui laissait la parole et se contentait drsquoagir avec la lenteur mais avec la teacutenaciteacute drsquoun insecte

Adoreacutee pour sa beauteacute sans rivale admireacutee pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de Sancerre Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles dit-on plus tard elle se preacuteparait En se voyant eacutecouteacutee avec extase elle srsquohabitua par degreacutes agrave srsquoeacutecouter aussi prit plaisir agrave peacuterorer et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de trageacutedie destineacutes agrave lui donner la reacuteplique Elle se procura drsquoailleurs une fort belle collection de phrases et drsquoideacutees soit par ses lectures soit en srsquoassimilant les penseacutees de ses habitueacutes et devint ainsi une

39

espegravece de serinette dont les airs partaient degraves qursquoun accident de la conversation en accrochait la deacutetente Alteacutereacutee de savoir rendons-lui cette justice Dinah lut tout jusqursquoagrave des livres de meacutedecine de statistique de science de jurisprudence car elle ne savait agrave quoi employer ses matineacutees apregraves avoir passeacute ses fleurs en revue et donneacute ses ordres au jardinier Doueacutee drsquoune belle meacutemoire et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre elle pouvait parler sur toute chose avec la luciditeacute drsquoun style eacutetudieacute Aussi de Cosne de La Chariteacute de Nevers sur la rive droite et de Leacutereacute de Vailly drsquoArgent de Blancafort drsquoAubigneacute sur la rive gauche venait-on se faire preacutesenter agrave madame de La Baudraye comme en Suisse on se faisait preacutesenter agrave madame de Staeumll Ceux qui nrsquoentendaient qursquoune seule fois les airs de cette tabatiegravere suisse srsquoen allaient eacutetourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses agrave dix lieues agrave la ronde

Il existe dans lrsquoadmiration qursquoon inspire ou dans lrsquoaction drsquoun rocircle joueacute je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas agrave la critique

40

drsquoarriver agrave lrsquoidole Une atmosphegravere produite peut-ecirctre par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe agrave travers lequel on voit le monde au-dessous de soi Comment expliquer autrement la perpeacutetuelle bonne foi qui preacuteside agrave tant de nouvelles repreacutesentations des mecircmes effets et la continuelle meacuteconnaissance du conseil que donnent ou les enfants si terribles pour leurs parents ou les maris si familiariseacutes avec les innocentes roueries de leurs femmes Monsieur de La Baudraye avait la candeur drsquoun homme qui deacuteploie un parapluie aux premiegraveres gouttes tombeacutees quand sa femme entamait la question de la traite des negravegres ou lrsquoameacutelioration du sort des forccedilats il prenait sa petite casquette bleue et srsquoeacutevadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller agrave Saint-Thibault surveiller une livraison de poinccedilons et revenir une heure apregraves en retrouvant la discussion agrave peu pregraves mucircrie Srsquoil nrsquoavait rien agrave faire il allait se promener sur le Mail drsquoougrave se deacutecouvre lrsquoadmirable panorama de la valleacutee de la Loire et prenait un bain drsquoair pendant que sa femme exeacutecutait une sonate de paroles et des duos de dialectique

41

Une fois poseacutee en femme supeacuterieure Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les creacuteations les plus remarquables de lrsquoArt car elle srsquoassocia vivement aux ideacutees de lrsquoeacutecole romantique en comprenant dans lrsquoArt la poeacutesie et la peinture la page et la statue le meuble et lrsquoopeacutera Aussi devint-elle moyen-acircgiste Elle srsquoenquit des curiositeacutes qui pouvaient dater de la Renaissance et fit de ses fidegraveles autant de commissionnaires deacutevoueacutes Elle acquit ainsi dans les premiers jours de son mariage le mobilier des Rouget agrave Issoudun lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824 Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire Aux eacutetrennes ou le jour de sa fecircte ses amis ne manquaient jamais agrave lui offrir quelques rareteacutes Ces fantaisies trouvegraverent gracircce aux yeux de monsieur de La Baudraye il eut lrsquoair de sacrifier quelques eacutecus au goucirct de sa femme mais en reacutealiteacute lrsquohomme aux terres songeait agrave son chacircteau drsquoAnzy Ces antiquiteacutes coucirctaient alors beaucoup moins que des meubles modernes Au bout de cinq ou six ans lrsquoantichambre la salle agrave manger les deux salons et le boudoir que

42

Dinah srsquoeacutetait arrangeacutes au rez-de-chausseacutee de La Baudraye tout jusqursquoagrave la cage de lrsquoescalier regorgea de chefs-drsquoœuvre trieacutes dans les quatre deacutepartements environnants Cet entourage qualifieacute drsquoeacutetrange dans le pays fut en harmonie avec Dinah Ces merveilles sur le point de revenir agrave la mode frappaient lrsquoimagination des gens preacutesenteacutes ils srsquoattendaient agrave des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpasseacutee en voyant agrave travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposeacutees comme chez feu du Sommerard cet Old Mortality des meubles Ces trouvailles eacutetaient drsquoailleurs autant de ressorts qui sur une question faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon sur Michel Columb sur Germain Pilon sur Boulle sur Van Huysium sur Boucher ce grand peintre berrichon sur Clodion le sculpteur en bois sur les placages veacutenitiens sur Brustolone teacutenor italien le Michel-Ange des cadres sur les treiziegraveme quatorziegraveme quinziegraveme seiziegraveme et dix-septiegraveme siegravecles sur les eacutemaux de Bernard de Palissy sur ceux de Petitot sur les gravures drsquoAlbrecht Durer (elle prononccedilait Dur) sur les veacutelins enlumineacutes sur le

43

gothique fleuri flamboyant orneacute pur agrave renverser les vieillards et agrave enthousiasmer les jeunes gens

Animeacutee du deacutesir de vivifier Sancerre madame de La Baudraye tenta drsquoy former une Socieacuteteacute dite Litteacuteraire Le preacutesident du tribunal monsieur Boirouge qui se trouvait alors sur les bras une maison agrave jardin provenant de la succession Popinot-Chandier favorisa la creacuteation de cette Socieacuteteacute Ce ruseacute magistrat vint srsquoentendre sur les statuts avec madame de La Baudraye il voulut ecirctre un des fondateurs et loua sa maison pour quinze ans agrave la Socieacuteteacute Litteacuteraire Degraves la seconde anneacutee on y jouait aux dominos au billard agrave la bouillotte en buvant du vin chaud sucreacute du punch et des liqueurs On y fit quelques petits soupers fins et lrsquoon y donna des bals masqueacutes au carnaval En fait de litteacuterature on y lut les journaux lrsquoon y parla politique et lrsquoon y causa drsquoaffaires Monsieur de La Baudraye y allait assidument agrave cause de sa femme disait-il plaisamment

Ces reacutesultats navregraverent cette femme supeacuterieure qui deacutesespeacutera de Sancerre et

44

concentra degraves lors dans son salon tout lrsquoesprit du pays Neacuteanmoins malgreacute la bonne volonteacute de messieurs de Chargebœuf Gravier de Clagny de lrsquoabbeacute Duret des premier et second substituts drsquoun jeune meacutedecin drsquoun jeune juge-suppleacuteant aveugles admirateurs de Dinah il y eut des moments ougrave de guerre lasse on se permit des excursions dans le domaine des agreacuteables futiliteacutes qui composent le fonds commun des conversations du monde Monsieur Gravier appelait cela passer du grave au doux Le whist de lrsquoabbeacute Duret faisait une utile diversion aux quasi-monologues de la Diviniteacute Les trois rivaux fatigueacutes de tenir leur esprit tendu sur des discussions de lrsquoordre le plus eacuteleveacute car ils caracteacuterisaient ainsi leurs conversations mais nrsquoosant teacutemoigner la moindre satieacuteteacute se tournaient parfois drsquoun air cacirclin vers le vieux precirctre

ndash Monsieur le cureacute meurt drsquoenvie de faire sa petite partie disaient-ils

Le spirituel cureacute se precirctait assez bien agrave lrsquohypocrisie de ses complices il reacutesistait il

45

srsquoeacutecriait ndash Nous perdrions trop agrave ne pas eacutecouter notre belle inspireacutee Et il stimulait la geacuteneacuterositeacute de Dinah qui finissait par avoir pitieacute de son cher cureacute

Cette manœuvre hardie inventeacutee par le Sous-Preacutefet fut pratiqueacutee avec tant drsquoastuce que Dinah ne soupccedilonna jamais lrsquoeacutevasion de ses forccedilats dans le preacuteau de la table agrave jouer On lui laissait alors le jeune substitut ou le meacutedecin agrave gehenner Un jeune proprieacutetaire le dandy de Sancerre perdit les bonnes gracircces de Dinah pour quelques imprudentes deacutemonstrations Apregraves avoir solliciteacute lrsquohonneur drsquoecirctre admis dans ce Ceacutenacle en se flattant drsquoen enlever la fleur aux autoriteacutes constitueacutees qui la cultivaient il eut le malheur de bacirciller pendant une explication que Dinah daignait lui donner pour la quatriegraveme fois il est vrai de la philosophie de Kant Monsieur de La Thaumassiegravere le petit-fils de lrsquohistorien de Berry fut regardeacute comme un homme complegravetement deacutepourvu drsquointelligence et drsquoacircme

Les trois amoureux en titre se soumettaient agrave ces exorbitantes deacutepenses drsquoesprit et drsquoattention

46

dans lrsquoespoir du plus doux des triomphes au moment ougrave Dinah srsquohumaniserait car aucun drsquoeux nrsquoeucirct lrsquoaudace de penser qursquoelle perdrait son innocence conjugale avant drsquoavoir perdu ses illusions En 1826 eacutepoque agrave laquelle Dinah se vit entoureacutee drsquohommages elle atteignait agrave sa vingtiegraveme anneacutee et lrsquoabbeacute Duret la maintenait dans une espegravece de ferveur catholique les adorateurs de Dinah se contentaient donc de lrsquoaccabler de petits soins ils la comblaient de services drsquoattentions heureux drsquoecirctre pris pour les chevaliers drsquohonneur de cette reine par les gens preacutesenteacutes qui passaient une ou deux soireacutees agrave La Baudraye

ndash Madame de La Baudraye est un fruit qursquoil faut laisser mucircrir telle eacutetait lrsquoopinion de monsieur Gravier qui attendait

Quant au magistrat il eacutecrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah reacutepondait par des paroles calmantes en tournant apregraves le dicircner autour de son boulingrin en srsquoappuyant sur le bras de son adorateur Gardeacutee par ces trois passions madame de La Baudraye drsquoailleurs

47

accompagneacutee de sa deacutevote megravere eacutevita tous les malheurs de la meacutedisance Il fut si patent dans Sancerre qursquoaucun de ces trois hommes nrsquoen laissait un seul pregraves de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comeacutedie Pour aller de la Porte-Ceacutesar agrave Saint-Thibault il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts et que dans les pays de montagnes on appelle une coursiegravere mais qui se nomme agrave Sancerre le Casse-cou Ce nom indique assez un sentier traceacute sur la pente la plus roide de la montagne encombreacute de pierres et encaisseacute par les talus des clos de vignes En prenant le Casse-cou lrsquoon abregravege la route de Sancerre agrave La Baudraye Les femmes jalouses de la Sapho de Saint-Satur se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autoriteacutes que souvent elles arrecirctaient en engageant dans quelque conversation tantocirct le Sous-Preacutefet tantocirct le Procureur du Roi qui donnaient alors les marques drsquoune visible impatience ou drsquoune impertinente distraction Comme du Mail on deacutecouvre les tourelles de La Baudraye plus drsquoun jeune homme y venait contempler la demeure de

48

Dinah en enviant le privilegravege des dix ou douze habitueacutes qui passaient la soireacutee aupregraves de la reine du Sancerrois Monsieur de La Baudraye eut bientocirct remarqueacute lrsquoascendant que sa qualiteacute de mari lui donnait sur les galants de sa femme et il se servit drsquoeux avec la plus entiegravere candeur il obtint des deacutegregravevements de contribution et gagna deux procillons Dans tous ses litiges il fit pressentir lrsquoautoriteacute du Procureur du Roi de maniegravere agrave ne plus se rien voir contester et il eacutetait difficultueux et processif en affaires comme tous les nains mais toujours avec douceur

Neacuteanmoins plus lrsquoinnocence de madame de La Baudraye eacuteclatait moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes Souvent chez la preacutesidente Boirouge les dames drsquoun certain acircge discutaient pendant des soireacutees entiegraveres entre elles bien entendu sur le meacutenage La Baudraye Toutes pressentaient un de ces mystegraveres dont le secret inteacuteresse vivement les femmes agrave qui la vie est connue Il se jouait en effet agrave La Baudraye une de ces longues et monotones trageacutedies conjugales qui demeureraient eacuteternellement inconnues si lrsquoavide

49

scalpel du Dix-Neuviegraveme Siegravecle nrsquoallait pas conduit par la neacutecessiteacute de trouver du nouveau fouiller les coins les plus obscurs du cœur ou si vous voulez ceux que la pudeur des siegravecles preacuteceacutedents avait respecteacutes Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage

Une jeune fille dont les succegraves au pensionnat Chamarolles avaient eu lrsquoorgueil pour ressort dont le premier calcul avait eacuteteacute reacutecompenseacute par une premiegravere victoire ne devait pas srsquoarrecircter en si beau chemin Quelque cheacutetif que parucirct ecirctre monsieur de La Baudraye il fut pour mademoiselle Dinah Pieacutedefer un parti vraiment inespeacutereacute Quelle pouvait ecirctre lrsquoarriegravere-penseacutee de ce vigneron en se mariant agrave quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui Tel fut le premier texte des meacuteditations de Dinah Le petit homme trompa perpeacutetuellement lrsquoobservation de sa femme Ainsi tout drsquoabord il laissa prendre les deux preacutecieux hectares perdus en agreacutement autour de La Baudraye et il donna presque geacuteneacutereusement les sept agrave huit mille francs

50

neacutecessaires aux arrangements inteacuterieurs dirigeacutes par Dinah qui put acheter agrave Issoudun le mobilier Rouget et entreprendre chez elle le systegraveme de ses deacutecorations Moyen-Acircge Louis XIV et Pompadour La jeune marieacutee eut alors peine agrave croire que monsieur de La Baudraye fucirct avare comme on le lui disait ou elle put penser avoir conquis un peu drsquoascendant sur lui Cette erreur dura dix-huit mois Apregraves le second voyage de monsieur de La Baudraye agrave Paris Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait lrsquoargent Agrave la premiegravere demande de capitaux elle joua la plus gracieuse de ces comeacutedies dont le secret vient drsquoEgraveve mais le petit homme expliqua nettement agrave sa femme qursquoil lui donnait deux cents francs par mois pour sa deacutepense personnelle qursquoil servait douze cents francs de rente viagegravere agrave madame Pieacutedefer pour le domaine de La Hautoy qursquoainsi les mille eacutecus de la dot eacutetaient deacutepasseacutes drsquoune somme de deux cents francs par an

ndash Je ne vous parle pas des deacutepenses de notre maison dit-il en terminant je vous laisse offrir des brioches et du theacute le soir agrave vos amis car il

51

faut que vous vous amusiez mais moi qui ne deacutepensais pas quinze cents francs par an avant mon mariage je deacutepense aujourdrsquohui six mille francs y compris les impositions les reacuteparations et crsquoest un peu trop eu eacutegard agrave la nature de nos biens Un vigneron nrsquoest jamais sucircr que de sa deacutepense les faccedilons les impocircts les tonneaux tandis que la recette deacutepend drsquoun coup de soleil ou drsquoune geleacutee Les petits proprieacutetaires comme nous dont les revenus sont loin drsquoecirctre fixes doivent tabler sur leur minimum car ils nrsquoont aucun moyen de reacuteparer un exceacutedant de deacutepense ou une perte Que deviendrions-nous si un marchand de vin faisait faillite Aussi pour moi des billets agrave toucher sont-ils des feuilles de chou Pour vivre comme nous vivons nous devons donc avoir sans cesse une anneacutee de revenus devant nous et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes

Il suffit drsquoune reacutesistance quelconque pour qursquoune femme deacutesire la vaincre et Dinah se heurta contre une acircme de bronze cotonneacutee des maniegraveres les plus douces Elle essaya drsquoinspirer des craintes et de la jalousie agrave ce petit homme

52

mais elle le trouva cantonneacute dans la tranquilliteacute la plus insolente Il quittait Dinah pour aller agrave Paris avec la certitude qursquoaurait eu Meacutedor de la fideacuteliteacute drsquoAngeacutelique Quand elle se fit froide et deacutedaigneuse pour piquer au vif cet avorton par le meacutepris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la preacutecision drsquoune vis de pressoir monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux drsquoun chat qui devant un trouble domestique attend la menace drsquoun coup avant de quitter la place Lrsquoespegravece drsquoinquieacutetude inexplicable qui perccedilait agrave travers cette muette indiffeacuterence eacutepouvanta presque cette jeune femme de vingt ans elle ne comprit pas tout drsquoabord lrsquoeacutegoiumlste tranquilliteacute de cet homme comparable agrave un pot fecircleacute qui pour vivre avait reacutegleacute les mouvements de son existence avec la preacutecision fatale que les horlogers donnent agrave leurs pendules Aussi le petit homme eacutechappait-il sans cesse agrave sa femme elle le combattait toujours agrave dix pieds au-dessus de la tecircte

Il est plus facile de comprendre que de deacutepeindre les rages auxquelles se livra Dinah

53

quand elle se vit condamneacutee agrave ne pas sortir de La Baudraye ni de Sancerre elle qui recircvait le maniement de la fortune et la direction de ce nain agrave qui degraves lrsquoabord geacuteante elle avait obeacutei pour commander Dans lrsquoespoir de deacutebuter un jour sur le grand theacuteacirctre de Paris elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers drsquohonneur elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de lrsquourne eacutelectorale car elle lui crut de lrsquoambition en le voyant revenir par trois fois de Paris apregraves avoir gravi chaque fois un nouveau bacircton de lrsquoeacutechelle sociale Mais quand elle interrogea le cœur de cet homme elle frappa comme sur du marbre Lrsquoex-receveur lrsquoex-reacutefeacuterendaire le maicirctre des requecirctes lrsquoofficier de la Leacutegion-drsquoHonneur le commissaire royal eacutetait une taupe occupeacutee agrave tracer ses souterrains autour drsquoune piegravece de vigne Quelques eacuteleacutegies furent alors verseacutees dans le cœur du Procureur du Roi du Sous-Preacutefet et mecircme de monsieur Gravier qui tous en devinrent plus attacheacutes agrave cette sublime victime car elle se garda bien comme toutes les femmes drsquoailleurs de parler de ses calculs et comme toutes les femmes aussi en se voyant hors

54

drsquoeacutetat de speacuteculer elle honnit la speacuteculationDinah battue par ces tempecirctes inteacuterieures

atteignit indeacutecise agrave lrsquoanneacutee 1827 ougrave vers la fin de lrsquoautomne eacuteclata la nouvelle de lrsquoacquisition de la terre drsquoAnzy par le baron de La Baudraye Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea pour quelques mois les ideacutees de sa femme elle crut agrave je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter lrsquoeacuterection drsquoun majorat Dans son triomphe le petit baron srsquoeacutecria ndash Dinah vous serez comtesse un jour Il se fit alors entre les deux eacutepoux de ces replacirctrages qui ne tiennent pas et qui devaient fatiguer autant qursquohumilier une femme dont les supeacuterioriteacutes apparentes eacutetaient fausses et dont les supeacuterioriteacutes cacheacutees eacutetaient reacuteelles Ce contresens bizarre est plus freacutequent qursquoon ne le pense Dinah qui se rendait ridicule par les travers de son esprit eacutetait grande par les qualiteacutes de son acircme mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiegravere tandis que la vie de province adulteacuterait de jour en jour la petite monnaie de son esprit Par un pheacutenomegravene contraire monsieur de La Baudraye sans force

55

sans acircme et sans esprit devait paraicirctre un jour avoir un grand caractegravere en suivant tranquillement un plan de conduite drsquoougrave sa deacutebiliteacute ne lui permettait pas de sortir

Ceci fut dans cette existence une premiegravere phase qui dura six ans et pendant laquelle Dinah devint heacutelas une femme de province Agrave Paris il existe plusieurs espegraveces de femmes il y a la duchesse et la femme du financier lrsquoambassadrice et la femme du consul la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne lrsquoest plus il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine mais en province il nrsquoy a qursquoune femme et cette pauvre femme est la femme de province Cette observation indique une des grandes plaies de notre socieacuteteacute moderne Sachons-le bien la France au dix-neuviegraveme siegravecle est partageacutee en deux grandes zones Paris et la province la province jalouse de Paris Paris ne pensant agrave la province que pour lui demander de lrsquoargent Autrefois Paris eacutetait la premiegravere ville de province la Cour primait la Ville maintenant Paris est toute la Cour la Province est toute la

56

Ville Quelque grande quelque belle quelque forte que soit agrave son deacutebut une jeune fille neacutee dans un deacutepartement quelconque si comme Dinah Pieacutedefer elle se marie en province et si elle y reste elle devient bientocirct femme de province Malgreacute ses projets arrecircteacutes les lieux communs la meacutediocriteacute des ideacutees lrsquoinsouciance de la toilette lrsquohorticulture des vulgariteacutes envahissent lrsquoecirctre sublime cacheacute dans cette acircme neuve et tout est dit la belle plante deacutepeacuterit Comment en serait-il autrement Degraves leur bas acircge les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour drsquoelles elles nrsquoinventent pas mieux elles nrsquoont agrave choisir qursquoentre des meacutediocriteacutes les pegraveres de province ne marient leurs filles qursquoagrave des garccedilons de province personne nrsquoa lrsquoideacutee de croiser les races lrsquoesprit srsquoabacirctardit neacutecessairement aussi dans beaucoup de villes lrsquointelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid Lrsquohomme srsquoy rabougrit sous les deux espegraveces car la sinistre ideacutee des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales Les gens de talent les artistes les hommes supeacuterieurs tout coq agrave plumes eacuteclatantes

57

srsquoenvole agrave Paris Infeacuterieure comme femme une femme de province est encore infeacuterieure par son mari Vivez donc heureuse avec ces deux penseacutees eacutecrasantes Mais lrsquoinfeacuterioriteacute conjugale et lrsquoinfeacuterioriteacute radicale de la femme de province sont aggraveacutees drsquoune troisiegraveme et terrible infeacuterioriteacute qui contribue agrave rendre cette figure segraveche et sombre agrave la reacutetreacutecir agrave lrsquoamoindrir agrave la grimer fatalement Lrsquoune des plus agreacuteables flatteries que les femmes srsquoadressent agrave elles-mecircmes nrsquoest-elle pas la certitude drsquoecirctre pour quelque chose dans la vie drsquoun homme supeacuterieur choisi par elles en connaissance de cause comme pour prendre leur revanche du mariage ougrave leurs goucircts ont eacuteteacute peu consulteacutes Or en province srsquoil nrsquoy a point de supeacuterioriteacute chez les maris il en existe encore moins chez les ceacutelibataires Aussi quand la femme de province commet sa petite faute srsquoest-elle toujours eacuteprise drsquoun preacutetendu bel homme ou drsquoun dandy indigegravene drsquoun garccedilon qui porte des gants qui passe pour savoir monter agrave cheval mais au fond de son cœur elle sait que ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vecirctu Dinah fut preacuteserveacutee de ce

58

danger par lrsquoideacutee qursquoon lui avait donneacutee de sa supeacuterioriteacute Elle nrsquoeucirct pas eacuteteacute pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardeacutee qursquoelle le fut par sa megravere dont la preacutesence ne lui fut importune qursquoau moment ougrave elle eut inteacuterecirct agrave lrsquoeacutecarter elle aurait eacuteteacute gardeacutee par son orgueil et par la hauteur agrave laquelle elle placcedilait ses destineacutees Assez flatteacutee de se voir entoureacutee drsquoadmirateurs elle ne vit pas drsquoamant parmi eux Aucun homme ne reacutealisa le poeacutetique ideacuteal qursquoelle avait jadis crayonneacute de concert avec Anna Grossetecircte Quand vaincue par les tentations involontaires que les hommages eacuteveillaient en elle elle se dit ndash Qui choisirais-je srsquoil fallait absolument se donner elle se sentit une preacutefeacuterence pour monsieur de Chargebœuf gentilhomme de bonne maison dont la personne et les maniegraveres lui plaisaient mais dont lrsquoesprit froid dont lrsquoeacutegoiumlsme dont lrsquoambition borneacutee agrave une preacutefecture et agrave un bon mariage la reacutevoltaient Au premier mot de sa famille qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue le vicomte avait deacutejagrave laisseacute sans remords dans sa premiegravere sous-preacutefecture une femme adoreacutee Au contraire la

59

personne de monsieur de Clagny le seul dont lrsquoesprit parlacirct agrave celui de Dinah dont lrsquoambition avait lrsquoamour pour principe et qui savait aimer lui deacuteplaisait souverainement Quand elle fut condamneacutee agrave rester encore six ans agrave La Baudraye elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf mais il fut nommeacute preacutefet et quitta le pays Au grand contentement du Procureur du Roi le nouveau Sous-Preacutefet fut un homme marieacute dont la femme devint intime avec Dinah Monsieur de Clagny nrsquoeut plus agrave combattre drsquoautre rivaliteacute que celle de monsieur Gravier Or monsieur Gravier eacutetait le type du quadrageacutenaire dont se servent et dont se moquent les femmes dont les espeacuterances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin drsquoune becircte de somme En six ans parmi tous les gens qui lui furent preacutesenteacutes de vingt lieues agrave la ronde il ne srsquoen trouva pas un seul agrave lrsquoaspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauteacute la croyance au bonheur le choc drsquoune acircme supeacuterieure ou le pressentiment drsquoun amour quelconque mecircme malheureux

Aucune des preacutecieuses faculteacutes de Dinah ne

60

put donc se deacutevelopper elle deacutevora les blessures faites agrave son orgueil constamment opprimeacute par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scegravene de sa vie Obligeacutee drsquoenterrer les treacutesors de son amour elle ne livra que des dehors agrave sa socieacuteteacute Par moments elle se secouait elle voulait prendre une reacutesolution virile mais elle eacutetait tenue en lisiegraveres par la question drsquoargent Ainsi lentement et malgreacute les protestations ambitieuses malgreacute les reacutecriminations eacuteleacutegiaques de son esprit elle subissait les transformations provinciales qui viennent drsquoecirctre deacutecrites Chaque jour emportait un lambeau de ses premiegraveres reacutesolutions Elle srsquoeacutetait eacutecrit un programme de soins de toilette que par degreacutes elle abandonna Si drsquoabord elle suivit les modes si elle se tint au courant des petites inventions du luxe elle fut forceacutee de restreindre ses achats au chiffre de sa pension Au lieu de quatre chapeaux de six bonnets de six robes elle se contenta drsquoune robe par saison On la trouva si jolie dans un certain chapeau qursquoelle fit servir le chapeau lrsquoanneacutee suivante Il en fut de tout ainsi Souvent elle immola les exigences de sa toilette

61

au deacutesir drsquoavoir un meuble gothique Elle en arriva deacutes la septiegraveme anneacutee agrave trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturiegravere du pays Sa megravere son mari ses amis la trouvegraverent charmante ainsi Comme elle nrsquoavait sous les yeux aucun terme de comparaison elle tomba dans les piegraveges tendus aux femmes de province Si une Parisienne nrsquoa pas les hanches assez bien dessineacutees son esprit inventif et lrsquoenvie de plaire lui font trouver quelque remegravede heacuteroiumlque si elle a quelque vice quelque grain de laideur une tare quelconque elle est capable drsquoen faire un agreacutement cela se voit souvent mais la femme de province jamais Si sa taille est trop courte si son embonpoint se place mal eh bien elle en prend son parti et ses adorateurs sous peine de ne pas lrsquoaimer doivent lrsquoaccepter comme elle est tandis que la Parisienne veut toujours ecirctre prise pour ce qursquoelle nrsquoest pas De lagrave ces tournures grotesques ces maigreurs effronteacutees ces ampleurs ridicules ces lignes disgracieuses offertes avec ingeacutenuiteacute auxquelles toute une ville srsquoest habitueacutee et qui eacutetonnent quand une femme de province se

62

produit agrave Paris ou devant des Parisiens Dinah dont la taille eacutetait svelte la fit valoir agrave outrance et ne srsquoaperccedilut point du moment ougrave elle devint ridicule ougrave lrsquoennui lrsquoayant maigrie elle parut ecirctre un squelette habilleacute Ses amis en la voyant tous les jours ne remarquaient point les changements insensibles de sa personne Ce pheacutenomegravene est un des reacutesultats naturels de la vie de province Malgreacute le mariage une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle la ville en est fiegravere mais chacun la voit tous les jours et quand on se voit tous les jours lrsquoobservation se blase Si comme madame de La Baudraye elle perd un peu de son eacuteclat on srsquoen aperccediloit agrave peine Il y a mieux une petite rougeur on la comprend on srsquoy inteacuteresse Une petite neacutegligence est adoreacutee Drsquoailleurs la physionomie est si bien eacutetudieacutee si bien comprise que les leacutegegraveres alteacuterations sont agrave peine remarqueacutees et peut-ecirctre finit-on par les regarder comme des grains de beauteacute Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison elle parut avoir fait une concession agrave la philosophie du pays

Il en est du parler des faccedilons du langage et

63

des ideacutees comme du sentiment lrsquoesprit se rouille aussi bien que le corps srsquoil ne se renouvelle pas dans le milieu parisien mais ce en quoi la vie de province se signe le plus est le geste la deacutemarche les mouvements qui perdent cette agiliteacute que Paris communique incessamment La femme de province est habitueacutee agrave marcher agrave se mouvoir dans une sphegravere sans accidents sans transitions elle nrsquoa rien agrave eacuteviter elle va comme les recrues dans Paris en ne se doutant pas qursquoil y ait des obstacles car il ne srsquoen trouve pas pour elle dans sa province ougrave elle est connue ougrave elle est toujours agrave sa place et ougrave tout le monde lui fait place La femme perd alors le charme de lrsquoimpreacutevu Enfin avez-vous remarqueacute le singulier pheacutenomegravene de la reacuteaction que produit sur lrsquohomme la vie en commun Les ecirctres tendent par le sens indeacuteleacutebile de lrsquoimitation simiesque agrave se modeler les uns sur les autres On prend sans srsquoen apercevoir les gestes les faccedilons de parler les attitudes les airs le visage les uns des autres En six ans Dinah se mit au diapason de sa socieacuteteacute En prenant les ideacutees de monsieur de Clagny elle en prit le son de voix elle imita sans

64

srsquoen apercevoir les maniegraveres masculines en ne voyant que des hommes elle crut se garantir de tous leurs ridicules en srsquoen moquant mais comme il arrive agrave certains railleurs il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature Une Parisienne a trop drsquoexemples de bon goucirct pour que le pheacutenomegravene contraire nrsquoarrive pas Ainsi les femmes de Paris attendent lrsquoheure et le moment de se faire valoir tandis que madame de La Baudraye habitueacutee agrave se mettre en scegravene contracta je ne sais quoi de theacuteacirctral et de dominateur un air de prima donna entrant en scegravene que des sourires moqueurs eussent bientocirct reacuteformeacutes agrave Paris

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules et que trompeacutee par ses adorateurs enchanteacutes elle crut avoir acquis des gracircces nouvelles elle eut un moment de reacuteveil terrible qui fut comme lrsquoavalanche tombeacutee de la montagne Dinah fut ravageacutee en un jour par une affreuse comparaison

En 1828 apregraves le deacutepart de monsieur de Chargebœuf elle fut agiteacutee par lrsquoattente drsquoun petit bonheur elle allait revoir la baronne de

65

Fontaine Agrave la mort de son pegravere le mari drsquoAnna devenu Directeur-Geacuteneacuteral au Ministegravere des Finances mit agrave profit un congeacute pour mener sa femme en Italie pendant son deuil Anna voulut srsquoarrecircter un jour agrave Sancerre chez son amie drsquoenfance Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste Anna beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye malgreacute sa fatigue et son costume de route Anna descendit drsquoun charmant coupeacute de voyage chargeacute des cartons de la Parisienne elle avait avec elle une femme de chambre dont lrsquoeacuteleacutegance effraya Dinah Toutes les diffeacuterences qui distinguent la Parisienne de la femme de province eacuteclategraverent aux yeux intelligents de Dinah elle se vit alors telle qursquoelle paraissait agrave son amie qui la trouva meacuteconnaissable Anna deacutepensait six mille francs par an pour elle le total de ce que coucirctait la maison de monsieur de La Baudraye En vingt-quatre heures les deux amies eacutechangegraverent bien des confidences et la Parisienne se trouvant supeacuterieure au pheacutenix du pensionnat Chamarolles

66

eut pour son amie de province de ces bonteacutes de ces attentions en lui expliquant certaines choses qui firent de bien autres blessures agrave Dinah car la provinciale reconnut que les supeacuterioriteacutes de la Parisienne eacutetaient en surface tandis que les siennes eacutetaient agrave jamais enfouies

Apregraves le deacutepart drsquoAnna madame de La Baudraye alors acircgeacutee de vingt-deux ans tomba dans un deacutesespoir sans bornes

ndash Qursquoavez-vous lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue

ndash Anna apprenait agrave vivre dit-elle pendant que jrsquoapprenais agrave souffrir

Il se jouait en effet dans le meacutenage de madame de La Baudraye une tragi-comeacutedie en harmonie avec ses luttes relativement agrave la fortune avec ses transformations successives et dont apregraves lrsquoabbeacute Duret monsieur de Clagny seul eut connaissance lorsque Dinah par deacutesœuvrement par vaniteacute peut-ecirctre lui livra le secret de sa gloire anonyme

Quoique lrsquoalliance des vers et de la prose soit

67

vraiment monstrueuse dans la litteacuterature franccedilaise il est neacuteanmoins des exceptions agrave cette regravegle Cette histoire offrira donc une des deux violations qui dans ces Eacutetudes seront commises envers la charte du Conte car pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans lrsquoabsoudre il est neacutecessaire drsquoanalyser un poegraveme le fruit de son profond deacutesespoir

Mise agrave bout de sa patience et de sa reacutesignation par le deacutepart du vicomte de Chargebœuf Dinah suivit le conseil du bon abbeacute Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises penseacutees en poeacutesie ce qui peut-ecirctre explique certains poegravetes

ndash Il vous arrivera comme agrave ceux qui riment des eacutepitaphes ou des eacuteleacutegies sur les ecirctres qursquoils ont perdus la douleur se calme au cœur agrave mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tecircte

Ce poegraveme eacutetrange mit en reacutevolution les deacutepartements de lrsquoAllier de la Niegravevre et du Cher heureux de posseacuteder un poegravete capable de lutter avec les illustrations parisiennes PAQUITA LA SEacuteVILLANE par JAN DIAZ fut publieacute dans lrsquoEacutecho

68

du Morvan espegravece de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre lrsquoindiffeacuterence provinciale Quelques gens drsquoesprits preacutetendirent agrave Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune eacutecole qui produisait alors ces poeacutesies excentriques pleines de verve et drsquoimages ougrave lrsquoon obtint de grands effets en violant la muse sous preacutetexte de fantaisies allemandes anglaises et romanes

Le poegraveme commenccedilait par ce chantSi vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante campagneSes jours chauds aux soirs si frais Drsquoamour de ciel de patrieTristes filles de NeustrieVous ne parleriez jamais

Crsquoest que lagrave sont drsquoautres hommesQursquoau froid pays ougrave nous sommes

69

Ah lagrave du soir au matinOn entend sur la pelouseDanser la vive AndalouseEn pantoufles de satin

Vous rougiriez les premiegraveresDe vos danses si grossiegraveresDe votre laid CarnavalDont le froid bleuit les jouesEt qui saute dans les bouesChausseacute de peau de cheval

Crsquoest dans un bouge obscur crsquoest agrave de pacircles filles

Que Paquita redit ces chants Dans ce Rouen si noir dont les frecircles aiguilles

Macircchent lrsquoorage avec leurs dents Dans ce Rouen si laid si bruyant si colegravere

70

Une magnifique description de Rouen ougrave jamais Dinah nrsquoeacutetait alleacutee faite avec cette brutaliteacute postiche qui dicta plus tard tant de poeacutesies juveacutenalesques opposait la vie des citeacutes industrielles agrave la vie nonchalante de lrsquoEspagne lrsquoamour du ciel et des beauteacutes humaines au culte des machines enfin la poeacutesie agrave la speacuteculation Et Jan Diaz expliquait lrsquohorreur de Paquita pour la Normandie en disant

Paquita voyez-vous naquit dans la SeacutevilleAu bleu ciel aux soirs embaumeacutes

Elle eacutetait agrave treize ans la reine de sa villeEt tous voulaient en ecirctre aimeacutes

Oui trois toreacuteadors se firent tuer pour elle Car le prix du vainqueur eacutetait

Un seul baiser agrave prendre aux legravevres de la belleQue tout Seacuteville convoitait

71

Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis agrave tant de courtisanes dans tant de preacutetendus poegravemes qursquoil serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose Mais pour juger des hardiesses auxquelles Dinah srsquoeacutetait abandonneacutee il suffit drsquoen donner la conclusion Selon lrsquoardente madame de La Baudraye Paquita fut si bien creacuteeacutee pour lrsquoamour qursquoelle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes drsquoelle car

dans sa volupteacute viveOn les eucirct vus tous succomber

Quand au festin drsquoamour dans son humeur lascive

Elle nrsquoeucirct fait que srsquoattabler Elle a pourtant quitteacute Seacuteville la joyeuse

Ses bois et ses champs drsquoorangersPour un soldat normand qui la fit amoureuse

72

Et lrsquoentraicircna dans ses foyers

Elle ne pleurait rien de son AndalousieCe soldat eacutetait son bonheur

Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur

Rien de plus deacutelicat que la peinture des adieux de lrsquoEspagnole et du capitaine drsquoartillerie normand qui dans le deacutelire drsquoune passion rendue avec un sentiment digne de Byron exigeait de Paquita une promesse de fideacuteliteacute absolue dans la catheacutedrale de Rouen agrave lrsquoautel de la Vierge qui

Quoique vierge est femme et jamais ne pardonne

Aux traicirctres en serments drsquoamour

Une grande portion du poegraveme eacutetait consacreacutee agrave

73

la peinture des souffrances de Paquita seule dans Rouen attendant la fin de la campagne elle se tordait aux barreaux de ses fenecirctres en voyant passer de joyeux couples elle contenait lrsquoamour dans son cœur avec une eacutenergie qui la deacutevorait elle vivait de narcotiques elle se deacutepensait en recircves

Elle faillit mourir mais elle fut fidegraveleQuand son soldat fut de retour

Agrave la fin de lrsquoanneacutee il retrouva la belleDigne encor de tout son amour

Mais lui pacircle et glaceacute par la froide RussieJusque dans la moelle des os

Accueillit tristement sa languissante amie

Le poegraveme avait eacuteteacute conccedilu pour cette situation exploiteacutee avec une verve une audace qui donnait un peu trop raison agrave lrsquoabbeacute Duret Paquita en reconnaissant les limites ougrave finissait lrsquoamour ne

74

se jetait pas comme Heacuteloiumlse et Julie dans lrsquoinfini dans lrsquoideacuteal non elle allait ce qui peut-ecirctre est atrocement naturel dans la voie du Vice mais sans aucune grandeur faute drsquoeacuteleacutements car il est difficile de trouver agrave Rouen des gens assez passionneacutes pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et drsquoeacuteleacutegance Cette affreuse reacutealiteacute releveacutee par une sombre poeacutesie avait dicteacute quelques-unes de ces pages dont abuse la Poeacutesie moderne et un peu trop semblables agrave ce que les peintres appellent des eacutecorcheacutes Par un retour empreint de philosophie le poegravete apregraves avoir deacutepeint lrsquoinfacircme maison ougrave lrsquoAndalouse achevait ses jours revenait au chant du deacutebut

Paquita maintenant est vieille et rideacuteeEt crsquoeacutetait elle qui chantait Si vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante etc

La sombre eacutenergie empreinte en ce poegraveme drsquoenviron six cents vers et qui srsquoil est permis

75

drsquoemprunter ce mot agrave la peinture faisait un vigoureux repoussoir agrave deux seacuteguidilles semblables agrave celle qui commence et termine lrsquoœuvre cette macircle expression drsquoune douleur indicible eacutepouvanta la femme que trois deacutepartements admiraient sous le frac noir de lrsquoanonyme Tout en savourant les enivrantes deacutelices du succegraves Dinah craignit les meacutechanceteacutes de la province ougrave plus drsquoune femme en cas drsquoindiscreacutetion voudrait voir des rapports entre lrsquoauteur et Paquita Puis la reacuteflexion vint Dinah freacutemit de honte agrave lrsquoideacutee drsquoavoir exploiteacute quelques-unes de ses douleurs

ndash Ne faites plus rien lui dit lrsquoabbeacute Duret vous ne seriez plus une femme vous seriez un poegravete

On chercha Jan Diaz agrave Moulins agrave Nevers agrave Bourges mais Dinah fut impeacuteneacutetrable Pour ne pas laisser drsquoelle une mauvaise ideacutee dans le cas ougrave quelque hasard fatal reacutevegravelerait son nom elle fit un charmant poegraveme en deux chants sur le Checircne de la Messe une tradition du Nivernais que voici

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-

76

Saulge en guerre les uns contre les autres vinrent agrave lrsquoaurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres et se rencontregraverent dans la forecirct de Faye Entre les deux partis se dressa de dessous un checircne un precirctre dont lrsquoattitude au soleil levant eut quelque chose de si frappant que les deux partis eacutecoutant ses ordres entendirent la messe qui fut dite sous un checircne et agrave la voix de lrsquoEacutevangile ils se reacuteconciliegraverent On montre encore un checircne quelconque dans le bois de Faye

Ce poegraveme infiniment supeacuterieur agrave Paquita la Seacutevillane eut beaucoup moins de succegraves Depuis ce double essai madame de La Baudraye en se sachant poegravete eut des eacuteclairs soudains sur le front dans les yeux qui la rendirent plus belle qursquoautrefois Elle jetait les yeux sur Paris elle aspirait agrave la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye dans ses chicanes journaliegraveres avec son mari dans son cercle ougrave les caractegraveres les intentions le discours eacutetaient trop connus pour ne pas ecirctre devenus agrave la longue ennuyeux Si elle trouva dans ses travaux litteacuteraires une distraction agrave ses malheurs si dans le vide de sa vie la

77

poeacutesie eut de grands retentissements si elle occupa ses forces la litteacuterature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmosphegravere de province

Quand apregraves la reacutevolution de 1830 la gloire de Georges Sand rayonna sur le Berry beaucoup de villes enviegraverent agrave La Chacirctre le privilegravege drsquoavoir vu naicirctre une rivale agrave madame de Staeumll agrave Camille Maupin et furent assez disposeacutees agrave honorer les moindres talents feacuteminins Aussi vit-on alors beaucoup de Dixiegravemes Muses en France jeunes filles ou jeunes femmes deacutetourneacutees drsquoune vie paisible par un semblant de gloire Drsquoeacutetranges doctrines se publiaient alors sur le rocircle que les femmes devaient jouer dans la Socieacuteteacute Sans que le bon sens qui fait le fond de lrsquoesprit en France en fucirct perverti lrsquoon passait aux femmes drsquoexprimer des ideacutees de professer des sentiments qursquoelles nrsquoeussent pas avoueacutes quelques anneacutees auparavant Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour reacuteunir en un petit volume in-18 qui fut imprimeacute par Desroziers agrave Moulins les œuvres de Jan Diaz Il composa sur ce jeune eacutecrivain ravi si preacutematureacutement aux Lettres une notice spirituelle

78

pour ceux qui savaient le mot de lrsquoeacutenigme mais qui nrsquoavait pas alors en litteacuterature le meacuterite de la nouveauteacute Ces plaisanteries excellentes quand lrsquoincognito se garde deviennent un peu froides quand plus tard lrsquoauteur se montre Mais sous ce rapport la notice sur Jan Diaz fils drsquoun prisonnier espagnol et neacute vers 1807 agrave Bourges a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies Universelles Rien nrsquoy manque ni les noms des professeurs du collegravege de Bourges ni ceux des condisciples du poegravete mort tels que Lousteau Bianchon et autres ceacutelegravebres berruyers qui sont censeacutes lrsquoavoir connu recircveur meacutelancolique annonccedilant de preacutecoces dispositions pour la poeacutesie Une eacuteleacutegie intituleacutee Tristesse faite au collegravege les deux poegravemes de Paquita la Seacutevillane et du Checircne de la messe trois sonnets une description de la catheacutedrale de Bourges et de lrsquohocirctel de Jacques-Cœur enfin une nouvelle intituleacutee Carola donneacutee comme lrsquoœuvre pendant laquelle il avait eacuteteacute surpris par la mort formaient le bagage litteacuteraire du deacutefunt dont les derniers instants pleins de misegravere et de deacutesespoir devaient serrer le cœur des ecirctres sensibles de la

79

Niegravevre du Bourbonnais du Cher et du Morvan ougrave il avait expireacute pregraves de Chacircteau-Chinon inconnu de tous mecircme de celle qursquoil aimait

Ce petit volume jaune fut tireacute agrave deux cents exemplaires dont cent cinquante se vendirent environ cinquante par deacutepartement Cette moyenne des acircmes sensibles et poeacutetiques dans trois deacutepartements de la France est de nature agrave rafraicircchir lrsquoenthousiasme des auteurs sur la furia francese qui de nos jours se porte beaucoup plus sur les inteacuterecircts que sur les livres Les libeacuteraliteacutes de monsieur de Clagny faites car il avait signeacute la notice Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppeacutes dans les journaux forains qui rendirent compte de cette publication Vingt exemplaires envoyeacutes aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de reacutedaction Nathan pris pour dupe ainsi que plusieurs Berrichons fit sur le grand homme un article ougrave il lui trouva toutes les qualiteacutes qursquoon accorde aux gens enterreacutes Lousteau rendu prudent par ses camarades de collegravege qui ne se rappelaient point Jan Diaz attendit des nouvelles de Sancerre et apprit que Jan Diaz eacutetait le

80

pseudonyme drsquoune femme On se passionna dans lrsquoarrondissement de Sancerre pour madame de La Baudraye en qui lrsquoon voulut voir la future rivale de George Sand Depuis Sancerre jusqursquoagrave Bourges on exaltait on vantait le poegraveme qui dans un autre temps eucirct eacuteteacute bien certainement honni Le public de province comme tous les publics franccedilais peut-ecirctre adopte peu la passion du roi des Franccedilais le juste-milieu il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange

Agrave cette eacutepoque le bon vieil abbeacute Duret le conseil de madame de La Baudraye eacutetait mort autrement il lrsquoeut empecirccheacutee de se livrer agrave la publiciteacute Mais trois ans de travail et drsquoincognito pesaient au cœur de Dinah qui substitua le tapage de la gloire agrave toutes ses ambitions trompeacutees La poeacutesie et les recircves de la ceacuteleacutebriteacute qui depuis son entrevue avec Anna Grossetecircte avaient endormi ses douleurs ne suffisaient plus apregraves 1830 agrave lrsquoactiviteacute de ce cœur malade Lrsquoabbeacute Duret qui parlait du monde quand la voix de la religion eacutetait impuissante lrsquoabbeacute Duret qui comprenait Dinah qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu reacutecompensait toutes les

81

souffrances noblement supporteacutees cet aimable vieillard ne pouvait plus srsquointerposer entre une faute agrave commettre et sa belle peacutenitente qursquoil nommait sa fille Ce vieux et savant precirctre avait plus drsquoune fois tenteacute drsquoeacuteclairer Dinah sur le caractegravere de monsieur de La Baudraye en lui disant que cet homme savait haiumlr mais les femmes ne sont pas disposeacutees agrave reconnaicirctre une force agrave des ecirctres faibles et la haine est une trop constante action pour ne pas ecirctre une force vive En trouvant son mari profondeacutement indiffeacuterent en amour Dinah lui refusait la faculteacute de haiumlr

ndash Ne confondez pas la haine et la vengeance lui disait lrsquoabbeacute crsquoest deux sentiments bien diffeacuterents lrsquoun est celui des petits esprits lrsquoautre est lrsquoeffet drsquoune loi agrave laquelle obeacuteissent les grandes acircmes Dieu se venge et ne hait pas La haine est le vice des acircmes eacutetroites elles lrsquoalimentent de toutes leurs petitesses elles en font le preacutetexte de leurs basses tyrannies Aussi gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye il vous pardonnerait une faute car il y trouverait un profit mais il serait doucement implacable si vous le touchiez agrave lrsquoendroit ougrave lrsquoa si

82

cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers et la vie ne serait plus possible pour vous

Or au moment ougrave le Nivernais le Sancerrois le Morvan le Berry srsquoenorgueillissaient de madame de La Baudraye et la ceacuteleacutebraient sous le nom de Jan Diaz le petit La Baudraye recevait un coup mortel de cette gloire Lui seul savait les secrets du poegraveme de Paquita la Seacutevillane Quand on parlait de cette œuvre terrible tout le monde disait de Dinah ndash Pauvre femme pauvre femme Les femmes eacutetaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimeacutees et jamais Dinah ne parut plus grande qursquoalors aux yeux du pays Le petit vieillard devenu plus jaune plus rideacute plus deacutebile que jamais ne teacutemoigna rien mais Dinah surprit parfois de lui sur elle des regards drsquoune froideur venimeuse qui deacutementaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle Elle finit par deviner ce qursquoelle crut ecirctre une simple brouille de meacutenage mais en srsquoexpliquant avec son insecte comme le nommait monsieur Gravier elle sentit le froid la dureteacute lrsquoimpassibiliteacute de lrsquoacier elle srsquoemporta elle lui reprocha sa vie depuis onze

83

ans elle fit avec intention de la faire ce que les femmes appellent une scegravene mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermeacutes en eacutecoutant sans perdre son calme Et le nain eut comme toujours raison de sa femme Dinah comprit qursquoelle avait eu tort drsquoeacutecrire elle se promit de ne jamais faire un vers et se tint parole Aussi fucirct-ce une deacutesolation dans tout le Sancerrois

ndash Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse) fut le mot de tout le monde

Agrave cette eacutepoque madame de La Baudraye nrsquoavait plus drsquoennemies on affluait chez elle il ne se passait pas de semaine qursquoil nrsquoy eucirct de nouvelles preacutesentations La femme du Preacutesident du Tribunal une auguste bourgeoise neacutee Popinot-Chandier avait dit agrave son fils jeune homme de vingt-deux ans drsquoaller agrave La Baudraye y faire sa cour et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes gracircces de cette femme supeacuterieure Le mot femme supeacuterieure avait remplaceacute le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur La Preacutesidente

84

qui pendant neuf ans avait dirigeacute lrsquoopposition contre Dinah fut si heureuse drsquoavoir vu son fils agreacuteeacute qursquoelle dit un bien infini de la Muse de Sancerre

ndash Apregraves tout srsquoeacutecria-t-elle en reacutepondant agrave une tirade de madame de Clagny qui haiumlssait agrave la mort la preacutetendue maicirctresse de son mari crsquoest la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry

Apregraves avoir rouleacute dans tant de halliers srsquoecirctre eacutelanceacutee en mille voies diverses avoir recircveacute lrsquoamour dans sa splendeur avoir aspireacute les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs acheteacutes agrave bon marcheacute tant la monotonie de sa vie eacutetait fatigante un jour Dinah tomba dans la fosse qursquoelle avait jureacute drsquoeacuteviter En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa drsquoecirctre Avocat-Geacuteneacuteral agrave Paris ougrave lrsquoappelait sa famille elle se dit ndash Il mrsquoaime Elle vainquit sa reacutepugnance et parut vouloir couronner tant de constance Ce fut agrave ce mouvement de geacuteneacuterositeacute chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit

85

aux eacutelections en faveur de monsieur de Clagny Madame de La Baudraye avait recircveacute de suivre agrave Paris le deacuteputeacute de Sancerre Mais malgreacute de solennelles promesses les cent cinquante voix donneacutees agrave lrsquoadorateur de la belle Dinah qui voulait faire revecirctir la simarre du Garde des Sceaux agrave ce deacutefenseur de la veuve et de lrsquoorphelin se changegraverent en une imposante minoriteacute de cinquante voix La jalousie du Preacutesident Boirouge la haine de monsieur Gravier qui crut agrave la preacutepondeacuterance du candidat dans le cœur de Dinah furent exploiteacutees par un jeune Sous-Preacutefet que pour ce fait les Doctrinaires firent nommer Preacutefet

ndash Je ne me consolerai jamais dit-il agrave un de ses amis en quittant Sancerre de ne pas avoir su plaire agrave madame de La Baudraye mon triomphe eucirct eacuteteacute complet

Cette vie inteacuterieurement si tourmenteacutee offrait un meacutenage calme deux ecirctres mal assortis mais reacutesigneacutes je ne sais quoi de rangeacute de deacutecent ce mensonge que veut la Socieacuteteacute mais qui faisait agrave Dinah comme un harnais insupportable Pourquoi

86

voulait-elle quitter son masque apregraves lrsquoavoir porteacute pendant douze ans Drsquoougrave venait cette lassitude quand chaque jour augmentait son espoir drsquoecirctre veuve Si lrsquoon a suivi toutes les phases de cette existence on comprendra tregraves bien les diffeacuterentes deacuteceptions auxquelles Dinah comme beaucoup de femmes drsquoailleurs srsquoeacutetait laisseacute prendre Du deacutesir de dominer monsieur de La Baudraye elle eacutetait passeacutee agrave lrsquoespoir drsquoecirctre megravere Entre les discussions de meacutenage et la triste connaissance de son sort il srsquoeacutetait eacutecouleacute toute une peacuteriode Puis quand elle avait voulu se consoler le consolateur monsieur de Chargebœuf eacutetait parti Lrsquoentraicircnement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqursquoalors manqueacute Srsquoil est enfin des femmes qui vont droit agrave une faute nrsquoen est-il pas beaucoup qui srsquoaccrochent agrave bien des espeacuterances et qui nrsquoy arrivent qursquoapregraves avoir erreacute dans un deacutedale de malheurs secrets Telle fut Dinah Elle eacutetait si peu disposeacutee agrave manquer agrave ses devoirs qursquoelle nrsquoaima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccegraves Son installation dans le chacircteau drsquoAnzy lrsquoarrangement de ses collections de ses curiositeacutes

87

qui reccedilurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bacircti pour ce museacutee lrsquooccupegraverent pendant quelques mois et lui permirent de meacutediter une de ces reacutesolutions qui surprennent le public agrave qui les motifs sont cacheacutes mais qui souvent les trouve agrave force de causeries et de suppositions

La reacuteputation de Lousteau qui passait pour un homme agrave bonnes fortunes agrave cause de ses liaisons avec des actrices frappa madame de La Baudraye elle voulut le connaicirctre elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui moins peut-ecirctre agrave cause de son talent qursquoagrave cause de ses succegraves aupregraves des femmes elle inventa pour lrsquoamener dans le pays lrsquoobligation pour Sancerre drsquoeacutelire aux prochaines Eacutelections une des deux ceacuteleacutebriteacutes du pays Elle fit eacutecrire agrave lrsquoillustre meacutedecin par Gatien Boirouge qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot puis elle obtint drsquoun vieil ami de feu madame Lousteau de reacuteveiller lrsquoambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions ougrave quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur deacuteputeacute parmi les gens

88

ceacutelegravebres de Paris Fatigueacutee de son meacutediocre entourage madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supeacuterieurs elle pourrait ennoblir sa faute de tout lrsquoeacuteclat de la gloire Ni Lousteau ni Bianchon ne reacutepondirent peut-ecirctre attendaient-ils les vacances Bianchon qui lrsquoanneacutee preacuteceacutedente avait obtenu sa chaire apregraves un brillant concours ne pouvait quitter son enseignement

Au mois de septembre en pleines vendanges les deux Parisiens arrivegraverent dans leur pays natal et le trouvegraverent plongeacute dans les tyranniques occupations de la reacutecolte de 1836 il nrsquoy eut donc aucune manifestation de lrsquoopinion publique en leur faveur

ndash Nous faisons four dit Lousteau en parlant agrave son compatriote la langue des coulisses

En 1836 Lousteau fatigueacute par seize anneacutees de luttes agrave Paris useacute tout autant par le plaisir que par la misegravere par les travaux et les meacutecomptes paraissait avoir quarante-huit ans quoiqursquoil nrsquoen eucirct que trente-sept Deacutejagrave chauve il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines

89

anticipeacutees avec les ravins traceacutes sur sa figure par lrsquoabus du vin de Champagne Il mettait les stigmates de la deacutebauche sur le compte de la vie litteacuteraire en accusant la Presse drsquoecirctre meurtriegravere il faisait entendre qursquoelle deacutevorait de grands talents afin de donner du prix agrave sa lassitude Il crut neacutecessaire drsquooutrer dans sa patrie et son faux deacutedain de la vie et sa misanthropie postiche Neacuteanmoins parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans qursquoon croit eacuteteints et il essaya de remplacer par lrsquoeacuteleacutegance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux drsquoune femme

Horace Bianchon deacutecoreacute de la Leacutegion-drsquoHonneur gros et gras comme un meacutedecin en faveur avait un air patriarcal de grands cheveux longs un front bombeacute la carrure du travailleur et le calme du penseur Cette physionomie assez peu poeacutetique faisait ressortir admirablement son leacuteger compatriote

Ces deux illustrations restegraverent inconnues pendant toute une matineacutee agrave lrsquoauberge ougrave elles eacutetaient descendues et monsieur de Clagny

90

nrsquoapprit leur arriveacutee que par hasard Madame de La Baudraye au deacutesespoir envoya Gatien Boirouge qui nrsquoavait point de vignes inviter les deux Parisiens agrave venir pour quelques jours au chacircteau drsquoAnzy Depuis un an Dinah faisait la chacirctelaine et ne passait plus que les hivers agrave La Baudraye Monsieur Gravier le Procureur du Roi le Preacutesident et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes ceacutelegravebres un banquet auquel assistegraverent les personnes les plus litteacuteraires de la ville En apprenant que la belle madame de La Baudraye eacutetait Jan Diaz les deux Parisiens se laissegraverent conduire pour trois jours au chacircteau drsquoAnzy dans un char-agrave-bancs que Gatien mena lui-mecircme Ce jeune homme plein drsquoillusions donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois comme une femme supeacuterieure et capable drsquoinspirer de lrsquoinquieacutetude agrave George Sand mais encore comme une femme qui produirait agrave Paris la plus profonde sensation Aussi lrsquoeacutetonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il eacutetrange quoique reacuteprimeacute quand ils aperccedilurent au perron drsquoAnzy la

91

chacirctelaine vecirctue drsquoune robe en leacuteger casimir noir agrave guimpe semblable agrave une amazone sans queue car ils reconnurent des preacutetentions eacutenormes dans cette excessive simpliciteacute Dinah portait un beacuteret de velours noir agrave la Raphaeumll drsquoougrave ses cheveux srsquoeacutechappaient en grosses boucles Ce vecirctement mettait en relief une assez jolie taille de beaux yeux de belles paupiegraveres presque fleacutetries par les ennuis de la vie qui vient drsquoecirctre esquisseacutee Dans le Berry lrsquoeacutetrangeteacute de cette mise artiste deacuteguisait les romanesques affectations de la femme supeacuterieure En voyant les minauderies de leur trop aimable hocirctesse qui eacutetaient en quelque sorte des minauderies drsquoacircme et de penseacutee les deux amis eacutechangegraverent un regard et prirent une attitude profondeacutement seacuterieuse pour eacutecouter madame de La Baudraye qui leur fit une allocution eacutetudieacutee en les remerciant drsquoecirctre venus rompre la monotonie de sa vie Dinah promena ses hocirctes autour du boulingrin orneacute de corbeilles de fleurs qui srsquoeacutetalait devant la faccedilade drsquoAnzy

ndash Comment demanda Lousteau le mystificateur une femme aussi belle que vous lrsquoecirctes et qui paraicirct si supeacuterieure a-t-elle pu rester

92

en province Comment faites-vous pour reacutesister agrave cette vie

ndash Ah voilagrave dit la chacirctelaine On nrsquoy reacutesiste pas Un profond deacutesespoir ou une stupide reacutesignation ou lrsquoun ou lrsquoautre il nrsquoy a pas de choix tel est le tuf sur lequel repose notre existence et ougrave srsquoarrecirctent mille penseacutees stagnantes qui sans feacuteconder le terrain y nourrissent les fleurs eacutetioleacutees de nos acircmes deacutesertes Ne croyez pas agrave lrsquoinsouciance Lrsquoinsouciance tient au deacutesespoir ou agrave la reacutesignation chaque femme srsquoadonne alors agrave ce qui selon son caractegravere lui paraicirct un plaisir Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives dans lrsquoeacuteconomie domestique dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson dans la conservation des fruits dans la broderie des fichus dans les soins de la materniteacute dans les intrigues de petite ville Drsquoautres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septiegraveme anneacutee et qui finit ses jours asthmatique au chacircteau drsquoAnzy Quelques deacutevotes srsquoentretiennent des diffeacuterents crus de la parole de

93

Dieu lrsquoon compare lrsquoabbeacute Fritaud agrave lrsquoabbeacute Guinard On joue aux cartes le soir on danse pendant douze anneacutees avec les mecircmes personnes dans les mecircmes salons aux mecircmes eacutepoques Cette belle vie est entremecircleacutee de promenades solennelles sur le Mail de visites drsquoeacutetiquette entre femmes qui vous demandent ougrave vous achetez vos eacutetoffes La conversation est borneacutee au sud de lrsquointelligence par les observations sur les intrigues cacheacutees au fond de lrsquoeau dormante de la vie de province au nord par les mariages sur le tapis agrave lrsquoouest par les jalousies agrave lrsquoest par les petits mots piquants Aussi le voyez-vous dit-elle en se posant une femme a des rides agrave vingt-neuf ans dix ans avant le temps fixeacute par les ordonnances du docteur Bianchon elle se couperose aussi tregraves promptement et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir nous en connaissons qui verdissent Quand nous en arrivons lagrave nous voulons justifier notre eacutetat normal Nous attaquons alors de nos dents aceacutereacutees comme des dents de mulot les terribles passions de Paris Nous avons ici des puritaines agrave contrecœur qui deacutechirent les dentelles de la

94

coquetterie et rongent la poeacutesie de vos beauteacutes parisiennes qui entament le bonheur drsquoautrui en vantant leurs noix et leur lard rances en exaltant leur trou de souris eacuteconome les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise

ndash Jrsquoaime ce courage madame dit Bianchon Quand on eacuteprouve de tels malheurs il faut avoir lrsquoesprit drsquoen faire des vertus

Stupeacutefait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province agrave ses hocirctes dont les sarcasmes eacutetaient ainsi preacutevenus Gatien Boirouge poussa le coude agrave Lousteau en lui lanccedilant un regard et un sourire qui disaient Hein vous ai-je trompeacutes

ndash Mais madame dit Lousteau vous nous prouvez que nous sommes encore agrave Paris je vous volerai cette tartine elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton

ndash Oh monsieur reacutepliqua-t-elle deacutefiez-vous des femmes de province

ndash Et pourquoi dit Lousteau

95

Madame de La Baudraye eut la rouerie assez innocente drsquoailleurs de signaler agrave ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur le piegravege ougrave il se prendrait en pensant qursquoau moment ougrave il ne le verrait plus elle serait la plus forte

ndash On se moque drsquoelles en arrivant puis quand on a perdu le souvenir de lrsquoeacuteclat parisien en voyant la femme de province dans sa sphegravere on lui fait la cour ne fucirct-ce que par passe-temps Vous que vos passions ont rendu ceacutelegravebre vous serez lrsquoobjet drsquoune attention qui vous flattera Prenez garde srsquoeacutecria Dinah en faisant un geste coquet et srsquoeacutelevant par ces reacuteflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau Quand une pauvre petite provinciale conccediloit une passion excentrique pour une supeacuterioriteacute pour un Parisien eacutegareacute en province elle en fait quelque chose de plus qursquoun sentiment elle y trouve une occupation et lrsquoeacutetend sur toute sa vie Il nrsquoy a rien de plus dangereux que lrsquoattachement drsquoune femme de province elle compare elle eacutetudie elle reacutefleacutechit elle recircve elle nrsquoabandonne point son recircve elle pense agrave celui

96

qursquoelle aime quand celui qursquoelle aime ne pense plus agrave elle Or une des fataliteacutes qui pegravesent sur la femme de province est ce deacutenouement brusque de ses passions qui se remarque souvent en Angleterre En province la vie agrave lrsquoeacutetat drsquoobservation indienne force une femme agrave marcher droit dans son rail ou agrave en sortir vivement comme une machine agrave vapeur qui rencontre un obstacle Les combats strateacutegiques de la passion les coquetteries qui sont la moitieacute de la Parisienne rien de tout cela nrsquoexiste ici

ndash Crsquoest vrai dit Lousteau Il y a dans le cœur drsquoune femme de province des surprises comme dans certains joujoux

ndash Oh mon Dieu reprit Dinah une femme vous a parleacute trois fois pendant un hiver elle vous a serreacute dans son cœur agrave son insu vient une partie de campagne une promenade tout est dit ou si vous voulez tout est fait Cette conduite bizarre pour ceux qui nrsquoobservent pas a quelque chose de tregraves naturel Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant deacutepraveacutee un poegravete comme vous ou un philosophe un observateur

97

comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poeacutesies ineacutedites enfin toutes les pages de ce beau roman dont le deacutenouement profite agrave quelque heureux sous-lieutenant agrave quelque grand homme de province

ndash Les femmes de province que jrsquoai vues agrave Paris dit Lousteau eacutetaient en effet assez enleveuses

ndash Dam elles sont curieuses fit la chacirctelaine en commentant son mot par un petit geste drsquoeacutepaules

ndash Elles ressemblent agrave ces amateurs qui vont aux secondes repreacutesentations sucircrs que la piegravece ne tombera pas reacutepliqua le journaliste

ndash Quelle est donc la cause de vos maux demanda Bianchon

ndash Paris est le monstre qui fait nos chagrins reacutepondit la femme supeacuterieure Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier La province nrsquoexiste pas par elle-mecircme Lagrave seulement ougrave la nation est diviseacutee en cinquante petits Eacutetats lagrave chacun peut avoir une

98

physionomie et une femme reflegravete alors lrsquoeacuteclat de la sphegravere ougrave elle regravegne Ce pheacutenomegravene social se voit encore mrsquoa-t-on dit en Italie en Suisse et en Allemagne mais en France comme dans tous les pays agrave capitale unique lrsquoaplatissement des mœurs sera la conseacutequence forceacutee de la centralisation

ndash Les mœurs selon vous ne prendraient alors du ressort et de lrsquooriginaliteacute que par une feacutedeacuteration drsquoEacutetats franccedilais formant un mecircme empire dit Lousteau

ndash Ce nrsquoest peut-ecirctre pas agrave deacutesirer car la France aurait encore agrave conqueacuterir trop de pays dit Bianchon

ndash LrsquoAngleterre ne connaicirct pas ce malheur srsquoeacutecria Dinah Londres nrsquoy exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France et agrave laquelle le geacutenie franccedilais finira par remeacutedier mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie qui est un bien autre mal

ndash Lrsquoaristocratie anglaise reprit le journaliste qui preacutevit une tartine byronienne et qui se hacircta de prendre la parole a sur la nocirctre lrsquoavantage de

99

srsquoassimiler toutes les supeacuterioriteacutes elle vit dans ses magnifiques parcs elle ne vient agrave Londres que pendant deux mois ni plus ni moins elle vit en province elle y fleurit et la fleurit

ndash Oui dit madame de La Baudraye Londres est la capitale des boutiques et des speacuteculations on y fait le gouvernement Lrsquoaristocratie srsquoy recorde seulement pendant soixante jours elle y prend ses mots drsquoordre elle donne son coup drsquoœil agrave sa cuisine gouvernementale elle passe la revue de ses filles agrave marier et des eacutequipages agrave vendre elle se dit bonjour et srsquoen va promptement elle est si peu amusante qursquoelle ne se supporte pas elle-mecircme plus que les quelques jours nommeacutes la saison

ndash Aussi dans la perfide Albion du Constitutionnel srsquoeacutecria Lousteau pour reacuteprimer par une eacutepigramme cette prestesse de langue y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume

ndash Mais de charmantes femmes anglaises reacutepliqua madame de La Baudraye en souriant Voici ma megravere agrave laquelle je vais vous preacutesenter

100

dit-elle en voyant venir madame PieacutedeferUne fois la preacutesentation des deux lions faite agrave

ce squelette ambitieux du nom de femme qui srsquoappelait madame Pieacutedefer grand corps sec agrave visage couperoseacute agrave dents suspectes aux cheveux teints Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants

ndash Eh bien dit Gatien agrave Lousteau qursquoen pensez-vous

ndash Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde reacutepliqua le feuilletoniste

ndash Une femme qui veut vous faire nommer deacuteputeacute srsquoeacutecria Gatien un ange

ndash Pardon jrsquooubliais que vous lrsquoaimez reprit Lousteau Vous excuserez le cynisme drsquoun vieux drocircle comme moi Demandez agrave Bianchon je nrsquoai plus drsquoillusions je dis les choses comme elles sont Cette femme a bien certainement fait seacutecher sa megravere comme une perdrix exposeacutee agrave un trop grand feu

Gatien Boirouge trouva moyen de dire agrave

101

madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste pendant le dicircner qui fut plantureux sinon splendide et pendant lequel la chacirctelaine eut soin de peu parler Cette langueur dans la conversation reacuteveacutela lrsquoindiscreacutetion de Gatien Eacutetienne essaya de rentrer en gracircce mais toutes les preacutevenances de Dinah furent pour Bianchon Neacuteanmoins au milieu de la soireacutee la baronne redevint gracieuse pour Lousteau Nrsquoavez-vous pas remarqueacute combien de grandes lacirccheteacutes sont commises pour de petites choses Ainsi cette noble Dinah qui ne voulait pas se donner agrave des sots qui menait au fond de sa province une eacutepouvantable vie de luttes de reacutevoltes reacuteprimeacutees de poeacutesies ineacutedites et qui venait de gravir pour srsquoeacuteloigner de Lousteau la roche la plus haute et la plus escarpeacutee de ses deacutedains qui nrsquoen serait pas descendue en voyant ce faux Byron agrave ses pieds lui demandant merci deacutegringola soudain de cette hauteur en pensant agrave son album Madame de La Baudraye avait donneacute dans la manie des autographes elle posseacutedait un volume oblong qui meacuteritait drsquoautant mieux son nom que les deux tiers des feuillets eacutetaient blancs La baronne

102

de Fontaine agrave qui elle lrsquoavait envoyeacute pendant trois mois obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini six mesures de Meyerbeer les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums une strophe de Lamartine un mot de Beacuteranger Calypso ne pouvait se consoler du deacutepart drsquoUlysse eacutecrit par George Sand les fameux vers sur le parapluie par Scribe une phrase de Charles Nodier une ligne drsquohorizon de Jules Dupreacute la signature de David drsquoAngers trois notes drsquoHector Berlioz Monsieur de Clagny reacutecolta pendant un seacutejour agrave Paris une chanson de Lacenaire autographe tregraves rechercheacute deux lignes de Fieschi et une lettre excessivement courte de Napoleacuteon qui toutes trois eacutetaient colleacutees sur le veacutelin de lrsquoalbum Monsieur Gravier pendant un voyage avait fait eacutecrire sur cet album mesdemoiselles Mars Georges Taglioni et Grisi les premiers artistes comme Freacutedeacuterick-Lemaicirctre Monrose Bouffeacute Rubini Lablache Nourrit et Arnal car il connaissait une socieacuteteacute de vieux garccedilons nourris selon leur expression dans le Seacuterail qui lui procuregraverent ces faveurs Ce commencement de collection fut drsquoautant plus

103

preacutecieux agrave Dinah qursquoelle eacutetait seule agrave dix lieues agrave la ronde agrave posseacuteder un album

Depuis deux ans beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient eacutecrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances

Ocirc vous qui passez votre vie agrave recueillir des autographes gens heureux et primitifs hollandais agrave tulipes vous excuserez alors Dinah quand craignant de ne pas garder ses hocirctes plus de deux jours elle pria Bianchon drsquoenrichir son treacutesor par quelques lignes en le lui preacutesentant

Le meacutedecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette penseacutee sur la premiegravere page

laquo Ce qui rend le peuple si dangereux crsquoest qursquoil a pour tous ses crimes une absolution dans ses poches

raquo J-B DE CLAGNY raquo

ndash Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie dit agrave lrsquooreille de

104

Lousteau le savant eacutelegraveve de Desplein Et Bianchon eacutecrivit au-dessous

laquo Ce qui distingue Napoleacuteon drsquoun porteur drsquoeau nrsquoest sensible que pour la Socieacuteteacute cela ne fait rien agrave la Nature Aussi la deacutemocratie qui se refuse agrave lrsquoineacutegaliteacute des conditions en appelle-t-elle sans cesse agrave la Nature

raquo H BIANCHON raquo

ndash Voilagrave les riches srsquoeacutecria Dinah stupeacutefaite ils tirent de leur bourse une piegravece drsquoor comme les pauvres en tirent un liard Je ne sais dit-elle en se tournant vers Lousteau si ce ne sera pas abuser de lrsquohospitaliteacute que de vous demander quelques stances

ndash Ah madame vous me flattez Bianchon est un grand homme mais moi je suis trop obscur Dans vingt ans drsquoici mon nom serait plus difficile agrave expliquer que celui de monsieur le Procureur du Roi dont la penseacutee inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu

105

meacuteconnu Drsquoailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque meacuteditation bien amegravere car je ne sais peindre que ce que je ressens

ndash Je voudrais vous voir me demander quinze jours dit gracieusement madame de La Baudraye en tendant son album je vous garderais plus longtemps

Le lendemain agrave cinq heures du matin les hocirctes du chacircteau drsquoAnzy furent sur pied Le petit La Baudraye avait organiseacute pour les Parisiens une chasse moins pour leur plaisir que par vaniteacute de proprieacutetaire il eacutetait bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qursquoil recircvait de mettre en culture entreprise qui voulait quelque cent mille francs mais qui pouvait porter de trente agrave soixante mille francs les revenus de la terre drsquoAnzy

ndash Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi nrsquoa pas voulu venir chasser avec nous dit Gatien Boirouge agrave monsieur Gravier

ndash Mais il nous lrsquoa dit il doit tenir lrsquoaudience

106

aujourdrsquohui car le Tribunal juge correctionnellement reacutepondit le Receveur des Contributions

ndash Et vous croyez cela srsquoeacutecria Gatien Eh bien mon papa mrsquoa dit ndash Vous nrsquoaurez pas monsieur Lebas de bonne heure car monsieur de Clagny a prieacute son substitut de tenir lrsquoaudience

ndash Ah ah fit Gravier dont la physionomie changea et monsieur de La Baudraye qui part pour la Chariteacute

ndash Mais pourquoi vous mecirclez-vous de ces affaires dit Horace Bianchon agrave Gatien

ndash Horace a raison dit Lousteau Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres vous perdez votre temps agrave des riens

Horace Bianchon regarda Eacutetienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton les bons mots de petit journal eacutetaient incompris agrave Sancerre En atteignant un fourreacute monsieur Gravier laissa les deux hommes ceacutelegravebres et Gatien srsquoy engager sous la conduite

107

du garde dans un pli de terrainndash Eh bien attendons le financier dit

Bianchon quand les chasseurs arrivegraverent agrave une clairiegravere

ndash Ah bien si vous ecirctes un grand homme en Meacutedecine reacutepliqua Gatien vous ecirctes un ignorant en fait de vie de province Vous attendez monsieur Gravier mais il court comme un liegravevre malgreacute son petit ventre rondelet il est maintenant agrave vingt minutes drsquoAnzy (Gatien tira sa montre) Bien il arrivera juste agrave temps

ndash Ougrave ndash Au chacircteau pour le deacutejeuner reacutepondit

Gatien Croyez-vous que je serais agrave mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny Les voilagrave deux ils se surveilleront Dinah sera bien gardeacutee

ndash Ah ccedilagrave madame de La Baudraye en est donc encore agrave faire un choix dit Lousteau

ndash Maman le croit mais moi jrsquoai peur que monsieur de Clagny nrsquoait fini par fasciner madame de La Baudraye srsquoil a pu lui montrer

108

dans la deacuteputation quelques chances de revecirctir la simarre des Sceaux il a bien pu changer en agreacutements drsquoAdonis sa peau de taupe ses yeux terribles sa criniegravere eacutebouriffeacutee sa voix drsquohuissier enroueacute sa maigreur de poegravete crotteacute Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-Geacuteneacuteral elle peut le voir joli garccedilon Lrsquoeacuteloquence a de grands privilegraveges Drsquoailleurs madame de La Baudraye est pleine drsquoambition Sancerre lui deacuteplaicirct elle recircve des grandeurs parisiennes

ndash Mais quel inteacuterecirct avez-vous agrave cela dit Lousteau car si elle aime le Procureur du Roi Ah vous croyez qursquoelle ne lrsquoaimera pas longtemps et vous espeacuterez lui succeacuteder

ndash Vous autres dit Gatien vous rencontrez agrave Paris autant de femmes diffeacuterentes qursquoil y a de jours dans lrsquoanneacutee Mais agrave Sancerre ougrave il ne srsquoen trouve pas six et ougrave de ces six femmes cinq ont des preacutetentions deacutesordonneacutees agrave la vertu quand la plus belle vous tient agrave une distance eacutenorme par des regards deacutedaigneux comme si elle eacutetait princesse de sang royal il est bien permis agrave un jeune homme de vingt-deux ans de chercher agrave

109

deviner les secrets de cette femme car alors elle sera forceacutee drsquoavoir des eacutegards pour lui

ndash Cela srsquoappelle ici des eacutegards dit le journaliste en souriant

ndash Jrsquoaccorde agrave madame de La Baudraye trop de bon goucirct pour croire qursquoelle srsquooccupe de ce vilain singe dit Horace Bianchon

ndash Horace dit le journaliste voyons savant interpregravete de la nature humaine tendons un piegravege agrave loup au Procureur du Roi nous rendrons service agrave notre ami Gatien et nous rirons Je nrsquoaime pas les Procureurs du Roi

ndash Tu as un juste pressentiment de ta destineacutee dit Horace Mais que faire

ndash Eh bien racontons apregraves le dicircner quelques histoires de femmes surprises par leurs maris et qui soient tueacutees assassineacutees avec des circonstances terrifiantes Nous verrons la mine que feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny

ndash Pas mal dit Bianchon il est difficile que lrsquoun ou lrsquoautre ne se trahisse pas par un geste ou

110

par une reacuteflexionndash Je connais reprit le journaliste en

srsquoadressant agrave Gatien un directeur de journal qui dans le but drsquoeacuteviter une triste destineacutee nrsquoadmet que des histoires ougrave les amants sont brucircleacutes hacheacutes pileacutes disseacutequeacutes ougrave les femmes sont bouillies frites cuites il apporte alors ces effroyables reacutecits agrave sa femme en espeacuterant qursquoelle lui sera fidegravele par peur il se contente de ce pis-aller le modeste mari laquo Vois-tu ma mignonne ougrave conduit la plus petite faute raquo lui dit-il en traduisant le discours drsquoArnolphe agrave Agnegraves

ndash Madame de La Baudraye est parfaitement innocente ce jeune homme a la berlue dit Bianchon Madame Pieacutedefer me paraicirct ecirctre beaucoup trop deacutevote pour inviter au chacircteau drsquoAnzy lrsquoamant de sa fille Madame de La Baudraye aurait agrave tromper sa megravere son mari sa femme de chambre et celle de sa megravere crsquoest trop drsquoouvrage je lrsquoacquitte

ndash Drsquoautant plus que son mari ne la quitte pas dit Gatien en riant de son calembour

ndash Nous nous souviendrons bien drsquoune ou deux

111

histoires agrave faire trembler Dinah dit Lousteau Jeune homme et toi Bianchon je vous demande une tenue seacutevegravere montrez-vous diplomates ayez un laisser-aller sans affectation eacutepiez sans en avoir lrsquoair la figure des deux criminels vous savez en dessous ou dans la glace agrave la deacuterobeacutee Ce matin nous chasserons le liegravevre ce soir nous chasserons le Procureur du Roi

La soireacutee commenccedila triomphalement pour Lousteau qui remit agrave la chacirctelaine son album ougrave elle trouva cette eacuteleacutegie

SPLEEN

Des vers de moi cheacutetif et perdu dans la fouleDe ce monde eacutegoiumlste ougrave tristement je roule  Sans mrsquoattacher agrave rien Qui ne vis srsquoaccomplir jamais une espeacuteranceEt dont lrsquoœil affaibli par la morne souffrance  Voit le mal sans le bien

112

Cet album feuilleteacute par les doigts drsquoune femme

Ne doit pas srsquoassombrir au reflet de mon acircme  Chaque chose en son lieu Pour une femme il faut parler drsquoamour de

joieDe bals resplendissants de vecirctements de soie  Et mecircme un peu de Dieu

Ce serait exercer sanglante raillerieQue de me dire agrave moi fatigueacute de la vie   Deacutepeins-nous le bonheur Au pauvre aveugle-neacute vante-t-on la lumiegravereAgrave lrsquoorphelin pleurant parle-t-on drsquoune megravere  Sans leur briser le cœur

Quand le froid deacutesespoir vous prend jeune en ce monde

Quand on nrsquoy peut trouver un cœur qui vous reacuteponde

113

  Il nrsquoest plus drsquoavenirSi personne avec vous quand vous pleurez ne

pleureQuand il nrsquoest pas aimeacute srsquoil faut qursquoun

homme meure  Bientocirct je dois mourir

Plaignez-moi plaignez-moi car souvent je blasphegraveme

Jusqursquoau nom saint de Dieu me disant en moi-mecircme

  Il nrsquoa pour moi rien faitPourquoi le beacutenirais-je et que lui dois-je en

somme Il eucirct pu me creacuteer beau riche gentilhomme  Et je suis pauvre et laid

EacuteTIENNE LOUSTEAUSeptembre 1836 chacircteau drsquoAnzy

114

ndash Et vous avez composeacute ces vers depuis hier srsquoeacutecria le Procureur du Roi drsquoun ton deacutefiant

ndash Oh mon Dieu oui tout en chassant mais cela ne se voit que trop Jrsquoaurais voulu faire mieux pour madame

ndash Ces vers sont ravissants fit Dinah en levant les yeux au ciel

ndash Crsquoest lrsquoexpression drsquoun sentiment malheureusement trop vrai reacutepondit Lousteau drsquoun air profondeacutement triste

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa meacutemoire depuis au moins dix ans car ils lui furent inspireacutes sous la Restauration par la difficulteacute de parvenir Madame de La Baudraye regarda le journaliste avec la pitieacute que les malheurs du geacutenie inspirent et monsieur de Clagny qui surprit ce regard eacuteprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade Il se mit au trictrac avec le cureacute de Sancerre Le fils du Preacutesident eut lrsquoexcessive complaisance drsquoapporter la lampe aux deux joueurs de maniegravere que la lumiegravere tombacirct drsquoaplomb sur madame de La Baudraye qui prit

115

son ouvrage elle garnissait de laine lrsquoosier drsquoune corbeille agrave papier Les trois conspirateurs se groupegraverent aupregraves de ces personnages

ndash Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille madame dit le journaliste Pour quelque loterie de bienfaisance

ndash Non dit-elle je trouve beaucoup trop drsquoaffectation dans la bienfaisance faite agrave son de trompe

ndash Vous ecirctes bien indiscret dit monsieur Gravier

ndash Y a-t-il de lrsquoindiscreacutetion dit Lousteau agrave demander quel est lrsquoheureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame

ndash Il nrsquoy a pas drsquoheureux mortel reprit Dinah elle est pour monsieur de La Baudraye

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme srsquoil se fucirct dit inteacuterieurement ndash Voilagrave ma corbeille agrave papier perdue

ndash Comment madame vous ne voulez pas que nous le disions heureux drsquoavoir une jolie femme

116

heureux de ce qursquoelle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles agrave papier Le dessin est rouge et noir agrave la Robin des bois Si je me marie je souhaite qursquoapregraves douze ans de meacutenage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi

ndash Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous dit madame de La Baudraye en levant sur Eacutetienne son bel œil gris plein de coquetterie

ndash Les Parisiens ne croient agrave rien dit le Procureur du Roi drsquoun ton amer La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace Oui depuis quelque temps les livres que vous faites messieurs les eacutecrivains vos Revues vos piegraveces de theacuteacirctre toute votre infacircme litteacuterature repose sur lrsquoadultegravere

ndash Eh monsieur le Procureur du Roi reprit Eacutetienne en riant je vous laissais jouer tranquillement je ne vous attaquais point et voilagrave que vous faites un reacutequisitoire contre moi Foi de journaliste jrsquoai brocheacute plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez mais jrsquoavoue que si je les ai attaqueacutes crsquoeacutetait pour dire quelque

117

chose qui ressemblacirct agrave de la critique Soyons justes si vous les condamnez il faut condamner Homegravere et son Iliade qui roule sur la belle Heacutelegravene il faut condamner le Paradis Perdu de Milton Egraveve et le serpent me paraissent un gentil petit adultegravere symbolique Il faut supprimer les Psaumes de David inspireacutes par les amours excessivement adultegraveres de ce Louis XIV heacutebreu Il faut jeter au feu Mithridate le Tartuffe lrsquoEacutecole des femmes Phegravedre Andromaque le Mariage de Figaro lrsquoEnfer de Dante les Sonnets de Peacutetrarque tout Jean-Jacques Rousseau les romans du moyen-acircge lrsquoHistoire de France lrsquoHistoire romaine etc etc Je ne crois pas hormis lrsquoHistoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal qursquoil y ait beaucoup de livres agrave lire si vous voulez en retrancher ceux ougrave il est question de femmes aimeacutees agrave lrsquoencontre des lois

ndash Le beau malheur dit monsieur de ClagnyEacutetienne piqueacute de lrsquoair magistral que prenait

monsieur de Clagny voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent agrave

118

deacutefendre des opinions auxquelles on ne tient pas dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi veacuteritable plaisanterie de journaliste

ndash En nous placcedilant au point de vue politique ougrave vous ecirctes forceacute de vous mettre dit-il en continuant sans relever lrsquoexclamation du magistrat en revecirctant la robe du Procureur-Geacuteneacuteral agrave toutes les eacutepoques car tous les gouvernements ont leur Ministegravere public eh bien la religion catholique se trouve infecteacutee dans sa source drsquoune violente illeacutegaliteacute conjugale Aux yeux du roi Heacuterode agrave ceux de Pilate qui deacutefendait le gouvernement romain la femme de Joseph pouvait paraicirctre adultegravere puisque de son propre aveu Joseph nrsquoeacutetait pas le pegravere du Christ Le juge paiumlen nrsquoadmettait pas plus lrsquoimmaculeacutee conception que vous nrsquoadmettriez un miracle semblable si quelque religion se produisait aujourdrsquohui en srsquoappuyant sur un mystegravere de ce genre Croyez-vous qursquoun tribunal de police correctionnelle reconnaicirctrait une nouvelle opeacuteration du Saint-Esprit or qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore lrsquohumaniteacute est-elle meilleure aujourdrsquohui que

119

sous Tibegravere ndash Votre raisonnement est un sacrilegravege

reacutepondit le Procureur du Roindash Drsquoaccord dit le journaliste mais je ne le fais

pas dans une mauvaise intention Vous ne pouvez supprimer les faits historiques Selon moi Pilate condamnant Jeacutesus-Christ Anytus organe du parti aristocratique drsquoAthegravenes et demandant la mort de Socrate repreacutesentaient des socieacuteteacutes eacutetablies se croyant leacutegitimes revecirctues de pouvoirs consentis obligeacutees de se deacutefendre Pilate et Anytus eacutetaient alors aussi logiques que les procureurs-geacuteneacuteraux qui demandaient la tecircte des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourdrsquohui la tecircte des reacutepublicains armeacutes contre le trocircne de juillet et celles des novateurs dont le but est de renverser agrave leur profit les socieacuteteacutes sous preacutetexte de les mieux organiser En preacutesence des grandes familles drsquoAthegravenes et de lrsquoempire romain Socrate et Jeacutesus eacutetaient criminels pour ces vieilles aristocraties leurs opinions ressemblaient agrave celles de la Montagne supposez leurs sectateurs triomphants ils eussent fait un leacuteger 93 dans

120

lrsquoempire romain ou dans lrsquoAttiquendash Ougrave voulez-vous en venir monsieur dit le

Procureur du Roindash Agrave lrsquoadultegravere Ainsi monsieur un

bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des chreacutetiens est fondeacutee sur lrsquoadultegravere comme nous croyons que Mahomet est un imposteur que son Coran est une reacuteimpression de la Bible et de lrsquoEacutevangile et que Dieu nrsquoa jamais eu la moindre intention de faire de ce conducteur de chameaux son prophegravete

ndash Srsquoil y avait en France beaucoup drsquohommes comme vous et il y en a malheureusement trop tout gouvernement y serait impossible

ndash Et il nrsquoy aurait pas de religion dit madame Pieacutedefer dont le visage avait fait drsquoeacutetranges grimaces pendant cette discussion

ndash Tu leur causes une peine infinie dit Bianchon agrave lrsquooreille drsquoEacutetienne ne parle pas religion tu leur dis des choses agrave les renverser

ndash Si jrsquoeacutetais eacutecrivain ou romancier dit monsieur Gravier je prendrais le parti des maris

121

malheureux Moi qui ai vu beaucoup de choses et drsquoeacutetranges choses je sais que dans le nombre des maris trompeacutes il srsquoen trouve dont lrsquoattitude ne manque point drsquoeacutenergie et qui dans la crise sont tregraves dramatiques pour employer un de vos mots monsieur dit-il en regardant Eacutetienne

ndash Vous avez raison mon cher monsieur Gravier dit Lousteau je nrsquoai jamais trouveacute ridicules les maris trompeacutes au contraire je les aime

ndash Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance dit alors Bianchon il croit en sa femme il ne la soupccedilonne point il a la foi du charbonnier Srsquoil a la faiblesse de se confier agrave sa femme vous vous en moquez srsquoil est deacutefiant et jaloux vous le haiumlssez dites-moi quel est le moyen terme pour un homme drsquoesprit

ndash Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre lrsquoimmoraliteacute des reacutecits ougrave la charte conjugale est violeacutee je vous raconterais une vengeance de mari dit Lousteau

Monsieur de Clagny jeta ses deacutes drsquoune faccedilon

122

convulsive et ne regarda point le journalistendash Comment donc mais une narration de vous

srsquoeacutecria madame de La Baudraye agrave peine aurais-je oseacute vous la demander

ndash Elle nrsquoest pas de moi madame je nrsquoai pas tant de talent elle me fut et avec quel charme raconteacutee par un de nos eacutecrivains les plus ceacutelegravebres le plus grand musicien litteacuteraire que nous ayons Charles Nodier

ndash Eh bien dites reprit Dinah je nrsquoai jamais entendu monsieur Nodier vous nrsquoavez pas de comparaison agrave craindre

ndash Peu de temps apregraves le 18 brumaire dit Lousteau vous savez qursquoil y eut une leveacutee de boucliers en Bretagne et dans la Vendeacutee Le premier consul empresseacute de pacifier la France entama des neacutegociations avec les principaux chefs et deacuteploya les plus vigoureuses mesures militaires mais tout en combinant des plans de campagne avec les seacuteductions de sa diplomatie italienne il mit en jeu les ressorts machiaveacuteliques de la police alors confieacutee agrave Foucheacute Rien de tout cela ne fut inutile pour eacutetouffer la guerre allumeacutee

123

dans lrsquoouest Agrave cette eacutepoque un jeune homme appartenant agrave la famille de Mailleacute fut envoyeacute par les Chouans de Bretagne agrave Saumur afin drsquoeacutetablir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de lrsquoinsurrection royaliste Instruite de ce voyage la police de Paris avait deacutepecirccheacute des agents chargeacutes de srsquoemparer du jeune eacutemissaire agrave son arriveacutee agrave Saumur Effectivement lrsquoambassadeur fut arrecircteacute le jour mecircme de son deacutebarquement car il vint en bateau sous un deacuteguisement de maicirctre marinier Mais en homme drsquoexeacutecution il avait calculeacute toutes les chances de son entreprise son passeport ses papiers eacutetaient si bien en regravegle que les gens envoyeacutes pour se saisir de lui craignirent de se tromper Le chevalier de Beauvoir je me rappelle maintenant le nom avait bien meacutediteacute son rocircle il se reacuteclama de sa famille drsquoemprunt alleacutegua son faux domicile et soutint si hardiment son interrogatoire qursquoil aurait eacuteteacute mis en liberteacute sans lrsquoespegravece de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions malheureusement trop preacutecises Dans le doute ces alguazils aimegraverent mieux commettre un acte arbitraire que

124

de laisser eacutechapper un homme agrave la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance Dans ces temps de liberteacute les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourdrsquohui la leacutegaliteacute Le chevalier fut donc provisoirement emprisonneacute jusqursquoagrave ce que les autoriteacutes supeacuterieures eussent pris une deacutecision agrave son eacutegard Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre La police ordonna de garder tregraves eacutetroitement le prisonnier malgreacute ses deacuteneacutegations Le chevalier de Beauvoir fut alors transfeacutereacute suivant de nouveaux ordres au chacircteau de lrsquoEscarpe dont le nom indique assez la situation Cette forteresse assise sur des rochers drsquoune grande eacuteleacutevation a pour fosseacutes des preacutecipices on y arrive de tous cocircteacutes par des pentes rapides et dangereuses comme dans tous les anciens chacircteaux la porte principale est agrave pont-levis et deacutefendue par une large douve Le commandant de cette prison charmeacute drsquoavoir agrave garder un homme de distinction dont les maniegraveres eacutetaient fort agreacuteables qui srsquoexprimait agrave merveille et paraissait instruit qualiteacutes rares agrave cette eacutepoque accepta le chevalier comme un bienfait de la

125

Providence il lui proposa drsquoecirctre agrave lrsquoEscarpe sur parole et de faire cause commune avec lui contre lrsquoennui Le prisonnier ne demanda pas mieux Beauvoir eacutetait un loyal gentilhomme mais crsquoeacutetait aussi par malheur un fort joli garccedilon Il avait une figure attrayante lrsquoair reacutesolu la parole engageante une force prodigieuse Leste bien deacutecoupleacute entreprenant aimant le danger il eucirct fait un excellent chef de partisans il les faut ainsi Le commandant assigna le plus commode des appartements agrave son prisonnier lrsquoadmit agrave sa table et nrsquoeut drsquoabord qursquoagrave se louer du Vendeacuteen Ce commandant eacutetait Corse et marieacute sa femme jolie et agreacuteable lui semblait peut-ecirctre difficile agrave garder bref il eacutetait jaloux en sa qualiteacute de Corse et de militaire assez mal tourneacute Beauvoir plut agrave la dame il la trouva fort agrave son goucirct peut-ecirctre srsquoaimegraverent-ils en prison lrsquoamour va si vite Commirent-ils quelque imprudence Le sentiment qursquoils eurent lrsquoun pour lrsquoautre deacutepassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes Beauvoir ne srsquoest jamais franchement expliqueacute sur ce point assez obscur de son

126

histoire mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit drsquoexercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier Beauvoir mis au donjon fut nourri de pain noir abreuveacute drsquoeau claire et enchaicircneacute suivant le perpeacutetuel programme des divertissements prodigueacutes aux captifs La cellule situeacutee sous la plate-forme eacutetait voucircteacutee en pierre dure les murailles avaient une eacutepaisseur deacutesespeacuterante la tour donnait sur le preacutecipice Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu lrsquoimpossibiliteacute drsquoune eacutevasion il tomba dans ces recircveries qui sont tout ensemble le deacutesespoir et la consolation des prisonniers Il srsquooccupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires il compta les heures et les jours il fit lrsquoapprentissage du triste eacutetat de prisonnier se replia sur lui-mecircme et appreacutecia la valeur de lrsquoair et du soleil puis apregraves une quinzaine de jours il eut cette maladie terrible cette fiegravevre de liberteacute qui pousse les prisonniers agrave ces sublimes entreprises dont les prodigieux reacutesultats nous semblent inexplicables quoique reacuteels et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute agrave

127

des forces inconnues le deacutesespoir de son analyse physiologique mystegraveres de la volonteacute humaine dont la profondeur eacutepouvante la science (Bianchon fit un signe neacutegatif) Beauvoir se rongeait le cœur car la mort seule pouvait le rendre libre Un matin le porte-clefs chargeacute drsquoapporter la nourriture du prisonnier au lieu de srsquoen aller apregraves lui avoir donneacute sa maigre pitance resta devant lui les bras croiseacutes et le regarda singuliegraverement Entre eux la conversation se reacuteduisait ordinairement agrave peu de chose et jamais le gardien ne la commenccedilait Aussi le chevalier fut-il tregraves eacutetonneacute lorsque cet homme lui dit ndash Monsieur vous avez sans doute votre ideacutee en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun Cela ne me regarde pas mon affaire nrsquoest point de veacuterifier votre nom Que vous vous nommiez Pierre ou Paul cela mrsquoest bien indiffeacuterent Agrave chacun son meacutetier les vaches seront bien gardeacutees Cependant je sais dit-il en clignant de lrsquoœil que vous ecirctes monsieur Charles-Feacutelix-Theacuteodore chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Mailleacute ndash Hein ajouta-t-il drsquoun air de triomphe apregraves un

128

moment de silence en regardant son prisonnier Beauvoir se voyant incarceacutereacute fort et ferme ne crut pas que sa position pucirct empirer par lrsquoaveu de son veacuteritable nom ndash Eh bien quand je serais le chevalier de Beauvoir qursquoy gagnerais-tu lui dit-il ndash Oh tout est gagneacute reacutepliqua le porte-clefs agrave voix basse Eacutecoutez-moi Jrsquoai reccedilu de lrsquoargent pour faciliter votre eacutevasion mais un instant Si jrsquoeacutetais soupccedilonneacute de la moindre chose je serais fusilleacute tout bellement Jrsquoai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent Tenez monsieur voici une clef dit-il en sortant de sa poche une petite lime Avec cela vous scierez un de vos barreaux Dam ce ne sera pas commode reprit-il en montrant lrsquoouverture eacutetroite par laquelle le jour entrait dans le cachot Crsquoeacutetait une espegravece de baie pratiqueacutee au-dessus du cordon qui couronnait exteacuterieurement le donjon entre ces grosses pierres saillantes destineacutees agrave figurer les supports des creacuteneaux ndash Monsieur dit le geocirclier il faudra scier le fer assez pregraves pour que vous puissiez passer ndash Oh sois tranquille jrsquoy passerai dit le prisonnier ndash Et assez haut pour qursquoil vous reste

129

de quoi attacher votre corde reprit le porte-clefs ndash Ougrave est-elle demanda Beauvoir ndash La voici reacutepondit le guichetier en lui jetant une corde agrave nœuds Elle a eacuteteacute fabriqueacutee avec du linge afin de faire supposer que vous lrsquoavez confectionneacutee vous-mecircme et elle est de longueur suffisante Quand vous serez au dernier nœud laissez-vous couler tout doucement le reste est votre affaire Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout atteleacutee et des amis qui vous attendent Mais je ne sais rien moi Je nrsquoai pas besoin de vous dire qursquoil y a une sentinelle au dret de la tour Vous saurez ben choisir une nuit noire et guetter le moment ougrave le soldat de faction dormira Vous risquerez peut-ecirctre drsquoattraper un coup de fusil mais ndash Crsquoest bon crsquoest bon je ne pourrirai pas ici srsquoeacutecria le chevalier ndash Ah ccedila se pourrait bien tout de mecircme reacutepliqua le geocirclier drsquoun air becircte Beauvoir prit cela pour une de ces reacuteflexions niaises que font ces gens-lagrave Lrsquoespoir drsquoecirctre bientocirct libre le rendait si joyeux qursquoil ne pouvait guegravere srsquoarrecircter aux discours de cet homme espegravece de paysan renforceacute Il se mit agrave lrsquoouvrage aussitocirct et la journeacutee lui suffit pour

130

scier les barreaux Craignant une visite du commandant il cacha son travail en bouchant les fentes avec de la mie de pain rouleacutee dans de la rouille afin de lui donner la couleur du fer Il serra sa corde et se mit agrave eacutepier quelque nuit favorable avec cette impatience concentreacutee et cette profonde agitation drsquoacircme qui dramatisent la vie des prisonniers Enfin par une nuit grise une nuit drsquoautomne il acheva de scier les barreaux attacha solidement sa corde srsquoaccroupit agrave lrsquoexteacuterieur sur le support de pierre en se cramponnant drsquoune main au bout de fer qui restait dans la baie Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et lrsquoheure agrave laquelle les sentinelles doivent dormir Crsquoest vers le matin agrave peu pregraves Il connaissait la dureacutee des factions lrsquoinstant des rondes toutes choses dont srsquooccupent les prisonniers mecircme involontairement Il guetta le moment ougrave lrsquoune des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retireacutee dans sa gueacuterite agrave cause du brouillard Certain drsquoavoir reacuteuni toutes les chances favorables agrave son eacutevasion il se mit alors agrave descendre nœud agrave nœud suspendu entre le ciel et

131

la terre en tenant sa corde avec une force de geacuteant Tout alla bien Agrave lrsquoavant-dernier nœud au moment de se laisser couler agrave terre il srsquoavisa par une penseacutee prudente de chercher le sol avec ses pieds et ne trouva pas de sol Le cas eacutetait assez embarrassant pour un homme en sueur fatigueacute perplexe et dans une situation ougrave il srsquoagissait de jouer sa vie agrave pair ou non Il allait srsquoeacutelancer Une raison frivole lrsquoen empecirccha son chapeau venait de tomber heureusement il eacutecouta le bruit que sa chute devait produire et il nrsquoentendit rien Le prisonnier conccedilut de vagues soupccedilons sur sa position il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piegravege mais dans quel inteacuterecirct En proie agrave ces incertitudes il songea presque agrave remettre la partie agrave une autre nuit Provisoirement il reacutesolut drsquoattendre les clarteacutes indeacutecises du creacutepuscule heure qui ne serait peut-ecirctre pas tout agrave fait deacutefavorable agrave sa fuite Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon mais il eacutetait presque eacutepuiseacute au moment ougrave il se remit sur le support exteacuterieur guettant tout comme un chat sur le bord drsquoune gouttiegravere Bientocirct agrave la faible clarteacute de lrsquoaurore il aperccedilut

132

en faisant flotter sa corde une petite distance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du preacutecipice ndash Merci commandant dit-il avec le sang-froid qui le caracteacuterisait Puis apregraves avoir quelque peu reacutefleacutechi agrave cette habile vengeance il jugea neacutecessaire de rentrer dans son cachot Il mit sa deacutefroque en eacutevidence sur son lit laissa la corde en dehors pour faire croire agrave sa chute il se tapit tranquillement derriegravere la porte et attendit lrsquoarriveacutee du perfide guichetier en tenant agrave la main une des barres de fer qursquoil avait scieacutees Le guichetier qui ne manqua pas de venir plus tocirct qursquoagrave lrsquoordinaire pour recueillir la succession du mort ouvrit la porte en sifflant mais quand il fut agrave une distance convenable Beauvoir lui asseacutena sur le cracircne un si furieux coup de barre que le traicirctre tomba comme une masse sans jeter un cri la barre lui avait briseacute la tecircte Le chevalier deacuteshabilla promptement le mort prit ses habits imita son allure et gracircce agrave lrsquoheure matinale et au peu de deacutefiance des sentinelles de la porte principale il srsquoeacutevada

Ni le Procureur du Roi ni madame de la Baudraye ne parurent croire qursquoil y eucirct dans ce

133

reacutecit la moindre propheacutetie qui les concernacirct Les inteacuteresseacutes se jetegraverent des regards interrogatifs en gens surpris de la parfaite indiffeacuterence des deux preacutetendus amants

ndash Bah jrsquoai mieux agrave vous raconter dit Bianchon

ndash Voyons dirent les auditeurs agrave un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite reacuteputation de conteur

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration car tous les gens drsquoesprit ont une certaine quantiteacute drsquoanecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases lrsquoillustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretegraveche et devenue si ceacutelegravebre qursquoon en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intituleacute Valentine Aussi est-il parfaitement inutile de reacutepeacuteter ici cette aventure quoiqursquoelle fucirct du fruit nouveau pour les habitants du chacircteau drsquoAnzy Ce fut drsquoailleurs la mecircme perfection dans les gestes dans les intonations qui valut tant drsquoeacuteloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la

134

raconta pour la premiegravere fois Le dernier tableau du Grand drsquoEspagne mourant de faim et debout dans lrsquoarmoire ougrave lrsquoa mureacute le mari de madame de Merret et le dernier mot de ce mari reacutepondant agrave une derniegravere priegravere de sa femme ndash Vous avez jureacute sur ce crucifix qursquoil nrsquoy avait lagrave personne produisit tout son effet Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon

ndash Savez-vous messieurs dit alors madame de La Baudraye que lrsquoamour doit ecirctre une chose immense pour engager une femme agrave se mettre en de pareilles situations

ndash Moi qui certes ai vu drsquoeacutetranges choses dans ma vie dit monsieur Gravier jrsquoai eacuteteacute quasi teacutemoin en Espagne drsquoune aventure de ce genre-lagrave

ndash Vous venez apregraves de grands acteurs lui dit madame de La Baudraye en fecirctant les deux Parisiens par un regard coquet nrsquoimporte allez

ndash Quelque temps apregraves son entreacutee agrave Madrid dit le Receveur des contributions le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville agrave une fecircte offerte par lrsquoarmeacutee franccedilaise agrave la capitale nouvellement conquise Malgreacute la

135

splendeur du gala les Espagnols nrsquoy furent pas tregraves rieurs leurs femmes dansegraverent peu la plupart des convieacutes se mirent agrave jouer Les jardins du palais eacutetaient illumineacutes assez splendidement pour que les dames pussent srsquoy promener avec autant de seacutecuriteacute qursquoelles lrsquoeussent fait en plein jour La fecircte eacutetait impeacuterialement belle Rien ne fut eacutepargneacute dans le but de donner aux Espagnols une haute ideacutee de lrsquoEmpereur srsquoils voulaient le juger drsquoapregraves ses lieutenants Dans un bosquet assez voisin du palais entre une heure et deux du matin plusieurs militaires franccedilais srsquoentretenaient des chances de la guerre et de lrsquoavenir peu rassurant que pronostiquait lrsquoattitude des Espagnols preacutesents agrave cette pompeuse fecircte ndash Ma foi dit le Chirurgien en chef du Corps drsquoarmeacutee ougrave jrsquoeacutetais Payeur Geacuteneacuteral hier jrsquoai formellement demandeacute mon rappel au prince Murat Sans avoir preacuteciseacutement peur de laisser mes os dans la Peacuteninsule je preacutefegravere aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans Puis la crainte de lrsquoEspagne est chez moi comme une superstition Degraves mon

136

enfance jrsquoai lu des livres espagnols un tas drsquoaventures sombres et mille histoires de ce pays qui mrsquoont vivement preacutevenu contre ses mœurs Eh bien depuis notre entreacutee agrave Madrid il mrsquoest arriveacute drsquoecirctre deacutejagrave sinon le heacuteros du moins le complice de quelque peacuterilleuse intrigue aussi noire aussi obscure que peut lrsquoecirctre un roman de lady Radcliffe Jrsquoeacutecoute volontiers mes pressentiments et degraves demain je deacutetale Murat ne me refusera certes pas mon congeacute car gracircce aux services que nous rendons nous avons des protections toujours efficaces ndash Puisque tu tires ta crampe dis-nous ton eacuteveacutenement reacutepondit un colonel vieux reacutepublicain qui du beau langage et des courtisaneries impeacuteriales ne se souciait guegravere Le Chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnaicirctre les figures de ceux qui lrsquoenvironnaient et sucircr qursquoaucun Espagnol nrsquoeacutetait dans le voisinage il dit ndash Nous ne sommes ici que des Franccedilais volontiers colonel Hulot Il y a six jours je revenais tranquillement agrave mon logis vers onze heures du soir apregraves avoir quitteacute le geacuteneacuteral Montcornet dont lrsquohocirctel se trouve agrave

137

quelques pas du mien Nous sortions tous les deux de chez lrsquoOrdonnateur en chef ougrave nous avions fait une bouillotte assez animeacutee Tout agrave coup au coin drsquoune petite rue deux inconnus ou plutocirct deux diables se jettent sur moi mrsquoentortillent la tecircte et les bras dans un grand manteau Je criai vous devez me croire comme un chien fouetteacute mais le drap eacutetouffait ma voix et je fus transporteacute dans une voiture avec la plus rapide dexteacuteriteacute Lorsque mes deux compagnons me deacutebarrassegraverent du manteau jrsquoentendis ces deacutesolantes paroles prononceacutees par une voix de femme en mauvais franccedilais ndash Si vous criez ou si vous faites mine de vous eacutechapper si vous vous permettez le moindre geste eacutequivoque le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule Tenez-vous donc tranquille Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlegravevement Si vous voulez vous donner la peine drsquoeacutetendre votre main vers moi vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyeacute chercher chez vous de votre part ils vous seront neacutecessaires nous vous emmenons dans une

138

maison pour sauver lrsquohonneur drsquoune dame sur le point drsquoaccoucher drsquoun enfant qursquoelle veut donner agrave ce gentilhomme sans que son mari le sache Quoique monsieur quitte peu madame de laquelle il est toujours passionneacutement eacutepris qursquoil surveille avec toute lrsquoattention de la jalousie espagnole elle a pu lui cacher sa grossesse il la croit malade Vous allez donc faire lrsquoaccouchement Les dangers de lrsquoentreprise ne vous concernent pas seulement obeacuteissez-nous autrement lrsquoamant qui est en face de vous dans la voiture et qui ne sait pas un mot de franccedilais vous poignarderait agrave la moindre imprudence ndash Et qui ecirctes-vous lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras eacutetait enveloppeacute dans la manche drsquoun habit drsquouniforme ndash Je suis la cameacuteriste de madame sa confidente et toute precircte agrave vous reacutecompenser par moi-mecircme si vous vous precirctez galamment aux exigences de notre situation ndash Volontiers dis-je en me voyant embarqueacute de force dans une aventure dangereuse Agrave la faveur de lrsquoombre je veacuterifiai si la figure et les formes de cette fille eacutetaient en harmonie avec les ideacutees que la qualiteacute de sa voix mrsquoavait

139

inspireacutees Cette bonne creacuteature srsquoeacutetait sans doute soumise par avance agrave tous les hasards de ce singulier enlegravevement car elle garda le plus complaisant silence et la voiture nrsquoeut pas rouleacute pendant plus de dix minutes dans Madrid qursquoelle reccedilut et me rendit un baiser satisfaisant Lrsquoamant que jrsquoavais en vis-agrave-vis ne srsquooffensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement mais comme il nrsquoentendait pas le franccedilais je preacutesume qursquoil nrsquoy fit pas attention ndash Je ne puis ecirctre votre maicirctresse qursquoagrave une seule condition me dit la cameacuteriste en reacuteponse aux becirctises que je lui deacutebitais emporteacute par la chaleur drsquoune passion improviseacutee agrave laquelle tout faisait obstacle ndash Et laquelle ndash Vous ne chercherez jamais agrave savoir agrave qui jrsquoappartiens Si je viens chez vous ce sera de nuit et vous me recevrez sans lumiegravere ndash Bon lui dis-je Notre conversation en eacutetait lagrave quand la voiture arriva pregraves drsquoun mur de jardin ndash Laissez-moi vous bander les yeux me dit la femme de chambre vous vous appuierez sur mon bras et je vous conduirai moi-mecircme Elle me serra sur les yeux un mouchoir qursquoelle noua fortement derriegravere ma tecircte Jrsquoentendis le

140

bruit drsquoune clef mise avec preacutecaution dans la serrure drsquoune petite porte par le silencieux amant que jrsquoavais eu pour vis-agrave-vis Bientocirct la femme de chambre au corps cambreacute et qui avait du meneacuteho dans son allure

ndash Crsquoest dit le Receveur en prenant un petit ton de supeacuterioriteacute un mot de la langue espagnole un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer agrave une certaine partie de leur robe que vous devinez

ndash La femme de chambre (je reprends le reacutecit du Chirurgien en Chef) me conduisit agrave travers les alleacutees sableacutees drsquoun grand jardin jusqursquoagrave un certain endroit ougrave elle srsquoarrecircta Par le bruit que nos pas firent dans lrsquoair je preacutesumai que nous eacutetions devant la maison ndash Silence maintenant me dit-elle agrave lrsquooreille et veillez bien sur vous-mecircme Ne perdez pas de vue un seul de mes signes je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux et il srsquoagit en ce moment de vous sauver la vie Puis elle ajouta mais agrave haute voix ndash Madame est dans une chambre au rez-de-chausseacutee pour y arriver il nous faudra passer

141

dans la chambre et devant le lit de son mari ne toussez pas marchez doucement et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles ou de mettre les pieds hors du tapis que jrsquoai arrangeacute Ici lrsquoamant grogna sourdement comme un homme impatienteacute de tant de retards La cameacuteriste se tut jrsquoentendis ouvrir une porte je sentis lrsquoair chaud drsquoun appartement et nous allacircmes agrave pas de loup comme des voleurs en expeacutedition Enfin la douce main de la fille mrsquoocircta mon bandeau Je me trouvai dans une grande chambre haute drsquoeacutetage et mal eacuteclaireacutee par une lampe fumeuse La fenecirctre eacutetait ouverte mais elle avait eacuteteacute garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari Jrsquoeacutetais jeteacute lagrave comme au fond drsquoun sac Agrave terre sur une natte une femme dont la tecircte eacutetait couverte drsquoun voile de mousseline mais agrave travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout lrsquoeacuteclat des eacutetoiles serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient jamais je nrsquoai vu si beau corps mais ce corps se tordait sous la douleur comme une corde de harpe jeteacutee au feu La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes en les

142

appuyant sur une espegravece de commode puis de ses deux mains elle se tenait aux bacirctons drsquoune chaise en tendant ses bras dont toutes les veines eacutetaient horriblement gonfleacutees Elle ressemblait ainsi agrave un criminel dans les angoisses de la question Pas un cri drsquoailleurs pas drsquoautre bruit que le sourd craquement de ses os Nous eacutetions lagrave tous trois muets et immobiles Les ronflements du mari retentissaient avec une consolante reacutegulariteacute Je voulus examiner la cameacuteriste mais elle avait remis le masque dont elle srsquoeacutetait sans doute deacutebarrasseacutee pendant la route et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agreacuteablement prononceacutees Lrsquoamant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maicirctresse et replia en double sur la figure un voile de mousseline Lorsque jrsquoeus soigneusement observeacute cette femme je reconnus agrave certains symptocircmes jadis remarqueacutes dans une bien triste circonstance de ma vie que lrsquoenfant eacutetait mort Je me penchai vers la fille pour lrsquoinstruire de cet eacuteveacutenement En ce moment le deacutefiant inconnu tira son poignard mais jrsquoeus le temps de tout dire agrave la femme de chambre qui lui

143

cria deux mots agrave voix basse En entendant mon arrecirct lrsquoamant eut un leacuteger frisson qui passa sur lui des pieds agrave la tecircte comme un eacuteclair il me sembla voir pacirclir sa figure sous son masque de velours noir La cameacuteriste saisit un moment ougrave cet homme au deacutesespoir regardait la mourante qui devenait violette et me montra sur une table des verres de limonade tout preacutepareacutes en me faisant un signe neacutegatif Je compris qursquoil fallait mrsquoabstenir de boire malgreacute lrsquohorrible chaleur qui me desseacutechait le gosier Lrsquoamant eut soif il prit un verre vide lrsquoemplit de limonade et but En ce moment la dame eut une convulsion violente qui mrsquoannonccedila lrsquoheure favorable agrave lrsquoopeacuteration Je mrsquoarmai de courage et je pus apregraves une heure de travail extraire lrsquoenfant par morceaux LrsquoEspagnol ne pensa plus agrave mrsquoempoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maicirctresse De grosses larmes roulaient par instants sur son manteau La femme ne jeta pas un cri mais elle tressaillait comme une becircte fauve surprise et suait agrave grosses gouttes Dans un instant horriblement critique elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari le mari venait de se retourner de

144

nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps le bruissement du lit ou des rideaux Nous nous arrecirctacircmes et agrave travers les trous de leurs masques la cameacuteriste et lrsquoamant se jetegraverent des regards de feu comme pour se dire ndash Le tuerons-nous srsquoil srsquoeacuteveille Jrsquoeacutetendis alors la main pour prendre le verre de limonade que lrsquoinconnu avait entameacute LrsquoEspagnol crut que jrsquoallais boire un des verres pleins il bondit comme un chat posa son long poignard sur les deux verres empoisonneacutes et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste Il y avait tant drsquoideacutees tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement que je lui pardonnai les atroces combinaisons meacutediteacutees pour me tuer et ensevelir ainsi toute meacutemoire de cet eacuteveacutenement Apregraves deux heures de soins et de craintes la cameacuteriste et moi nous recouchacircmes sa maicirctresse Cet homme jeteacute dans une entreprise si aventureuse avait pris en preacutevision drsquoune fuite des diamants sur papier il les mit agrave mon insu dans ma poche Par parenthegravese comme jrsquoignorais le somptueux cadeau de lrsquoEspagnol mon domestique mrsquoa voleacute ce treacutesor le surlendemain et

145

srsquoest enfui nanti drsquoune vraie fortune Je dis agrave lrsquooreille de la femme de chambre les preacutecautions qui restaient agrave prendre et je voulus deacutecamper La cameacuteriste resta pregraves de sa maicirctresse circonstance qui ne me rassura pas excessivement mais je reacutesolus de me tenir sur mes gardes Lrsquoamant fit un paquet de lrsquoenfant mort et des linges ougrave la femme de chambre avait reccedilu le sang de sa maicirctresse il le serra fortement le cacha sous son manteau me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer et sortit le premier en mrsquoinvitant par un geste agrave tenir le pan de son habit Jrsquoobeacuteis non sans donner un dernier regard agrave ma maicirctresse de hasard La cameacuteriste arracha son masque en voyant lrsquoEspagnol dehors et me montra la plus deacutelicieuse figure du monde Quand je me trouvai dans le jardin en plein air jrsquoavoue que je respirai comme si lrsquoon mrsquoeucirct ocircteacute un poids eacutenorme de dessus la poitrine Je marchais agrave une distance respectueuse de mon guide en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention Arriveacutes agrave la petite porte il me prit par la main mrsquoappuya sur les legravevres un cachet monteacute en bague que je lui avais vu agrave un doigt de la main

146

gauche et je lui fis entendre que je comprenais ce signe eacuteloquent Nous nous trouvacircmes dans la rue ougrave deux chevaux nous attendaient nous montacircmes chacun le nocirctre mon Espagnol srsquoempara de ma bride la tint dans sa main gauche prit entre ses dents les guides de sa monture car il avait son paquet sanglant dans sa main droite et nous particircmes avec la rapiditeacute de lrsquoeacuteclair Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pucirct me servir agrave me faire reconnaicirctre la route que nous parcourions Au petit jour je me trouvai pregraves de ma porte et lrsquoEspagnol srsquoenfuit en se dirigeant vers la porte drsquoAtocha ndash Et vous nrsquoavez rien aperccedilu qui puisse vous faire soupccedilonner agrave quelle femme vous aviez affaire dit le colonel au chirurgien ndash Une seule chose reprit-il Quand je disposai lrsquoinconnue je remarquai sur son bras agrave peu pregraves au milieu une petite envie grosse comme une lentille et environneacutee de poils bruns En ce moment lrsquoindiscret chirurgien pacirclit tous les yeux fixeacutes sur les siens en suivirent la direction nous vicircmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe drsquoorangers En se voyant lrsquoobjet de notre

147

attention cet homme disparut avec une leacutegegravereteacute de sylphe Un capitaine srsquoeacutelanccedila vivement agrave sa poursuite ndash Sarpejeu mes amis srsquoeacutecria le chirurgien cet œil de basilic mrsquoa glaceacute Jrsquoentends sonner des cloches dans mes oreilles Recevez mes adieux vous mrsquoenterrerez ici ndash Es-tu becircte dit le colonel Hulot Falcon srsquoest mis agrave la piste de lrsquoEspagnol qui nous eacutecoutait il saura bien nous en rendre raison ndash Heacute bien srsquoeacutecriegraverent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essouffleacute ndash Au diable reacutepondit Falcon il a passeacute je crois agrave travers les murailles Comme je ne pense pas qursquoil soit sorcier il est sans doute de la maison il en connaicirct les passages les deacutetours et mrsquoa facilement eacutechappeacute ndash Je suis perdu dit le chirurgien drsquoune voix sombre ndash Allons tiens-toi calme Beacutega (il srsquoappelait Beacutega) lui reacutepondis-je nous nous casernerons agrave tour de rocircle chez toi jusqursquoagrave ton deacutepart Ce soir nous trsquoaccompagnerons En effet trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien agrave son logement et lrsquoun de nous srsquooffrit agrave rester chez lui Le surlendemain Beacutega avait obtenu son renvoi en

148

France il faisait tous ses preacuteparatifs pour partir avec une dame agrave laquelle Murat donnait une forte escorte il achevait de dicircner en compagnie de ses amis lorsque son domestique vint le preacutevenir qursquoune jeune dame voulait lui parler Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitocirct en craignant quelque piegravege Lrsquoinconnue ne put que dire agrave son amant ndash Prenez garde et tomba morte Cette femme eacutetait la cameacuteriste qui se sentant empoisonneacutee espeacuterait arriver agrave temps pour sauver le chirurgien ndash Diable diable srsquoeacutecria le capitaine Falcon voilagrave ce qui srsquoappelle aimer une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal Beacutega resta singuliegraverement pensif Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient il se remit agrave table et but immodeacutereacutement ainsi que ses compagnons Tous agrave moitieacute ivres se couchegraverent de bonne heure Au milieu de la nuit le pauvre Beacutega fut reacuteveilleacute par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tireacutes sur les tringles Il se mit sur son seacuteant en proie agrave la treacutepidation meacutecanique qui nous saisit au moment drsquoun semblable reacuteveil Il

149

vit alors debout devant lui un Espagnol enveloppeacute dans son manteau et qui lui jetait le mecircme regard brucirclant parti du buisson pendant la fecircte Beacutega cria ndash Au secours Agrave moi mes amis Agrave ce cri de deacutetresse lrsquoEspagnol reacutepondit par un rire amer ndash Lrsquoopium croicirct pour tout le monde reacutepondit-il Cette espegravece de sentence dite lrsquoinconnu montra les trois amis profondeacutement endormis tira de dessous son manteau un bras de femme reacutecemment coupeacute le preacutesenta vivement agrave Beacutega en lui faisant voir un signe semblable agrave celui qursquoil avait si imprudemment deacutecrit ndash Est-ce bien le mecircme demanda-t-il Agrave la lueur drsquoune lanterne poseacutee sur le lit Beacutega reconnut le bras et reacutepondit par sa stupeur Sans plus amples informations le mari de lrsquoinconnue lui plongea son poignard dans le cœur

ndash Il faut raconter cela dit le journaliste agrave des charbonniers car il faut une foi robuste Pourriez-vous mrsquoexpliquer qui du mort ou de lrsquoEspagnol a causeacute

ndash Monsieur reacutepondit le Receveur des contributions jrsquoai soigneacute ce pauvre Beacutega qui

150

mourut cinq jours apregraves dans drsquohorribles souffrances Ce nrsquoest pas tout Lors de lrsquoexpeacutedition entreprise pour reacutetablir Ferdinand VII je fus nommeacute agrave un poste en Espagne et fort heureusement je nrsquoallai pas plus loin qursquoagrave Tours car on me fit alors espeacuterer la recette de Sancerre La veille de mon deacutepart jrsquoeacutetais agrave un bal chez madame de Listomegravere ougrave devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction En quittant la table drsquoeacutecarteacute jrsquoaperccedilus un Grand drsquoEspagne un Afrancesado en exil arriveacute depuis quinze jours en Touraine Il eacutetait venu fort tard agrave ce bal ougrave il apparaissait pour la premiegravere fois dans le monde et visitait les salons accompagneacute de sa femme dont le bras droit eacutetait absolument immobile Nous nous seacuteparacircmes en silence pour laisser passer ce couple que nous ne vicircmes pas sans eacutemotion Imaginez un vivant tableau de Murillo Sous des orbites creuseacutes et noircis lrsquohomme montrait des yeux de feu qui restaient fixes sa face eacutetait desseacutecheacutee son cracircne sans cheveux offrait des tons ardents et son corps effrayait le regard tant il eacutetait maigre La femme imaginez-la non vous ne la feriez pas

151

vraie Elle avait cette admirable taille qui a fait creacuteer ce mot de meneacuteho dans la langue espagnole quoique pacircle elle eacutetait belle encore son teint par un privilegravege inouiuml pour une Espagnole eacuteclatait de blancheur mais son regard plein du soleil de lrsquoEspagne tombait sur vous comme un jet de plomb fondu ndash Madame demandai-je agrave la marquise vers la fin de la soireacutee par quel eacuteveacutenement avez-vous donc perdu le bras ndash Dans la guerre de lrsquoindeacutependance me reacutepondit-elle

ndash LrsquoEspagne est un singulier pays dit madame de La Baudraye il y reste quelque chose des mœurs arabes

ndash Oh dit le journaliste en riant cette manie de couper les bras y est fort ancienne elle reparaicirct agrave certaines eacutepoques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux car ce sujet avait deacutejagrave fourni des piegraveces au Theacuteacirctre Espagnol degraves 1570

ndash Me croyez-vous donc capable drsquoinventer une histoire dit monsieur Gravier piqueacute de lrsquoair impertinent de Lousteau

152

ndash Vous en ecirctes incapable reacutepondit le journaliste

ndash Bah dit Bianchon les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs piegraveces dans la vie reacuteelle que les eacuteveacutenements de la vie reacuteelle montent sur le theacuteacirctre et se preacutelassent dans les livres Jrsquoai vu se reacutealiser sous mes yeux la comeacutedie de Tartuffe agrave lrsquoexception du deacutenouement on nrsquoa jamais pu dessiller les yeux agrave Orgon

ndash Croyez-vous qursquoil puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier dit madame de La Baudraye

ndash Eh mon Dieu srsquoeacutecria le Procureur du Roi sur les dix ou douze crimes saillants qui se commettent par anneacutee en France il srsquoen trouve la moitieacute dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures et qui tregraves souvent les surpassent en romanesque Cette veacuteriteacute nrsquoest-elle pas drsquoailleurs prouveacutee par la publication de la Gazette des Tribunaux agrave mon sens lrsquoun des plus grands abus de la Presse Ce

153

journal qui ne date que de 1826 ou 1827 nrsquoexistait donc pas lors de mon deacutebut dans la carriegravere du Ministegravere public et les deacutetails du crime dont je vais vous parler nrsquoont pas eacuteteacute connus au-delagrave du Deacutepartement ougrave il fut perpeacutetreacute Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps agrave Tours une femme dont le mari avait disparu lors du licenciement de lrsquoarmeacutee de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleureacute beaucoup se fit remarquer par une excessive deacutevotion Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impieacuteteacutes reacutevolutionnaires cette veuve fut une des plus ardentes proseacutelytes elle porta la croix elle y cloua son cœur en argent traverseacute drsquoune flegraveche et longtemps apregraves la mission elle allait tous les soirs faire sa priegravere aux pieds de la croix qui fut planteacutee derriegravere le chevet de la catheacutedrale Enfin vaincue par ses remords elle se confessa drsquoun crime eacutepouvantable Elle avait eacutegorgeacute son mari comme on avait eacutegorgeacute Fualdegraves en le saignant elle lrsquoavait saleacute mis dans deux vieux poinccedilons en morceaux absolument comme srsquoil se fucirct agi drsquoun porc Et pendant fort

154

longtemps tous les matins elle en coupait un morceau et lrsquoallait jeter dans la Loire Le confesseur consulta ses supeacuterieurs et avertit sa peacutenitente qursquoil devait preacutevenir le Procureur du Roi La femme attendit la descente de la justice Le Procureur du Roi le Juge drsquoInstruction en visitant la cave y trouvegraverent encore la tecircte du mari dans le sel et dans un des poinccedilons ndash Mais malheureuse dit le Juge drsquoInstruction agrave lrsquoinculpeacutee puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la riviegravere le corps de votre mari pourquoi nrsquoavez-vous pas fait disparaicirctre aussi la tecircte il nrsquoy aurait plus eu de preuves ndash Je lrsquoai bien souvent essayeacute monsieur dit-elle mais je lrsquoai toujours trouveacutee trop lourde

ndash Eh bien qursquoa-t-on fait de la femme srsquoeacutecriegraverent les deux Parisiens

ndash Elle a eacuteteacute condamneacutee et exeacutecuteacutee agrave Tours reacutepondit le magistrat mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer lrsquointeacuterecirct sur elle malgreacute lrsquoeacutenormiteacute du crime

ndash Eh sait-on dit Bianchon toutes les trageacutedies qui se jouent derriegravere le rideau du

155

meacutenage que le public ne soulegraveve jamais Je trouve la justice humaine malvenue agrave juger des crimes entre eacutepoux elle y a tout droit comme police mais elle nrsquoy entend rien dans ses preacutetentions agrave lrsquoeacutequiteacute

ndash Bien souvent la victime a eacuteteacute pendant si longtemps le bourreau reacutepondit naiumlvement madame de La Baudraye que le crime paraicirctrait quelquefois excusable si les accuseacutes osaient tout dire

Cette reacuteponse provoqueacutee par Bianchon et lrsquohistoire raconteacutee par le Procureur du Roi rendirent les deux Parisiens tregraves perplexes sur la situation de Dinah Aussi lorsque lrsquoheure du coucher fut arriveacutee y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chacircteaux ougrave les garccedilons restent tous leur bougeoir agrave la main agrave causer mysteacuterieusement Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soireacutee ougrave lrsquoinnocence de madame de La Baudraye avait eacuteteacute mise en lumiegravere

ndash Apregraves tout dit Lousteau lrsquoimpassibiliteacute de

156

notre chacirctelaine indiquerait aussi bien une profonde deacutepravation que la candeur la plus enfantine Le Procureur du Roi mrsquoa eu lrsquoair de proposer de mettre le petit La Baudraye en salade

ndash Il ne revient que demain qui sait ce qui se passera cette nuit dit Gatien

ndash Nous le saurons srsquoeacutecria monsieur GravierLa vie de chacircteau comporte une infiniteacute de

mauvaises plaisanteries parmi lesquelles il en est qui sont drsquoune horrible perfidie Monsieur Gravier qui avait vu tant de choses proposa de mettre les scelleacutes agrave la porte de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi Les canards accusateurs du poegravete Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de chacircteau fixent sur lrsquoouverture drsquoune porte par deux petites boules de cire aplaties et placeacutees si bas ou si haut qursquoil est impossible de se douter de ce piegravege Le galant sort-il et ouvre-t-il lrsquoautre porte soupccedilonneacutee la coiumlncidence des cheveux arracheacutes dit tout Quand chacun fut censeacute endormi le meacutedecin le journaliste le Receveur

157

des contributions et Gatien vinrent pieds nus en vrais voleurs condamner mysteacuterieusement les deux portes et se promirent de venir agrave cinq heures du matin veacuterifier lrsquoeacutetat des scelleacutes Jugez de leur eacutetonnement et du plaisir de Gatien lorsque tous quatre un bougeoir agrave la main agrave peine vecirctus vinrent examiner les cheveux et trouvegraverent celui du Procureur du Roi et celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant eacutetat de conservation

ndash Est-ce la mecircme cire dit monsieur Gravierndash Est-ce les mecircmes cheveux demanda

Lousteaundash Oui dit Gatienndash Ceci change tout srsquoeacutecria Lousteau vous

aurez battu les buissons pour Robin-des-BoisLe Receveur des contributions et le fils du

Preacutesident srsquointerrogegraverent par un coup drsquoœil qui voulait dire Nrsquoy a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous devons-nous rire ou nous facirccher

ndash Si dit le journaliste agrave lrsquooreille de Bianchon

158

Dinah est vertueuse elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour

Lrsquoideacutee drsquoemporter en quelques instants une place qui reacutesistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors agrave Lousteau Dans cette penseacutee il descendit le premier dans le jardin espeacuterant y rencontrer la chacirctelaine Ce hasard arriva drsquoautant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le deacutesir de srsquoentretenir avec son critique La moitieacute des hasards sont chercheacutes

ndash Hier vous avez chasseacute monsieur dit madame de La Baudraye Ce matin je suis assez embarrasseacutee de vous offrir quelque nouvel amusement agrave moins que vous ne vouliez venir agrave La Baudraye ougrave vous pourrez observer la province un peu mieux qursquoici car vous nrsquoavez fait qursquoune boucheacutee de mes ridicules mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province

ndash Ce petit sot de Gatien reacutepondit Lousteau vous a reacutepeacuteteacute sans doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qursquoil vous adorait Votre silence avant-hier pendant le dicircner et pendant

159

toute la soireacutee mrsquoa suffisamment reacuteveacuteleacute lrsquoune de ces indiscreacutetions qui ne se commettent jamais agrave Paris Que voulez-vous je ne me flatte pas drsquoecirctre intelligible Ainsi jrsquoai comploteacute de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous causerions agrave vous et agrave monsieur de Clagny quelque remords Oh rassurez-vous nous avons la certitude de votre innocence Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat vous eussiez perdu tout votre prix agrave mes yeux Jrsquoaime ce qui est complet Vous nrsquoaimez pas vous ne pouvez pas aimer ce froid ce petit ce sec ce muet usurier en poinccedilons et en terres qui vous plante lagrave pour vingt-cinq centimes agrave gagner sur des regains Oh jrsquoai bien reconnu lrsquoidentiteacute de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris crsquoest la mecircme nature Vingt-huit ans belle sage sans enfants tenez madame je nrsquoai jamais rencontreacute le problegraveme de la vertu mieux poseacute Lrsquoauteur de Paquita la Seacutevillane doit avoir recircveacute bien des recircves Je puis vous parler de toutes ces choses sans lrsquohypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent je suis vieux avant le temps Je nrsquoai plus

160

drsquoillusions en conserve-t-on au meacutetier que jrsquoai fait

En deacutebutant ainsi Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des anneacutees teacutemoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la derniegravere faveur consistait agrave serrer un peu plus coitement qursquoagrave lrsquoordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant lrsquoheureux homme Aussi pour ne pas mentir agrave son renom de femme supeacuterieure madame de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui propheacutetisant tout un avenir drsquoamour auquel il nrsquoavait pas songeacute

ndash Vous avez chercheacute le plaisir mais vous nrsquoavez pas encore aimeacute dit-elle Croyez-moi lrsquoamour veacuteritable arrive souvent agrave contresens de la vie Voyez monsieur de Gentz tombant dans sa vieillesse amoureux de Fanny Ellsler et abandonnant les reacutevolutions de juillet pour les reacutepeacutetitions de cette danseuse

161

ndash Cela me semble difficile reacutepondit Lousteau Je crois agrave lrsquoamour mais je ne crois plus agrave la femme Il y a sans doute en moi des deacutefauts qui mrsquoempecircchent drsquoecirctre aimeacute car jrsquoai souvent eacuteteacute quitteacute Peut-ecirctre ai-je trop le sentiment de lrsquoideacuteal comme tous ceux qui ont creuseacute la reacutealiteacute

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui jeteacute dans le milieu parisien le plus spirituel en rapportait les axiomes hardis les deacutepravations presque naiumlves les convictions avanceacutees et qui srsquoil nrsquoeacutetait pas supeacuterieur jouait au moins tregraves bien la supeacuterioriteacute Eacutetienne eut aupregraves de Dinah tout le succegraves drsquoune premiegravere repreacutesentation Paquita la Sancerroise aspira les tempecirctes de Paris lrsquoair de Paris Elle passa lrsquoune des journeacutees les plus agreacuteables de sa vie entre Eacutetienne et Bianchon qui lui racontegraverent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour les traits drsquoesprit qui seront quelque jour lrsquoana de notre siegravecle mots et faits vulgaires agrave Paris mais tout nouveaux pour elle Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande ceacuteleacutebriteacute feacuteminine du Berry mais dans

162

lrsquoeacutevidente intention de flatter madame de La Baudraye et de lrsquoamener sur le terrain des confidences litteacuteraires en lui faisant consideacuterer cet eacutecrivain comme sa rivale Cette louange enivra madame de La Baudraye qui parut agrave monsieur de Clagny au Receveur des contributions et agrave Gatien plus affectueuse que la veille avec Eacutetienne Ces amants de Dinah regrettegraverent bien drsquoecirctre alleacutes tous agrave Sancerre ougrave ils avaient tambourineacute la soireacutee drsquoAnzy Jamais agrave les entendre rien de si spirituel ne srsquoeacutetait dit Les Heures srsquoeacutetaient envoleacutees sans qursquoon pucirct en voir les pieds leacutegers Les deux Parisiens furent ceacuteleacutebreacutes par eux comme deux prodiges

Ces exageacuterations trompeteacutees sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au chacircteau drsquoAnzy les unes en cabriolet de famille les autres en char-agrave-bancs et quelques ceacutelibataires sur des chevaux de louage Vers sept heures ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entreacutees dans lrsquoimmense salon drsquoAnzy que Dinah preacutevenue de cette invasion avait eacuteclaireacute largement auquel elle avait donneacute tout son lustre en deacutepouillant ses beaux meubles de leurs

163

housses grises car elle regarda cette soireacutee comme un de ses grands jours Lousteau Bianchon et Dinah eacutechangegraverent des regards pleins de finesse en examinant les poses en eacutecoutant les phrases de ces visiteurs alleacutecheacutes par la curiositeacute Combien de rubans invalides de dentelles heacutereacuteditaires de vieilles fleurs plus artificieuses qursquoartificielles se preacutesentegraverent audacieusement sur des bonnets bisannuels La Preacutesidente Boirouge cousine de Bianchon eacutechangea quelques phrases avec le docteur de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de preacutetendues douleurs nerveuses agrave lrsquoestomac dans lesquelles il reconnut des indigestions peacuteriodiques

ndash Prenez tout bonnement du theacute tous les jours une heure apregraves votre dicircner comme les Anglais et vous serez gueacuterie car ce que vous eacuteprouvez est une maladie anglaise reacutepondit gravement Bianchon

ndash Crsquoest deacutecideacutement un bien grand meacutedecin dit la Preacutesidente en revenant aupregraves de madame de Clagny de madame Popinot-Chandier et de

164

madame Gorju la femme du mairendash On dit reacutepliqua sous son eacuteventail madame

de Clagny que Dinah lrsquoa fait venir bien moins pour les Eacutelections que pour savoir drsquoougrave provient sa steacuteriliteacute

Dans le premier moment de leur succegraves Lousteau preacutesenta le savant meacutedecin comme le seul candidat possible aux prochaines Eacutelections Mais Bianchon au grand contentement du nouveau Sous-Preacutefet fit observer qursquoil lui paraissait presque impossible drsquoabandonner la science pour la politique

ndash Il nrsquoy a dit-il que des meacutedecins sans clientegravele qui puissent se faire nommer deacuteputeacutes Nommez donc des hommes drsquoEacutetat des penseurs des gens dont les connaissances soient universelles et qui sachent se mettre agrave la hauteur ougrave doit ecirctre un leacutegislateur voilagrave ce qui manque dans nos Chambres et ce qursquoil faut agrave notre pays

Deux ou trois jeunes personnes quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si crsquoeucirct eacuteteacute un faiseur de tours

165

ndash Monsieur Gatien Boirouge preacutetend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an agrave eacutecrire dit la femme du maire agrave madame de Clagny le croyez-vous

ndash Est-ce possible puisqursquoon ne paye que mille eacutecus un Procureur du Roi

ndash Monsieur Gatien dit madame Chandier faites donc parler tout haut monsieur Lousteau je ne lrsquoai pas encore entendu

ndash Quelles jolies bottes il a dit mademoiselle Chandier agrave son fregravere et comme elles reluisent

ndash Bah crsquoest du vernis ndash Pourquoi nrsquoen as-tu pas Lousteau finit par trouver qursquoil posait un peu

trop et reconnut dans lrsquoattitude des Sancerrois les indices du deacutesir qui les avait ameneacutes ndash Quelle charge pourrait-on leur faire pensa-t-il

En ce moment le preacutetendu valet de chambre de La Baudraye un valet de ferme vecirctu drsquoune livreacutee apporta les lettres les journaux et remit un paquet drsquoeacutepreuves que le journaliste laissa prendre agrave Bianchon car madame de La Baudraye

166

lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles eacutetaient assez typographiques ndash Comment la litteacuterature vous poursuit jusqursquoici

ndash Non pas la litteacuterature reacutepondit-il mais la Revue ougrave jrsquoachegraveve une nouvelle et qui paraicirct dans dix jours Je suis venu sous le coup de La fin agrave la prochaine livraison et jrsquoai ducirc donner mon adresse agrave lrsquoimprimeur Ah nous mangeons un pain bien chegraverement vendu par les speacuteculateurs en papier noirci Je vous peindrai lrsquoespegravece curieuse des Directeurs de Revue

ndash Quand la conversation commencera-t-elle dit alors agrave Dinah madame de Clagny comme on demande Agrave quelle heure le feu drsquoartifice

ndash Je croyais dit madame Popinot-Chandier agrave sa cousine la Preacutesidente Boirouge que nous aurions des histoires

En ce moment ougrave comme un parterre impatient les Sancerrois faisaient entendre des murmures Lousteau vit Bianchon perdu dans une recircverie inspireacutee par lrsquoenveloppe des eacutepreuves

ndash Qursquoas-tu lui dit Eacutetienne

167

ndash Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes eacutepreuves Tiens lis Olympia ou les Vengeances romaines

ndash Voyons dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur et il lut agrave haute voix ceci

caverne Rinaldo srsquoindignant de la lacirccheteacute de ses compagnons qui nrsquoavaient de courage qursquoen plein air et nrsquoosaient srsquoaventurer dans Rome jeta sur eux un regard de meacutepris

ndash Je suis donc seul leur dit-ilIl parut penser puis il reprit ndash Vous ecirctes des

miseacuterables jrsquoirai seul et jrsquoaurai seul cette riche proie vous mrsquoentendez Adieu

ndash Mon capitaine dit Lamberti et si vous eacutetiez pris sans avoir reacuteussi

ndash Dieu me protegravege reprit Rinaldo en montrant le ciel

Agrave ces mots il sortit et rencontra sur la route lrsquointendant de Bracciano

168

ndash La page est finie dit Lousteau que tout le monde avait religieusement eacutecouteacute

ndash Il nous lit son ouvrage dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier

ndash Drsquoapregraves les premiers mots il est eacutevident mesdames reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois que les brigands sont dans une caverne Quelle neacutegligence mettaient alors les romanciers dans les deacutetails aujourdrsquohui si curieusement si longuement observeacutes sous preacutetexte de couleur locale Si les voleurs sont dans une caverne au lieu de en montrant le ciel il aurait fallu en montrant la voucircte Malgreacute cette incorrection Rinaldo me semble un homme drsquoexeacutecution et son apostrophe agrave Dieu sent lrsquoItalie Il y avait dans ce roman un soupccedilon de couleur locale Peste des brigands une caverne un Lamberti qui sait calculer Je vois tout un vaudeville dans cette page Ajoutez agrave ces premiers eacuteleacutements un bout drsquointrigue une jeune paysanne agrave chevelure releveacutee agrave jupes courtes et une centaine de

169

couplets deacutetestables oh mon Dieu le public viendra Et puis Rinaldo comme ce nom-lagrave convient agrave Lafont En lui supposant des favoris noirs un pantalon collant un manteau des moustaches un pistolet et un chapeau pointu si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux voilagrave cinquante repreacutesentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits drsquoauteur si je veux dire du bien de la piegravece dans mon feuilleton Continuons

La duchesse de Bracciano retrouva son gant Certes Adolphe qui lrsquoavait rameneacutee au bosquet drsquoorangers put croire qursquoil y avait de la coquetterie dans cet oubli car alors le bosquet eacutetait deacutesert Le bruit de la fecircte retentissait vaguement au loin Les fantoccini annonceacutes avaient attireacute tout le monde dans la galerie Jamais Olympia ne parut plus belle agrave son amant Leurs regards animeacutes du mecircme feu se comprirent Il y eut un moment de silence deacutelicieux pour leurs acircmes et impossible agrave rendre Ils srsquoassirent sur le mecircme banc ougrave ils srsquoeacutetaient

170

trouveacutes en preacutesence du chevalier de Paluzzi et des rieurs

ndash Malepeste je ne vois plus notre Rinaldo srsquoeacutecria Lousteau Mais quels progregraves dans la compreacutehension de lrsquointrigue un homme litteacuteraire ne fera-t-il pas agrave cheval sur cette page La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier agrave dessein ses gants dans un bosquet deacutesert

ndash Agrave moins drsquoecirctre placeacute entre lrsquohuicirctre et le sous-chef de bureau les deux creacuteations les plus voisines du marbre dans le regravegne zoologique il est impossible de ne pas reconnaicirctre dans Olympia une femme de trente ans dit madame de La Baudraye Adolphe en a degraves lors vingt-deux car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans

ndash Avec ces deux suppositions le roman peut se reconstruire reprit Lousteau Et ce chevalier de Paluzzi hein quel homme Dans ces deux pages le style est faible lrsquoauteur eacutetait peut-ecirctre un employeacute des Droits-Reacuteunis il aura fait le roman

171

pour payer son tailleurndash Agrave cette eacutepoque dit Bianchon il y avait une

censure et il faut ecirctre aussi indulgent pour lrsquohomme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient agrave lrsquoeacutechafaud en 1793

ndash Comprenez-vous quelque chose demanda timidement madame Gorju la femme du Maire agrave madame de Clagny

La femme du Procureur du Roi qui selon lrsquoexpression de monsieur Gravier aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814 se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses eacutetriers et fit une moue agrave sa voisine qui voulait dire ndash On nous regarde sourions comme si nous comprenions

ndash Crsquoest charmant dit la mairesse agrave Gatien De gracircce monsieur Lousteau continuez

Lousteau regarda les deux femmes deux vraies pagodes indiennes et put tenir son seacuterieux Il jugea neacutecessaire de srsquoeacutecrier Attention en reprenant ainsi

172

robe frocircla dans le silence Tout agrave coup le cardinal Borborigano parut aux yeux de la duchesse Il avait un visage sombre son front semblait chargeacute de nuages et un sourire amer se dessinait dans ses rides

ndash Madame dit-il vous ecirctes soupccedilonneacutee Si vous ecirctes coupable fuyez si vous ne lrsquoecirctes pas fuyez encore parce que vertueuse ou criminelle vous serez de loin bien mieux en eacutetat de vous deacutefendre

ndash Je remercie Votre Eacuteminence de sa sollicitude dit-elle le duc de Bracciano reparaicirctra quand je jurerai neacutecessaire de faire voir qursquoil existe

ndash Le cardinal Borborigano srsquoeacutecria Bianchon Par les clefs du pape si vous ne mrsquoaccordez pas qursquoil se trouve une magnifique creacuteation seulement dans le nom si vous ne voyez pas agrave ces mots robe frocircla dans le silence toute la poeacutesie du rocircle de Schedoni inventeacute par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Peacutenitents noirs vous ecirctes indigne de lire des romans

173

ndash Pour moi reprit Dinah qui eut pitieacute des dix-huit figures qui regardaient Lousteau la fable marche Je connais tout je suis agrave Rome je vois le cadavre drsquoun mari assassineacute dont la femme audacieuse et perverse a eacutetabli son lit sur un crategravere Agrave chaque nuit agrave chaque plaisir elle se dit Tout va se deacutecouvrir

ndash La voyez-vous srsquoeacutecria Lousteau eacutetreignant ce monsieur Adolphe elle le serre elle veut mettre toute sa vie dans un baiser Adolphe me fait lrsquoeffet drsquoecirctre un jeune homme parfaitement bien fait mais sans esprit un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes Rinaldo plane sur lrsquointrigue que nous se connaissons pas mais qui doit ecirctre corseacutee comme celle drsquoun meacutelodrame de Pixeacutereacutecourt Nous pouvons nous figurer drsquoailleurs que Rinaldo passe dans le fond du theacuteacirctre comme un personnage des drames de Victor Hugo

ndash Et crsquoest le mari peut-ecirctre srsquoeacutecria madame de La Baudraye

ndash Comprenez-vous quelque chose agrave tout cela demanda madame Pieacutedefer agrave la Preacutesidente

174

ndash Crsquoest ravissant dit madame de La Baudraye agrave sa megravere

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des piegraveces de cent sous

ndash Continuez de gracircce fit madame de La Baudraye

Lousteau continua

ndash Votre clef ndash Lrsquoauriez-vous perdue ndash Elle est dans le bosquetndash Couronsndash Le cardinal lrsquoaurait-il prise ndash Non La voicindash De quel danger nous sortons Olympia regarda la clef elle crut reconnaicirctre

la sienne mais Rinaldo lrsquoavait changeacutee ses ruses avaient reacuteussi il posseacutedait la veacuteritable clef Moderne Cartouche il avait autant drsquohabileteacute que de courage et soupccedilonnant que des treacutesors

175

consideacuterables pouvaient seuls obliger une duchesse agrave toujours porter agrave sa ceinture

ndash Cherche srsquoeacutecria Lousteau La page qui faisait le recto suivant nrsquoy est pas il nrsquoy a plus pour nous tirer drsquoinquieacutetude que la page 212

ndash Si la clef avait eacuteteacute perdue ndash Il serait mortndash Mort ne devriez-vous pas acceacuteder agrave la

derniegravere priegravere qursquoil vous a faite et lui donner la liberteacute aux conditions qursquoil

ndash Vous ne le connaissez pasndash Maisndash Tais-toi Je trsquoai pris pour amant et non pour

confesseurAdolphe garda le silence

ndash Puis voilagrave un amour sur une chegravevre au galop une vignette dessineacutee par Normand graveacutee par

176

Duplat Oh les noms y sont dit Lousteaundash Eh bien la suite dirent ceux des auditeurs

qui comprenaientndash Mais le chapitre est fini reacutepondit Lousteau

La circonstance de la vignette change totalement mes opinions sur lrsquoauteur Pour avoir obtenu sous lrsquoEmpire des vignettes graveacutees sur bois lrsquoauteur devait ecirctre un Conseiller drsquoEacutetat ou madame Bartheacutelemy-Hadot feu Desforges ou Sewrin

ndash Adolphe garda le silence Ah dit Bianchon la duchesse a moins de trente ans

ndash Srsquoil nrsquoy a plus rien inventez une fin dit madame de La Baudraye

ndash Mais dit Lousteau la maculature nrsquoa eacuteteacute tireacutee que drsquoun seul cocircteacute En style typographique le cocircteacute de seconde ou pour vous mieux faire comprendre tenez le revers qui aurait ducirc ecirctre imprimeacute se trouve avoir reccedilu un nombre incommensurable drsquoempreintes diverses elle appartient agrave la classe des feuilles dites de mise en train Comme il serait horriblement long de vous

177

apprendre en quoi consistent les deacuteregraveglements drsquoune feuille de mise en train sachez qursquoelle ne peut pas plus garder trace des douze premiegraveres pages que les pressiers y ont imprimeacutees que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bacircton qursquoon vous eucirct donneacute si quelque pacha vous eucirct condamneacutee agrave en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds

ndash Je suis comme une folle dit madame Popinot-Chandier agrave monsieur Gravier je tacircche de mrsquoexpliquer le Conseiller drsquoEacutetat le Cardinal la clef et cette maculat

ndash Vous nrsquoavez pas la clef de cette plaisanterie dit monsieur Gravier eh bien ni moi non plus belle dame rassurez-vous

ndash Mais il y a une autre feuille dit Bianchon qui regarda sur la table ougrave se trouvaient les eacutepreuves

ndash Bon dit Lousteau elle est saine et entiegravere Elle est signeacutee IV J 2e eacutedition Mesdames le IV indique le quatriegraveme volume Le J dixiegraveme lettre de lrsquoalphabet la dixiegraveme feuille Il me paraicirct degraves lors prouveacute que sauf les ruses du libraire les

178

Vengeances romaines ont eu du succegraves puisqursquoelles auraient eu deux eacuteditions Lisons et deacutechiffrons cette eacutenigme

corridor mais se sentant poursuivi par les gens de la duchesse Rinaldo

ndash Va te promener ndash Oh dit madame de La Baudraye il y a eu

des eacuteveacutenements importants entre votre fragment de maculature et cette page

ndash Dites madame cette preacutecieuse bonne feuille Mais la maculature ougrave la duchesse a oublieacute ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatriegraveme volume Au diable continuons

ne trouve pas drsquoasile plus sucircr que drsquoaller sur-le-champ dans le souterrain ougrave devaient ecirctre les treacutesors de la maison de Bracciano Leacuteger comme la Camille du poegravete latin il courut vers lrsquoentreacutee mysteacuterieuse des Bains de Vespasien Deacutejagrave les torches eacuteclairaient les murailles lorsque lrsquoadroit

179

Rinaldo deacutecouvrant avec la perspicaciteacute dont lrsquoavait doueacute la nature la porte cacheacutee dans le mur disparut promptement Une horrible reacuteflexion sillonna lrsquoacircme de Rinaldo comme la foudre quand elle deacutechire les nuages Il srsquoeacutetait emprisonneacute Il tacircta le

ndash Oh cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent La derniegravere page du fragment est la 212 et nous avons ici 217 Et en effet si dans la maculature Rinaldo qui a voleacute la clef des treacutesors de la duchesse Olympia en lui en substituant une agrave peu pregraves semblable se trouve dans cette bonne feuille au palais des ducs de Bracciano le roman me paraicirct marcher agrave une conclusion quelconque Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi Pour moi la fecircte est finie les deux amants sont revenus au palais Bracciano il est nuit il est une heure du matin Rinaldo va faire un bon coup

ndash Et Adolphe dit le Preacutesident Boirouge qui passait pour ecirctre un peu leste en paroles

180

ndash Et quel style dit Bianchon Rinaldo qui trouve lrsquoasile drsquoaller

ndash Eacutevidemment ni Maradan ni les Treuttel et Wurtz ni Doguereau nrsquoont imprimeacute ce roman-lagrave dit Lousteau car ils avaient des correcteurs agrave leurs gages qui revoyaient leurs eacutepreuves un luxe que nos eacutediteurs actuels devraient bien se donner les auteurs drsquoaujourdrsquohui srsquoen trouveraient bien Ce sera quelque pacotilleur du quai

ndash Quel quai dit une dame agrave sa voisine On parlait de bains

ndash Continuez dit madame de La Baudrayendash En tout cas ce nrsquoest pas drsquoun Conseiller

drsquoEacutetat dit Bianchonndash Crsquoest peut-ecirctre de madame Hadot dit

Lousteaundash Pourquoi fourrent-ils lagrave-dedans madame

Hadot de La Chariteacute demanda la Preacutesidente agrave son fils

ndash Cette madame Hadot ma chegravere Preacutesidente reacutepondit la chacirctelaine eacutetait une femme-auteur qui

181

vivait sous le Consulatndash Les femmes eacutecrivaient donc sous

lrsquoEmpereur demanda madame Popinot-Chandier

ndash Et madame de Genlis et madame de Staeumll fit le Procureur du Roi piqueacute pour Dinah de cette observation

ndash Ah ndash Continuez de gracircce dit madame La

Baudraye agrave LousteauLousteau reprit la lecture en disant ndash Page

218

mur avec une inquiegravete preacutecipitation et jeta un cri de deacutesespoir quand il eut vainement chercheacute les traces de la serrure agrave secret Il lui fut impossible de se refuser agrave reconnaicirctre lrsquoaffreuse veacuteriteacute La porte habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse ne pouvait pas srsquoouvrir en dedans Rinaldo colla sa joue agrave divers endroits et ne sentit nulle part lrsquoair chaud de la galerie Il espeacuterait rencontrer une fente qui lui

182

indiquerait lrsquoendroit ougrave finissait le mur mais rien rien la paroi semblait ecirctre drsquoun seul bloc de marbre

Alors il lui eacutechappe un sourd rugissement drsquohyegravene

ndash Heacute bien nous croyions avoir reacutecemment inventeacute les cris de hyegravene dit Lousteau la litteacuterature de lrsquoEmpire les connaissait deacutejagrave les mettait mecircme en scegravene avec un certain talent drsquohistoire naturelle ce que prouve le mot sourd

ndash Ne faites plus de reacuteflexions monsieur dit madame de La Baudraye

ndash Vous y voilagrave srsquoeacutecria Bianchon lrsquointeacuterecirct ce monstre romantique vous a mis la main au collet comme agrave moi tout agrave lrsquoheure

ndash Lisez cria le Procureur du Roi je comprends

ndash Le fat dit le Preacutesident agrave lrsquooreille de son voisin le Sous-Preacutefet

ndash Il veut flatter madame de La Baudraye reacutepondit le nouveau Sous-Preacutefet

183

ndash Eh bien je lis de suite dit solennellement Lousteau

On eacutecouta le journaliste dans le plus profond silence

Un geacutemissement profond reacutepondit au cri de Rinaldo mais dans son trouble il le prit pour un eacutecho tant ce geacutemissement eacutetait faible et creux il ne pouvait pas sortir drsquoune poitrine humaine

ndash Santa Maria dit lrsquoinconnundash Si je quitte cette place je ne saurai plus la

retrouver pensa Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumeacute Frapper je serai reconnu que faire

ndash Qui donc est lagrave demanda la voixndash Hein dit le brigand les crapauds

parleraient-ils ici ndash Je suis le duc de Bracciano Qui

que vous soyez si vous nrsquoappartenez pas agrave la

184

duchesse venez au nom de tous les saints venez agrave moi

ndash Il faudrait savoir ougrave tu es monseigneur le duc reacutepondit Rinaldo avec lrsquoimpertinence drsquoun homme qui se voit neacutecessaire

ndash Je te vois mon ami car mes yeux se sont accoutumeacutes agrave lrsquoobscuriteacute Eacutecoute marche droit bien tourne agrave gauche viens ici Nous voilagrave reacuteunis

Rinaldo mettant ses mains en avant par prudence rencontra des barres de fer

ndash On me trompe cria le banditndash Non tu as toucheacute ma cage

Assieds-toi sur un fucirct de porphyre qui est lagravendash Comment le duc de Bracciano peut-il ecirctre

dans une cage demanda le banditndash Mon ami jrsquoy suis depuis trente mois

debout sans avoir pu mrsquoasseoir Mais qui es-tu toi

ndash Je suis Rinaldo le prince de la campagne le

185

chef de quatre-vingts braves que les lois nomment agrave tort des sceacuteleacuterats que toutes les dames admirent et que les juges pendent par une vieille habitude

ndash Dieu soit loueacute Je suis sauveacute Un honnecircte homme aurait eu peur tandis que je suis sucircr de pouvoir tregraves

bien mrsquoentendre avec toi srsquoeacutecria le duc Ocirc mon cher libeacuterateur tu dois ecirctre armeacute jusqursquoaux dents

ndash E verissimo ndash Aurais-tu desndash Oui des limes des pinces Corpo di

Bacco je venais emprunter indeacutefiniment les treacutesors des Bracciani

ndash Tu en auras leacutegitimement une bonne part mon cher Rinaldo et peut-ecirctre irai-je faire la chasse aux hommes en ta compagnie

ndash Vous mrsquoeacutetonnez Excellence ndash Eacutecoute-moi Rinaldo Je ne te parlerai pas

186

du deacutesir de vengeance qui me ronge le cœur je suis lagrave depuis trente mois ndash tu es Italien ndash tu

me comprendras Ah mon ami ma fatigue et mon eacutepouvantable captiviteacute ne sont rien en comparaison du mal qui me ronge le cœur La duchesse de Bracciano est encore une des plus belles femmes de Rome je lrsquoaimais assez pour en ecirctre jaloux

ndash Vous son mari ndash Oui jrsquoavais tort peut-ecirctre ndash Certes cela ne se fait pas dit Rinaldondash Ma jalousie fut exciteacutee par la conduite de la

duchesse reprit le duc Lrsquoeacuteveacutenement a prouveacute que jrsquoavais raison Un jeune Franccedilais aimait Olympia il eacutetait aimeacute drsquoelle jrsquoeus des preuves de leur mutuelle affection

ndash Mille pardons mesdames dit Lousteau mais voyez-vous il mrsquoest impossible de ne pas vous faire observer combien la litteacuterature de lrsquoEmpire allait droit au fait sans aucun deacutetail ce

187

qui me semble le caractegravere des temps primitifs La litteacuterature de cette eacutepoque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Teacuteleacutemaque et les reacutequisitoires du Ministegravere public Elle avait des ideacutees mais elle ne les exprimait pas la deacutedaigneuse elle observait mais elle ne faisait part de ses observations agrave personne lrsquoavare il nrsquoy avait que Foucheacute qui fit part de ses observations agrave quelqursquoun La litteacuterature se contentait alors suivant lrsquoexpression drsquoun des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes drsquoune assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures agrave lrsquoantique elle ne dansait pas sur les peacuteriodes Je le crois bien elle nrsquoavait pas de peacuteriodes elle nrsquoavait pas de mots agrave faire chatoyer elle vous disait Lubin aimait Toinette Toinette nrsquoaimait pas Lubin Lubin tua Toinette et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison meneacute agrave la Cour drsquoAssises et guillotineacute Forte esquisse contour net Quel beau drame Eh bien aujourdrsquohui les barbares font chatoyer les mots

ndash Et quelquefois les morts dit monsieur de Clagny

188

ndash Ah reacutepliqua Lousteau vous vous donnez de ces R

ndash Que veut-il dire demanda madame de Clagny que ce calembour inquieacuteta

ndash Il me semble que je marche dans un four reacutepondit la Mairesse

ndash Sa plaisanterie perdrait agrave ecirctre expliqueacutee fit observer Gatien

ndash Aujourdrsquohui reprit Lousteau les romanciers dessinent des caractegraveres et au lieu du contour net ils vous deacutevoilent le cœur humain ils vous inteacuteressent soit agrave Toinette soit agrave Lubin

ndash Moi je suis effrayeacute de lrsquoeacuteducation du public en fait de litteacuterature dit Bianchon Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre le lecteur a fini par apprendre lrsquoart Jadis on ne demandait que de lrsquointeacuterecirct au roman quant au style personne nrsquoy tenait pas mecircme lrsquoauteur quant agrave des ideacutees zeacutero quant agrave la couleur locale neacuteant Insensiblement le lecteur a voulu du style de lrsquointeacuterecirct du patheacutetique des connaissances positives il a exigeacute les cinq sens

189

litteacuteraires lrsquoinvention le style la penseacutee le savoir le sentiment puis la Critique est venue brochant sur le tout Le critique incapable drsquoinventer autre chose que des calomnies a preacutetendu que toute œuvre qui nrsquoeacutemanait pas drsquoun cerveau complet eacutetait boiteuse Quelques charlatans comme Walter Scott qui pouvaient reacuteunir les cinq sens litteacuteraires srsquoeacutetant alors montreacutes ceux qui nrsquoavaient que de lrsquoesprit que du savoir que du style ou que du sentiment ces eacuteclopeacutes ces aceacutephales ces manchots ces borgnes litteacuteraires se sont mis agrave crier que tout eacutetait perdu ils ont precirccheacute des croisades contre les gens qui gacirctaient le meacutetier ou ils en ont nieacute les œuvres

ndash Crsquoest lrsquohistoire de vos derniegraveres querelles litteacuteraires fit observer Dinah

ndash De gracircce srsquoeacutecria monsieur de Clagny revenons au duc de Bracciano

Au grand deacutesespoir de lrsquoassembleacutee Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille

Alors je voulus mrsquoassurer de mon malheur

190

afin de pouvoir me venger sous lrsquoaile de la Providence et de la Loi La duchesse avait devineacute mes projets Nous nous combattions par la penseacutee avant de nous combattre le poison agrave la main Nous voulions nous imposer mutuellement une confiance que nous nrsquoavions pas moi pour lui faire prendre un breuvage elle pour srsquoemparer de moi Elle eacutetait femme elle lrsquoemporta car les femmes ont un piegravege de plus que nous autres agrave tendre et jrsquoy tombai je fus heureux mais le lendemain matin je me reacuteveillai dans cette cage de fer Je rugis pendant toute la journeacutee dans lrsquoobscuriteacute

de cette cave situeacutee sous la chambre agrave coucher de la duchesse Le soir enleveacute par un contrepoids habilement meacutenageacute je traversai les planchers et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau de pain ma pitance de tous les soirs Voilagrave ma vie depuis trente mois Dans cette prison de marbre mes cris ne peuvent parvenir agrave aucune oreille Pas de hasard pour moi Je nrsquoespeacuterais plus En effet la

191

chambre de la duchesse est au fond du palais et ma voix quand jrsquoy monte ne peut ecirctre entendue de personne Chaque fois que je vois ma femme elle me montre le poison que jrsquoavais preacutepareacute

pour elle et pour son amant je le demande pour moi mais elle me refuse la mort elle me donne du pain et je mange Jrsquoai bien fait de manger de vivre jrsquoavais compteacute sans les bandits

ndash Oui Excellence quand ces imbeacuteciles drsquohonnecirctes gens sont endormis nous veillons nous

ndash Ah Rinaldo tous mes treacutesors sont agrave toi nous les partagerons en fregraveres et je voudrais te donner tout jusqursquoagrave mon ducheacute

ndash Excellence obtenez-moi du pape une absolution in articulo mortis cela me vaudra mieux pour faire mon eacutetat

ndash Tout ce que tu voudras mais lime les barreaux de ma cage et precircte-moi ton poignard Nous nrsquoavons guegravere de temps va vite Ah si

192

mes dents eacutetaient des limes Jrsquoai essayeacute de macirccher ce fer

ndash Excellence dit Rinaldo en eacutecoutant les derniegraveres paroles du duc jrsquoai deacutejagrave scieacute un barreau

ndash Tu es un dieu ndash Votre femme eacutetait agrave la fecircte de la princesse

Villaviciosa elle est revenue avec son petit Franccedilais elle est ivre drsquoamour nous avons donc le temps

ndash As-tu fini ndash Oui

ndash Ton poignard demanda vivement le duc au bandit

ndash Le voicindash Bienndash Jrsquoentends le bruit du ressortndash Ne mrsquooubliez pas dit le bandit qui se

connaissait en reconnaissance

193

ndash Pas plus que mon pegravere dit le ducndash Adieu lui dit Rinaldo Tiens comme il

srsquoenvole ajouta le bandit en voyant disparaicirctre le duc Pas plus que son pegravere se dit-il si crsquoest ainsi qursquoil compte se souvenir de moi Ah jrsquoavais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes

Mais laissons pour un moment le

bandit livreacute agrave ses reacuteflexions et montons comme le duc dans les appartements du palais

ndash Encore une vignette un Amour sur un colimaccedilon Puis la 230 est une page blanche dit le journaliste Voici deux autres pages blanches prises par ce titre si deacutelicieux agrave eacutecrire quand on a lrsquoheureux malheur de faire des romans Conclusion

Jamais la duchesse nrsquoavait eacuteteacute si jolie elle sortit de son bain vecirctue comme une deacuteesse et voyant Adolphe

194

coucheacute voluptueusement sur des piles de coussins

ndash Tu es bien beau lui dit-ellendash Et toi Olympia ndash Tu mrsquoaimes toujours ndash Toujours mieux dit-ilndash Ah il nrsquoy a que les Franccedilais qui sachent

aimer srsquoeacutecria la duchesse Mrsquoaimeras-tu bien ce soir

ndash Ouindash Viens donc Et par un mouvement de haine et drsquoamour

soit que le cardinal Borborigano lui eucirct remis plus vivement au cœur son mari soit qursquoelle se sentit plus drsquoamour agrave lui montrer elle fit partir le ressort et tendit les bras agrave

ndash Voilagrave tout srsquoeacutecria Lousteau car le prote a deacutechireacute le reste en enveloppant mon eacutepreuve mais crsquoest bien assez pour nous prouver que

195

lrsquoauteur donnait des espeacuterancesndash Je nrsquoy comprends rien dit Gatien Boirouge

qui rompit le premier le silence que gardaient les Sancerrois

ndash Ni moi non plus reacutepondit monsieur Gravierndash Crsquoest cependant un roman fait sous

lrsquoEmpire lui dit Lousteaundash Ah dit monsieur Gravier agrave la maniegravere dont

lrsquoauteur fait parler le bandit on voit qursquoil ne connaissait pas lrsquoItalie Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti

Madame Gorju vint agrave Bianchon qursquoelle vit recircveur et lui dit en lui montrant Eupheacutemie Gorju sa fille doueacutee drsquoune assez belle dot ndash Quel galimatias Les ordonnances que vous eacutecrivez valent mieux que ces choses-lagrave

La mairesse avait profondeacutement meacutediteacute cette phrase qui selon elle annonccedilait un esprit fort

ndash Ah madame il faut ecirctre indulgent car nous nrsquoavons que vingt pages sur mille reacutepondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menaccedilait de tourner agrave la premiegravere

196

grossessendash Eh bien monsieur de Clagny dit Lousteau

nous parlions hier des vengeances inventeacutees par les maris que dites-vous de celles qursquoinventent les femmes

ndash Je pense reacutepondit le Procureur du Roi que le roman nrsquoest pas drsquoun Conseiller drsquoEacutetat mais drsquoune femme En conceptions bizarres lrsquoimagination des femmes va plus loin que celle des hommes teacutemoin le Frankenstein de mistriss Shelley le Leone Leoni de George Sand les œuvres drsquoAnne Radcliffe et le Nouveau Promeacutetheacutee de Camille Maupin

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre par une expression qui le glaccedila que malgreacute tant drsquoillustres exemples elle prenait cette reacuteflexion pour Paquita la Seacutevillane

ndash Bah dit le petit La Baudraye le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage et agrave qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant va la tuer Vous appelez cela une vengeance Nos tribunaux et la socieacuteteacute sont

197

bien plus cruelsndash En quoi fit Lousteaundash Eh bien voilagrave le petit La Baudraye qui

parle dit le Preacutesident Boirouge agrave sa femmendash Mais on laisse vivre la femme avec une

maigre pension le monde lui tourne alors le dos elle nrsquoa plus ni toilette ni consideacuteration deux choses qui selon moi sont toute la femme dit le petit vieillard

ndash Mais elle a le bonheur reacutepondit fastueusement madame de La Baudraye

ndash Non reacutepliqua lrsquoavorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher car elle a un amant

ndash Pour un homme qui ne pense qursquoagrave ses provins et agrave ses baliveaux il a du trait dit Lousteau

ndash Il faut bien qursquoil ait quelque chose reacutepondit Bianchon

Madame de La Baudraye la seule qui pucirct entendre le mot de Bianchon se mit agrave rire si finement et si amegraverement agrave la fois que le

198

meacutedecin devina le secret de la vie intime de la chacirctelaine dont les rides preacutematureacutees le preacuteoccupaient depuis le matin Mais Dinah ne devina point elle les sinistres propheacuteties que son mari venait de lui jeter dans un mot et que feu le bon abbeacute Duret nrsquoeucirct pas manqueacute de lui expliquer Le petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de Dinah quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de la plaisanterie cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard drsquoune femme agrave lrsquoheure ougrave la prudence cesse ougrave commence lrsquoentraicircnement Dinah ne prit pas plus garde agrave lrsquoinvitation que lui faisait ainsi son mari drsquoobserver les convenances que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arriveacutee

Tout autre que Bianchon se serait eacutetonneacute du prompt succegraves de Lousteau mais il ne fut mecircme point blesseacute de la preacutefeacuterence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculteacute tant il eacutetait meacutedecin En effet Dinah grande elle-mecircme devait ecirctre plus accessible agrave lrsquoesprit qursquoagrave la grandeur Lrsquoamour preacutefegravere ordinairement les contrastes aux similitudes La franchise et la bonhomie du

199

docteur sa profession tout le desservait Voici pourquoi les femmes qui veulent aimer et Dinah voulait autant aimer qursquoecirctre aimeacutee ont une horreur instinctive pour les hommes voueacutes agrave des occupations tyranniques elles sont malgreacute leurs supeacuterioriteacutes toujours femmes en fait drsquoenvahissement Poegravete et feuilletoniste le libertin Lousteau pareacute de sa misanthropie offrait ce clinquant drsquoacircme et cette vie agrave demi oisive qui plaicirct aux femmes Le bon sens carreacute les regards perspicaces de lrsquohomme vraiment supeacuterieur gecircnaient Dinah qui ne srsquoavouait pas agrave elle-mecircme sa petitesse elle se disait ndash Le docteur vaut peut-ecirctre mieux que le journaliste mais il me plaicirct moins Puis elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait si une femme pouvait jamais ecirctre autre chose qursquoun sujet aux yeux drsquoun meacutedecin qui voit tant de sujets dans sa journeacutee La premiegravere proposition de la penseacutee inscrite par Bianchon sur lrsquoalbum eacutetait le reacutesultat drsquoune observation meacutedicale qui tombait trop agrave plomb sur la femme pour que Dinah nrsquoen fucirct pas frappeacutee Enfin Bianchon agrave qui sa clientegravele deacutefendait un plus long seacutejour partait le

200

lendemain Quelle femme agrave moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupidon peut se deacutecider en si peu de temps Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes une fois vues en masse par Bianchon il dit en quatre mots agrave Lousteau le singulier arrecirct qursquoil porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient il srsquoeacutelevait un orage contre la chacirctelaine parmi les Sancerrois qui ne comprenaient rien agrave la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau Loin drsquoy voir le roman que le Procureur du Roi le Sous-Preacutefet le Preacutesident le premier Substitut Lebas monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tireacute toutes les femmes groupeacutees autour de la table agrave theacute nrsquoy voyaient qursquoune mystification et accusaient la muse de Sancerre drsquoy avoir trempeacute Toutes srsquoattendaient agrave passer une soireacutee charmante toutes avaient inutilement tendu les faculteacutes de leur esprit Rien ne reacutevolte plus les gens de province que lrsquoideacutee de servir de jouet aux gens de Paris

201

Madame Pieacutedefer quitta la table agrave theacute pour venir dire agrave sa fille ndash Va donc parler agrave ces dames elles sont tregraves choqueacutees de ta conduite

Lousteau ne put srsquoempecirccher de remarquer alors lrsquoeacutevidente supeacuterioriteacute de Dinah sur lrsquoeacutelite des femmes de Sancerre elle eacutetait la mieux mise ses mouvements eacutetaient pleins de gracircce son teint prenait une deacutelicieuse blancheur aux lumiegraveres elle se deacutetachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces de jeunes filles mal habilleacutees agrave tournures timides comme une reine au milieu de sa cour Les images parisiennes srsquoeffaccedilaient Lousteau se faisait agrave la vie de province et srsquoil avait trop drsquoimagination pour ne pas ecirctre impressionneacute par les magnificences royales de ce chacircteau par ses sculptures exquises par les antiques beauteacutes de lrsquointeacuterieur il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la Renaissance Aussi lorsque les Sancerrois se furent retireacutes un agrave un reconduits par Dinah car ils avaient tous pour une heure de chemin quand il nrsquoy eut plus au salon que le Procureur du Roi monsieur Lebas Gatien et monsieur Gravier qui couchaient agrave

202

Anzy le journaliste avait-il deacutejagrave changeacute drsquoopinion sur Dinah Sa penseacutee accomplissait cette eacutevolution que madame de La Baudraye avait eu lrsquoaudace de lui signaler agrave leur premiegravere rencontre

ndash Ah comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin srsquoeacutecria la chacirctelaine en rentrant au salon apregraves avoir mis en voiture le Preacutesident la Preacutesidente madame et mademoiselle Popinot-Chandier

Le reste de la soireacutee eut son cocircteacute reacutejouissant car en petit comiteacute chacun versa dans la conversation son contingent drsquoeacutepigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur lrsquoenveloppe de ses eacutepreuves

ndash Mon cher dit en se couchant Bianchon agrave Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre agrave deux lits) tu seras lrsquoheureux mortel choisi par cette femme neacutee Pieacutedefer

ndash Tu crois ndash Eh cela srsquoexplique tu passes ici pour avoir

203

en beaucoup drsquoaventures agrave Paris et pour les femmes il y a dans un homme agrave bonnes fortunes je ne sais quoi drsquoirritant qui les attire et le leur rend agreacuteable est-ce la vaniteacute de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres srsquoadressent-elles agrave son expeacuterience comme un malade surpaye un ceacutelegravebre meacutedecin ou bien sont-elles flatteacutees drsquoeacuteveiller un cœur blaseacute

ndash Les sens et la vaniteacute sont pour tant de chose dans lrsquoamour que toutes ces suppositions peuvent ecirctre vraies reacutepondit Lousteau Mais si je reste crsquoest agrave cause du certificat drsquoinnocence instruite que tu donnes agrave Dinah Elle est belle nrsquoest-ce pas

ndash Elle deviendra charmante en aimant dit le meacutedecin Puis apregraves tout ce sera un jour ou lrsquoautre une riche veuve Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye

ndash Mais crsquoest une bonne action que de lrsquoaimer cette femme srsquoeacutecria Lousteau

ndash Une fois megravere elle reprendra de lrsquoembonpoint les rides srsquoeffaceront elle paraicirctra

204

nrsquoavoir que vingt ansndash Eh bien fit Lousteau en se roulant dans ses

draps si tu veux mrsquoaider demain oui demain je Enfin bonsoir

Le lendemain madame de La Baudraye agrave qui depuis six mois son mari avait donneacute des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille calegraveche qui sonnait la ferraille eut lrsquoideacutee de reconduire Bianchon jusqursquoagrave Cosne ougrave il devait aller prendre la diligence de Lyon agrave son passage Elle emmena sa megravere et Lousteau mais elle se proposa de laisser sa megravere agrave La Baudraye de se rendre agrave Cosne avec les deux Parisiens et drsquoen revenir seule avec Eacutetienne Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste brodequins bronzeacutes bas de soie gris une robe drsquoorgandi une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire orneacutee de fleurs Quant agrave Lousteau le drocircle srsquoeacutetait mis sur le pied de guerre bottes vernies pantalon drsquoeacutetoffe anglaise plisseacute par-devant un gilet tregraves ouvert qui laissait voir une chemise extrafine et les cascades de satin noir brocheacute de sa plus belle cravate une

205

redingote noire tregraves courte et tregraves leacutegegravereLe Procureur du Roi et monsieur Gravier se

regardegraverent assez singuliegraverement quand ils virent les deux Parisiens dans la calegraveche et eux comme deux niais au bas du perron Monsieur de La Baudraye qui du haut de la derniegravere marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main ne put srsquoempecirccher de sourire en entendant monsieur de Clagny disant agrave monsieur Gravier ndash Vous auriez ducirc les accompagner agrave cheval

En ce moment Gatien monteacute sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye deacuteboucha par lrsquoalleacutee qui conduisait aux eacutecuries et rejoignit la calegraveche

ndash Ah bon dit le Receveur des contributions lrsquoenfant srsquoest mis de planton

ndash Quel ennui srsquoeacutecria Dinah en voyant Gatien En treize ans car voici bientocirct treize ans que je suis marieacutee je ne nrsquoai pas eu trois heures de liberteacute

ndash Marieacutee madame dit le journaliste en souriant Vous me rappelez un mot de feu

206

Michaud qui en a tant dit de si fins Il partait pour la Palestine et ses amis lui faisaient des repreacutesentations sur son acircge sur les dangers drsquoune pareille excursion Enfin lui dit lrsquoun drsquoeux vous ecirctes marieacute ndash Oh reacutepondit-il je le suis si peu

La seacutevegravere madame Pieacutedefer ne put srsquoempecirccher de sourire

ndash Je ne serais pas eacutetonneacutee de voir monsieur de Clagny monteacute sur mon poney venir compleacuteter lrsquoescorte srsquoeacutecria Dinah

ndash Oh si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas dit Lousteau vous pourrez vous deacutebarrasser de ce petit jeune homme en arrivant agrave Sancerre Bianchon aura neacutecessairement oublieacute quelque chose sur sa table comme le manuscrit de sa premiegravere leccedilon pour son Cours et vous prierez Gatien drsquoaller le chercher agrave Anzy

Cette ruse quoique simple mit madame de La Baudraye en belle humeur La route drsquoAnzy agrave Sancerre drsquoougrave se deacutecouvre par eacutechappeacutees de magnifiques paysages drsquoougrave souvent la superbe nappe de la Loire produit lrsquoeffet drsquoun lac se fit gaiement car Dinah eacutetait heureuse drsquoecirctre si bien

207

comprise On parla drsquoamour en theacuteorie ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs Le journaliste se mit sur un ton drsquoeacuteleacutegante corruption pour prouver que lrsquoamour nrsquoobeacuteissait agrave aucune loi que le caractegravere des amants en variait les accidents agrave lrsquoinfini que les eacuteveacutenements de la vie sociale augmentaient encore la varieacuteteacute des pheacutenomegravenes que tout eacutetait possible et vrai dans ce sentiment que telle femme apregraves avoir reacutesisteacute pendant longtemps agrave toutes les seacuteductions et agrave des passions vraies pouvait succomber en quelques heures agrave une penseacutee agrave un ouragan inteacuterieur dans le secret desquels il nrsquoy avait que Dieu

ndash Eh nrsquoest-ce pas lagrave le mot de toutes les aventures que nous nous sommes raconteacutees depuis trois jours dit-il

Depuis trois jours lrsquoimagination si vive de Dinah eacutetait occupeacutee des romans les plus insidieux et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme agrave la maniegravere des livres les plus dangereux Lousteau suivait de lrsquoœil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le

208

moment ougrave cette proie dont la bonne volonteacute se cachait sous la recircverie que donne lrsquoirreacutesolution serait entiegraverement eacutetourdie Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens et lrsquoon y joua la comeacutedie convenue du manuscrit oublieacute par Bianchon dans sa chambre drsquoAnzy Gatien partit au grand galop agrave lrsquoordre de sa souveraine madame Pieacutedefer alla faire des emplettes agrave Sancerre et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne

Lousteau se mit pregraves de la chacirctelaine et Bianchon se placcedila sur le devant de la voiture La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de pitieacute pour le sort de cette acircme drsquoeacutelite si peu comprise et surtout si mal entoureacutee Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du Roi du Receveur des contributions et de Gatien il y eut je ne sais quoi de si meacuteprisant dans ses observations que madame de La Baudraye nrsquoosa pas deacutefendre ses adorateurs

ndash Je mrsquoexplique parfaitement dit le meacutedecin en traversant la Loire lrsquoeacutetat ougrave vous ecirctes resteacutee

209

Vous ne pouviez ecirctre accessible qursquoagrave lrsquoamour de tecircte qui souvent megravene agrave lrsquoamour de cœur et certes aucun de ces hommes-lagrave nrsquoest capable de deacuteguiser ce que les sens ont drsquoodieux dans les premiers jours de la vie aux yeux drsquoune femme deacutelicate Aujourdrsquohui pour vous aimer devient une neacutecessiteacute

ndash Une neacutecessiteacute srsquoeacutecria Dinah qui regarda le meacutedecin avec curiositeacute Dois-je donc aimer par ordonnance

ndash Si vous continuez agrave vivre comme vous vivez dans trois ans vous serez affreuse reacutepondit Bianchon drsquoun ton magistral

ndash Monsieur dit madame de La Baudraye presque effrayeacutee

ndash Excusez mon ami dit Lousteau drsquoun air plaisant agrave la baronne il est toujours meacutedecin et lrsquoamour nrsquoest pour lui qursquoune question drsquohygiegravene Mais il nrsquoest pas eacutegoiumlste il ne srsquooccupe eacutevidemment que de vous puisqursquoil srsquoen va dans une heure

Agrave Cosne il srsquoattroupa beaucoup de monde

210

autour de la vieille calegraveche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes donneacutees par Louis XIV aux neacuteo-La Baudraye de gueules agrave une balance drsquoor au chef cousu drsquoazur chargeacute de trois croisettes recroisetteacutees drsquoargent pour support deux leacutevriers drsquoargent colleteacutes drsquoazur et enchaicircneacutes drsquoor Cette ironique devise Deo sic patet fides et hominibus avait eacuteteacute infligeacutee au calviniste converti par le satirique drsquoHozier

ndash Sortons on viendra nous avertir dit la baronne qui mit son cocher en vedette

Dinah prit le bras de Bianchon et le meacutedecin alla se promener sur le bord de la Loire drsquoun pas si rapide que le journaliste dut rester en arriegravere Un seul clignement drsquoyeux avait suffi au docteur pour faire comprendre agrave Lousteau qursquoil voulait le servir

ndash Eacutetienne vous a plu dit Bianchon agrave Dinah il a parleacute vivement agrave votre imagination nous nous sommes entretenus de vous hier au soir et il vous aime Mais crsquoest un homme leacuteger difficile agrave fixer sa pauvreteacute le condamne agrave vivre agrave Paris tandis que tout vous ordonne de vivre agrave

211

Sancerre Voyez la vie drsquoun peu haut faites de Lousteau votre ami ne soyez pas exigeante il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours pregraves de vous et vous lui devrez la beauteacute le bonheur et la fortune Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans mais il peut aussi peacuterir en neuf jours faute drsquoavoir mis le suaire de flanelle dont il srsquoenveloppe ne compromettez donc rien Soyez sages tous deux Ne me dites pas un mot Jrsquoai lu dans votre cœur

Madame de La Baudraye eacutetait sans deacutefense devant des affirmations si preacutecises et devant un homme qui se posait agrave la fois en meacutedecin en confesseur et en confident

ndash Eh comment dit-elle pouvez-vous imaginer qursquoune femme puisse se mettre en concurrence avec les maicirctresses drsquoun journaliste Monsieur Lousteau me parait agreacuteable spirituel mais il est blaseacute etc etc

Dinah revint sur ses pas et fut obligeacutee drsquoarrecircter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions car Eacutetienne qui paraissait occupeacute des progregraves de Cosne venait au-devant drsquoeux

212

ndash Croyez-moi lui dit Bianchon il a besoin drsquoecirctre aimeacute seacuterieusement et srsquoil change drsquoexistence son talent y gagnera

Le cocher de Dinah accourut essouffleacute pour annoncer lrsquoarriveacutee de la diligence et lrsquoon hacircta le pas Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens

ndash Adieu mes enfants dit Bianchon avant drsquoentrer dans Cosne je vous beacutenis

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre agrave Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de tendresse Quelle diffeacuterence pour Dinah le bras drsquoEacutetienne lui causa la plus vive eacutemotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait eacuteprouver Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux

ndash Il nrsquoy a plus que les femmes de province qui portent des robes drsquoorgandi la seule eacutetoffe dont le chiffonnage ne peut pas srsquoeffacer se dit alors en lui-mecircme Lousteau Cette femme qui mrsquoa choisi pour amant va faire des faccedilons agrave cause de sa robe Si elle avait mis une robe de foulard je

213

serais heureux Agrave quoi tiennent les reacutesistancesPendant que Lousteau recherchait si madame

de La Baudraye avait eu lrsquointention de srsquoimposer agrave elle-mecircme une barriegravere infranchissable en choisissant une robe drsquoorgandi Bianchon aideacute par le cocher faisait charger son bagage sur la diligence Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui

ndash Retournez madame la baronne laissez-moi Gatien va venir lui dit-il agrave lrsquooreille Il est tard reprit-il agrave haute voix Adieu

ndash Adieu grand homme srsquoeacutecria Lousteau en donnant une poigneacutee de main agrave Bianchon

Quand le journaliste et madame de La Baudraye assis lrsquoun pregraves de lrsquoautre au fond de cette vieille calegraveche repassegraverent la Loire ils heacutesitegraverent tous deux agrave parler Dans cette situation la parole par laquelle on rompt le silence possegravede une effrayante porteacutee

ndash Savez-vous combien je vous aime dit alors le journaliste agrave brucircle-pourpoint

La victoire pouvait flatter Lousteau mais la

214

deacutefaite ne lui causait aucun chagrin Cette indiffeacuterence fut le secret de son audace Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes et la serra dans ses deux mains mais Dinah deacutegagea doucement sa main

ndash Oui je vaux bien une grisette ou une actrice dit-elle drsquoune voix eacutemue tout en plaisantant mais croyez-vous qursquoune femme qui malgreacute ses ridicules a quelque intelligence ait reacuteserveacute les plus beaux treacutesors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qursquoun plaisir passager Je ne suis pas surprise drsquoentendre de votre bouche un mot que tant de gens mrsquoont deacutejagrave dit mais

Le cocher se retourna ndash Voici monsieur Gatien dit-il

ndash Je vous aime je vous veux et vous serez agrave moi car je nrsquoai jamais senti pour aucune femme ce que vous mrsquoinspirez cria Lousteau dans lrsquooreille de Dinah

ndash Malgreacute moi peut-ecirctre reacutepliqua-t-elle en souriant

ndash Au moins faut-il pour mon honneur que

215

vous ayez lrsquoair drsquoavoir eacuteteacute vivement attaqueacutee dit le Parisien agrave qui la funeste proprieacuteteacute de lrsquoorgandi suggeacutera une ideacutee bouffonne

Avant que Gatien eucirct atteint le bout du pont lrsquoaudacieux journaliste chiffonna si lestement la robe drsquoorgandi que madame de La Baudraye se vit dans un eacutetat agrave ne pas se montrer

ndash Ah monsieur srsquoeacutecria majestueusement Dinah

ndash Vous mrsquoavez deacutefieacute reacutepondit-ilMais Gatien arrivait avec la ceacuteleacuteriteacute drsquoun

amant dupeacute Pour regagner un peu de lrsquoestime de madame de La Baudraye Lousteau srsquoefforccedila de deacuterober la vue de la robe froisseacutee agrave Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voiture du cocircteacute de Dinah

ndash Courez agrave notre auberge lui dit-il il en est temps encore la diligence ne part que dans une demi-heure le manuscrit est sur la table de la chambre occupeacutee par Bianchon il y tient car il ne saurait comment faire son Cours

ndash Allez donc Gatien dit madame de La

216

Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme

Lrsquoenfant commandeacute par cette insistance rebroussa courant agrave bride abattue

ndash Vite agrave La Baudraye cria Lousteau au cocher madame la baronne est souffrante Votre megravere sera seule dans le secret de ma ruse dit-il en se rasseyant aupregraves de Dinah

ndash Vous appelez cette infamie une ruse dit madame de La Baudraye en reacuteprimant quelques larmes qui furent seacutecheacutees au feu de lrsquoorgueil irriteacute

Elle srsquoappuya dans le coin de la calegraveche se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire la campagne tout excepteacute Lousteau Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqursquoagrave La Baudraye ougrave Dinah se sauva de la calegraveche chez elle en tacircchant de nrsquoecirctre vue de personne Dans son trouble elle se preacutecipita sur un sofa pour y pleurer

ndash Si je suis pour vous un objet drsquohorreur de haine ou de meacutepris eh bien je pars dit alors

217

Lousteau qui lrsquoavait suivieEt le roueacute se mit aux pieds de Dinah Ce fut

dans cette crise que madame Pieacutedefer se montra disant agrave sa fille ndash Eh bien qursquoas-tu que se passe-t-il

ndash Donnez promptement une autre robe agrave votre fille dit lrsquoaudacieux Parisien agrave lrsquooreille de la deacutevote

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre ougrave la suivit sa megravere

ndash Il nrsquoy a rien agrave lrsquoauberge dit Gatien agrave Lousteau qui vint agrave sa rencontre

ndash Et vous nrsquoavez rien trouveacute non plus au chacircteau drsquoAnzy reacutepondit Lousteau

ndash Vous vous ecirctes moqueacutes de moi reacutepliqua Gatien drsquoun petit ton sec

ndash En plein reacutepondit Lousteau Madame de La Baudraye a trouveacute tregraves inconvenant que vous la suiviez sans en ecirctre prieacute Croyez-moi crsquoest un mauvais moyen pour seacuteduire les femmes que de les ennuyer Dinah vous a mystifieacute vous lrsquoavez

218

fait rire crsquoest un succegraves qursquoaucun de vous nrsquoa eu depuis treize ans aupregraves drsquoelle et que vous devez agrave Bianchon Oui votre cousin est lrsquoauteur du manuscrit Le cheval en reviendra-t-il demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait srsquoil devait ou non se facirccher

ndash Le cheval reacutepeacuteta GatienEn ce moment madame de La Baudraye

arriva vecirctue drsquoune robe de velours et accompagneacutee de sa megravere qui lanccedilait agrave Lousteau des regards irriteacutes Devant Gatien il eacutetait imprudent agrave Dinah de paraicirctre froide ou seacutevegravere avec Lousteau qui profitant de cette circonstance offrit son bras agrave cette fausse Lucregravece mais elle le refusa

ndash Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voueacute sa vie lui dit-il en marchant pregraves drsquoelle je vais rester agrave Sancerre et partir demain

ndash Viens-tu ma megravere dit madame de La Baudraye agrave madame Pieacutedefer en eacutevitant ainsi de reacutepondre agrave lrsquoargument direct par lequel Lousteau la forccedilait agrave prendre un parti

219

Le Parisien aida la megravere agrave monter en voiture il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement par le bras et il se placcedila sur le devant avec Gatien qui laissa le cheval agrave La Baudraye

ndash Vous avez changeacute de robe dit maladroitement Gatien agrave Dinah

ndash Madame la baronne a eacuteteacute saisie par lrsquoair frais de la Loire reacutepondit Lousteau Bianchon lui a conseilleacute de se vecirctir chaudement

Dinah devint rouge comme un coquelicot et madame Pieacutedefer prit un visage seacutevegravere

ndash Pauvre Bianchon il est sur la route de Paris quel noble cœur dit Lousteau

ndash Oh oui reacutepondit madame de La Baudraye il est grand et deacutelicat celui-lagrave

ndash Nous eacutetions si gais en partant dit Lousteau vous voilagrave souffrante et vous me parlez avec amertume et pourquoi Nrsquoecirctes-vous donc pas accoutumeacutee agrave vous entendre dire que vous ecirctes belle et spirituelle moi je le deacuteclare devant Gatien je renonce agrave Paris je vais rester agrave Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers-

220

servants Je me suis senti si jeune dans mon pays natal jrsquoai deacutejagrave oublieacute Paris et ses corruptions et ses ennuis et ses fatigants plaisirs Oui ma vie me semble comme purifieacutee

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder mais il y eut un moment ougrave lrsquoimprovisation de ce serpent devint si spirituelle sous lrsquoeffort qursquoil fit pour singer la passion par des phrases et par des ideacutees dont le sens cacheacute pour Gatien eacuteclatait dans le cœur de Dinah qursquoelle leva les yeux sur lui Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye Lorsque dans une situation ougrave son orgueil est blesseacute si cruellement une femme a ri tout est compromis Quand on entra dans lrsquoimmense cour sableacutee et orneacutee de son boulingrin agrave corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la faccedilade drsquoAnzy le journaliste disait ndash Lorsque les femmes nous aiment elles nous pardonnent tout mecircme nos crimes lorsqursquoelles ne nous aiment pas elles ne nous pardonnent rien pas mecircme nos vertus Me pardonnez-vous ajouta-t-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de

221

tendresse Dinah ne put srsquoempecirccher de sourirePendant le dicircner et pendant le reste de la

soireacutee Lousteau fut drsquoune gaieteacute drsquoun entrain charmant mais tout en peignant ainsi son ivresse il se livrait par moments agrave la recircverie en homme qui paraissait absorbeacute par son bonheur Apregraves le cafeacute madame de La Baudraye et sa megravere laissegraverent les hommes se promener dans les jardins Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi ndash Avez-vous remarqueacute que madame de La Baudraye qui est partie en robe drsquoorgandi nous est revenue en robe de velours

ndash En montant en voiture agrave Cosne la robe srsquoest accrocheacutee agrave un bouton de cuivre de la calegraveche et srsquoest deacutechireacutee du haut en bas reacutepondit Lousteau

ndash Oh fit Gatien perceacute au cœur par la cruelle diffeacuterence des deux explications du journaliste

Lousteau qui comptait sur cette surprise de Gatien le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence Quelques moments apregraves Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls en srsquoemparant du petit La Baudraye Gatien fut alors interrogeacute sur les eacuteveacutenements du voyage

222

Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupeacutefaits drsquoapprendre que Dinah srsquoeacutetait trouveacutee seule au retour de Cosne avec Lousteau mais plus stupeacutefaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe Aussi lrsquoattitude de ces trois hommes deacuteconfits fut-elle tregraves embarrasseacutee pendant la soireacutee Le lendemain matin chacun drsquoeux eut des affaires qui lrsquoobligeaient agrave quitter Anzy ougrave Dinah resta seule avec sa megravere son mari et Lousteau

Le deacutepit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur La chute de la Muse du Berry du Nivernais et du Morvan fut accompagneacutee drsquoun vrai charivari de meacutedisances de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiegravere ligne lrsquohistoire de la robe drsquoorgandi Jamais toilette de Dinah nrsquoeut autant de succegraves et nrsquoeacuteveilla plus lrsquoattention des jeunes personnes qui ne srsquoexpliquaient point les rapports entre lrsquoamour et lrsquoorgandi dont riaient tant les femmes marieacutees La Preacutesidente Boirouge furieuse de la meacutesaventure de son Gatien oublia les eacuteloges qursquoelle avait prodigueacutes au poegraveme de Paquita la Seacutevillane elle fulmina des censures

223

horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie

ndash La malheureuse fait ce qursquoelle a eacutecrit disait-elle Peut-ecirctre finira-t-elle comme son heacuteroiumlne

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du mareacutechal Soult dans les journaux de lrsquoopposition tant qursquoil est ministre il a perdu la bataille de Toulouse degraves qursquoil rentre dans le repos il lrsquoa gagneacutee Vertueuse Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin des femmes les plus illustres mais heureuse elle eacutetait une malheureuse

Monsieur de Clagny deacutefendit courageusement Dinah il vint agrave plusieurs reprises au chacircteau drsquoAnzy pour avoir le droit de deacutementir le bruit qui courait sur celle qursquoil adorait toujours mecircme tombeacutee et il soutint qursquoil srsquoagissait entre elle et Lousteau drsquoune collaboration agrave un grand ouvrage On se moqua du Procureur du Roi

Le mois drsquooctobre fut ravissant lrsquoautomne est la plus belle saison des valleacutees de la Loire mais en 1836 il fut particuliegraverement magnifique La

224

nature semblait ecirctre la complice du bonheur de Dinah qui selon les preacutedictions de Bianchon arriva par degreacutes agrave un violent amour de cœur En un mois la chacirctelaine changea complegravetement Elle fut eacutetonneacutee de retrouver tant de faculteacutes inertes endormies inutiles jusqursquoalors Lousteau fut un ange pour elle car lrsquoamour de cœur ce besoin reacuteel des acircmes grandes faisait drsquoelle une femme entiegraverement nouvelle Dinah vivait elle trouvait lrsquoemploi de ses forces elle deacutecouvrait des perspectives inattendues dans son avenir elle eacutetait heureuse enfin heureuse sans soucis sans entraves Cet immense chacircteau les jardins le parc la forecirct eacutetaient si favorables agrave lrsquoamour Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naiumlveteacute drsquoimpression une innocence si vous voulez qui la rendit originale il y eut en elle du piquant de lrsquoimpreacutevu beaucoup plus que chez une jeune fille Lousteau fut sensible agrave une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comeacutedie mais qui chez Dinah fut vraie elle apprenait de lui lrsquoamour il eacutetait bien le premier dans ce cœur Enfin il se donna la peine drsquoecirctre excessivement aimable Les hommes ont comme

225

les femmes drsquoailleurs un reacutepertoire de reacutecitatifs de cantilegravenes de nocturnes de motifs de rentreacutees (faut-il dire de recettes quoiqursquoil srsquoagisse drsquoamour ) qursquoils croient leur exclusive proprieacuteteacute Les gens arriveacutes agrave lrsquoacircge de Lousteau tacircchent de distribuer habilement les piegraveces de ce treacutesor dans lrsquoopeacutera drsquoune passion mais en ne voyant qursquoune bonne fortune dans son aventure avec Dinah le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaccedilables sur ce cœur et il prodigua durant ce beau mois drsquooctobre ses plus coquettes meacutelodies et ses plus savantes barcaroles Enfin il eacutepuisa les ressources de la mise en scegravene de lrsquoamour pour se servir drsquoune de ces expressions deacutetourneacutees de lrsquoargot du theacuteacirctre et qui rend admirablement bien ce manegravege

ndash Si cette femme-lagrave mrsquooublie se disait-il parfois en revenant avec elle au chacircteau drsquoune longue promenade dans les bois je ne lui en voudrai pas elle aura trouveacute mieux

Quand de part et drsquoautre deux ecirctres ont eacutechangeacute les duos de cette deacutelicieuse partition et qursquoils se plaisent encore on peut dire qursquoils

226

srsquoaiment veacuteritablement Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se reacutepeacuteter car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre son feuilleton le rappelait agrave Paris Avant deacutejeuner la veille du deacutepart projeteacute le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers un restaurateur de sculptures

ndash De quoi srsquoagit-il dit Lousteau que voulez-vous faire agrave votre chacircteau

ndash Voici ce que je veux reacutepondit le petit vieillard en emmenant le journaliste sa femme et lrsquoartiste de province sur la terrasse

Il montra sur la faccedilade au-dessus de la porte drsquoentreacutee un preacutecieux cartouche soutenu par deux siregravenes assez semblable agrave celui qui deacutecore lrsquoarcade actuellement condamneacutee par ougrave lrsquoon allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre et au-dessus de laquelle on lit Bibliothegraveque du cabinet du Roi Ce cartouche offrait le vieil eacutecusson des drsquoUxelles qui portent drsquoor et de gueules agrave la fasce de lrsquoun agrave lrsquoautre avec deux lions de gueules agrave dextre et drsquoor agrave

227

senestre pour supports lrsquoeacutecu timbreacute du casque de chevalier lambrequineacute des eacutemaux de lrsquoeacutecu et sommeacute de la couronne ducale Puis pour devise Cy paroist parole fiegravere et sonnante

ndash Je veux remplacer les armes de la maison drsquoUxelles par les miennes et comme elles se trouvent reacutepeacuteteacutees six fois dans les deux faccedilades et dans les deux ailes ce nrsquoest pas une petite affaire

ndash Vos armes drsquohier srsquoeacutecria Dinah et apregraves 1830

ndash Nrsquoai-je pas constitueacute un majorat ndash Je concevrais cela si vous aviez des enfants

lui dit le journalistendash Oh reacutepondit le petit vieillard madame de

La Baudraye est encore jeune il nrsquoy a pas encore de temps perdu

Cette fatuiteacute fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye

ndash Heacute bien Didine dit-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye agrave quoi bon tes remords

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus et

228

les deux amants se firent leurs adieux agrave la maniegravere de ces theacuteacirctres qui donnent dix fois de suite la derniegravere repreacutesentation drsquoune piegravece agrave recettes Mais combien de promesses eacutechangeacutees combien de pactes solennels exigeacutes par Dinah et conclus sans difficulteacutes par lrsquoimpudent journaliste Avec la supeacuterioriteacute drsquoune femme supeacuterieure Dinah conduisit au vu et au su de tout le pays Lousteau jusqursquoagrave Cosne en compagnie de sa megravere et du petit La Baudraye

Quand dix jours apregraves madame de La Baudraye eut dans son salon agrave La Baudraye messieurs de Clagny Gatien et Gravier elle trouva moyen de dire audacieusement agrave chacun drsquoeux ndash Je dois agrave monsieur Lousteau drsquoavoir su que je nrsquoeacutetais pas aimeacutee pour moi-mecircme

Et quelles belles tartines elle deacutebita sur les hommes sur la nature de leurs sentiments sur le but de leur vil amour etc Des trois amants de Dinah monsieur de Clagny seul lui dit ndash je vous aime quand mecircme aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs drsquoamitieacute que les femmes confisent

229

pour les Gurth qui portent ainsi le collier drsquoun esclavage adoreacute

De retour agrave Paris Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passeacutes au chacircteau drsquoAnzy Voici pourquoi Lousteau vivait de sa plume Dans ce siegravecle et surtout depuis le triomphe drsquoune bourgeoisie qui se garde bien drsquoimiter Franccedilois Ier ou Louis XIV vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forccedilats ils preacutefeacutereraient la mort Vivre de sa plume nrsquoest-ce pas creacuteer creacuteer aujourdrsquohui demain toujours Ou avoir lrsquoair de creacuteer or le semblant coucircte aussi cher que le reacuteel outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume Eacutetienne travaillait agrave trois ou quatre journaux litteacuteraires Mais rassurez-vous il ne mettait aucune conscience drsquoartiste agrave ses productions Le Sancerrois appartenait par sa faciliteacute par son insouciance si vous voulez agrave ce groupe drsquoeacutecrivains appeleacutes du nom de bons enfants En litteacuterature agrave Paris de nos jours la bonhomie est une deacutemission donneacutee de toutes preacutetentions agrave une

230

place quelconque Lorsqursquoil ne peut plus ou qursquoil ne veut plus rien ecirctre un eacutecrivain se fait journaliste et bon enfant On megravene alors une vie assez agreacuteable Les deacutebutants les bas bleus les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carriegravere auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes agrave tout faire Lousteau devenu viveur nrsquoavait plus guegravere que son loyer agrave payer en fait de deacutepenses Il avait des loges agrave tous les theacuteacirctres La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier aussi disait-il agrave ces auteurs qui srsquoimpriment agrave leurs frais ndash Jrsquoai toujours votre livre dans les mains Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins en tableaux Tous ses jours eacutetaient pris par des dicircners ses soireacutees par le theacuteacirctre la matineacutee par les amis par des visites par la flacircnerie Son feuilleton ses articles et les deux nouvelles qursquoil eacutecrivait par an pour les journaux hebdomadaires eacutetaient lrsquoimpocirct frappeacute sur cette vie heureuse Eacutetienne avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver agrave cette position Enfin connu de toute la litteacuterature aimeacute pour le bien comme pour le mal qursquoil commettait avec

231

une irreacuteprochable bonhomie il se laissait aller en deacuterive insouciant de lrsquoavenir Il reacutegnait au milieu drsquoune coterie de nouveaux venus il avait des amitieacutes crsquoest-agrave-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans des gens avec lesquels il soupait il dicircnait et se livrait agrave ses plaisanteries Il gagnait environ sept agrave huit cents francs par mois somme que la prodigaliteacute particuliegravere aux pauvres rendait insuffisante Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi miseacuterable qursquoagrave son deacutebut agrave Paris quand il se disait ndash Si jrsquoavais cinq cents francs par mois je serais bien riche Voici la raison de ce pheacutenomegravene

Lousteau demeurait rue des Martyrs dans un joli petit rez-de-chausseacutee agrave jardin meubleacute magnifiquement Lors de son installation en 1833 il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-ecirctre pendant longtemps Cet appartement coucirctait douze cents francs de loyer Or les mois de janvier drsquoavril de juillet et drsquooctobre eacutetaient selon son mot des mois indigents Le loyer et les notes du portier faisaient rafle Lousteau nrsquoen prenait pas moins des cabriolets nrsquoen deacutepensait pas moins une

232

centaine de francs en deacutejeuners il fumait pour trente francs de cigares et ne savait refuser ni un dicircner ni une robe agrave ses maicirctresses de hasard Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants qursquoil ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa chemineacutee en gagnant sept agrave huit cents francs par mois que quand il en gagnait agrave peine deux cents en 1822

Fatigueacute parfois de ces tournoiements de la vie litteacuteraire ennuyeacute du plaisir comme lrsquoest une courtisane Lousteau quittait le courant il srsquoasseyait parfois sur le penchant de la berge et disait agrave certains de ses intimes agrave Nathan agrave Bixiou tout en fumant un cigare au fond de son jardinet devant un gazon toujours vert grand comme une table agrave manger ndash Comment finirons-nous Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses

ndash Bah nous nous marierons quand nous voudrons nous occuper de notre mariage autant que nous nous occupons drsquoun drame ou drsquoun livre disait Nathan

ndash Et Florine reacutepondait Bixiou

233

ndash Nous avons tous une Florine disait Eacutetienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant agrave madame Schontz

Madame Schontz eacutetait une femme assez jolie pour pouvoir vendre tregraves cher lrsquousufruit de sa beauteacute tout en en conservant la nue proprieacuteteacute agrave Lousteau son ami de cœur Comme toutes ces femmes qui du nom de lrsquoeacuteglise autour de laquelle elles se sont groupeacutees ont eacuteteacute nommeacutees Lorettes elle demeurait rue Fleacutechier agrave deux pas de Lousteau Cette Lorette trouvait une jouissance drsquoamour-propre agrave narguer ses amies en se disant aimeacutee par un homme drsquoesprit Ces deacutetails sur la vie et les finances de Lousteau sont neacutecessaires car cette peacutenurie et cette existence de Boheacutemien agrave qui le luxe parisien eacutetait indispensable devaient cruellement influer sur lrsquoavenir de Dinah

Ceux agrave qui la Bohecircme de Paris est connue comprendront alors comment au bout de quinze jours le journaliste replongeacute dans son milieu litteacuteraire pouvait rire de sa baronne entre amis et mecircme avec madame Schontz Quant agrave ceux qui

234

trouveront ces proceacutedeacutes infacircmes il est agrave peu pregraves inutile de leur en preacutesenter des excuses inadmissibles

ndash Qursquoas-tu fait agrave Sancerre demanda Bixiou agrave Lousteau quand ils se rencontregraverent

ndash Jrsquoai rendu service agrave trois braves provinciaux un Receveur des contributions un petit cousin et un Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans reacutepondit-il autour drsquoune de ces cent et une dixiegravemes muses qui ornent les deacutepartements sans y plus toucher qursquoon ne touche agrave un plat monteacute du dessert jusqursquoagrave ce qursquoun esprit fort y donne un coup de couteau

ndash Pauvre garccedilon disait Bixiou je disais bien que tu allais agrave Sancerre pour y mettre ton esprit au vert

ndash Ton calembour est aussi deacutetestable que ma muse est belle mon cher reacutepliqua Lousteau Demande agrave Bianchon

ndash Une muse et un poegravete reacutepondit Bixiou ton aventure est alors un traitement homeacuteopathique

Le dixiegraveme jour Lousteau reccedilut une lettre

235

timbreacutee de Sancerrendash Bien bien fit Lousteau laquo Ami cheacuteri idole

de mon cœur et de mon acircme raquo Vingt pages drsquoeacutecriture une par jour et dateacutee de minuit Elle mrsquoeacutecrit quand elle est seule Pauvre femme Ah ah Post-scriptum laquo Je nrsquoose te demander de mrsquoeacutecrire comme je le fais tous les jours mais jrsquoespegravere avoir de mon bien-aimeacute deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser raquo ndash Quel dommage de brucircler cela crsquoest cracircnement eacutecrit se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu apregraves les avoir lus Cette femme est neacutee pour faire de la copie

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il eacutetait aimeacute pour lui-mecircme mais il avait supplanteacute lrsquoun de ses amis dans le cœur drsquoune marquise La marquise femme assez libre de sa personne venait quelquefois agrave lrsquoimproviste chez lui le soir en fiacre voileacutee et se permettait en qualiteacute de femme de lettres de fouiller dans tous les tiroirs Huit jours apregraves Lousteau qui se souvenait agrave peine de Dinah fut bouleverseacute par un nouveau paquet de Sancerre huit feuillets seize

236

pages Il entendit les pas drsquoune femme il crut agrave quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et deacutelicieuses preuves drsquoamour au feu sans les lire

ndash Une lettre de femme srsquoeacutecria madame Schontz en entrant le papier la cire sentent trop bonne

ndash Monsieur voici dit un facteur des messageries en posant dans lrsquoantichambre deux eacutenormissimes bourriches Tout est payeacute Voulez-vous signer mon registre

ndash Tout est payeacute srsquoeacutecria madame Schontz Ccedila ne peut venir que de Sancerre

ndash Oui madame dit le facteurndash Ta dixiegraveme Muse est une femme de haute

intelligence dit la Lorette en deacutefaisant une bourriche pendant que Lousteau signait jrsquoaime une Muse qui connaicirct le meacutenage et qui fait agrave la fois des pacircteacutes drsquoencre et des pacircteacutes de gibier ndash Oh les belles fleurs srsquoeacutecria-t-elle en deacutecouvrant la seconde bourriche Mais il nrsquoy a rien de plus beau dans Paris De quoi de

237

quoi un liegravevre des perdreaux un demi-chevreuil Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dicircner car Athalie possegravede un talent particulier pour accommoder le chevreuil

Lousteau reacutepondit agrave Dinah mais au lieu de reacutepondre avec son cœur il fit de lrsquoesprit La lettre nrsquoen fut que plus dangereuse elle ressemblait agrave une lettre de Mirabeau agrave Sophie Le style des vrais amants est limpide Crsquoest une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives orneacutees des riens de la vie eacutemailleacutees de ces fleurs de lrsquoacircme neacutees chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux ecirctres seulement Aussi degraves qursquoune lettre drsquoamour peut faire plaisir au tiers qui la lit est-elle agrave coup sucircr sortie de la tecircte et non du cœur Mais les femmes y seront toujours prises elles croient alors ecirctre lrsquounique source de cet esprit

Vers la fin du mois de deacutecembre Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui srsquoaccumulegraverent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert sous ses chemises qursquoelles parfumaient Il advenait agrave Lousteau lrsquoun de ces hasards que ces

238

Boheacutemiens doivent saisir par tous ses cheveux Au milieu de ce mois madame Schontz qui srsquointeacuteressait beaucoup agrave Lousteau le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire

ndash Mon cher tu peux te marier lui dit-ellendash Souvent ma chegravere heureusement ndash Quand je dis te marier crsquoest faire un beau

mariage Tu nrsquoas pas de preacutejugeacutes on nrsquoa pas besoin de gazer voici lrsquoaffaire Une jeune personne a commis une faute et la megravere nrsquoen sait pas le premier baiser Le pegravere est un honnecircte Notaire plein drsquohonneur il a eu la sagesse de ne rien eacutebruiter Il veut marier sa fille en quinze jours il donne une dot de cent cinquante mille francs car il a trois autres enfants mais ndash pas becircte ndash il ajoute un suppleacutement de cent mille francs de la main agrave la main pour couvrir le deacutechet Il srsquoagit drsquoune vieille famille de la bourgeoisie parisienne quartier des Lombards

ndash Eh bien pourquoi lrsquoamant nrsquoeacutepouse-t-il pas

ndash Mort

239

ndash Quel roman il nrsquoy a plus que rue des Lombards ougrave les choses se passent ainsi

ndash Mais ne vas-tu pas croire qursquoun fregravere jaloux a tueacute le seacuteducteur Ce jeune homme est tout becirctement mort drsquoune pleureacutesie attrapeacutee en sortant du spectacle Premier clerc et sans un liard mon homme avait seacuteduit la fille pour avoir lrsquoEacutetude en voilagrave une vengeance du ciel

ndash Drsquoougrave sais-tu cela ndash De Malaga le Notaire est son milordndash Quoi crsquoest Cardot le fils de ce petit

vieillard agrave queue et poudre le premier ami de Florentine

ndash Preacuteciseacutement Malaga dont lrsquoamant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans ne peut pas en conscience le marier agrave cet acircge-lagrave elle nrsquoa encore aucune raison de lui en vouloir Drsquoailleurs monsieur Cardot veut un homme drsquoau moins trente ans Ce Notaire selon moi sera tregraves flatteacute drsquoavoir pour gendre une ceacuteleacutebriteacute Ainsi tacircte-toi mon bonhomme Tu payes tes dettes tu deviens riche de douze mille francs de rente et tu nrsquoas

240

pas lrsquoennui de te rendre pegravere en voilagrave des avantages Apregraves tout tu eacutepouses une veuve consolable Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison outre la charge tu ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente et tu appartiens agrave une famille qui politiquement se trouve dans une belle position Cardot est le beau-fregravere du vieux Camusot le Deacuteputeacute qui est resteacute si longtemps avec Fanny Beaupreacute

ndash Oui dit Lousteau Camusot le pegravere a eacutepouseacute la fille aicircneacutee agrave feu le petit pegravere Cardot et ils faisaient leurs farces ensemble

ndash Eh bien reprit madame Schontz madame Cardot la Notaresse est une Chiffreville des fabricants de produits chimiques lrsquoaristocratie drsquoaujourdrsquohui quoi des Potasse Lagrave est le mauvais cocircteacute tu auras une terrible belle-megravere Oh une femme agrave tuer sa fille si elle la savait dans lrsquoeacutetat ougrave Cette Cardot est deacutevote elle a les legravevres comme deux faveurs drsquoun rose passeacute Un viveur comme toi ne serait jamais accepteacute par cette femme-lagrave qui dans une bonne intention

241

espionnerait ton meacutenage de garccedilon et saurait tout ton passeacute mais Cardot fera dit-il usage de son pouvoir paternel Le pauvre homme sera forceacute drsquoecirctre gracieux pendant quelques jours pour sa femme une femme de bois mon cher Malaga qui lrsquoa rencontreacutee lrsquoa nommeacutee une brosse de peacutenitence Cardot a quarante ans il sera Maire dans son Arrondissement il deviendra peut-ecirctre Deacuteputeacute Il offre agrave la place des cent mille francs de donner une jolie maison rue Saint-Lazare entre cour et jardin qui ne lui a coucircteacute que soixante mille francs agrave la deacutebacirccle de juillet il te la vendrait histoire de te fournir lrsquooccasion drsquoaller et venir chez lui de voir la fille de plaire agrave la megravere Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot Enfin tu serais comme un prince dans ce petit hocirctel Tu te feras nommer par le creacutedit de Camusot bibliotheacutecaire agrave un Ministegravere ougrave il nrsquoy aura pas de livres Eh bien si tu places ton argent en cautionnement de journal tu auras dix mille francs de rente tu en gagnes six ta bibliothegraveque trsquoen donnera quatre Trouve mieux Tu te marierais agrave un agneau sans tache il pourrait se changer en femme leacutegegravere au

242

bout de deux ans Que trsquoarrive-t-il un dividende anticipeacute Crsquoest la mode Si tu veux mrsquoen croire il faut venir dicircner demain chez Malaga Tu y verras ton beau-pegravere il saura lrsquoindiscreacutetion censeacutee commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se facirccher et tu le domines alors Quant agrave ta femme Eh mais sa faute te laisse garccedilon

ndash Ah ton langage nrsquoest pas plus hypocrite qursquoun boulet de canon

ndash Je trsquoaime pour toi voilagrave tout et je raisonne Eh bien qursquoas-tu agrave rester lagrave comme un Abd-el-Kader en cire Il nrsquoy a pas agrave reacutefleacutechir Crsquoest pile ou face le mariage Eh bien tu as tireacute pile

ndash Tu auras ma reacuteponse demain dit Lousteaundash Jrsquoaimerais mieux lrsquoavoir tout de suite

Malaga ferait lrsquoarticle pour toi ce soirndash Eh bien ouiLousteau passa la soireacutee agrave eacutecrire agrave la marquise

une longue lettre ougrave il lui disait les raisons qui lrsquoobligeaient agrave se marier sa constante misegravere la paresse de son imagination les cheveux blancs

243

sa fatigue morale et physique enfin quatre pages de raisons

ndash Quant agrave Dinah je lui enverrai le billet de faire-part se dit-il Comme dit Bixiou je nrsquoai pas mon pareil pour savoir couper la queue agrave une passion

Lousteau qui fit drsquoabord des faccedilons avec lui-mecircme en eacutetait arriveacute le lendemain agrave craindre que ce mariage manquacirct Aussi fut-il charmant avec le Notaire

ndash Jrsquoai connu lui dit-il monsieur votre pegravere chez Florentine je devais vous connaicirctre chez mademoiselle Turquet Bon chien chasse de race Il eacutetait tregraves bon enfant et philosophe le petit pegravere Cardot car (vous permettez) nous lrsquoappelions ainsi Dans ce temps-lagrave Florine Florentine Tullia Coralie et Mariette eacutetaient comme les cinq doigts de la main Il y a de cela maintenant quinze ans Vous comprenez que mes folies ne sont plus agrave faire Dans ce temps-lagrave le plaisir mrsquoemportait jrsquoai de lrsquoambition aujourdrsquohui mais nous sommes dans une eacutepoque ougrave pour parvenir il faut ecirctre sans dettes avoir une fortune

244

femme et enfants Si je paie le cens si je suis proprieacutetaire de mon journal au lieu drsquoen ecirctre un reacutedacteur je deviendrai deacuteputeacute tout comme tant drsquoautres

Maicirctre Cardot goucircta cette profession de foi Lousteau srsquoeacutetait mis sous les armes il plut au Notaire qui chose assez facile agrave concevoir eut plus drsquoabandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son pegravere qursquoil nrsquoen aurait eu avec tout autre Le lendemain Lousteau fut preacutesenteacute comme acqueacutereur de la maison rue Saint-Lazare au sein de la famille Cardot et il y dicircna trois jours apregraves

Cardot demeurait dans une vieille maison aupregraves de la place du Chacirctelet Tout eacutetait cossu chez lui LrsquoEacuteconomie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes Les meubles eacutetaient couverts de housses Si lrsquoon nrsquoeacuteprouvait aucune inquieacutetude sur la fortune de la maison on y eacuteprouvait une envie de bacirciller degraves la premiegravere demi-heure Lrsquoennui sieacutegeait sur tous les meubles Les draperies pendaient tristement La salle agrave manger ressemblait agrave celle drsquoHarpagon

245

Lousteau nrsquoeucirct pas connu Malaga drsquoavance agrave la seule inspection de ce meacutenage il aurait devineacute que lrsquoexistence du Notaire se passait sur un autre theacuteacirctre Le journaliste aperccedilut une grande jeune personne blonde agrave lrsquoœil bleu timide et langoureux agrave la fois Il plut au fregravere aicircneacute quatriegraveme clerc de lrsquoEacutetude que la gloire litteacuteraire attirait dans ses piegraveges et qui devait ecirctre le successeur de Cardot La sœur cadette avait douze ans Lousteau caparaccedilonneacute drsquoun petit air jeacutesuite fit lrsquohomme religieux et monarchique avec la megravere il fut sobre doucereux poseacute complimenteur

Vingt jours apregraves la preacutesentation au quatriegraveme dicircner Feacutelicie Cardot qui eacutetudiait Lousteau du coin de lrsquoœil alla lui offrir sa tasse de cafeacute dans une embrasure de fenecirctre et lui dit agrave voix basse les larmes dans les yeux ndash Toute ma vie monsieur sera employeacutee agrave vous remercier de votre deacutevouement pour une pauvre fille

Lousteau fut eacutemu tant il y avait de choses dans le regard dans lrsquoaccent dans lrsquoattitude ndash Elle ferait le bonheur drsquoun honnecircte homme se

246

dit-il en lui pressant la main pour toute reacuteponseMadame Cardot regardait son gendre comme

un homme plein drsquoavenir mais parmi toutes les belles qualiteacutes qursquoelle lui supposait elle eacutetait enchanteacutee de sa moraliteacute Souffleacute par le roueacute Notaire Eacutetienne avait donneacute sa parole de nrsquoavoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pucirct compromettre lrsquoavenir de la chegravere Feacutelicie

ndash Vous pouvez me trouver un peu exageacutereacutee disait la deacutevote au journaliste mais quand on donne une perle comme ma Feacutelicie agrave un homme on doit veiller agrave son avenir Je ne suis pas de ces megraveres qui sont enchanteacutees de se deacutebarrasser de leurs filles Monsieur Cardot va de lrsquoavant il presse le mariage de sa fille il le voudrait fait Nous ne diffeacuterons qursquoen ceci Quoiqursquoavec un homme comme vous monsieur un litteacuterateur dont la jeunesse a eacuteteacute preacuteserveacutee de la deacutemoralisation actuelle par le travail on puisse ecirctre en sucircreteacute neacuteanmoins vous vous moqueriez de moi si je mariais ma fille les yeux fermeacutes Je sais bien que vous nrsquoecirctes pas un innocent et jrsquoen serais bien facirccheacutee pour ma Feacutelicie (ceci fut dit agrave

247

lrsquooreille) mais si vous aviez de ces liaisons Tenez monsieur vous avez entendu parler de madame Roguin la femme drsquoun Notaire qui a eu malheureusement pour notre corps une si cruelle ceacuteleacutebriteacute Madame Roguin est lieacutee et cela depuis 1820 avec un banquier

ndash Oui du Tillet reacutepondit Eacutetienne qui se mordit la langue en songeant agrave lrsquoimprudence avec laquelle il avouait connaicirctre du Tillet

ndash Eh bien monsieur si vous eacutetiez megravere ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet Agrave son acircge et neacutee de Grandville avoir pour rivale une femme de cinquante ans passeacutes Jrsquoaimerais mieux voir ma fille morte que de la donner agrave un homme qui aurait des relations avec une femme marieacutee Une grisette une femme de theacuteacirctre se prennent et se quittent Selon moi ces femmes-lagrave ne sont pas dangereuses lrsquoamour est un eacutetat pour elles elles ne tiennent agrave personne un de perdu deux de retrouveacutes Mais une femme qui a manqueacute agrave ses devoirs doit srsquoattacher agrave sa faute elle nrsquoest excusable que par sa constance si

248

jamais un pareil crime est excusable Crsquoest ainsi du moins que je comprends la faute drsquoune femme comme il faut et voilagrave ce qui la rend si redoutable

Au lieu de chercher le sens de ces paroles Eacutetienne en plaisanta chez Malaga ougrave il se rendit avec son futur beau-pegravere car le Notaire et le journaliste eacutetaient au mieux ensemble

Lousteau srsquoeacutetait deacutejagrave poseacute devant ses intimes comme un homme important sa vie allait enfin avoir un sens le hasard lrsquoavait choyeacute il devenait sous peu de jours proprieacutetaire drsquoun charmant petit hocirctel rue Saint-Lazare il se mariait il eacutepousait une femme charmante il aurait environ vingt mille livres de rente il pourrait donner carriegravere agrave son ambition il eacutetait aimeacute de la jeune personne il appartenait agrave plusieurs familles honorables Enfin il voguait agrave pleines voiles sur le lac bleu de lrsquoespeacuterance

Madame Cardot avait deacutesireacute voir les gravures de Gil Blas un de ces livres illustreacutes que la librairie franccedilaise entreprenait alors et Lousteau la veille en avait remis les premiegraveres livraisons agrave

249

madame Cardot La Notaresse avait son plan elle nrsquoempruntait le livre que pour le rendre elle voulait un preacutetexte de tomber agrave lrsquoimproviste chez son gendre futur Agrave lrsquoaspect de ce meacutenage de garccedilon que son mari lui peignait comme charmant elle en saurait plus disait-elle qursquoon ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau Sa belle-sœur madame Camusot agrave qui le fatal secret eacutetait cacheacute srsquoeffrayait de ce mariage pour sa niegravece Monsieur Camusot Conseiller agrave la Cour royale fils drsquoun premier lit avait dit agrave sa belle-megravere madame Camusot sœur de maicirctre Cardot des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste Lousteau cet homme si spirituel ne trouva rien drsquoextraordinaire agrave ce que la femme drsquoun riche Notaire voulucirct voir un volume de quinze francs avant de lrsquoacheter Jamais lrsquohomme drsquoesprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui eacutechappent agrave la faveur de cette inattention et pendant qursquoil se moque drsquoeux ils ont le temps de le garrotter

Dans les premiers jours de janvier 1837 madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent rue des Martyrs rendre les livraisons du

250

Gil Blas au futur de Feacutelicie enchanteacutees toutes deux de voir lrsquoappartement de Lousteau Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises Le portier drsquoEacutetienne ne se trouva point mais sa fille en apprenant de la digne bourgeoise qursquoelle parlait agrave la belle-megravere et agrave la future de monsieur Lousteau leur livra drsquoautant mieux la clef de lrsquoappartement que madame Cardot lui mit une niegravece drsquoor dans la main

Il eacutetait alors environ midi lrsquoheure agrave laquelle le journaliste revenait de deacutejeuner du Cafeacute Anglais En franchissant lrsquoespace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah Il resta glaceacute sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine agrave la portiegravere

ndash Que viens-tu faire ici srsquoeacutecria-t-ilLe vous nrsquoeacutetait pas possible avec une femme agrave

renvoyerndash Eh mon amour srsquoeacutecria-t-elle nrsquoas-tu donc

251

pas lu mes lettres ndash Si reacutepondit Lousteaundash Eh bien ndash Eh bien ndash Tu es pegravere reacutepondit la femme de provincendash Bah srsquoeacutecria-t-il sans prendre garde agrave la

barbarie de cette exclamation Enfin se dit-il en lui-mecircme il faut la preacuteparer agrave la catastrophe

Il fit signe au cocher de srsquoarrecircter donna la main agrave madame de La Baudraye et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles en se promettant bien de renvoyer illico se dit-il la femme et ses paquets drsquoougrave elle venait

ndash Monsieur monsieur cria la petite PameacutelaLrsquoenfant avait de lrsquointelligence et savait que

trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de garccedilon

ndash Bien bien fit le journaliste en entraicircnant Dinah

Pameacutela crut alors que cette femme inconnue eacutetait une parente elle ajouta cependant ndash La clef

252

est agrave la porte votre belle-megravere y est Dans son trouble et en srsquoentendant dire par

madame de la Baudraye une myriade de phrases Eacutetienne entendit ma megravere y est la seule circonstance qui pour lui fucirct possible et il entra La future et la belle-megravere alors dans la chambre agrave coucher se tapirent dans un coin en voyant lrsquoentreacutee drsquoEacutetienne et drsquoune femme

ndash Enfin mon Eacutetienne mon ange je suis agrave toi pour la vie srsquoeacutecria Dinah en lui sautant au cou et lrsquoeacutetreignant pendant qursquoil mettait la clef en dedans La vie eacutetait une agonie perpeacutetuelle pour moi dans ce chacircteau drsquoAnzy je nrsquoy tenais plus et le jour ougrave il a fallu deacuteclarer ce qui fait mon bonheur eh bien je ne mrsquoen suis jamais senti la force Je trsquoamegravene ta femme et ton enfant oh ne pas mrsquoeacutecrire me laisser deux mois sans nouvelles

ndash Mais Dinah tu me mets dans un embarras

ndash Mrsquoaimes-tu ndash Comment ne trsquoaimerais-je pas Mais ne

253

valait-il pas mieux rester agrave Sancerre Je suis ici dans la plus profonde misegravere et jrsquoai peur de te la faire partager

ndash Ta misegravere sera le paradis pour moi Je veux vivre ici sans jamais en sortir

ndash Mon Dieu crsquoest joli en paroles maisDinah srsquoassit et fondit en larmes en entendant

cette phrase dite avec brusquerie Lousteau ne put reacutesister agrave cette explosion il serra la baronne dans ses bras et lrsquoembrassa

ndash Ne pleure pas Didine srsquoeacutecria-t-ilEn lacircchant cette phrase le feuilletoniste

aperccedilut dans la glace le fantocircme de madame Cardot qui du fond de la chambre le regardait

ndash Allons Didine va toi-mecircme avec Pameacutela voir agrave deacuteballer tes malles lui dit-il agrave lrsquooreille Va ne pleure pas nous serons heureux

Il la conduisit jusqursquoagrave la porte et revint vers la notaresse pour conjurer lrsquoorage

ndash Monsieur lui dit madame Cardot je mrsquoapplaudis drsquoavoir voulu voir par moi-mecircme le meacutenage de celui qui devait ecirctre mon gendre Ducirct

254

ma Feacutelicie en mourir elle ne sera pas la femme drsquoun homme tel que vous Vous vous devez au bonheur de votre Didine monsieur

Et la deacutevote sortit en emmenant Feacutelicie qui pleurait aussi car Feacutelicie srsquoeacutetait habitueacutee agrave Lousteau Lrsquoaffreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixiteacute la pauvre Dinah qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du Crsquoest joli en paroles mais qui semblable agrave toutes les femmes aimantes croyait neacuteanmoins au ndash Ne pleure pas Didine

Lousteau qui ne manquait pas de cette espegravece de reacutesolution que donnent les hasards drsquoune vie agiteacutee se dit ndash Didine a de la noblesse une fois preacutevenue de mon mariage elle srsquoimmolera agrave mon avenir et je sais comment mrsquoy prendre pour lrsquoen instruire

Enchanteacute de trouver une ruse dont le succegraves lui parut certain il se mit agrave danser sur un air connu ndash Larifla fla fla Puis une fois Didine emballeacutee reprit-il en se parlant agrave lui-mecircme jrsquoirai faire une visite et un roman agrave maman Cardot

255

jrsquoaurai seacuteduit sa Feacutelicie agrave Saint-Eustache Feacutelicie coupable par amour porte dans son sein le gage de notre bonheur et larifla fla fla le pegravere ne peut pas me deacutementir fla fla ni la fille larifla Ergo le notaire sa femme et sa fille sont enfonceacutes larifla fla fla

Agrave son grand eacutetonnement Dinah surprit Eacutetienne dansant une danse prohibeacutee

ndash Ton arriveacutee et notre bonheur me rendent ivre de joie lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie

ndash Et moi qui ne me croyais plus aimeacutee srsquoeacutecria la pauvre femme en lacircchant le sac de nuit qursquoelle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ougrave elle se laissa tomber

ndash Emmeacutenage-toi mon ange dit Eacutetienne en riant sous cape jrsquoai deux mots agrave eacutecrire afin de me deacutegager drsquoune partie de garccedilon car je veux ecirctre tout agrave toi Commande tu es ici chez toi

Eacutetienne eacutecrivit agrave Bixiou

laquo Mon cher ma baronne me tombe sur les

256

bras et va me faire manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scegravene une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase Donc je compte sur toi pour venir en vieillard de Moliegravere gronder ton neveu Leacuteandre sur sa sottise pendant que la dixiegraveme Muse sera cacheacutee dans ma chambre il srsquoagit de la prendre par les sentiments frappe fort sois meacutechant blesse-la Quant agrave moi tu comprends jrsquoexprime un deacutevouement aveugle Viens si tu peux agrave sept heures

raquo Tout agrave toiraquo Eacute LOUSTEAU raquo

Une fois cette lettre envoyeacutee par un commissionnaire agrave lrsquohomme de Paris qui se plaisait le plus agrave ces railleries que les artistes ont nommeacutees des charges Lousteau parut empresseacute drsquoinstaller chez lui la Muse de Sancerre il srsquooccupa de lrsquoemmeacutenagement de tous les effets qursquoelle avait apporteacutes il la mit au fait des ecirctres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite avec un plaisir qui deacutebordait si bien en paroles et

257

en caresses que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimeacutee Cet appartement ougrave les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chacircteau drsquoAnzy Pameacutela Migeon cette intelligente petite fille de quatorze ans fut questionneacutee par le journaliste agrave cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de lrsquoimposante baronne Pameacutela ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dicircner chez un restaurateur du boulevard Dinah comprit alors quel eacutetait le deacutenuement cacheacute sous le luxe purement exteacuterieur de ce meacutenage de garccedilon en nrsquoy voyant aucun des ustensiles neacutecessaires agrave la vie Tout en prenant possession des armoires des commodes elle forma les plus doux projets elle changerait les mœurs de Lousteau elle le rendrait casanier elle lui compleacuteterait son bien-ecirctre au logis La nouveauteacute de sa position en cachait le malheur agrave Dinah qui voyait dans un mutuel amour lrsquoabsolution de sa faute et qui ne portait pas encore les yeux au-delagrave de cet appartement Pameacutela dont lrsquointelligence eacutetait eacutegale agrave celle drsquoune lorette alla droit chez madame Schontz lui

258

demander de lrsquoargenterie en lui racontant ce qui venait drsquoarriver agrave Lousteau Apregraves avoir tout mis chez elle agrave la disposition de Pameacutela madame Schontz courut chez Malaga son amie intime afin de preacutevenir Cardot du malheur advenu agrave son futur gendre

Sans inquieacutetude sur la crise qui affectait son mariage le journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province Le dicircner occasionna ces deacutelicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux drsquoecirctre enfin agrave eux-mecircmes Le cafeacute pris au moment ougrave Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu Pameacutela se montra tout effareacutee

ndash Voici monsieur Bixiou que faut-il lui dire demanda-t-elle

ndash Entre dans la chambre dit le journaliste agrave sa maicirctresse je lrsquoaurai bientocirct renvoyeacute crsquoest un de mes plus intimes amis agrave qui drsquoailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie

ndash Oh oh deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu srsquoeacutecria le compegravere je mrsquoen vais Voilagrave ce que crsquoest que de se marier on fait

259

ses adieux Comme on se trouve riche quand on deacutemeacutenage hein

ndash Est-ce que je me marie dit Lousteaundash Comment tu ne te maries plus agrave preacutesent

srsquoeacutecria Bixioundash Non ndash Non Ah ccedilagrave que trsquoarrive-t-il ferais-tu par

hasard des sottises Quoi toi qui par une beacuteneacutediction du ciel as trouveacute vingt mille francs de rente un hocirctel une femme appartenant aux premiegraveres familles de la haute bourgeoisie enfin une femme de la rue des Lombards

ndash Assez assez Bixiou tout est fini va-trsquoen ndash Mrsquoen aller jrsquoai les droits de lrsquoamitieacute jrsquoen

abuse Que trsquoest-il arriveacute ndash Il mrsquoest arriveacute cette dame de Sancerre elle

est megravere et nous allons vivre ensemble heureux le reste de nos jours Tu saurais cela demain autant te lrsquoapprendre aujourdrsquohui

ndash Beaucoup de tuyaux de chemineacutee qui me tombent sur la tecircte comme dit Arnal Mais si cette femme trsquoaime pour toi mon cher elle srsquoen

260

retournera drsquoougrave elle vient Est-ce qursquoune femme de province a jamais pu avoir le pied marin agrave Paris elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres Oublies-tu ce qursquoest une femme de province mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur elle deacuteploie autant de talent agrave eacuteviter la gracircce que la Parisienne en met agrave lrsquoinventer Eacutecoute Lousteau que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons je le conccedilois mais moi ton ami je nrsquoai pas de bandeau mythologique sur les yeux Eh bien examine ta position Tu roules depuis quinze ans dans le monde litteacuteraire tu nrsquoes plus jeune tu marches sur tes tiges tant tu as marcheacute Oui mon bonhomme tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons Enfin ta plaisanterie est vieillotte Ta phrase est plus connue qursquoun remegravede secret

ndash Je te dirai comme le Reacutegent au cardinal Dubois assez de coups de pied comme ccedila srsquoeacutecria Lousteau tout en riant

ndash Oh vieux jeune homme reacutepondit Bixiou tu

261

sens le fer de lrsquoopeacuterateur agrave ta plaie Tu trsquoes eacutepuiseacute nrsquoest-ce pas Eh bien dans le feu de la jeunesse sous la pression de la misegravere qursquoas-tu gagneacute Tu nrsquoes pas en premiegravere ligne et tu nrsquoas pas mille francs agrave toi Voilagrave ta position chiffreacutee Pourras-tu dans le deacuteclin de tes forces soutenir par ta plume un meacutenage quand ta femme si elle est honnecircte nrsquoaura pas les ressources drsquoune lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs ougrave lrsquohomme le garde Tu trsquoenfonces dans le troisiegraveme dessous du theacuteacirctre social Ceci nrsquoest que le cocircteacute financier Voyons le cocircteacute politique Nous naviguons dans une eacutepoque essentiellement bourgeoise ougrave lrsquohonneur la vertu la deacutelicatesse le talent le savoir le geacutenie en un mot consiste agrave payer ses billets agrave ne rien devoir agrave personne et agrave bien faire ses petites affaires Soyez rangeacute soyez deacutecent ayez femme et enfant acquittez vos loyers et vos contributions montez votre garde soyez semblable agrave tous les fusiliers de votre compagnie et vous pouvez preacutetendre agrave tout devenir ministre et tu as des chances puisque tu nrsquoes pas un Montmorency Tu allais remplir toutes les

262

conditions voulues pour ecirctre un homme politique tu pouvais faire toutes les saleteacutes exigeacutees pour lrsquoemploi mecircme jouer la meacutediocriteacute tu aurais eacuteteacute presque nature Et pour une femme qui te plantera lagrave au terme de toutes les passions eacuteternelles dans trois cinq ou sept ans apregraves avoir consommeacute tes derniegraveres forces intellectuelles et physiques tu tournes le dos agrave la sainte famille agrave la rue des Lombards agrave tout un avenir politique agrave trente mille francs de rente agrave la consideacuteration Est-ce lagrave par ougrave devait finir un homme qui nrsquoavait plus drsquoillusions Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux voilagrave ce qui srsquoappelle une question de cabinet mais vivre avec une femme marieacutee crsquoest tirer agrave vue sur le malheur crsquoest avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs

ndash Assez te dis-je tout finit par un mot jrsquoaime madame de La Baudraye et je la preacutefegravere agrave toutes les fortunes du monde agrave toutes les positions Jrsquoai pu me laisser aller agrave une bouffeacutee drsquoambition mais tout cegravede au bonheur drsquoecirctre pegravere

263

ndash Ah tu donnes dans la paterniteacute Mais malheureux nous ne sommes les pegraveres que des enfants de nos femmes leacutegitimes Qursquoest-ce que crsquoest qursquoun moutard qui ne porte pas notre nom crsquoest le dernier chapitre drsquoun roman on te lrsquoenlegravevera ton enfant Nous avons vu ce sujet-lagrave dans vingt vaudevilles depuis dix ans La Socieacuteteacute mon cher pegravesera sur vous tocirct ou tard Relis Adolphe Oh mon Dieu Je vous vois quand vous vous serez bien connus je vous vois malheureux triste-agrave-pattes sans consideacuteration sans fortune vous battant comme les actionnaires drsquoune commandite attrapeacutes par leur geacuterant Votre geacuterant agrave vous crsquoest le bonheur

ndash Pas un mot de plus Bixioundash Mais je commence agrave peine Eacutecoute mon

cher On a beaucoup attaqueacute le mariage depuis quelque temps mais agrave part son avantage drsquoecirctre la seule maniegravere drsquoeacutetablir les successions comme il offre aux jolis garccedilons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois il reacutesiste agrave tous ses inconveacutenients Aussi nrsquoy a-t-il pas de garccedilon qui ne se repente tocirct ou tard drsquoavoir manqueacute par sa

264

faute un mariage de trente mille livres de rentesndash Tu ne veux donc pas me comprendre

srsquoeacutecria Lousteau drsquoune voix exaspeacutereacutee va-trsquoen Elle est lagrave

ndash Pardon pourquoi ne pas me lrsquoavoir dit plus tocirct tu es majeur et elle aussi fit-il drsquoun ton plus bas mais assez haut cependant pour ecirctre entendu de Dinah Elle te fera joliment repentir de son bonheur

ndash Si crsquoest une folie je veux la faire Adieu ndash Un homme agrave la mer cria Bixioundash Que le diable emporte ces amis qui se

croient le droit de vous chapitrer dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre ougrave il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaisseacutee eacutetanchant ses yeux avec un mouchoir brodeacute

ndash Que suis-je venue faire ici dit-elle Oh mon Dieu pourquoi Eacutetienne je ne suis pas si femme de province que vous le croyez Vous vous jouez de moi

ndash Chegravere ange reacutepondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras la souleva du fauteuil et

265

lrsquoamena quasi morte dans le salon nous avons chacun eacutechangeacute notre avenir sacrifice contre sacrifice Pendant que jrsquoaimais agrave Sancerre on me mariait ici mais je reacutesistais va jrsquoeacutetais bien malheureux

ndash Oh je pars srsquoeacutecria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte

ndash Tu resteras ma Didine tout est fini Va cette fortune est-elle agrave si bon marcheacute ne dois-je pas eacutepouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent la fille drsquoun notaire et endosser une belle-megravere qui rendrait des points agrave madame Pieacutedefer en fait de deacutevotion

Pameacutela se preacutecipita dans le salon et vint dire agrave lrsquooreille de Lousteau ndash Madame Schontz

Lousteau se leva laissa Dinah sur le divan et sortit

ndash Tout est fini mon bichon lui dit la lorette Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme agrave cause drsquoun gendre La deacutevote a fait une scegravene une scegravene sterling Enfin le premier clerc actuel qui eacutetait second premier clerc depuis deux ans

266

accepte la fille et lrsquoEacutetudendash Le lacircche srsquoeacutecria Lousteau Comment en

deux heures il a pu se deacuteciderndash Mon Dieu crsquoest bien simple Le drocircle qui

avait les secrets du premier clerc deacutefunt a devineacute la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot Le notaire compte sur ton honneur et sur ta deacutelicatesse car tout est convenu Le clerc dont la conduite est excellente il se donnait le genre drsquoaller agrave la messe un petit hypocrite fini quoi plaicirct agrave la notaresse Cardot et toi vous resterez amis Il va devenir directeur drsquoune compagnie financiegravere immense il pourra te rendre service Ah tu te reacuteveilles drsquoun beau recircve

ndash Je perds une fortune une femme etndash Une maicirctresse dit madame Schontz en

souriant car te voilagrave plus que marieacute tu seras embecirctant tu voudras rentrer chez toi tu nrsquoauras plus rien de deacutecousu ni dans tes habits ni dans tes allures Laisse-la-moi voir par le trou de la porte demanda la lorette Il nrsquoy a pas srsquoeacutecria-t-elle de plus bel animal dans le deacutesert tu es

267

voleacute Crsquoest digne crsquoest sec crsquoest pleurard il lui manque le turban de lady Dudley

Et la lorette se sauvandash Qursquoy a-t-il encore demanda madame de

La Baudraye agrave lrsquooreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures drsquoune voix de femme

ndash Il y a mon ange srsquoeacutecria Lousteau que nous sommes indissolublement unis On vient de mrsquoapporter une reacuteponse verbale agrave la lettre que tu mrsquoas vu eacutecrire et par laquelle je rompais mon mariage

ndash Crsquoest lagrave cette partie dont tu te deacutegageais ndash Oui ndash Oh je serai plus que ta femme je te donne

ma vie je veux ecirctre ton esclave dit la pauvre creacuteature abuseacutee Je ne croyais pas qursquoil me fucirct possible de trsquoaimer davantage Je ne serai donc pas un accident dans ta vie je serai toute ta vie

ndash Oui ma belle ma noble Didinendash Jure-moi reprit-elle que nous ne pourrons

268

ecirctre seacutepareacutes que par la mort Lousteau voulut embellir son serment de ses

plus seacuteduisantes chatteries Voici pourquoiDe la porte de son appartement ougrave il avait reccedilu

le baiser drsquoadieu de la lorette agrave celle du salon ougrave gisait la Muse eacutetourdie de tant de chocs successifs Lousteau srsquoeacutetait rappeleacute lrsquoeacutetat preacutecaire du petit La Baudraye sa fortune et ce mot de Bianchon sur Dinah ndash Ce sera une riche veuve Et il se dit en lui-mecircme ndash Jrsquoaime mieux cent fois madame de La Baudraye que Feacutelicie pour femme

Aussi son parti fut-il promptement pris il deacutecida de jouer lrsquoamour avec une admirable perfection et son lacircche calcul sa violente passion eurent de facirccheux reacutesultats En effet pendant son voyage de Sancerre agrave Paris madame de La Baudraye avait meacutediteacute de vivre dans un appartement agrave elle agrave deux pas de Lousteau mais les preuves drsquoamour que son amant venait de lui donner en renonccedilant agrave ce bel avenir et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illeacutegal lrsquoempecircchegraverent de parler de cette

269

seacuteparation Le lendemain devait ecirctre et fut une fecircte au milieu de laquelle une pareille proposition faite agrave son ange eucirct produit la plus horrible discordance De son cocircteacute Lousteau qui voulait tenir Dinah dans sa deacutependance la maintint dans une ivresse continuelle agrave coups de fecirctes Ces eacuteveacutenements empecircchegraverent donc ces deux ecirctres si spirituels drsquoeacuteviter le bourbier ougrave ils tombegraverent celui drsquoune cohabitation insenseacutee dont malheureusement tant drsquoexemples existent agrave Paris dans le monde litteacuteraire

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de lrsquoamour en province si railleusement traceacute par madame de La Baudraye agrave Lousteau mais dont ni lrsquoun ni lrsquoautre ils ne se souvinrent La passion est sourde et muette de naissance

Cet hiver fut donc agrave Paris pour madame de La Baudraye tout ce que le mois drsquooctobre avait eacuteteacute pour elle agrave Sancerre Eacutetienne pour initier sa femme agrave la vie de Paris entremecircla cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles ougrave Dinah ne voulut aller qursquoen baignoires Au deacutebut madame

270

de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale elle eut peur drsquoecirctre vue elle cacha son bonheur Elle disait ndash Monsieur de Clagny monsieur Gravier sont capables de me suivre Elle craignait Sancerre agrave Paris Lousteau dont lrsquoamour-propre eacutetait excessif fit lrsquoeacuteducation de Dinah il la conduisit chez les meilleures faiseuses et lui montra les jeunes femmes alors agrave la mode en les lui recommandant comme des modegraveles agrave suivre Aussi lrsquoexteacuterieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il promptement Lousteau rencontreacute par ses amis reccedilut des compliments sur sa conquecircte Pendant cette saison Eacutetienne produisit peu de litteacuterature et srsquoendetta consideacuterablement quoique la fiegravere Dinah eucirct employeacute toutes ses eacuteconomies agrave sa toilette et crucirct nrsquoavoir pas causeacute la plus leacutegegravere deacutepense agrave son cheacuteri Au bout de trois mois Dinah srsquoeacutetait acclimateacutee elle srsquoeacutetait enivreacutee de musique aux Italiens elle connaissait les reacutepertoires de tous les theacuteacirctres leurs acteurs les journaux et les plaisanteries du moment elle srsquoeacutetait accoutumeacutee agrave cette vie de continuelles eacutemotions agrave ce courant rapide ougrave tout srsquooublie Elle ne tendait plus le

271

cou ne mettait plus le nez en lrsquoair comme une statue de lrsquoEacutetonnement agrave propos des continuelles surprises que Paris offre aux eacutetrangers Elle savait respirer lrsquoair de ce milieu spirituel animeacute feacutecond ougrave les gens drsquoesprit se sentent dans leur eacuteleacutement et qursquoils ne peuvent plus quitter

Un matin en lisant les journaux que Lousteau recevait tous deux lignes lui rappelegraverent Sancerre et son passeacute deux lignes auxquelles elle nrsquoeacutetait pas eacutetrangegravere et que voici

laquo Monsieur le baron de Clagny Procureur du Roi pregraves le Tribunal de Sancerre est nommeacute Substitut du Procureur-geacuteneacuteral pregraves la Cour royale de Paris raquo

ndash Comme il trsquoaime ce vertueux magistrat dit en souriant le journaliste

ndash Pauvre homme reacutepondit-elle Que te disais-je Il me suit

En ce moment Eacutetienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complegravete de la passion agrave cette peacuteriode ougrave lrsquoon srsquoest habitueacute parfaitement lrsquoun agrave lrsquoautre et ougrave neacuteanmoins

272

lrsquoamour conserve de la saveur On se connaicirct mais on ne srsquoest pas encore compris on nrsquoa pas repasseacute dans les mecircmes plis de lrsquoacircme on ne srsquoest pas eacutetudieacute de maniegravere agrave savoir comme plus tard la penseacutee les paroles le geste agrave propos des plus grands comme des plus petits eacuteveacutenements On est dans lrsquoenchantement il nrsquoy a pas eu de collision de divergences drsquoopinions de regards indiffeacuterents Les acircmes vont agrave tout propos du mecircme cocircteacute Aussi Dinah disait-elle agrave Lousteau de ces magiques paroles accompagneacutees drsquoexpressions de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors

ndash Tue-moi quand tu ne mrsquoaimeras plus ndash Si tu ne mrsquoaimais plus je crois que je pourrais te tuer et me tuer apregraves

Agrave ces deacutelicieuses exageacuterations Lousteau reacutepondait agrave Dinah ndash Tout ce que je demande agrave Dieu crsquoest de te voir ma constance Ce sera toi qui mrsquoabandonneras

ndash Mon amour est absolundash Absolu reacutepeacuteta Lousteau Voyons Je suis

entraicircneacute dans une partie de garccedilon je retrouve

273

une de mes anciennes maicirctresses elle se moque de moi par vaniteacute je fais lrsquohomme libre et je ne rentre que le lendemain matin ici Mrsquoaimeras-tu toujours

ndash Une femme nrsquoest certaine drsquoecirctre aimeacutee que quand elle est preacutefeacutereacutee et si tu me revenais si Oh tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute agrave celui qursquoon adore

ndash Eh bien je suis donc aimeacute pour la premiegravere fois de ma vie srsquoeacutecriait Lousteau

ndash Enfin tu trsquoen aperccedilois reacutepondait-elleLousteau proposa drsquoeacutecrire une lettre ougrave chacun

drsquoeux expliquerait les raisons qui lrsquoobligeraient agrave finir par un suicide et avec cette lettre en sa possession chacun drsquoeux pourrait tuer sans danger lrsquoinfidegravele Malgreacute leurs paroles eacutechangeacutees ni lrsquoun ni lrsquoautre ils nrsquoeacutecrivirent leur lettre

Heureux pour le moment le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las et de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie Pour lui madame de La Baudraye eacutetait toute une fortune Neacuteanmoins il

274

subit un joug En se mariant ainsi madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses penseacutees et cette puissance que donne le respect de soi-mecircme Dans cette intimiteacute complegravete ougrave chacun deacutepose son masque la jeune femme conserva de la pudeur montra sa probiteacute virile et cette force particuliegravere aux ambitions qui faisait la base de son caractegravere Aussi Lousteau conccedilut-il pour elle une involontaire estime Devenue Parisienne Dinah fut drsquoailleurs supeacuterieure agrave la plus charmante lorette elle pouvait ecirctre amusante dire des mots comme Malaga mais son instruction les habitudes de son esprit ses immenses lectures lui permettaient de geacuteneacuteraliser son esprit tandis que les Schontz et les Florine nrsquoexercent le leur que sur un terrain tregraves circonscrit

ndash Il y a chez Dinah disait Eacutetienne agrave Bixiou lrsquoeacutetoffe drsquoune Ninon et drsquoune Staeumll

ndash Une femme chez qui lrsquoon trouve une bibliothegraveque et un seacuterail est bien dangereuse reacutepondait le railleur

Une fois sa grossesse devenue visible

275

madame de La Baudraye reacutesolut de ne plus quitter son appartement mais avant de srsquoy renfermer de ne plus se promener que dans la campagne elle voulut assister agrave la premiegravere repreacutesentation drsquoun drame de Nathan Cette espegravece de solenniteacute litteacuteraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris Dinah qui nrsquoavait jamais vu de premiegravere repreacutesentation eacuteprouvait une curiositeacute bien naturelle Elle en eacutetait drsquoailleurs arriveacutee agrave un tel degreacute drsquoaffection pour Lousteau qursquoelle se glorifiait de sa faute elle mettait une force sauvage agrave heurter le monde elle voulait le regarder en face sans deacutetourner la tecircte Elle fit une toilette ravissante approprieacutee agrave son air souffrant agrave la maladive morbidesse de sa figure Son teint pacircli lui donnait une expression distingueacutee et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pacircleur Ses yeux gris eacutetincelants semblaient plus beaux cerneacutes par la fatigue Mais une horrible souffrance lrsquoattendait Par un hasard assez commun la loge donneacutee au journaliste aux premiegraveres eacutetait agrave cocircteacute de celle loueacutee par Anna Grossetecircte Ces deux amies intimes ne se saluegraverent pas et ne voulurent

276

se reconnaicirctre ni lrsquoune ni lrsquoautreApregraves le premier acte Lousteau quitta sa loge

et y laissa Dinah seule exposeacutee au feu de tous les regards agrave la clarteacute de tous les lorgnons tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse venue avec Anna reccedilurent quelques-uns des hommes les plus distingueacutes du grand monde La solitude ougrave restait Dinah fut un supplice drsquoautant plus grand qursquoelle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges elle eut beau prendre une pose noble et pensive laisser son regard dans le vide elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux elle ne put cacher sa preacuteoccupation elle fut un peu provinciale elle eacutetala son mouchoir elle fit convulsivement des gestes qursquoelle srsquoeacutetait interdits Enfin dans lrsquoentracte du second au troisiegraveme acte un homme se fit ouvrir la loge de Dinah Monsieur de Clagny se montra respectueux mais triste

ndash Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que mrsquoa causeacute votre promotion dit-elle

277

ndash Eh madame pour qui suis-je venu agrave Paris

ndash Comment dit-elle Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination

ndash Pour tout Degraves que vous nrsquoavez plus habiteacute Sancerre Sancerre mrsquoest devenu insupportable jrsquoy mourais

Dinah tendit la main au Substitutndash Votre amitieacute sincegravere me fait du bien dit-elle

Je suis dans une situation agrave choyer mes vrais amis maintenant je sais quel est leur prix Je croyais avoir perdu votre estime mais le teacutemoignage que vous mrsquoen donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans drsquoattachement

ndash Vous ecirctes le sujet de la curiositeacute de toute la salle reprit le Substitut Ah chegravere eacutetait-ce lagrave votre rocircle Ne pouviez-vous pas ecirctre heureuse et rester honoreacutee Je viens drsquoentendre dire que vous ecirctes la maicirctresse de monsieur Eacutetienne Lousteau que vous vivez ensemble maritalement Vous avez rompu pour toujours avec la Socieacuteteacute mecircme

278

pour le temps ougrave si vous eacutepousiez votre amant vous auriez besoin de cette consideacuteration que vous meacuteprisez aujourdrsquohui Ne devriez-vous pas ecirctre chez vous avec votre megravere qui vous aime assez pour vous couvrir de son eacutegide au moins les apparences seraient gardeacutees

ndash Jrsquoai le tort drsquoecirctre ici reacutepondit-elle voilagrave tout Jrsquoai dit adieu sans retour agrave tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances Mon abneacutegation est si complegravete que jrsquoaurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste deacutesert plein de Dieu de lui et de moi Nous nous sommes fait lrsquoun agrave lrsquoautre trop de sacrifices pour ne pas ecirctre unis unis par la honte si vous voulez mais indissolublement unis Je suis heureuse et si heureuse que je puis vous aimer agrave mon aise en ami vous donner plus de confiance que par le passeacute car maintenant il me faut un ami

Le magistrat fut vraiment grand et mecircme sublime Agrave cette deacuteclaration ougrave vibrait lrsquoacircme de Dinah il reacutepondit drsquoun son de voix deacutechirant ndash

279

Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous ecirctes aimeacutee je serais tranquille votre avenir ne mrsquoeffraierait plus Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour

ndash Venez rue des Martyrs et vous verrez ndash Oui jrsquoirai dit-il Jrsquoai deacutejagrave passeacute devant la

porte sans oser vous demander Vous ne connaissez pas encore la litteacuterature reprit-il Certes il srsquoy trouve de glorieuses exceptions mais ces gens de lettres traicircnent avec eux des maux inouiumls parmi lesquels je compte en premiegravere ligne la publiciteacute qui fleacutetrit tout Une femme commet une faute avec

ndash Un Procureur du Roi dit la baronne en souriant

ndash Eh bien apregraves une rupture il y a quelques ressources le monde nrsquoa rien su mais avec un homme plus ou moins ceacutelegravebre le public a tout appris Eh tenez quel exemple vous en avez lagrave sous les yeux Vous ecirctes dos agrave dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les derniegraveres folies pour un homme plus ceacutelegravebre

280

que Lousteau pour Nathan et les voilagrave seacutepareacutes agrave ne pas se reconnaicirctre Apregraves ecirctre alleacutee au bord de lrsquoabicircme la comtesse a eacuteteacute sauveacutee on ne sait comment elle nrsquoa quitteacute ni son mari ni sa maison mais comme il srsquoagissait drsquoun homme ceacutelegravebre on a parleacute drsquoelle pendant tout un hiver Sans la grande fortune le grand nom et la position de son mari sans lrsquohabileteacute de la conduite de cet homme drsquoEacutetat qui srsquoest montreacute dit-on excellent pour sa femme elle eucirct eacuteteacute perdue agrave sa place toute autre femme nrsquoaurait pu rester honoreacutee comme elle lrsquoest

ndash Comment eacutetait Sancerre quand vous lrsquoavez quitteacute dit madame de La Baudraye pour changer la conversation

ndash Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent agrave Paris et qursquoil avait exigeacute que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la meacutedecine reacutepondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir Ainsi malgreacute le tapage qursquoa fait votre deacutepart jusqursquoagrave ce soir vous eacutetiez encore dans la leacutegaliteacute

281

ndash Ah srsquoeacutecria-t-elle monsieur de La Baudraye conserve encore des espeacuterances

ndash Votre mari madame a fait comme toujours il a calculeacute

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer et il le salua dignement

ndash Tu as plus de succegraves que la piegravece dit Eacutetienne agrave Dinah

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie agrave cette femme qursquoelle nrsquoen avait eu pendant toute sa vie en province mais en sortant du theacuteacirctre elle eacutetait pensive

ndash Qursquoas-tu ma Didine demanda Lousteaundash Je me demande comment une femme peut

dompter le monde ndash Il y a deux maniegraveres ecirctre madame de Staeumll

ou posseacuteder deux cent mille francs de rentes ndash La Socieacuteteacute dit-elle nous tient par la vaniteacute

par lrsquoenvie de paraicirctre Bah nous serons philosophes

Cette soireacutee fut le dernier eacuteclair de lrsquoaisance

282

trompeuse ougrave madame de La Baudraye vivait depuis son arriveacutee agrave Paris Trois jours apregraves elle aperccedilut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare Cette femme agrave qui les mœurs du petit La Baudraye avaient communiqueacute lrsquohabitude et le plaisir de ne jamais rien devoir apprit que son meacutenage eacutetait sans argent en preacutesence de deux termes de loyer agrave la veille enfin drsquoun commandement Cette reacutealiteacute de la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une eacutepine elle se repentit drsquoavoir entraicircneacute Lousteau dans les dissipations de lrsquoamour Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a deacutevoreacute plus de poeacutesies que le malheur nrsquoen a fait jaillir en jets lumineux Heureuse de voir Eacutetienne nonchalant fumant un cigare apregraves son deacutejeuner la figure eacutepanouie eacutetendu comme un leacutezard au soleil jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire lrsquohuissier drsquoune Revue Elle inventa drsquoengager par lrsquoentremise du sieur Migeon pegravere de Pameacutela le peu de bijoux qursquoelle posseacutedait et sur lesquels ma tante car elle commenccedilait agrave parler la langue du quartier lui

283

precircta neuf cents francs Elle garda trois cents francs pour sa layette pour les frais de ses couches et remit joyeusement la somme due agrave Lousteau qui labourait sillon agrave sillon ou si voulez ligne agrave ligne une Nouvelle pour une Revue

ndash Mon petit chat lui dit-elle achegraveve ta Nouvelle sans rien sacrifier agrave la neacutecessiteacute polis ton style creuse ton sujet Jrsquoai trop fait la dame je vais faire la bourgeoise et tenir le meacutenage

Depuis quatre mois Eacutetienne menait Dinah au cafeacute Riche dicircner dans un cabinet qursquoon leur reacuteservait La femme de province fut eacutepouvanteacutee en apprenant qursquoEacutetienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours

ndash Comment nous buvions du vin agrave six francs la bouteille une sole normande coucircte cent sous un petit pain vingt centimes srsquoeacutecria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste

ndash Mais ecirctre voleacute par un restaurateur ou par une cuisiniegravere il y a peu de diffeacuterence pour nous autres dit Lousteau

284

ndash Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dicircner

Apregraves avoir obtenu du proprieacutetaire une cuisine et deux chambres de domestiques madame de La Baudraye eacutecrivit un mot agrave sa megravere en lui demandant du linge et un precirct de mille francs Elle reccedilut deux malles de linge de lrsquoargenterie deux mille francs par une cuisiniegravere honnecircte et deacutevote que sa megravere lui envoyait

Dix jours apregraves la repreacutesentation ougrave ils srsquoeacutetaient rencontreacutes monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye agrave quatre heures en sortant du Palais et il la trouva brodant un petit bonnet Lrsquoaspect de cette femme si fiegravere si ambitieuse dont lrsquoesprit eacutetait si cultiveacute qui trocircnait si bien dans le chacircteau drsquoAnzy descendue agrave des soins de meacutenage et cousant pour lrsquoenfant agrave venir eacutemut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour drsquoAssises En voyant des piqucircres agrave lrsquoun de ces doigts tourneacutes en fuseau qursquoil avait baiseacutes il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de lrsquoamour maternel Pendant cette premiegravere entrevue le

285

magistrat lut dans lrsquoacircme de Dinah Cette perspicaciteacute chez un homme eacutepris eacutetait un effort surhumain Il devina que Didine voulait se faire le bon geacutenie du journaliste le mettre dans une noble voie elle avait conclu des difficulteacutes de la vie mateacuterielle agrave quelque deacutesordre moral Entre deux ecirctres unis par un amour si vrai drsquoune part et si bien joueacute de lrsquoautre plus drsquoune confidence srsquoeacutetait eacutechangeacutee en quatre mois Malgreacute le soin avec lequel Eacutetienne se drapait plus drsquoune parole avait eacuteclaireacute Dinah sur les anteacuteceacutedents de ce garccedilon dont le talent fut si comprimeacute par la misegravere si perverti par le mauvais exemple si contrarieacute par des difficulteacutes au-dessus de son courage Il grandira dans lrsquoaisance srsquoeacutetait-elle dit Et elle voulait lui donner le bonheur la seacutecuriteacute du chez soi par lrsquoeacuteconomie et par lrsquoordre familiers aux gens neacutes en province Dinah devint femme de meacutenage comme elle eacutetait devenue poegravete par un eacutelan de son acircme vers les sommets

ndash Son bonheur sera mon absolutionCette parole arracheacutee par le magistrat agrave

madame de La Baudraye expliquait lrsquoeacutetat actuel

286

des choses La publiciteacute donneacutee par Eacutetienne agrave son triomphe le jour de la premiegravere repreacutesentation avait assez mis agrave nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste Pour Eacutetienne madame de La Baudraye eacutetait selon une expression anglaise une assez belle plume agrave son bonnet Loin de goucircter les charmes drsquoun amour mysteacuterieux et timide de cacher agrave toute la terre un si grand bonheur il eacuteprouvait une jouissance de parvenu agrave se parer de la premiegravere femme comme il faut qui lrsquohonorait de son amour Neacuteanmoins le Substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue agrave une femme dans la situation ougrave se trouvait madame de La Baudraye et que Lousteau rendait charmants par des cacirclineries particuliegraveres aux hommes dont les maniegraveres sont nativement agreacuteables Il y a des hommes en effet qui naissent un peu singes chez qui lrsquoimitation des plus charmantes choses du sentiment est si naturelle que le comeacutedien ne se sent plus et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient eacuteteacute tregraves deacuteveloppeacutees sur le theacuteacirctre ougrave jusqursquoalors il avait veacutecu

Entre le mois drsquoavril et le mois de juillet

287

moment ougrave Dinah devait accoucher elle devina pourquoi Lousteau nrsquoavait pas vaincu la misegravere il eacutetait paresseux et manquait de volonteacute Certainement le cerveau nrsquoobeacuteit qursquoagrave ses propres lois il ne reconnaicirct ni les neacutecessiteacutes de la vie ni les commandements de lrsquohonneur On ne produit pas une belle œuvre parce qursquoune femme expire ou pour payer des dettes deacuteshonorantes ou pour nourrir des enfants Neacuteanmoins il nrsquoexiste pas de grand talent sans une grande volonteacute Ces deux forces jumelles sont neacutecessaires agrave la construction de lrsquoimmense eacutedifice drsquoune gloire Les hommes drsquoeacutelite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production comme jadis un preux avait ses armes toujours en eacutetat Ils domptent la paresse ils se refusent aux plaisirs eacutenervants ou nrsquoy cegravedent qursquoavec une mesure indiqueacutee par lrsquoeacutetendue de leurs faculteacutes ainsi srsquoexpliquent Scribe Rossini Walter Scott Cuvier Voltaire Newton Buffon Bayle Bossuet Leibnitz Lope de Veacutega Calderon Boccace lrsquoAretin Aristote enfin tous les gens qui divertissent reacutegentent ou conduisent leur eacutepoque La volonteacute peut et doit ecirctre un sujet

288

drsquoorgueil bien plus que le talent Si le talent a son germe dans une preacutedisposition cultiveacutee le vouloir est une conquecircte faite agrave tout moment sur les instincts sur les goucircts dompteacutes refouleacutes sur les fantaisies et les entraves vaincues sur les difficulteacutes de tout genre heacuteroiumlquement surmonteacutees

Lrsquoabus du cigare entretenait la paresse de Lousteau Si le tabac endort le chagrin il engourdit infailliblement lrsquoeacutenergie Tout ce que le cigare eacuteteignait au physique la Critique lrsquoannihilait au moral chez ce garccedilon si facile au plaisir La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre agrave lrsquoavocat Agrave ce meacutetier lrsquoesprit se fausse lrsquointelligence perd sa luciditeacute rectiligne LrsquoEacutecrivain nrsquoexiste que par des partis pris Aussi doit-on distinguer deux Critiques de mecircme que dans la peinture on reconnaicirct lrsquoArt et le Meacutetier Critiquer agrave la maniegravere de la plupart des feuilletonistes actuels crsquoest exprimer des jugements tels quels drsquoune faccedilon plus ou moins spirituelle comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires Les journalistes bons enfants trouvent toujours un thegraveme agrave

289

deacutevelopper dans lrsquoœuvre qursquoils analysent Ainsi fait ce meacutetier convient aux esprits paresseux aux gens deacutepourvus de la faculteacute sublime drsquoimaginer ou qui la posseacutedant nrsquoont pas le courage de la cultiver Toute piegravece de theacuteacirctre tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coucircte aucun effort agrave leur imagination et dont le compte-rendu srsquoeacutecrit ou moqueur ou seacuterieux au greacute des passions du moment Quant au jugement quel qursquoil soit il est toujours justifiable avec lrsquoesprit franccedilais qui se precircte admirablement au Pour et au Contre La conscience est si peu consulteacutee ces bravi tiennent si peu agrave leur avis qursquoils vantent dans un foyer de theacuteacirctre lrsquoœuvre qursquoils deacutechirent dans leurs articles On en a vu passant au besoin drsquoun journal agrave un autre sans prendre la peine drsquoobjecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent ecirctre diameacutetralement opposeacutees agrave celles de lrsquoancien Bien plus madame de La Baudraye souriait en voyant faire agrave Lousteau un article dans le sens leacutegitimiste et un article dans le sens dynastique sur un mecircme eacuteveacutenement Elle applaudissait agrave cette maxime dite par lui ndash Nous sommes les Avoueacutes de lrsquoopinion publique

290

Lrsquoautre Critique est toute une science elle exige une compreacutehension complegravete des œuvres une vue lucide sur les tendances drsquoune eacutepoque lrsquoadoption drsquoun systegraveme une foi dans certains principes crsquoest-agrave-dire une jurisprudence un rapport un arrecirct Ce critique devient alors le magistrat des ideacutees le censeur de son temps il exerce un sacerdoce tandis que lrsquoautre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie tant qursquoil a des jambes Entre Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distance qui seacutepare le Meacutetier de lrsquoArt

Dinah dont lrsquoesprit se deacuterouilla promptement et dont lrsquointelligence avait de la porteacutee eut bientocirct jugeacute litteacuterairement son idole Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment sous les exigences les plus deacuteshonorantes et lacircchant comme disent les peintres drsquoune œuvre ougrave manque le faire mais elle le justifiait en se disant ndash Crsquoest un poegravete tant elle avait besoin de se justifier agrave ses propres yeux En devinant ce secret de la vie litteacuteraire de bien des gens elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource Lrsquoamour lui fit alors entreprendre

291

des deacutemarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-mecircme Elle entama par sa megravere des neacutegociations avec son mari pour en obtenir une pension mais agrave lrsquoinsu de Lousteau dont la deacutelicatesse devait dans ses ideacutees ecirctre meacutenageacutee

Quelques jours avant la fin de juillet Dinah froissa de colegravere la lettre ougrave sa megravere lui rapportait la reacuteponse deacutefinitive du petit La Baudraye

laquo Madame de La Baudraye nrsquoa pas besoin de pension agrave Paris quand elle a la plus belle existence du monde agrave son chacircteau drsquoAnzy qursquoelle y vienne raquo

Lousteau ramassa la lettre et la lutndash Je nous vengerai dit-il agrave madame de La

Baudraye de ce ton sinistre qui plaicirct tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies

Cinq jours apregraves Bianchon et Duriau le ceacutelegravebre accoucheur eacutetaient eacutetablis chez Lousteau qui depuis la reacuteponse du petit La Baudraye eacutetalait son bonheur et faisait du faste agrave propos de lrsquoaccouchement de Dinah Monsieur de Clagny et

292

madame Pieacutedefer arriveacutee en hacircte eacutetaient les parrain et marraine de lrsquoenfant attendu car le preacutevoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave agrave Lousteau Madame de La Baudraye eut un garccedilon agrave faire envie aux reines qui veulent un heacuteritier preacutesomptif Bianchon accompagneacute de monsieur de Clagny alla faire inscrire cet enfant agrave la Mairie comme fils de monsieur et de madame de La Baudraye agrave lrsquoinsu drsquoEacutetienne qui de son cocircteacute courait agrave une imprimerie faire composer ce billet

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur Eacutetienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienUn premier envoi de soixante billets avait eacuteteacute

fait par Lousteau quand monsieur de Clagny qui venait savoir des nouvelles de lrsquoaccoucheacutee aperccedilut la liste des personnes de Sancerre agrave qui Lousteau se proposait drsquoenvoyer ce curieux billet de faire part eacutecrite au-dessous des soixante Parisiens qui lrsquoallaient recevoir Le Substitut

293

saisit la liste et le reste des billets il les montra drsquoabord agrave madame Pieacutedefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recommenccedilacirct cette infacircme plaisanterie et il se jeta dans un cabriolet Le deacutevoueacute magistrat commanda chez le mecircme imprimeur un autre billet ainsi conccedilu

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a lrsquohonneur de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienApregraves avoir fait deacutetruire eacutepreuves

composition tout ce qui pouvait attester lrsquoexistence du premier billet monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis il en substitua beaucoup chez les portiers il obtint la restitution drsquoune trentaine enfin apregraves trois jours de courses il nrsquoexistait plus qursquoun seul billet de faire part celui de Nathan Le Substitut eacutetait revenu cinq fois chez cet homme ceacutelegravebre sans pouvoir le rencontrer Quand apregraves avoir demandeacute un rendez-vous monsieur de Clagny fut reccedilu lrsquoanecdote du billet de faire part

294

avait couru dans Paris les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies espegravece de plaie agrave laquelle sont sujettes toutes les reacuteputations mecircme les eacutepheacutemegraveres les autres affirmaient avoir lu le billet et lrsquoavoir rendu agrave un ami de la famille La Baudraye beaucoup de gens deacuteblateacuteraient contre lrsquoimmoraliteacute des journalistes en sorte que le dernier billet existant eacutetait devenu comme une curiositeacute Florine avec qui Nathan vivait lrsquoavait montreacute timbreacute de la poste affranchi par la poste et portant lrsquoadresse eacutecrite par Eacutetienne Aussi quand le Substitut eut parleacute du billet de faire part Nathan se mit-il agrave sourire

ndash Vous rendre ce monument drsquoeacutetourderie et drsquoenfantillage srsquoeacutecria-t-il Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlegravete dans le cirque Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur de bon goucirct de digniteacute qursquoil ne connaicirct ni le monde ni la morale publique qursquoil srsquoinsulte lui-mecircme quand il ne sait plus qui insulter Il nrsquoy a que le fils drsquoun bourgeois venu de Sancerre pour ecirctre un poegravete et qui devient le bravo de la premiegravere Revue venue qui puisse envoyer un pareil billet de faire part

295

Convenez-en ceci monsieur est une piegravece neacutecessaire aux archives de notre eacutepoque Aujourdrsquohui Lousteau me caresse demain il pourra demander ma tecircte Ah pardon de cette plaisanterie je ne pensais pas que vous ecirctes Substitut Jrsquoai eu dans le cœur une passion pour une grande dame et aussi supeacuterieure agrave madame de La Baudraye que votre deacutelicatesse agrave vous monsieur est au-dessus de la gaminerie de Lousteau mais je serais mort avant drsquoavoir prononceacute son nom Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies mrsquoont coucircteacute cent mille francs et mon avenir mais je ne les trouve pas trop chegraverement payeacutes Et je ne me suis jamais plaint Que les femmes trahissent le secret de leur passion crsquoest leur derniegravere offrande agrave lrsquoamour mais que ce soit nous il faut ecirctre bien Lousteau pour ccedila Non pour mille eacutecus je ne donnerais pas ce papier

ndash Monsieur dit enfin le magistrat apregraves une lutte oratoire drsquoune demi-heure jrsquoai vu agrave ce sujet quinze ou seize litteacuterateurs et vous seriez le seul inaccessible agrave des sentiments drsquohonneur Il ne srsquoagit pas ici drsquoEacutetienne Lousteau mais drsquoune

296

femme et drsquoun enfant qui lrsquoun et lrsquoautre ignorent le tort qursquoon leur fait dans leur fortune dans leur avenir dans leur honneur Qui sait monsieur si vous ne serez pas obligeacute de demander agrave la justice quelque bienveillance pour un ami pour une personne agrave lrsquohonneur de laquelle vous tiendrez plus qursquoau vocirctre la justice pourra se souvenir que vous avez eacuteteacute impitoyable Un homme comme vous peut-il heacutesiter dit le magistrat

ndash Jrsquoai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice reacutepondit alors Nathan qui livra le billet en pensant agrave la position du magistrat et acceptant cette espegravece de marcheacute

Quand la sottise du journaliste eut eacuteteacute reacutepareacutee monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en preacutesence de madame Pieacutedefer mais il trouva Lousteau tregraves irriteacute de ces deacutemarches

ndash Ce que je faisais monsieur reacutepondit Eacutetienne eacutetait fait avec intention Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rentes et refuse une pension agrave sa femme je voulais lui faire sentir que jrsquoeacutetais le maicirctre de cet enfant

ndash Eh monsieur je vous ai bien devineacute

297

reacutepondit le magistrat Aussi me suis-je empresseacute drsquoaccepter le parrainage du petit Melchior il est inscrit agrave lrsquoEacutetat-Civil comme fils du baron et de la baronne de La Baudraye et si vous avez des entrailles de pegravere vous devez ecirctre joyeux de savoir cet enfant heacuteritier drsquoun des plus beaux majorats de France

ndash Eh monsieur la megravere doit-elle mourir de faim

ndash Soyez tranquille monsieur dit amegraverement le magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau lrsquoexpression du sentiment dont la preuve eacutetait depuis si longtemps attendue je me charge de cette neacutegociation avec monsieur de La Baudraye

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur Dinah son idole eacutetait aimeacutee par inteacuterecirct Nrsquoouvrirait-elle pas les yeux trop tard ndash Pauvre femme se disait le magistrat en srsquoen allant

Rendons-lui cette justice car agrave qui la rendrait-on si ce nrsquoest agrave un Substitut il aimait trop sincegraverement Dinah pour voir dans lrsquoavilissement de cette femme un moyen drsquoen triompher un jour il eacutetait tout compassion tout deacutevouement il

298

aimaitLes soins exigeacutes pour la nourriture de lrsquoenfant

les cris de lrsquoenfant le repos neacutecessaire agrave la megravere pendant les premiers jours la preacutesence de madame Pieacutedefer tout conspirait si bien contre les travaux litteacuteraires que Lousteau srsquoinstalla dans les trois chambres loueacutees au premier eacutetage pour la vieille deacutevote Le journaliste obligeacute drsquoaller aux premiegraveres repreacutesentations sans Dinah et seacutepareacute drsquoelle la plupart du temps trouva je ne sais quel attrait dans lrsquoexercice de sa liberteacute Plus drsquoune fois il se laissa prendre sous le bras et entraicircner dans une joyeuse partie Plus drsquoune fois il se retrouva chez la lorette drsquoun ami dans le milieu de la Bohecircme Il revoyait des femmes drsquoune jeunesse eacuteclatante mises splendidement et agrave qui lrsquoeacuteconomie apparaissait comme une neacutegation de leur jeunesse et de leur pouvoir Dinah malgreacute la beauteacute merveilleuse qursquoelle montra degraves son troisiegraveme mois de nourriture ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitocirct faneacutees mais si belles pendant le moment ougrave elles vivent les pieds dans lrsquoopulence Neacuteanmoins la vie de meacutenage eut de grands attraits pour

299

Eacutetienne En trois mois la megravere et la fille aideacutees par la cuisiniegravere venue de Sancerre et par la petite Pameacutela donnegraverent agrave lrsquoappartement un aspect tout nouveau Le journaliste y trouva son deacutejeuner son dicircner servis avec une sorte de luxe Dinah belle et bien mise avait soin de preacutevenir les goucircts de son cher Eacutetienne qui se sentit le roi du logis ougrave tout jusqursquoagrave lrsquoenfant fut subordonneacute pour ainsi dire agrave son eacutegoiumlsme La tendresse de Dinah eacuteclatait dans les plus petites choses il fut donc impossible agrave Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte Cependant Dinah preacutevit dans la vie exteacuterieure ougrave Lousteau se laissait engager une cause de ruine et pour son amour et pour le meacutenage Apregraves dix mois de nourriture elle sevra son fils remit sa megravere dans lrsquoappartement drsquoEacutetienne et reacutetablit cette intimiteacute qui lie indissolublement un homme agrave une femme quand une femme est aimante et spirituelle Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due agrave Benjamin Constant et lrsquoune des explications de lrsquoabandon drsquoElleacutenore est ce deacutefaut drsquointimiteacute journaliegravere ou nocturne si vous voulez entre elle et Adolphe Chacun des deux amants a

300

son chez soi lrsquoun et lrsquoautre ont obeacutei au monde ils ont gardeacute les apparences Elleacutenore peacuteriodiquement quitteacutee est obligeacutee agrave drsquoeacutenormes travaux de tendresse pour chasser les penseacutees de liberteacute qui saisissent Adolphe au dehors Le perpeacutetuel eacutechange des regards et des penseacutees dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que pour les abandonner un homme doit objecter des raisons majeures qursquoelles ne fournissent jamais tant qursquoelles aiment

Ce fut tout une nouvelle peacuteriode et pour Eacutetienne et pour Dinah Dinah voulut ecirctre neacutecessaire elle voulut rendre de lrsquoeacutenergie agrave cet homme dont la faiblesse lui souriait elle y voyait des garanties Elle lui trouva des sujets elle lui en dessina les canevas et au besoin elle lui eacutecrivit des chapitres entiers Elle rajeunit les veines de ce talent agrave lrsquoagonie par un sang frais elle lui donna ses ideacutees ses jugements enfin elle fit deux livres qui eurent du succegraves Plus drsquoune fois elle sauva lrsquoamour-propre drsquoEacutetienne au deacutesespoir de se sentir sans ideacutees en lui dictant lui corrigeant ou lui finissant ses feuilletons Le secret de cette collaboration fut inviolablement

301

gardeacute madame Pieacutedefer nrsquoen sut rien Ce galvanisme moral fut reacutecompenseacute par un surcroicirct de recettes qui permit au meacutenage de bien vivre jusqursquoagrave la fin de lrsquoanneacutee 1838 Lousteau srsquohabituait agrave voir sa besogne faite par Dinah et il la payait comme dit le peuple dans son langage eacutenergique en monnaie de singe Ces deacutepenses du deacutevouement deviennent un treacutesor auquel les acircmes geacuteneacutereuses srsquoattachent Il y eut un moment ougrave Lousteau coucirctait trop agrave Dinah pour qursquoelle pucirct jamais renoncer agrave lui Mais elle eut une seconde grossesse Lrsquoanneacutee fut terrible agrave passer Malgreacute les soins des deux femmes Lousteau contracta des dettes il exceacuteda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva heacuteroiumlque tant elle le connaissait bien Apregraves cet effort eacutepouvanteacute drsquoavoir deux femmes deux enfants deux domestiques il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille quand lui seul nrsquoavait pu vivre Il laissa donc les choses aller agrave lrsquoaventure Ce feacuteroce calculateur outra la comeacutedie de lrsquoamour chez lui pour avoir au dehors plus de liberteacute La fiegravere Dinah soutint le fardeau de cette

302

existence agrave elle seule Cette penseacutee il mrsquoaime lui donna des forces surhumaines Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette eacutepoque Au risque de perdre sa fraicirccheur et sa santeacute Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot Mais en se sacrifiant elle-mecircme elle commit la faute sublime de sacrifier sa toilette elle fit reteindre ses robes elle ne porta plus que du noir

ndash Elle pua le noir comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau

Vers la fin de lrsquoanneacutee 1839 Eacutetienne agrave lrsquoinstar de Louis XV en eacutetait arriveacute par drsquoinsensibles capitulations de conscience agrave eacutetablir une distinction entre sa bourse et celle de son meacutenage comme Louis XV distinguait entre son treacutesor secret et sa cassette Le miseacuterable trompa Dinah sur le montant des recettes En srsquoapercevant de ces lacirccheteacutes madame de La Baudraye eut drsquoatroces souffrances de jalousie Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie litteacuteraire elle accompagna le journaliste agrave

303

toutes les premiegraveres repreacutesentations et surprit chez lui des mouvements drsquoamour-propre offenseacute Le noir de la toilette deacuteteignait sur lui rembrunissait sa physionomie et le rendait parfois brutal Jouant dans son meacutenage le rocircle de la femme il en eut les feacuteroces exigences il reprochait agrave Dinah le peu de fraicirccheur de sa mise tout en profitant de ce sacrifice qui coucircte tant agrave une maicirctresse absolument comme une femme qui apregraves vous avoir ordonneacute de passer par un eacutegout pour lui sauver lrsquohonneur vous dit Je nrsquoaime pas la boue quand vous en sortez

Dinah ramassa les guides jusqursquoalors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonteacute mais agrave cette manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral les soupccedilons qursquoelle laissa voir attirent aux femmes des querelles ougrave le manque de respect commence parce qursquoelles descendent elles-mecircmes de la hauteur agrave laquelle elles se sont primitivement placeacutees Puis elle fit des concessions Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis Nathan Bixiou Blondet Finot dont les maniegraveres les discours le contact

304

eacutetaient deacutepravants On essaya de persuader agrave madame de La Baudraye que ses principes ses reacutepugnances eacutetaient un reste de pruderie provinciale Enfin on lui precirccha le code de la supeacuterioriteacute feacuteminine Bientocirct sa jalousie donna des armes contre elle Au carnaval de 1840 elle se deacuteguisait allait au bal de lrsquoopeacutera faisait quelques soupers afin de suivre Eacutetienne dans tous ses amusements

Le jour de la Mi-Carecircme ou plutocirct le lendemain agrave huit heures du matin Dinah deacuteguiseacutee arrivait du bal pour se coucher Elle eacutetait alleacutee eacutepier Lousteau qui la croyant malade avait disposeacute de sa mi-carecircme en faveur de Fanny Beaupreacute Le journaliste preacutevenu par un ami srsquoeacutetait comporteacute de maniegravere agrave tromper la pauvre femme qui ne demandait pas mieux que drsquoecirctre trompeacutee En descendant de sa citadine Dinah rencontra monsieur de La Baudraye agrave qui le portier la deacutesigna Le petit vieillard dit froidement agrave sa femme en la prenant par le bras ndash Est-ce vous madame

Cette apparition du pouvoir conjugal devant

305

lequel elle se trouvait si petite et surtout ce mot glaccedila presque le cœur agrave cette pauvre creacuteature surprise en deacutebardeur Pour mieux eacutechapper agrave lrsquoattention drsquoEacutetienne elle avait pris le deacuteguisement sous lequel il ne la chercherait point Elle profita de ce qursquoelle eacutetait encore masqueacutee pour se sauver sans reacutepondre alla se deacuteshabiller et monta chez sa megravere ougrave lrsquoattendait monsieur de La Baudraye Malgreacute son air digne elle rougit en preacutesence du petit vieillard

ndash Que voulez-vous de moi monsieur dit-elle Ne sommes-nous pas agrave jamais seacutepareacutes

ndash De fait oui reacutepondit monsieur de La Baudraye mais leacutegalement non

Madame Pieacutedefer faisait des signes agrave sa fille que Dinah finit par apercevoir

ndash Il nrsquoy a que vos inteacuterecircts qui puissent vous amener ici dit-elle avec amertume

ndash Nos inteacuterecircts reacutepondit froidement le petit homme car nous avons des enfants Votre oncle Silas Pieacutedefer est mort agrave New-York ougrave apregraves avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers

306

pays il a fini par laisser quelque chose comme sept agrave huit cent mille francs on dit douze cent mille francs mais il srsquoagit de reacutealiser des marchandises Je suis le chef de la communauteacute jrsquoexerce vos droits

ndash Oh srsquoeacutecria Dinah en tout ce qui concerne les affaires je nrsquoai de confiance qursquoen monsieur de Clagny il connaicirct les lois entendez-vous avec lui ce qui sera fait par lui sera bien fait

ndash Je nrsquoai pas besoin de monsieur de Clagny dit monsieur de La Baudraye pour vous retirer mes enfants

ndash Vos enfants srsquoeacutecria Dinah vos enfants agrave qui vous nrsquoavez pas envoyeacute une obole vos enfants

Elle nrsquoajouta rien qursquoun immense eacuteclat de rire mais lrsquoimpassibiliteacute du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion

ndash Madame votre megravere vient de me les montrer ils sont charmants je ne veux pas me seacuteparer drsquoeux et je les emmegravene agrave notre chacircteau drsquoAnzy dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait

307

que pour leur eacuteviter de voir leur megravere deacuteguiseacutee comme se deacuteguisent les

ndash Assez dit impeacuterieusement madame de La Baudraye Que vouliez-vous de moi en venant ici

ndash Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas

Dinah prit une plume eacutecrivit deux mots agrave monsieur de Clagny et dit agrave son mari de revenir le soir Agrave cinq heures lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral monsieur de Clagny avait eu de lrsquoavancement eacuteclaira madame de la Baudraye sur sa position mais il se chargea de la reacutegulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard que lrsquoavarice avait ameneacute Monsieur de La Baudraye agrave qui la procuration de sa femme eacutetait neacutecessaire pour agir agrave sa guise lrsquoacheta par les concessions suivantes il srsquoengagea drsquoabord agrave faire agrave sa femme une pension de dix mille francs tant qursquoil lui conviendrait fut-il dit dans lrsquoacte de vivre agrave Paris mais agrave mesure que les enfants atteindraient agrave lrsquoacircge de six ans ils seraient remis agrave monsieur de La Baudraye Enfin le magistrat

308

obtint le paiement preacutealable drsquoune anneacutee de la pension Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment agrave sa femme et agrave ses enfants il se montra vecirctu drsquoun petit paletot blanc en caoutchouc Il eacutetait si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836 que Dinah deacutesespeacutera drsquoenterrer jamais ce terrible nain

Du jardin ougrave il fumait un cigare le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit agrave traverser la cour mais ce fut assez pour Lousteau il lui parut eacutevident que le petit homme avait voulu deacutetruire toutes les espeacuterances que sa mort pouvait inspirer agrave sa femme Cette scegravene si rapide changea beaucoup les dispositions de son cœur et de son esprit En fumant un second cigare il se mit agrave reacutefleacutechir agrave sa position La vie en commun qursquoil menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqursquoagrave preacutesent coucircteacute tout autant drsquoargent qursquoagrave elle Pour se servir drsquoune expression commerciale les comptes se balanccedilaient agrave la rigueur Eu eacutegard agrave son peu de fortune agrave la peine avec laquelle il gagnait son argent Lousteau se regardait moralement comme le creacuteancier Assureacutement lrsquoheure eacutetait favorable

309

pour quitter cette femme Fatigueacute de jouer depuis environ trois ans une comeacutedie qui ne devient jamais une habitude il deacuteguisait perpeacutetuellement son ennui Ce garccedilon habitueacute agrave ne rien dissimuler srsquoimposait au logis un sourire semblable agrave celui du deacutebiteur devant son creacuteancier Cette obligation lui devenait de jour en jour plus peacutenible Jusqursquoalors lrsquointeacuterecirct immense que preacutesentait lrsquoavenir lui avait donneacute des forces mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les Eacutetats-Unis que srsquoil srsquoagissait drsquoaller agrave Rouen par les bateaux agrave vapeur il ne crut plus agrave lrsquoavenir Il rentra du jardin dans le salon eacuteleacutegant ougrave Dinah venait de recevoir les adieux de son mari

ndash Eacutetienne dit madame de La Baudraye sais-tu ce que mon seigneur et maicirctre vient de me proposer Dans le cas ougrave il me plairait drsquohabiter Anzy pendant son absence il a donneacute ses ordres et il espegravere que les bons conseils de ma megravere me deacutecideront agrave y revenir avec mes enfants

ndash Le conseil est excellent reacutepondit segravechement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir

310

la reacuteponse passionneacutee qursquoelle mendiait drsquoailleurs par un regard

Ce ton lrsquoaccent le regard indiffeacuterent tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour qursquoelle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans reacutepondre et Lousteau ne srsquoen aperccedilut qursquoau moment ougrave elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur

ndash Qursquoas-tu Didine reprit-il atteint au cœur par cette vivaciteacute de sensitive

ndash Au moment ougrave je mrsquoapplaudissais drsquoavoir conquis agrave jamais notre liberteacute dit-elle ndash au prix de ma fortune ndash en vendant ndash ce qursquoune megravere a de plus preacutecieux ndash ses enfants ndash car il me les prend agrave lrsquoacircge de six ans ndash et pour les voir il faudra retourner agrave Sancerre ndash un supplice ndash ah mon Dieu qursquoai-je fait

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries

ndash Tu ne me comprends pas dit-il Je me juge

311

et ne vaux pas tous ces sacrifices mon cher ange Je suis litteacuterairement parlant un homme tregraves secondaire Le jour ougrave je ne pourrai plus faire la parade au bas drsquoun journal les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront lagrave comme une vieille pantoufle qursquoon jette au coin de la borne Penses-y nous autres danseurs de corde nous nrsquoavons pas de pension de retraite Il se trouverait trop de gens de talent agrave pensionner si lrsquoEacutetat entrait dans cette voie de bienfaisance Jrsquoai quarante-deux ans je suis devenu paresseux comme une marmotte Je le sens mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste Jrsquoai veacutecu tu le sais agrave vingt-deux ans avec Florine mais ce qui srsquoexcuse au jeune acircge ce qui semble alors joli charmant est deacuteshonorant agrave quarante ans Jusqursquoagrave preacutesent nous avons partageacute le fardeau de notre existence elle nrsquoest pas belle depuis dix-huit mois Par deacutevouement pour moi tu vas mise tout en noir ce qui ne me fait pas honneur

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements drsquoeacutepaule qui valent tous les discours du monde

312

ndash Oui dit Eacutetienne en continuant je le sais tu sacrifies tout agrave mes goucircts mecircme ta beauteacute Et moi le cœur useacute dans les luttes lrsquoacircme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir je ne reacutecompense pas ton suave amour par un amour eacutegal Nous avons eacuteteacute tregraves heureux sans nuages pendant longtemps Eh bien je ne veux pas voir mal finir un si beau poegraveme ai-je tort

Madame de La Baudraye aimait tant Eacutetienne que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir et seacutecha ses larmes

ndash Il mrsquoaime donc pour moi se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux

Apregraves ces quatre anneacutees drsquointimiteacute lrsquoamour de cette femme avait fini par reacuteunir toutes les nuances deacutecouvertes par notre esprit drsquoanalyse et que la socieacuteteacute moderne a creacuteeacutees un des hommes les plus remarquables de ce temps dont la perte reacutecente afflige encore les lettres Beyle (Stendhal) les a le premier parfaitement caracteacuteriseacutees Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion explicable par le magneacutetisme qui met en deacutesarroi les forces de lrsquoacircme de lrsquoesprit et

313

du corps qui deacutetruit tout principe de reacutesistance chez les femmes Un regard de Lousteau sa main poseacutee sur celle de Dinah la rendaient tout obeacuteissance Une parole douce un sourire de cet homme fleurissaient lrsquoacircme de cette pauvre femme eacutemue ou attristeacutee par la caresse ou par la froideur de ses yeux Lorsqursquoelle lui donnait le bras en marchant agrave son pas dans la rue ou sur le boulevard elle eacutetait si bien fondue en lui qursquoelle perdait la conscience de son moi Charmeacutee par lrsquoesprit magneacutetiseacutee par les maniegraveres de ce garccedilon elle ne voyait que de leacutegers deacutefauts dans ses vices Elle aimait les bouffeacutees de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre elle allait les respirer elle nrsquoen faisait pas une grimace elle se cachait pour en jouir Elle haiumlssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait agrave Lousteau de lrsquoargent en objectant lrsquoeacutenormiteacute des avances deacutejagrave faites Elle allait jusqursquoagrave comprendre que ce boheacutemien eacutecrivicirct une Nouvelle dont le prix eacutetait agrave recevoir au lieu de la donner en paiement de lrsquoargent reccedilu Tel est sans doute le veacuteritable amour il comprend toutes les maniegraveres drsquoaimer amour de cœur amour de

314

tecircte amour-passion amour-caprice amour-goucirct selon les deacutefinitions de Beyle Didine aimait tant qursquoen certains moments ougrave son sens critique si juste si continuellement exerceacute depuis son seacutejour agrave Paris lui faisait voir clair dans lrsquoacircme de Lousteau la sensation lrsquoemportait sur la raison et lui suggeacuterait des excuses

ndash Et moi lui reacutepondit-elle que suis-je une femme qui srsquoest mise en dehors du monde Quand je manque agrave lrsquohonneur des femmes pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de lrsquohonneur des hommes Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine nous compterons quand nous nous quitterons et tu sais la mort seule nous seacuteparera Ton honneur Eacutetienne crsquoest ma feacuteliciteacute comme le mien est ma constance et ton bonheur Si je ne te rends pas heureux tout est dit Si je te donne une peine condamne-moi Nos dettes sont payeacutees nous avons dix mille francs de rentes et nous gagnerons bien agrave nous deux huit mille francs par an Je ferai du theacuteacirctre Avec quinze cents francs par mois ne serons-nous pas aussi

315

riches que les Rostchild Sois tranquille Maintenant jrsquoaurai des toilettes deacutelicieuses je te donnerai tous les jours des plaisirs de vaniteacute comme le jour de la premiegravere repreacutesentation de Nathan

ndash Et ta megravere qui va tous les jours agrave la messe qui veut trsquoamener un precirctre et te faire renoncer agrave ton genre de vie

ndash Chacun son vice Tu fumes elle me precircche pauvre femme Mais elle a soin des enfants elle les megravene promener elle est drsquoun deacutevouement absolu elle mrsquoidolacirctre veux-tu lrsquoempecirccher de pleurer

ndash Que dira-t-on de moi ndash Mais nous ne vivons pas pour le monde

srsquoeacutecria-t-elle en relevant Eacutetienne et le faisant asseoir pregraves drsquoelle Drsquoailleurs nous serons un jour marieacutes nous avons pour nous les chances de mer

ndash Je nrsquoy pensais pas srsquoeacutecria naiumlvement Lousteau qui se dit en lui-mecircme Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye

316

Agrave compter de cette journeacutee Lousteau veacutecut luxueusement Dinah pouvait lutter aux premiegraveres repreacutesentations avec les femmes les mieux mises de Paris Caresseacute par ce bonheur inteacuterieur Lousteau jouait avec ses amis par fatuiteacute le personnage drsquoun homme exceacutedeacute ennuyeacute ruineacute par madame de La Baudraye

ndash Oh combien jrsquoaimerais lrsquoami qui me deacutelivrerait de Dinah Mais personne nrsquoy reacuteussirait disait-il elle mrsquoaime agrave se jeter par la fenecirctre si je le lui disais

Le drocircle se faisait plaindre il prenait des preacutecautions contre la jalousie de Dinah quand il acceptait une partie Enfin il commettait des infideacuteliteacutes sans vergogne Quand monsieur de Clagny vraiment deacutesespeacutereacute de voir Dinah dans une situation si deacuteshonorante quand elle pouvait ecirctre si riche si haut placeacutee et au moment ougrave ses primitives ambitions allaient ecirctre accomplies arriva lui dire ndash On vous trompe Elle reacutepondit ndash Je le sais

Le magistrat resta stupide Il retrouva la parole pour faire une observation

317

ndash Mrsquoaimez-vous encore lui demanda madame de La Baudraye en lrsquointerrompant au premier mot

ndash Agrave me perdre pour vous srsquoeacutecria-t-il en se dressant sur ses pieds

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches il trembla comme une feuille il sentit son larynx immobile ses cheveux freacutemirent dans leurs racines il crut au bonheur drsquoecirctre pris par son idole comme un vengeur et ce pis-aller le rendit presque fou de joie

ndash De quoi vous eacutetonnez-vous lui dit-elle en le faisant rasseoir voilagrave comment je lrsquoaime

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem Et il eut des larmes dans les yeux lui qui venait de faire condamner un homme agrave mort La satieacuteteacute de Lousteau cet horrible deacutenouement du concubinage srsquoeacutetait trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jeteacutes aux vitres du pavillon magique ougrave lrsquoon recircve quand on aime Ces grains de sable qui deviennent des cailloux Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur drsquoune pierre

318

Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau

ndash Crsquoest disait-elle agrave sa megravere un poegravete sans aucune deacutefense contre le malheur lacircche par paresse et non par deacutefaut de cœur un peu trop complaisant agrave la volupteacute enfin crsquoest un chat qursquoon ne peut pas haiumlr Que deviendrait-il sans moi Jrsquoai empecirccheacute son mariage il nrsquoa plus drsquoavenir Son talent peacuterirait dans la misegravere

ndash Oh ma Dinah srsquoeacutecria madame Pieacutedefer dans quel enfer vis-tu Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister

ndash Je serai sa megravere avait-elle ditIl est des positions horribles ougrave lrsquoon ne prend

de parti qursquoau moment ougrave nos amis srsquoaperccediloivent de notre deacuteshonneur On transige avec soi-mecircme tant qursquoon eacutechappe agrave un censeur qui vient faire le Procureur du Roi Monsieur de Clagny maladroit comme un patito venait de se faire le bourreau de Dinah

ndash Je serai pour conserver mon amour ce que madame de Pompadour fut pour garder le

319

pouvoir se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd agrave porter et qursquoil allait ecirctre un travail au lieu drsquoecirctre un plaisir

Le nouveau rocircle adopteacute par Dinah eacutetait horriblement douloureux mais Lousteau ne le rendit pas facile agrave jouer En sa qualiteacute de bon enfant quand il voulait sortir apregraves dicircner il jouait de petites scegravenes drsquoamitieacute ravissantes il disait agrave Dinah des mots vraiment pleins de tendresse il prenait son compagnon par la chaicircne et quand il lrsquoen avait meurtrie dans les meurtrissures royal ingrat disait ndash Trsquoai-je fait mal

Ces menteuses caresses ces deacuteguisements eurent quelquefois des suites deacuteshonorantes pour Dinah qui croyait agrave des retours de tendresse Heacutelas la megravere ceacutedait avec une honteuse faciliteacute la place agrave Didine Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme et elle finit par se dire ndash Eh bien je veux ecirctre son jouet en y trouvant des plaisirs aigus des jouissances de damneacute

320

Quand cette femme drsquoun esprit si viril se jeta par la penseacutee dans la solitude elle sentit son courage deacutefaillir Elle preacutefeacutera les supplices preacutevus ineacutevitables de cette intimiteacute feacuteroce agrave la privation de jouissances drsquoautant plus exquises qursquoelles naissaient au milieu de remords de luttes eacutepouvantables avec elle-mecircme de non qui se changeaient en oui Ce fut agrave tout moment la goutte drsquoeau saumacirctre trouveacutee dans le deacutesert bue avec plus de deacutelices que le voyageur nrsquoen goucircte agrave savourer les meilleurs vins agrave la table drsquoun prince Quand Dinah se disait agrave minuit ndash Rentrera-t-il ne rentrera-t-il pas elle ne renaissait qursquoau bruit connu des bottes drsquoEacutetienne elle reconnaissait sa maniegravere de sonner Souvent elle essayait des volupteacutes comme drsquoun frein elle se plaisait agrave lutter avec ses rivales agrave ne leur rien laisser dans ce cœur rassasieacute Combien de fois joua-t-elle la trageacutedie du Dernier Jour drsquoun Condamneacute se disant ndash Demain nous nous quitterons Et combien de fois un mot un regard une caresse empreinte de naiumlveteacute la fit-elle retomber dans lrsquoamour Ce fut souvent terrible elle tourna plus drsquoune fois autour du suicide en tournant

321

autour de ce gazon parisien drsquoougrave srsquoeacutelevaient des fleurs pacircles Elle nrsquoavait pas enfin eacutepuiseacute lrsquoimmense treacutesor de deacutevouement et drsquoamour que les femmes aimantes ont dans le cœur Adolphe eacutetait sa Bible elle lrsquoeacutetudiait car par-dessus toutes choses elle ne voulait pas ecirctre Elleacutenore Elle eacutevita les larmes se garda de toutes les amertumes si savamment deacutecrites par le critique auquel on doit lrsquoanalyse de cette œuvre poignante et dont la glose paraissait agrave Dinah presque supeacuterieure au livre Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qursquoait eu la Revue des Deux-Mondes et qui se trouve en tecircte de la nouvelle eacutedition drsquoAdolphe

ndash laquo Non se disait-elle en en reacutepeacutetant les fatales paroles non je ne donnerai pas agrave mes priegraveres la forme du commandement je ne mrsquoempresserai pas aux larmes comme agrave une vengeance je ne jugerai pas les actions que jrsquoapprouvais autrefois sans controcircle je nrsquoattacherai point un œil curieux agrave ses pas srsquoil srsquoeacutechappe au retour il ne trouvera pas une bouche impeacuterieuse dont le baiser soit un ordre sans reacuteplique Non mon silence ne sera pas une

322

plainte et ma parole ne sera pas une querelle raquo Je ne serai pas vulgaire se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui deacutejagrave lui avait valu ce mot de Lousteau ndash Tiens tu lis Adolphe Nrsquoeusseacute-je qursquoun jour ougrave il reconnaicirctra ma valeur et ougrave il se dira Jamais la victime nrsquoa crieacute ce serait assez Drsquoailleurs les autres nrsquoauront que des moments et moi jrsquoaurai toute sa vie

En se croyant autoriseacute par la conduite de sa femme agrave la punir au tribunal domestique monsieur de La Baudraye eut la deacutelicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents hectares de brandes agrave laquelle depuis 1836 il consacrait ses revenus en vivant comme un rat Il manipula si bien les valeurs laisseacutees par monsieur Silas Pieacutedefer qursquoil put reacuteduire la liquidation authentique agrave huit cent mille francs tout en en rapportant douze cent mille Il nrsquoannonccedila point son retour agrave sa femme mais pendant qursquoelle souffrait des maux inouiumls il bacirctissait des fermes il creusait des fosseacutes il plantait des arbres il se livrait agrave des deacutefrichements audacieux qui le firent

323

regarder comme un des agronomes les plus distingueacutes du Berry Les quatre cent mille francs pris agrave sa femme passegraverent en trois ans agrave cette opeacuteration et la terre drsquoAnzy dut dans un temps donneacute rapporter soixante-douze mille francs de rentes nets drsquoimpocircts Quant aux huit cent mille francs il en fit emploi en quatre et demi pour cent agrave quatre-vingts francs gracircce agrave la crise financiegravere due au Ministegravere dit du Premier Mars En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes agrave sa femme il se regarda comme quitte envers elle Ne pouvait-il pas lui repreacutesenter les douze cent mille francs le jour ougrave le quatre et demi deacutepasserait cent francs Son importance ne fut plus primeacutee agrave Sancerre que par celle du plus riche proprieacutetaire foncier de France dont il se faisait le rival Il se voyait cent quarante mille francs de rente dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat Apregraves avoir calculeacute qursquoagrave part ses revenus il payait dix mille francs drsquoimpocircts trois mille francs de frais dix mille francs agrave sa femme et douze cents agrave sa belle-megravere il disait en pleine Socieacuteteacute Litteacuteraire ndash On preacutetend que je suis un avare que je ne deacutepense

324

rien ma deacutepense monte encore agrave vingt-six mille cinq cents francs par an Et je vais avoir agrave payer lrsquoeacuteducation de mes deux enfants ccedila ne fait peut-ecirctre pas plaisir aux Milaud de Nevers mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-ecirctre une aussi belle carriegravere que la premiegravere Jrsquoirai vraisemblablement agrave Paris solliciter du Roi des Franccedilais le titre de comte (monsieur Roy est comte) cela fera plaisir agrave ma femme drsquoecirctre appeleacutee madame la comtesse

Cela fut dit drsquoun si beau sang-froid que personne nrsquoosa se moquer de ce petit homme Le Preacutesident Boirouge seul lui reacutepondit ndash Agrave votre place je ne me croirais heureux que si jrsquoavais une fille

ndash Mais dit le baron jrsquoirai bientocirct agrave ParisAu commencement de lrsquoanneacutee 1841 madame

La Baudraye en se sentant toujours prise comme pis-aller en eacutetait revenue agrave srsquoimmoler au bien-ecirctre de Lousteau elle avait repris les vecirctements noirs mais elle arborait cette fois un deuil car ses plaisirs se changeaient en remords Elle avait trop souvent honte drsquoelle-mecircme pour ne pas

325

sentir parfois la pesanteur de sa chaicircne et sa megravere la surprit en ces moments de reacuteflexion profonde ougrave la vision de lrsquoavenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur Madame Pieacutedefer conseilleacutee par son confesseur eacutepiait le moment de lassitude que ce precirctre lui preacutedisait devoir arriver et sa voix plaidait alors pour les enfants Elle se contentait de demander une seacuteparation de domicile sans exiger une seacuteparation de cœur

Dans la nature ces sortes de situations violentes ne se terminent pas comme dans les livres par la mort ou par des catastrophes habilement arrangeacutees elles finissent beaucoup moins poeacutetiquement par le deacutegoucirct par la fleacutetrissure de toutes les fleurs de lrsquoacircme par la vulgariteacute des habitudes mais tregraves souvent aussi par une autre passion qui deacutepouille une femme de cet inteacuterecirct dont on les entoure traditionnellement Or quand le bon sens la loi des convenances sociales lrsquointeacuterecirct de famille tous les eacuteleacutements de ce qursquoon appelait la morale publique sous la Restauration en haine du mot Religion catholique fut appuyeacute par le sentiment de blessures un peu trop vives quand la lassitude

326

du deacutevouement arriva presque agrave la deacutefaillance et que dans cette situation un coup par trop violent une de ces lacirccheteacutes que les hommes ne laissent voir qursquoagrave des femmes dont ils se croient toujours maicirctres met le comble au deacutegoucirct au deacutesenchantement lrsquoheure est arriveacutee pour lrsquoami qui poursuit la gueacuterison Madame Pieacutedefer eut donc peu de chose agrave faire pour deacutetacher la taie aux yeux de sa fille Elle envoya chercher lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral Monsieur de Clagny acheva lrsquoœuvre en affirmant agrave madame de La Baudraye que si elle renonccedilait agrave vivre avec Eacutetienne son mari lui laisserait ses enfants lui permettrait drsquohabiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres

ndash Quelle existence dit-il En usant de preacutecautions avec lrsquoaide de personnes pieuses et charitables vous pourriez avoir un salon et reconqueacuterir une position Paris nrsquoest pas Sancerre

Dinah srsquoen remit agrave monsieur de Clagny du soin de neacutegocier une reacuteconciliation avec le petit vieillard Monsieur de La Baudraye avait bien

327

vendu ses vins il avait vendu des laines il avait abattu des reacuteserves et il eacutetait venu sans rien dire agrave sa femme agrave Paris y placer deux cent mille francs en achetant rue de lrsquoArcade un charmant hocirctel provenant de la liquidation drsquoune grande fortune aristocratique compromise Membre du Conseil-Geacuteneacuteral de son deacutepartement depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions il se trouvait doublement dans les conditions exigeacutees par la nouvelle loi sur la pairie Quelque temps avant lrsquoeacutelection geacuteneacuterale de 1842 il deacuteclara sa candidature au cas ougrave il ne serait pas fait pair de France Il demandait eacutegalement agrave ecirctre revecirctu du titre de comte et promu commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur En matiegravere drsquoeacutelections tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques eacutetait juste or dans le cas ougrave monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine Monsieur de Clagny dont les talents et la modestie eacutetaient de plus en plus appreacutecieacutes appuya monsieur de La Baudraye il montra dans lrsquoeacuteleacutevation de ce courageux agronome des garanties agrave donner aux

328

inteacuterecircts mateacuteriels Monsieur de La Baudraye une fois nommeacute comte pair de France et commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur eut la vaniteacute de se faire repreacutesenter par une femme et par une maison bien tenue il voulait dit-il jouir de la vie Il pria sa femme par une lettre que dicta lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral drsquohabiter son hocirctel de le meubler drsquoy deacuteployer ce goucirct dont tant de preuves le charmaient dit-il dans son chacircteau drsquoAnzy Le nouveau comte fit observer agrave sa femme que lrsquoeacuteducation de leurs fils exigeait qursquoelle restacirct agrave Paris tandis que leurs inteacuterecircts territoriaux lrsquoobligeaient agrave ne pas quitter Sancerre Le complaisant mari chargeait donc monsieur de Clagny de remettre agrave madame la comtesse soixante mille francs pour lrsquoarrangement inteacuterieur de lrsquohocirctel de La Baudraye en recommandant drsquoincruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochegravere avec cette inscription Hocirctel de La Baudraye Puis tout en rendant compte agrave sa femme des reacutesultats de la liquidation Silas Pieacutedefer monsieur de La Baudraye annonccedilait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs

329

recueillis agrave New-York et lui allouait cette inscription pour ses deacutepenses y compris celles de lrsquoeacuteducation des enfants Quasi forceacute de venir agrave Paris pendant une partie de la session agrave la Chambre des Pairs il recommandait alors agrave sa femme de lui reacuteserver un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs

ndash Ah ccedilagrave mais il devient jeune il devient gentilhomme il devient magnifique que va-t-il encore devenir crsquoest agrave faire trembler dit madame de La Baudraye

ndash Il satisfait tous les deacutesirs que vous formiez agrave vingt ans reacutepondit le magistrat

La comparaison de sa destineacutee agrave venir avec sa destineacutee actuelle nrsquoeacutetait pas soutenable pour Dinah La veille encore Anna de Fontaine avait tourneacute la tecircte pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Chamarolles

Dinah se dit ndash Je suis comtesse jrsquoaurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie et dans mon salon les sommiteacutes de la politique et de la litteacuterature je la regarderai moi

330

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion

Un beau jour en mai 1842 madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son meacutenage et laissa mille eacutecus sur la liasse de tous les comptes acquitteacutes Apregraves avoir envoyeacute sa megravere et ses enfants agrave lrsquohocirctel La Baudraye elle attendit Lousteau tout habilleacutee comme pour sortir Quand lrsquoex-roi de son cœur rentra pour dicircner elle lui dit ndash Jrsquoai renverseacute la marmite mon ami Madame de La Baudraye vous donne agrave dicircner au Rocher de Cancale Venez

Elle entraicircna Lousteau stupeacutefait du petit air deacutegageacute que prenait cette femme encore asservie le matin agrave ses moindres caprices car elle aussi avait joueacute la comeacutedie depuis deux mois

ndash Madame de La Baudraye est ficeleacutee comme pour une premiegravere dit-il en se servant de lrsquoabreacuteviation par laquelle on deacutesigne en argot du journal une premiegravere repreacutesentation Et pourquoi pas Dinah

ndash Nrsquooubliez pas le respect que vous devez agrave madame de La Baudraye dit gravement Dinah

331

Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficeleacuteendash Comment Didine fit-il en la prenant par la

taillendash Il nrsquoy a plus de Didine vous lrsquoavez tueacutee

mon ami reacutepondit-elle en se deacutegageant Et je vous donne la premiegravere repreacutesentation de madame la comtesse de La Baudraye

ndash Crsquoest donc vrai notre insecte est pair de France

ndash La nomination sera ce soir dans le Moniteur mrsquoa dit monsieur de Clagny qui lui-mecircme passe agrave la Cour de Cassation

ndash Au fait dit le journaliste lrsquoentomologie sociale devait ecirctre repreacutesenteacutee agrave la Chambre

ndash Mon ami nous nous seacuteparons pour toujours dit madame de La Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix Jrsquoai congeacutedieacute les deux domestiques En rentrant vous trouverez votre meacutenage en regravegle et sans dettes Jrsquoaurai toujours pour vous mais secregravetement le cœur drsquoune megravere Quittons-nous tranquillement sans bruit en gens comme il faut Avez-vous un reproche agrave me faire

332

sur ma conduite pendant ces six anneacutees ndash Aucun si ce nrsquoest drsquoavoir briseacute ma vie et

deacutetruit mon avenir dit-il drsquoun ton sec Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant et vous avez mecircme eacutetudieacute lrsquoarticle de Gustave Planche mais vous ne lrsquoavez lu qursquoavec des yeux de femme Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune drsquoun poegravete vous nrsquoavez pas oseacute vous mettre au point de vue des hommes Ce livre ma chegravere a les deux sexes Vous savez Nous avons eacutetabli qursquoil y a des livres macircles ou femelles blonds ou noirs Dans Adolphe les femmes ne voient qursquoElleacutenore les jeunes gens y voient Adolphe les hommes y voient Elleacutenore et Adolphe les politiques y voient la vie sociale Vous vous ecirctes dispenseacutee comme votre critique drsquoailleurs drsquoentrer dans lrsquoacircme drsquoAdolphe Ce qui tue ce pauvre garccedilon ma chegravere crsquoest drsquoavoir perdu son avenir pour une femme de ne pouvoir rien ecirctre de ce qursquoil serait devenu ni ambassadeur ni ministre ni poegravete ni riche Il a donneacute six ans de son eacutenergie du moment de la vie ougrave lrsquohomme peut accepter les rudesses drsquoun apprentissage

333

quelconque agrave une jupe qursquoil a devanceacutee dans la carriegravere de lrsquoingratitude car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tocirct ou tard laisser le second Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Elleacutenore Il est des Adolphe qui font gracircce agrave leur Elleacutenore des querelles deacuteshonorantes des plaintes et qui se disent Je ne parlerai pas de ce que jrsquoai perdu je ne montrerai pas toujours agrave lrsquoEacutegoiumlsme que jrsquoai couronneacute mon poing coupeacute comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth mais ceux-lagrave ma chegravere on les quitte Adolphe est un fils de bonne maison un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs des places et rattraper sa dot sociale sa consideacuteration compromise Vous jouez en ce moment agrave la fois les deux personnages Vous ressentez la douleur que cause une position perdue et vous vous croyez en droit drsquoabandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supeacuterieure pour admettre que si chez lrsquohomme le cœur doit ecirctre constant le sexe peut se laisser aller agrave des caprices

ndash Et croyez-vous que je ne serai pas occupeacutee

334

de vous rendre ce que je vous ai fait perdre Soyez tranquille reacutepondit madame de La Baudraye foudroyeacutee par cette sortie votre Elleacutenore ne meurt pas et si Dieu lui precircte vie si vous changez de conduite si vous renoncez aux lorettes et aux actrices nous vous trouverons mieux qursquoune Feacutelicie Cardot

Chacun des deux amants devint maussade Lousteau jouait la tristesse il voulait paraicirctre sec et froid tandis que Dinah vraiment triste eacutecoutait les reproches de son cœur

ndash Pourquoi dit Lousteau ne pas finir comme nous aurions ducirc commencer cacher agrave tous les yeux notre amour et nous voir secregravetement

ndash Jamais dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial Ne devinez-vous pas que nous sommes apregraves tout des ecirctres finis Nos sentiments nous paraissent infinis agrave cause du pressentiment que nous avons du ciel mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation Il est des natures molles et lacircches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister mais il en est de plus

335

fortement trempeacutees qui finissent par se briser sous les coups Vous mrsquoavez

ndash Oh assez dit-il ne faisons plus de copie Votre article me semble inutile car vous pouvez vous justifier par un seul mot Je nrsquoaime plus

ndash Ah crsquoest moi qui nrsquoaime plus srsquoeacutecria-t-elle eacutetourdie

ndash Certainement Vous avez calculeacute que je vous causais plus de chagrins plus drsquoennuis que de plaisirs et vous quittez votre associeacute

ndash Je le quitte srsquoeacutecria-t-elle en levant les deux mains

ndash Ne venez-vous pas de dire Jamais ndash Eh bien oui jamais reprit-elle avec forceCe dernier jamais dicteacute par la peur de

retomber sous la domination de Lousteau fut interpreacuteteacute par lui comme la fin de son pouvoir du moment ougrave Dinah restait insensible agrave ses meacuteprisants sarcasmes Le journaliste ne put retenir une larme il perdait une affection sincegravere illimiteacutee Il avait trouveacute dans Dinah la plus douce Lavalliegravere la plus agreacuteable

336

Pompadour qursquoun eacutegoiumlste qui nrsquoest pas roi pouvait deacutesirer et comme lrsquoenfant qui srsquoaperccediloit qursquoagrave force de tracasser son hanneton il lrsquoa tueacute Lousteau pleurait

Madame de La Baudraye srsquoeacutelanccedila hors de la petite salle ougrave elle dicircnait paya le dicircner et se sauva rue de lrsquoArcade en se grondant et se trouvant feacuteroce

Dinah passa tout un trimestre agrave faire de son hocirctel un modegravele du confortable Elle se meacutetamorphosa elle-mecircme Cette double meacutetamorphose coucircta trente mille francs au-delagrave des preacutevisions du jeune pair de France

Le fatal eacuteveacutenement qui fit perdre agrave la famille drsquoOrleacuteans son heacuteritier preacutesomptif ayant neacutecessiteacute la reacuteunion des Chambres en aoucirct 1842 le petit La Baudraye vint preacutesenter ses titres agrave la noble Chambre plus tocirct qursquoil ne le croyait Il fut si content des œuvres de sa femme qursquoil donna les trente mille francs En revenant du Luxembourg ougrave selon les usages il fut preacutesenteacute par deux pairs le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau le nouveau comte rencontra le vieux

337

duc de Chaulieu lrsquoun de ses anciens creacuteanciers agrave pied un parapluie agrave la main tandis qursquoil se trouvait campeacute dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son eacutecusson et ougrave se lisait Deo sic patet fides et hominibus Cette comparaison mit dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830 Madame La Baudraye fut effrayeacutee en revoyant alors son mari mieux qursquoil nrsquoeacutetait le jour de son mariage En proie agrave une joie superlative lrsquoavorton triomphait agrave soixante-quatre ans de la vie qursquoon lui deacuteniait de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait drsquoavoir de sa femme qui recevait chez elle agrave dicircner monsieur et madame de Clagny le cureacute de lrsquoAssomption et ses deux introducteurs agrave la Chambre Il caressa ses enfants avec une fatuiteacute charmante La beauteacute du service de table eut son approbation

ndash Voilagrave les toisons du Berry dit-il en montrant agrave monsieur Nucingen les cloches surmonteacutees de sa nouvelle couronne elles sont drsquoargent

Quoique deacutevoreacutee drsquoune profonde meacutelancolie contenue avec la puissance drsquoune femme devenue

338

vraiment supeacuterieure Dinah fut charmante spirituelle et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour

ndash Lrsquoon dirait srsquoeacutecria le petit La Baudraye en montrant sa femme agrave monsieur de Nucingen que la comtesse a moins de trente ans

ndash Ah matame aid eine fame te drende ansse reprit le baron qui se servait des plaisanteries consacreacutees en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation

ndash Dans toute la force du terme reacutepondit la comtesse car jrsquoen ai trente-cinq et jrsquoespegravere bien avoir une petite passion au cœur

ndash Oui ma femme mrsquoa ruineacute en potiches en chinoiseries

ndash Madame a eu ce goucirct-lagrave de bonne heure dit le marquis de Montriveau en souriant

ndash Oui reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qursquoil avait connu agrave Bourges vous savez qursquoelle a ramasseacute en 25 26 et 27 pour plus drsquoun million de curiositeacutes qui font drsquoAnzy un museacutee

339

ndash Quel aplomb pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province agrave la hauteur de sa nouvelle position

Les avares ont des eacuteconomies de tout genre agrave deacutepenser Le lendemain du vote de la loi de reacutegence par la Chambre le petit pair de France alla faire ses vendanges agrave Sancerre et reprit ses habitudes Pendant lrsquohiver de 1842 agrave 1843 la comtesse de La Baudraye aideacutee par lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral agrave la Cour de Cassation essaya de se faire une socieacuteteacute Naturellement elle prit un jour elle distingua parmi les ceacuteleacutebriteacutes elle ne voulut voir que des gens seacuterieux et drsquoun acircge mucircr Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et agrave lrsquoopeacutera Deux fois par semaine elle y menait sa megravere et madame de Clagny que le magistrat forccedila de voir madame de La Baudraye Mais malgreacute son esprit ses faccedilons aimables malgreacute ses airs de femme agrave la mode elle nrsquoeacutetait heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompeacutees Lrsquoadmirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la socieacuteteacute de la comtesse et il y parvenait Mais il reacuteussissait beaucoup plus aupregraves des femmes pieuses

340

qursquoaupregraves des femmes du mondendash Elles lrsquoennuient se disait-il avec terreur en

contemplant son idole mucircrie par le malheur pacirclie par les remords et alors dans tout lrsquoeacuteclat drsquoune beauteacute reconquise et par sa vie luxueuse et par sa materniteacute

Le deacutevoueacute magistrat soutenu dans son œuvre par la megravere et par le cureacute de la paroisse eacutetait admirable en expeacutedients Il servait chaque mercredi quelque ceacuteleacutebriteacute drsquoAllemagne drsquoAngleterre drsquoItalie ou de Prusse agrave sa chegravere comtesse il la donnait pour une femme hors ligne agrave des gens auxquels elle ne disait pas deux mots mais qursquoelle eacutecoutait avec une si profonde attention qursquoils srsquoen allaient convaincus de sa supeacuterioriteacute Dinah vainquit agrave Paris par le silence comme agrave Sancerre par sa loquaciteacute De temps en temps une eacutepigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules reacuteveacutelait une femme habitueacutee agrave manier les ideacutees et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau Cette eacutepoque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommeacutee

341

lrsquoeacuteteacute de la Saint-Martin dans les anneacutees sans soleil Il se fit plus vieillard qursquoil ne lrsquoeacutetait pour avoir le droit drsquoecirctre lrsquoami de Dinah sans lui faire tort mais comme srsquoil eucirct eacuteteacute jeune beau compromettant il se mettait agrave distance en homme qui devait cacher son bonheur Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins ses leacutegers cadeaux que Dinah montrait au grand jour Il tacircchait de donner des significations dangereuses agrave ses moindres obeacuteissances

ndash Il joue agrave la passion disait la comtesse en riant

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui et le magistrat se disait ndash Elle srsquooccupe de moi

ndash Je fais une si grande impression agrave ce pauvre homme disait-elle en riant agrave sa megravere que si je lui disais oui je crois qursquoil dirait non

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chegravere comtesse profondeacutement soucieuse Tous trois venaient drsquoassister agrave la premiegravere repreacutesentation de la Main droite et la Main gauche le premier drame de

342

Leacuteon Gozlanndash Agrave quoi pensez-vous demanda le magistrat

effrayeacute de la meacutelancolie de son idoleLa persistance de la tristesse cacheacutee mais

profonde qui deacutevorait la comtesse eacutetait un mal dangereux que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral ne savait pas combattre car le veacuteritable amour est souvent maladroit surtout quand il nrsquoest pas partageacute Le veacuteritable amour emprunte sa forme au caractegravere Or le digne magistrat aimait agrave la maniegravere drsquoAlceste quand madame de La Baudraye voulait ecirctre aimeacutee agrave la maniegravere de Philinte Les lacirccheteacutes de lrsquoamour srsquoaccommodent fort peu de la loyauteacute du Misanthrope Aussi Dinah se gardait-elle bien drsquoouvrir son cœur agrave son Patito Comment oser avouer qursquoelle regrettait parfois son ancienne fange Elle sentait un vide eacutenorme dans la vie du monde elle ne savait agrave qui rapporter ses succegraves ses triomphes ses toilettes Parfois les souvenirs de ses misegraveres revenaient mecircleacutes au souvenir de volupteacutes deacutevorantes Elle en voulait parfois agrave Lousteau de ne pas srsquooccuper drsquoelle elle aurait voulu recevoir de lui des lettres

343

ou tendres ou furieusesDinah ne reacutepondant pas le magistrat reacutepeacuteta sa

question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes drsquoun air deacutevot

ndash Voulez-vous la main droite ou la main gauche reacutepondit-elle en souriant

ndash La main gauche dit-il car je preacutesume que vous parlez du mensonge et de la veacuteriteacute

ndash Eh bien je lrsquoai vu lui reacutepliqua-t-elle en parlant de maniegravere agrave nrsquoecirctre entendu que du magistrat En lrsquoapercevant triste profondeacutement deacutecourageacute je me suis dit A-t-il des cigares a-t-il de lrsquoargent

ndash Eh Si vous voulez la veacuteriteacute je vous dirai srsquoeacutecria monsieur de Clagny qursquoil vit maritalement avec Fanny Beaupreacute Vous mrsquoarrachez cette confidence je ne vous lrsquoaurais jamais appris vous auriez cru peut-ecirctre agrave quelque sentiment peu geacuteneacutereux chez moi

Madame de La Baudraye donna une poigneacutee de main agrave lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral

ndash Vous avez pour mari dit-elle agrave son

344

chaperon un des hommes les plus rares Ah pourquoi

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupeacute mais elle supprima le reste de sa phrase que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral devina Pourquoi Lousteau nrsquoa-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de votre mari

Neacuteanmoins cette nouvelle dissipa la meacutelancolie de madame de La Baudraye qui se jeta dans la vie des femmes agrave la mode elle voulut avoir du succegraves et elle en obtint mais elle faisait peu de progregraves dans le monde des femmes elle eacuteprouvait des difficulteacutes agrave srsquoy produire Au mois de mars les precirctres amis de madame Pieacutedefer et lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral frappegraverent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quecircteuse pour lrsquoœuvre de bienfaisance fondeacutee par madame de Carcado Enfin elle fut deacutesigneacutee agrave la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe

La marquise drsquoEspard agrave qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames agrave lrsquoopeacutera dit

345

en entendant celui de la comtesse ndash Je suis depuis bien longtemps dans le monde je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de lrsquohonneur de madame de La Baudraye

Pendant les jours de printemps qursquoun caprice de notre planegravete fit luire sur Paris degraves la premiegravere semaine du mois de mars et qui permit de voir les Champs-Eacutelyseacutees feuilleacutes et verts agrave Longchamp plusieurs fois deacutejagrave lrsquoamant de Fanny Beaupreacute dans ses promenades avait aperccedilu madame de La Baudraye sans ecirctre vu drsquoelle Il fut alors plus drsquoune fois mordu au cœur par un de ces mouvements de jalousie et drsquoenvie assez familiers aux gens neacutes et eacuteleveacutes en province quand il revoyait son ancienne maicirctresse bien poseacutee au fond drsquoune jolie voiture bien mise un air recircveur et ses deux enfants agrave chaque portiegravere Il srsquoapostrophait drsquoautant plus en lui-mecircme qursquoil se trouvait aux prises avec la plus aigueuml de toutes les misegraveres une misegravere cacheacutee Il eacutetait comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et leacutegegraveres sujet agrave ce singulier point drsquohonneur qui consiste agrave ne pas deacutechoir aux yeux de son public

346

qui fait commettre des crimes leacutegaux aux hommes de Bourse pour ne pas ecirctre chasseacutes du temple de lrsquoagiotage qui donne agrave certains criminels le courage de faire des actes de vertu Lousteau dicircnait et deacutejeunait fumait comme srsquoil eacutetait riche Il nrsquoeucirct pas pour une succession manqueacute drsquoacheter les cigares les plus chers pour lui comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un Deacutebit Le journaliste se promenait en bottes vernies mais il craignait des saisies qui selon lrsquoexpression des huissiers avaient reccedilu tous les sacrements Fanny Beaupreacute ne posseacutedait plus rien drsquoengageable et ses appointements eacutetaient frappeacutes drsquooppositions Apregraves avoir eacutepuiseacute le chiffre possible des avances aux Revues aux journaux et chez les libraires Eacutetienne ne savait plus de quelle encre faire or Les jeux si maladroitement supprimeacutes ne pouvaient plus acquitter comme jadis les lettres de change tireacutees sur leurs tapis verts par les Misegraveres au deacutesespoir Enfin le journaliste eacutetait arriveacute agrave un tel deacutesespoir qursquoil venait drsquoemprunter au plus pauvre de ses amis agrave Bixiou agrave qui jamais il nrsquoavait rien demandeacute cent francs

347

Ce qui peinait le plus Lousteau ce nrsquoeacutetait pas de devoir cinq mille francs mais de se voir deacutepouilleacute de son eacuteleacutegance de son mobilier acquis par tant de privations enrichi par madame de La Baudraye Or le 3 avril une affiche jaune arracheacutee par le portier apregraves avoir fleuri le mur avait indiqueacute la vente drsquoun beau mobilier pour le samedi suivant jour des ventes par autoriteacute de justice

Lousteau se promena fumant des cigares et cherchant des ideacutees car les ideacutees agrave Paris sont dans lrsquoair elles vous sourient au coin drsquoune rue elles srsquoeacutelancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue Le flacircneur avait deacutejagrave chercheacute des ideacutees drsquoarticles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois mais il nrsquoavait rencontreacute que des amis qui lrsquoentraicircnaient agrave dicircner au theacuteacirctre et qui grisaient son chagrin en lui disant que le vin de Champagne lrsquoinspirerait

ndash Prends garde lui dit un soir lrsquoatroce Bixiou qui pouvait tout agrave la fois donner cent francs agrave un camarade et le percer au cœur avec un mot En trsquoendormant toujours soucircl tu te reacuteveilleras fou

348

La veille le vendredi le malheureux malgreacute son habitude de la misegravere eacutetait affecteacute comme un condamneacute agrave mort Jadis il se serait dit ndash Bah mon mobilier est vieux je le renouvellerai Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force litteacuteraires La librairie deacutevoreacutee par la contrefaccedilon payait peu Les journaux leacutesinaient avec les talents eacutereinteacutes comme les directeurs de theacuteacirctre avec les teacutenors qui baissent drsquoune note Et drsquoaller devant lui lrsquoœil sur la foule sans y rien voir le cigare agrave la bouche et les mains dans ses goussets la figure crispeacutee en dedans un faux sourire sur les legravevres Il vit alors passer madame de La Baudraye en voiture elle prenait le boulevard par la rue de la Chausseacutee-drsquoAntin pour se rendre au Bois

Il rentra chez lui srsquoy adoniser Le soir agrave sept heures il vint en citadine agrave la porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir agrave la comtesse un mot ainsi conccedilu

laquo Madame la comtesse veut-elle faire agrave monsieur Lousteau la gracircce de le recevoir un instant et agrave lrsquoinstant raquo

349

Ce mot eacutetait cacheteacute drsquoun cachet qui jadis servait aux deux amants Madame de La Baudraye avait fait graver sur une veacuteritable cornaline orientale parce que Un grand mot le mot des femmes le mot qui peut expliquer tout mecircme la creacuteation

La comtesse venait drsquoachever sa toilette pour aller agrave lrsquoOpeacutera le vendredi eacutetait son jour de loge Elle pacirclit en voyant le cachet

ndash Qursquoon attende dit-elle en mettant le billet dans son corsage

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa megravere de coucher les enfants Elle fit alors dire agrave Lousteau de venir et elle le reccedilut dans un boudoir attenant agrave son grand salon les portes ouvertes Elle devait aller au bal apregraves le spectacle elle avait mis une deacutelicieuse robe en soie brocheacutee agrave raies alternativement mates et pleines de fleurs drsquoun bleu pacircle Ses gants garnis et agrave glands laissaient voir ses beaux bras blancs Elle eacutetincelait de dentelles et portait toutes les jolies futiliteacutes voulues par la mode Sa coiffure agrave la Seacutevigneacute lui donnait un air fin Un collier de

350

perles ressemblait sur sa poitrine agrave des soufflures sur de la neige

ndash Qursquoavez-vous monsieur dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours je croyais jrsquoespeacuterais ecirctre parfaitement oublieacutee

ndash Je vous dirais jamais vous ne voudriez pas me croire dit Lousteau qui resta debout et se promena tout en macircchant des fleurs qursquoil prenait agrave chaque tour aux jardiniegraveres dont les massifs embaumaient le boudoir

Un moment de silence reacutegna Madame de La Baudraye en examinant Lousteau le trouva mis comme pouvait lrsquoecirctre le scrupuleux dandy

ndash Il nrsquoy a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche car je me noie et jrsquoai deacutejagrave bu plus drsquoune gorgeacutee dit-il en srsquoarrecirctant devant Dinah et paraissant ceacuteder agrave un effort suprecircme Si vous me voyez crsquoest que mes affaires vont bien mal

ndash Assez dit-elle je comprendsUne nouvelle pause se fit entre eux pendant

351

laquelle Lousteau se retourna prit son mouchoir et eut lrsquoair drsquoessuyer une larme

ndash Que vous faut-il Eacutetienne reprit-elle drsquoune voix maternelle Nous sommes en ce moment de vieux camarades parlez-moi comme vous parleriez agrave agrave Bixiou

ndash Pour empecirccher mon mobilier de sauter demain agrave lrsquohocirctel des Commissaires-Priseurs dix-huit cents francs Pour rendre agrave mes amis autant trois termes au proprieacutetaire que vous connaissez Ma tante exige cinq cents francs

ndash Et pour vous pour vivrendash Oh jrsquoai ma plume ndash Elle est agrave remuer drsquoune lourdeur qui ne se

comprend pas quand on vous lit dit-elle en souriant avec finesse ndash Je nrsquoai pas la somme que vous me demandez Venez demain agrave huit heures lrsquohuissier attendra bien jusqursquoagrave neuf surtout si vous lrsquoemmenez pour le payer

Elle sentit la neacutecessiteacute de congeacutedier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder mais elle eacuteprouvait une compassion agrave

352

deacutelier tous les nœuds gordiens que noue la Socieacuteteacute

ndash Merci dit-elle en se levant et tendant la main agrave Lousteau votre confiance me fait un bien Oh il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cœur

Lousteau prit la main lrsquoattira sur son cœur et la pressa tendrement

ndash Une goutte drsquoeau dans le deacutesert et par la main drsquoun ange Dieu fait toujours bien les choses

Ce fut dit moitieacute plaisanterie et moitieacute attendrissement mais croyez-le bien ce fut aussi beau comme jeu de theacuteacirctre que celui de Talma dans son fameux rocircle de Leicester ougrave tout est en nuances de ce genre Dinah sentit battre le cœur agrave travers lrsquoeacutepaisseur du drap il battait de plaisir car le journaliste eacutechappait agrave lrsquoeacutepervier judiciaire mais il battait aussi drsquoun deacutesir bien naturel agrave lrsquoaspect de Dinah rajeunie et renouveleacutee par lrsquoopulence Madame de La Baudraye en examinant Eacutetienne agrave la deacuterobeacutee aperccedilut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs

353

drsquoamour qui pour elle renaissaient dans ce cœur palpitant elle essaya de plonger ses yeux une fois dans les yeux de celui qursquoelle avait tant aimeacute mais un sang tumultueux se preacutecipita dans ses veines et lui troubla la tecircte Ces deux ecirctres eacutechangegraverent alors le mecircme regard rouge qui sur le quai de Cosne avait donneacute lrsquoaudace agrave Lousteau de froisser la robe drsquoorgandi Le drocircle attira Dinah par la taille elle se laissa prendre et les deux joues se touchegraverent

ndash Cache-toi voici ma megravere srsquoeacutecria Dinah tout effrayeacutee Et elle courut au-devant de madame Pieacutedefer ndash Maman dit-elle (ce mot eacutetait pour la seacutevegravere madame Pieacutedefer une caresse qui ne manquait jamais son effet) voulez-vous me faire un grand plaisir prenez la voiture allez vous-mecircme chez notre banquier monsieur Mongenod avec le petit mot que je vais vous donner Venez venez il srsquoagit drsquoune bonne action venez dans ma chambre

Et elle entraicircna sa megravere qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir

354

Deux jours apregraves madame Pieacutedefer eacutetait en grande confeacuterence avec le cureacute de la paroisse Apregraves avoir eacutecouteacute les lamentations de cette vieille megravere au deacutesespoir le cureacute lui dit gravement ndash Toute reacutegeacuteneacuteration morale qui nrsquoest pas appuyeacutee drsquoun grand sentiment religieux et poursuivie au sein de lrsquoEacuteglise repose sur des fondements de sable Toutes les pratiques si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne sont autant de digues neacutecessaires agrave contenir les tempecirctes du mauvais esprit Obtenez donc de madame votre fille qursquoelle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons

Dix jours apregraves cette confeacuterence lrsquohocirctel de La Baudraye eacutetait fermeacute La comtesse et ses enfants sa megravere enfin toute sa maison qursquoelle avait augmenteacutee drsquoun preacutecepteur eacutetait partie pour le Sancerrois ougrave Dinah voulait passer la belle saison Elle fut charmante dit-on pour le comte

355

356

Cet ouvrage est le 1099e publieacutedans la collection Agrave tous les vents

par la Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebec

La Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebecest la proprieacuteteacute exclusive de

Jean-Yves Dupuis

357

Page 5: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département

La muse du deacutepartement

Eacutedition de reacutefeacuterence Paris Alexandre Houssiaux Eacutediteur 1855

5

Agrave monsieur le comte Ferdinand de Gramont

Mon cher Ferdinand si les hasards (habent sua fata libelli) du monde litteacuteraire font de ces lignes un long souvenir ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous ecirctes donneacutees vous le drsquoHozier le Cheacuterin le Roi drsquoarmes des EacuteTUDES DE MŒURS vous agrave qui les Navarreins les Cadignan la Langeais les Blamont-Chauvry les Chaulieu les drsquoArthez les drsquoEsgrignon les Mortsauf les Valois les cent maisons nobles qui constituent lrsquoaristocratie de la COMEacuteDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles Aussi LrsquoARMORIAL DES EacuteTUDES DE MŒURS INVENTEacute PAR FERDINAND DE GRAMONT GENTILHOMME est-il une histoire complegravete du blason franccedilais ougrave vous nrsquoavez rien oublieacute pas mecircme les armes de lrsquoEmpire et que je conserverai comme un monument de patience beacuteneacutedictine et drsquoamitieacute Quelle connaissance du vieux langage feacuteodal dans le Pulchregrave sedens

6

meliugraves agens des Beauseacuteant dans le Des partem leonis des drsquoEspard dans le Ne se vend des Vandenesse Enfin quelle coquetterie dans les mille deacutetails de cette savante iconographie qui montrera jusqursquoougrave la fideacuteliteacute sera pousseacutee dans mon entreprise agrave laquelle vous poegravete vous aurez aideacute

Votre vieil amiDE BALZAC

7

Sur la lisiegravere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement lrsquoœil du voyageur Sancerre occupe le point culminant drsquoune chaicircne de petites montagnes derniegravere ondulation des mouvements de terrain du Nivernais La Loire inonde les terres au bas de ces collines en y laissant un limon jaune qui les fertilise quand il ne les ensable pas agrave jamais par une de ces terribles crues eacutegalement familiegraveres agrave la Vistule cette Loire du Nord La montagne au sommet de laquelle sont groupeacutees les maisons de Sancerre srsquoeacutelegraveve agrave une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre Lagrave srsquoembarquent les vins lagrave se deacutebarque le merrain enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire

Agrave lrsquoeacutepoque ougrave cette histoire eut lieu le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault deux ponts suspendus eacutetaient construits Les voyageurs venant de Paris agrave Sancerre par la route drsquoItalie ne

8

traversaient plus la Loire de Cosne agrave Saint-Thibault dans un bac nrsquoest-ce pas assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu car la maison drsquoOrleacuteans a partout choyeacute les inteacuterecircts mateacuteriels mais agrave peu pregraves comme ces maris qui font des cadeaux agrave leurs femmes avec lrsquoargent de la dot

Excepteacute la partie de Sancerre qui occupe le plateau les rues sont plus ou moins en pente et la ville est enveloppeacutee de rampes dites les Grands Remparts nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville Au-delagrave de ces remparts srsquoeacutetend une ceinture de vignobles Le vin forme la principale industrie et le plus consideacuterable commerce du pays qui possegravede plusieurs crus de vins geacuteneacutereux pleins de bouquet et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qursquoagrave Paris les palais vulgaires srsquoy trompent Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation assez neacutecessaire drsquoailleurs agrave des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept agrave huit ans Au-dessous de la ville sont assis quelques villages Fontenay Saint-Satur qui ressemblent agrave des faubourgs et dont la

9

situation rappelle les gais vignobles de Neufchacirctel en Suisse La ville a conserveacute quelques traits de son ancienne physionomie ses rues sont eacutetroites et paveacutees en cailloux pris au lit de la Loire On y voit encore de vieilles maisons La tour ce reste de la force militaire et de lrsquoeacutepoque feacuteodale rappelle lrsquoun des siegraveges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpasseacute les farouches Cameacuteroniens de Walter Scott

La ville de Sancerre riche drsquoun illustre passeacute veuve de sa puissance militaire est en quelque sorte voueacutee agrave un avenir infertile car le mouvement commercial appartient agrave la rive droite de la Loire La rapide description que vous venez de lire prouve que lrsquoisolement de Sancerre ira croissant malgreacute les deux ponts qui la rattachent agrave Cosne Sancerre lrsquoorgueil de la rive gauche a tout au plus trois mille cinq cents acircmes tandis qursquoon en compte aujourdrsquohui plus de six mille agrave Cosne Depuis un demi-siegravecle le rocircle de ces deux villes assises en face lrsquoune de lrsquoautre a complegravetement changeacute Cependant lrsquoavantage de la situation appartient agrave la ville historique ougrave de

10

toutes parts lrsquoon jouit drsquoun spectacle enchanteur ougrave lrsquoair est drsquoune admirable pureteacute la veacutegeacutetation magnifique et ougrave les habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables bons compagnons et sans puritanisme quoique les deux tiers de la population soient resteacutes calvinistes

Dans un pareil eacutetat de choses si lrsquoon subit les inconveacutenients de la vie des petites villes si lrsquoon se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie priveacutee une vie quasi publique en revanche le patriotisme de localiteacute qui ne remplacera jamais lrsquoesprit de famille se deacuteploie agrave un haut degreacute Aussi la ville de Sancerre est-elle tregraves fiegravere drsquoavoir vu naicirctre une des gloires de la Meacutedecine moderne Horace Bianchon et un auteur du second ordre Eacutetienne Lousteau lrsquoun des feuilletonistes les plus distingueacutes LrsquoArrondissement de Sancerre choqueacute de se voir soumis agrave sept ou huit grands proprieacutetaires les hauts barons de lrsquoEacutelection essaya de secouer le joug eacutelectoral de la Doctrine qui en a fait son bourg-pourri Cette conjuration de quelques amours-propres froisseacutes eacutechoua par

11

la jalousie que causait aux coaliseacutes lrsquoeacuteleacutevation future drsquoun des conspirateurs Quand le reacutesultat eut montreacute le vice radical de lrsquoentreprise on voulut y remeacutedier en prenant lrsquoun des deux hommes qui repreacutesentent glorieusement Sancerre agrave Paris pour champion du pays aux prochaines eacutelections

Cette ideacutee eacutetait extrecircmement avanceacutee pour notre pays ougrave depuis 1830 la nomination des notabiliteacutes de clocher a fait de tels progregraves que les hommes drsquoEacutetat deviennent de plus en plus rares agrave la Chambre eacutelective Aussi ce projet drsquoune reacutealisation assez hypotheacutetique fut-il conccedilu par la femme supeacuterieure de lrsquoArrondissement dux femina facti mais dans une penseacutee drsquointeacuterecirct personnel Cette penseacutee avait tant de racines dans le passeacute de cette femme et embrassait si bien son avenir que sans un vif et succinct reacutecit de sa vie anteacuterieure on la comprendrait difficilement Sancerre srsquoenorgueillissait alors drsquoune femme supeacuterieure longtemps incomprise mais qui vers 1836 jouissait drsquoune assez jolie renommeacutee deacutepartementale Cette eacutepoque fut aussi le moment ougrave les noms des deux Sancerrois atteignirent agrave

12

Paris chacun dans leur sphegravere au plus haut degreacute lrsquoun de la gloire lrsquoautre de la mode Eacutetienne Lousteau lrsquoun des collaborateurs des Revues signait le feuilleton drsquoun journal agrave huit mille abonneacutes et Bianchon deacutejagrave premier meacutedecin drsquoun hocircpital officier de la Leacutegion-drsquoHonneur et membre de lrsquoAcadeacutemie des sciences venait drsquoobtenir sa chaire

Si ce mot ne devait pas pour beaucoup de gens comporter une espegravece de blacircme on pourrait dire que George Sand a creacuteeacute le Sandisme tant il est vrai que moralement parlant le bien est presque toujours doubleacute drsquoun mal Cette legravepre sentimentale a gacircteacute beaucoup de femmes qui sans leurs preacutetentions au geacutenie eussent eacuteteacute charmantes Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaqueacutee faisant porter ses preacutetendues supeacuterioriteacutes sur des sentiments meacuteconnus elle est en quelque sorte le Bas-Bleu du cœur il en reacutesulte alors moins drsquoennui lrsquoamour neutralisant un peu la litteacuterature Or lrsquoillustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnaicirctre que la France possegravede un nombre exorbitant de femmes

13

supeacuterieures assez geacuteneacutereuses pour laisser jusqursquoagrave preacutesent le champ libre agrave la petite-fille du mareacutechal de Saxe

La femme supeacuterieure de Sancerre demeurait agrave La Baudraye maison de ville et de campagne agrave la fois situeacutee agrave dix minutes de la ville dans le village ou si vous voulez le faubourg de Saint-Satur Les La Baudraye drsquoaujourdrsquohui comme il est arriveacute pour beaucoup de maisons nobles se sont substitueacutes aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mecircle aux grands eacuteveacutenements de lrsquohistoire berruyegravere Ceci veut une explication

Sous Louis XIV un certain eacutechevin nommeacute Milaud dont les ancecirctres furent drsquoenrageacutes Calvinistes se convertit lors de la reacutevocation de lrsquoEacutedit de Nantes Pour encourager ce mouvement dans lrsquoun des sanctuaires du calvinisme le Roi nomma cettui Milaud agrave un poste eacuteleveacute dans les Eaux et Forecircts lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye en lui faisant preacutesent du fief des vrais La Baudraye Les heacuteritiers du fameux capitaine La Baudraye tombegraverent heacutelas dans

14

lrsquoun des piegraveges tendus aux heacutereacutetiques par les ordonnances et furent pendus traitement indigne du Grand Roi Sous Louis XV Milaud de La Baudraye de simple Eacutecuyer devint Chevalier et eut assez de creacutedit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires Le cornette mourut agrave Fontenoy laissant un enfant agrave qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier-geacuteneacuteral en meacutemoire du cornette mort sur le champ de bataille

Ce financier bel esprit occupeacute de charades de bouts rimeacutes de bouquets agrave Chloris veacutecut dans le beau monde hanta la socieacuteteacute du duc de Nivernois et se crut obligeacute de suivre la noblesse en exil mais il eut soin drsquoemporter ses capitaux Aussi le riche eacutemigreacute soutint-il alors plus drsquoune grande maison noble Fatigueacute drsquoespeacuterer et peut-ecirctre aussi de precircter il revint agrave Sancerre en 1800 et racheta La Baudraye par un sentiment drsquoamour-propre et de vaniteacute nobiliaire explicable chez un petit-fils drsquoEacutechevin mais qui sous le Consulat avait drsquoautant moins drsquoavenir que lrsquoex-fermier geacuteneacuteral comptait peu sur son heacuteritier pour continuer les nouveaux La Baudraye Jean-

15

Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye unique enfant du financier neacute plus que cheacutetif eacutetait bien le fruit drsquoun sang eacutepuiseacute de bonne heure par les plaisirs exageacutereacutes auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient agrave lrsquoaurore drsquoune vieillesse preacutematureacutee et finissent ainsi par abacirctardir les sommiteacutes sociales

Pendant lrsquoeacutemigration madame de La Baudraye jeune fille sans aucune fortune et qui fut eacutepouseacutee agrave cause de sa noblesse avait eu la patience drsquoeacutelever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait lrsquoamour excessif que les megraveres ont dans le cœur pour les avortons La mort de cette femme une demoiselle de Casteacuteran-La-Tour contribua beaucoup agrave la rentreacutee en France de monsieur de La Baudraye Ce Lucullus des Milaud mourut en leacuteguant agrave son fils le fief sans lods et ventes mais orneacute de girouettes agrave ses armes mille louis drsquoor somme assez consideacuterable en 1802 et ses creacuteances sur les plus illustres eacutemigreacutes contenues dans le portefeuille de ses poeacutesies avec cette inscription Vanitas vanitatum et omnia vanitas

16

Si le jeune La Baudraye veacutecut il le dut agrave des habitudes drsquoune reacutegulariteacute monastique agrave cette eacuteconomie de mouvement que Fontenelle precircchait comme la religion des valeacutetudinaires et surtout agrave lrsquoair de Sancerre agrave lrsquoinfluence de ce site admirable drsquoougrave se deacutecouvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire De 1802 agrave 1815 le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos et srsquoadonna beaucoup agrave la culture des vignes Au deacutebut la Restauration lui parut si chancelante qursquoil nrsquoosa pas trop aller agrave Paris y faire ses reacuteclamations mais apregraves la mort de Napoleacuteon il essaya de monnayer la poeacutesie de son pegravere car il ne comprit pas la profonde philosophie accuseacutee par ce meacutelange des creacuteances et des charades Le vigneron perdit tant de temps agrave se faire reconnaicirctre de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle eacutetait son expression) qursquoil revint agrave Sancerre appeleacute par ses chegraveres vendanges sans avoir rien obtenu que des offres de services La Restauration rendit assez de lustre agrave la noblesse pour que La Baudraye deacutesiracirct donner un sens agrave son ambition en se donnant un heacuteritier Ce beacuteneacutefice conjugal lui paraissait assez

17

probleacutematique autrement il nrsquoeucirct pas tant tardeacute mais vers la fin de 1823 en se voyant encore sur ses jambes agrave quarante-trois ans acircge qursquoaucun meacutedecin astrologue ou sage-femme nrsquoeucirct oseacute lui preacutedire il espeacutera trouver la reacutecompense de sa vertu forceacutee Neacuteanmoins son choix indiqua relativement agrave sa cheacutetive constitution un si grand deacutefaut de prudence qursquoil fut impossible de nrsquoy pas voir un profond calcul

Agrave cette eacutepoque Son Eacuteminence Monseigneur lrsquoarchevecircque de Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant agrave lrsquoune de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du Calvinisme et qui gracircce agrave leur position obscure ou agrave des accommodements avec le ciel eacutechappegraverent aux perseacutecutions de Louis XIV Artisans au XVIe siegravecle les Pieacutedefer dont le nom reacutevegravele un de ces surnoms bizarres que se donnegraverent les soldats de la Reacuteforme eacutetaient devenus drsquohonnecirctes drapiers Sous le regravegne de Louis XVI Abraham Pieacutedefer fit de si mauvaises affaires qursquoil laissa vers 1786 eacutepoque de sa mort ses deux enfants dans un eacutetat voisin de la misegravere Lrsquoun des deux Tobie

18

Pieacutedefer1 partit pour les Indes en abandonnant le modique heacuteritage agrave son aicircneacute Pendant la reacutevolution Moiumlse Pieacutedefer acheta des biens nationaux abattit des abbayes et des eacuteglises agrave lrsquoinstar de ses ancecirctres et se maria chose eacutetrange avec une catholique fille unique drsquoun Conventionnel mort sur lrsquoeacutechafaud Cet ambitieux Pieacutedefer mourut en 1819 laissant agrave sa femme une fortune compromise par des speacuteculations agricoles et une petite fille de douze ans drsquoune beauteacute surprenante Eacuteleveacutee dans la religion calviniste cet enfant avait eacuteteacute nommeacutee Dinah suivant lrsquousage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour nrsquoavoir rien de commun avec les saints de lrsquoEacuteglise romaine

Mademoiselle Dinah Pieacutedefer mise par sa megravere dans un des meilleurs pensionnats de Bourges celui des demoiselles Chamarolles y devint aussi ceacutelegravebre par les qualiteacutes de son esprit

1 NOTE DE LrsquoAUTEUR ndash Au lieu de Tobie Pieacutedefer lisez Silas Pieacutedefer On peut pardonner agrave lrsquoauteur de srsquoecirctre rappeleacute trop tard que les calvinistes nrsquoadmettent pas le livre de TOBIE dans les Saintes-Eacutecritures

19

que par sa beauteacute mais elle srsquoy trouva primeacutee par des jeunes filles nobles riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rocircle beaucoup plus beau que celui drsquoune roturiegravere dont la megravere attendait les reacutesultats de la liquidation Pieacutedefer Apregraves avoir su srsquoeacutelever momentaneacutement au-dessus de ses compagnes Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie Elle inventa donc drsquoabjurer le calvinisme en espeacuterant que le Cardinal proteacutegerait sa conquecircte spirituelle et srsquooccuperait de son avenir Vous pouvez juger deacutejagrave de la supeacuterioriteacute de mademoiselle Dinah qui degraves lrsquoacircge de dix-sept ans se convertissait uniquement par ambition Lrsquoarchevecircque imbu de lrsquoideacutee que Dinah Pieacutedefer devait faire lrsquoornement du monde essaya de la marier Toutes les familles auxquelles srsquoadressa le Preacutelat srsquoeffrayegraverent drsquoune fille doueacutee drsquoune prestance de princesse qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes eacuteleveacutees chez les demoiselles de Chamarolles et qui dans les solenniteacutes un peu theacuteacirctrales des distributions de prix jouait toujours les premiers rocircles Assureacutement mille eacutecus de rentes que pouvait rapporter le domaine

20

de La Hautoy indivis entre la fille et la megravere eacutetaient peu de chose en comparaison des deacutepenses auxquelles les avantages personnels drsquoune creacuteature si spirituelle entraicircnerait un mari

Degraves que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces deacutetails dont parlaient toutes les socieacuteteacutes du deacutepartement du Cher il se rendit agrave Bourges au moment ougrave madame Pieacutedefer deacutevote agrave grandes Heures eacutetait agrave peu pregraves deacutetermineacutee ainsi que sa fille agrave prendre selon lrsquoexpression du Berry le premier chien coiffeacute venu Si le Cardinal fut tregraves heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux drsquoaccepter une femme de la main du Cardinal Le petit homme exigea de son Eacuteminence la promesse formelle de sa protection aupregraves du Preacutesident du Conseil agrave cette fin de palper les creacuteances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemniteacutes Ce moyen parut un peu trop vif agrave lrsquohabile ministre du pavillon Marsan il fit savoir au vigneron qursquoon srsquooccuperait de lui en temps et lieu Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insenseacute de monsieur La Baudraye

21

ndash Cela srsquoexplique dit le Preacutesident Boirouge le petit homme aurait mrsquoa-t-on dit eacuteteacute tregraves choqueacute drsquoavoir entendu sur le Mail le beau monsieur Milaud le Substitut de Nevers disant agrave monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye ndash Cela me reviendra ndash Mais a reacutepondu notre Procureur du Roi il peut se marier et avoir des enfants ndash Ccedila lui est deacutefendu Vous pouvez imaginer la haine qursquoun avorton comme le petit La Baudraye a ducirc vouer agrave ce colosse de Milaud

Il existait agrave Nevers une branche roturiegravere des Milaud qui srsquoeacutetait assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le repreacutesentant de cette branche eucirct abordeacute la carriegravere du Ministegravere Public dans laquelle il fut proteacutegeacute par feu Marchangy

Peut-ecirctre convient-il drsquoeacutecheniller cette histoire ougrave le moral joue un grand rocircle des vils inteacuterecircts mateacuteriels dont se preacuteoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye en racontant avec briegraveveteacute les reacutesultats de ses neacutegociations agrave Paris Ceci drsquoailleurs expliquera plusieurs parties

22

mysteacuterieuses de lrsquohistoire contemporaine et les difficulteacutes sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant la Restauration sur le terrain politique Les promesses ministeacuterielles eurent si peu de reacutealiteacute que monsieur de La Baudraye se rendit agrave Paris au moment ougrave le Cardinal y fut appeleacute par la session des Chambres

Voici comment le duc de Navarreins le premier creacuteancier menaceacute par monsieur de La Baudraye se tira drsquoaffaire Le Sancerrois vit arriver un matin agrave lrsquohocirctel de Mayence ougrave il srsquoeacutetait logeacute rue Saint-Honoreacute pregraves de la place Vendocircme un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations Cet eacuteleacutegant personnage sorti drsquoun eacuteleacutegant cabriolet et vecirctu de la faccedilon la plus eacuteleacutegante fut obligeacute de monter au numeacutero 37 crsquoest-agrave-dire au troisiegraveme eacutetage dans une petite chambre ougrave il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa chemineacutee une tasse de cafeacute

ndash Est-ce agrave monsieur Milaud de La Baudraye que jrsquoai lrsquohonneur

ndash Oui reacutepondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre

23

Apregraves avoir lorgneacute ce produit incestueux drsquoun ancien par-dessus chineacute de madame Pieacutedefer et drsquoune robe de feu madame de La Baudraye le neacutegociateur trouva lrsquohomme la robe de chambre et le petit fourneau de terre ougrave bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caracteacuteristiques qursquoil jugea les finasseries inutiles

ndash Je parie monsieur dit-il audacieusement que vous dicircnez agrave quarante sous chez Hurbain au Palais-Royal

ndash Et pourquoi ndash Oh je vous reconnais pour vous y avoir vu

reacutepliqua le Parisien en gardant son seacuterieux Tous les creacuteanciers des princes y dicircnent Vous savez qursquoon trouve agrave peine dix pour cent des creacuteances sur les plus grands seigneurs Je ne vous donnerais pas cinq pour cent drsquoune creacuteance sur le feu duc drsquoOrleacuteans et mecircme sur (il baissa la voix) sur MONSIEUR

ndash Vous venez mrsquoacheter mes titres dit le vigneron qui se crut spirituel

24

ndash Acheter fit le neacutegociateur pour qui me prenez-vous Je suis monsieur des Lupeaulx maicirctre des requecirctes secreacutetaire-geacuteneacuteral du Ministegravere et je viens vous proposer une transaction

ndash Laquelle ndash Vous nrsquoignorez pas monsieur la position de

votre deacutebiteurndash De mes deacutebiteursndash Heacute bien monsieur vous connaissez la

situation de vos deacutebiteurs ils sont dans les bonnes gracircces du Roi mais ils sont sans argent et obligeacutes agrave une grande repreacutesentation Vous nrsquoignorez pas les difficulteacutes de la politique lrsquoaristocratie est agrave reconstruire en preacutesence drsquoun Tiers-Eacutetat formidable La penseacutee du Roi que la France juge tregraves mal est de creacuteer dans la pairie une institution nationale analogue agrave celle de lrsquoAngleterre Pour reacutealiser cette grande penseacutee il nous faut des anneacutees et des millions Noblesse oblige le duc de Navarreins qui vous le savez est Premier Gentilhomme de la Chambre ne nie pas sa dette mais il ne peut pas (soyez

25

raisonnable Jugez la politique Nous sortons de lrsquoabicircme des reacutevolutions Vous ecirctes noble aussi ) donc il ne peut pas vous payer

ndash Monsieurndash Vous ecirctes vif dit des Lupeaulx eacutecoutez

il ne peut pas vous payer en argent heacute bien en homme drsquoesprit que vous ecirctes payez-vous en faveurs royales ou ministeacuterielles

ndash Quoi mon pegravere aura donneacute en 1793 cent mille

ndash Mon cher monsieur ne reacutecriminez pas Eacutecoutez une proposition drsquoarithmeacutetique politique La recette de Sancerre est vacante un ancien payeur geacuteneacuteral des armeacutees y a droit mais il nrsquoa pas de chances vous avez des chances et vous nrsquoy avez aucun droit vous obtiendrez la recette Vous exercerez pendant un trimestre vous donnerez votre deacutemission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs De plus vous serez deacutecoreacute de lrsquoOrdre Royal de la Leacutegion-drsquoHonneur

ndash Crsquoest quelque chose dit le vigneron

26

beaucoup plus appacircteacute par la somme que par le ruban

ndash Mais reprit des Lupeaulx vous reconnaicirctrez les bonteacutes de Son Excellence en rendant agrave Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres

Le vigneron revint agrave Sancerre en qualiteacute de Receveur des Contributions Six mois apregraves il fut remplaceacute par monsieur Gravier qui passait pour lrsquoun des hommes les plus aimables de la Finance sous lrsquoEmpire et qui naturellement fut preacutesenteacute par monsieur de La Baudraye agrave sa femme

Degraves qursquoil ne fut plus Receveur monsieur de La Baudraye revint agrave Paris srsquoexpliquer avec drsquoautres deacutebiteurs Cette fois il fut nommeacute Reacutefeacuterendaire au Sceau baron et officier de la Leacutegion-drsquoHonneur Apregraves avoir vendu la charge de Reacutefeacuterendaire au Sceau le baron de La Baudraye fit quelques visites agrave ses derniers deacutebiteurs et reparut agrave Sancerre avec le titre de Maicirctre des Requecirctes avec une place de Commissaire du Roi pregraves drsquoune Compagnie Anonyme eacutetablie en Nivernais aux appointements de six mille francs une vraie

27

sineacutecure Le bonhomme La Baudraye qui passa pour avoir fait une folie financiegraverement parlant fit donc une excellente affaire en eacutepousant sa femme

Gracircce agrave sa sordide eacuteconomie agrave lrsquoindemniteacute qursquoil reccedilut pour les biens de son pegravere nationalement vendus en 1793 le petit homme reacutealisa vers 1827 le recircve de toute sa vie En donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient agrave vivre pendant six ans selon son expression de lrsquoair du temps il put acheter sur les bords de la Loire agrave deux lieues au-dessus de Sancerre la terre drsquoAnzy dont le magnifique chacircteau bacircti par Philibert de Lorme est lrsquoobjet de la juste admiration des connaisseurs Il fut enfin compteacute parmi les grands proprieacutetaires du pays Il nrsquoest pas sucircr que la joie causeacutee par lrsquoeacuterection drsquoun majorat composeacute de la terre drsquoAnzy du fief de La Baudraye et du domaine de La Hautoy en vertu de Lettres Patentes en date de deacutecembre 1829 ait compenseacute les chagrins de Dinah qui se vit alors reacuteduite agrave une secregravete indigence jusqursquoen 1835 Le prudent La Baudraye ne permit pas agrave sa femme

28

drsquohabiter Anzy et drsquoy faire le moindre changement avant le dernier paiement du prix

Ce coup drsquoœil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique lrsquohomme en entier Ceux agrave qui les manies des gens de province sont familiegraveres reconnaicirctront en lui la passion de la terre passion deacutevorante passion exclusive espegravece drsquoavarice eacutetaleacutee au soleil et qui souvent megravene agrave la ruine par un deacutefaut drsquoeacutequilibre entre les inteacuterecircts hypotheacutecaires et les produits territoriaux Les gens qui de 1802 agrave 1827 se moquaient du petit La Baudraye en le voyant trotter agrave Saint-Thibault et srsquoy occuper de ses affaires avec lrsquoacircpreteacute drsquoun bourgeois vivant de sa vigne ceux qui ne comprenaient pas son deacutedain de la faveur agrave laquelle il avait ducirc ses places aussitocirct quitteacutees qursquoobtenues eurent enfin le mot de lrsquoeacutenigme quand ce formicaleacuteo sauta sur sa proie apregraves avoir attendu le moment ougrave les prodigaliteacutes de la duchesse de Maufrigneuse amenegraverent la vente de cette terre magnifique depuis trois cents ans dans la maison drsquoUxelles

Madame Pieacutedefer vint vivre avec sa fille Les

29

fortunes reacuteunies de monsieur de La Baudraye et de sa belle-megravere qui srsquoeacutetait contenteacutee drsquoune rente viagegravere de douze cents francs en abandonnant agrave son gendre le domaine de La Hautoy composegraverent un revenu visible drsquoenviron quinze mille francs

Pendant les premiers jours de son mariage Dinah obtint des changements qui rendirent La Baudraye une maison tregraves agreacuteable Elle fit un jardin anglais drsquoune cour immense en y abattant des celliers des pressoirs et des communs ignobles Elle meacutenagea derriegravere le manoir petite construction agrave tourelles et agrave pignons qui ne manquait pas de caractegravere un second jardin agrave massifs agrave fleurs agrave gazons et le seacutepara des vignes par un mur qursquoelle cacha sous des plantes grimpantes Enfin elle introduisit dans la vie inteacuterieure autant de confort que lrsquoexiguiumlteacute des revenus le permit Pour ne pas se laisser deacutevorer par une jeune personne aussi supeacuterieure que Dinah paraissait lrsquoecirctre monsieur de La Baudraye eut lrsquoadresse de se taire sur les recouvrements qursquoil faisait agrave Paris Ce profond secret gardeacute sur ses inteacuterecircts donna je ne sais quoi de mysteacuterieux agrave

30

son caractegravere et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage tant le silence a de majesteacute

Les changements opeacutereacutes agrave La Baudraye inspiregraverent un deacutesir drsquoautant plus vif de voir la jeune marieacutee que Dinah ne voulut pas se montrer ni recevoir avant drsquoavoir conquis toutes ses aises eacutetudieacute le pays et surtout le silencieux La Baudraye Quand par une matineacutee de printemps en 1825 on vit sur le Mail la belle madame de La Baudraye en robe de velours bleu sa megravere en robe de velours noir une grande clameur srsquoeacuteleva dans Sancerre Cette toilette confirma la supeacuterioriteacute de cette jeune femme eacuteleveacutee dans la capitale du Berry On craignit en recevant ce pheacutenix berruyer de ne pas dire des choses assez spirituelles et naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une espegravece de terreur parmi la gent femelle Lorsqursquoon admira dans le salon de La Baudraye un tapis faccedilonneacute comme un cachemire un meuble pompadour agrave bois doreacutes des rideaux de brocatelle aux fenecirctres et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de

31

quelques livres nouveaux lorsqursquoon entendit la belle Dinah jouant agrave livre ouvert sans exeacutecuter la moindre ceacutereacutemonie pour se mettre au piano lrsquoideacutee qursquoon se faisait de sa supeacuterioriteacute prit de grandes proportions Pour ne jamais se laisser gagner par lrsquoincurie et par le mauvais goucirct Dinah avait reacutesolu de se tenir au courant des modes et des moindres reacutevolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetecircte son amie de cœur au pensionnat Chamarolles Fille unique du Receveur Geacuteneacuteral de Bourges Anna gracircce agrave sa fortune avait eacutepouseacute le troisiegraveme fils du comte de Fontaine Les femmes en venant agrave La Baudraye y furent alors constamment blesseacutees par la prioriteacute que Dinah sut srsquoattribuer en fait de modes et quoi qursquoelles fissent elles se virent toujours en arriegravere ou comme disent les amateurs de courses distanceacutees Si toutes ces petites choses causegraverent une maligne envie chez les femmes de Sancerre la conversation et lrsquoesprit de Dinah engendregraverent une veacuteritable aversion Dans le deacutesir drsquoentretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien madame de La Baudraye ne souffrit

32

chez personne ni propos vides ni galanterie arrieacutereacutee ni phrases sans valeur elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles agrave cette meacutedisance de bas eacutetage qui fait le fond de la langue en province Aimant agrave parler des deacutecouvertes dans la science ou dans les arts des œuvres fraicircchement eacutecloses au theacuteacirctre en poeacutesie elle parut remuer des penseacutees en remuant les mots agrave la mode

Lrsquoabbeacute Duret cureacute de Sancerre vieillard de lrsquoancien clergeacute de France homme de bonne compagnie agrave qui le jeu ne deacuteplaisait pas nrsquoosait se livrer agrave son penchant dans un pays aussi libeacuteral que Sancerre il fut donc tregraves heureux de lrsquoarriveacutee de madame de La Baudraye avec laquelle il srsquoentendit admirablement Le Sous-Preacutefet un vicomte de Chargebœuf fut enchanteacute de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espegravece drsquooasis ougrave lrsquoon faisait trecircve agrave la vie de province Quant agrave monsieur de Clagny le Procureur du Roi son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre Ce passionneacute magistrat refusa tout avancement et se mit agrave aimer pieusement cet ange de gracircce et de beauteacute

33

Crsquoeacutetait un grand homme sec agrave figure patibulaire orneacutee de deux yeux terribles agrave orbites charbonneacutees surmonteacutees de deux sourcils eacutenormes et dont lrsquoeacuteloquence bien diffeacuterente de son amour ne manquait pas de mordant

Monsieur Gravier eacutetait un petit homme gros et gras qui sous lrsquoEmpire chantait admirablement la romance et qui dut agrave ce talent le poste eacuteminent de payeur-geacuteneacuteral drsquoarmeacutee Mecircleacute agrave de grands inteacuterecircts en Espagne avec certains geacuteneacuteraux en chef appartenant alors agrave lrsquoopposition il sut mettre agrave profit ces liaisons parlementaires aupregraves du Ministre qui par eacutegard agrave sa position perdue lui promit la recette de Sancerre et finit par la lui laisser acheter Lrsquoesprit leacuteger le ton du temps de lrsquoEmpire srsquoeacutetait alourdi chez monsieur Gravier il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la diffeacuterence eacutenorme qui seacutepara les mœurs de la Restauration de celles de lrsquoEmpire mais il se croyait bien supeacuterieur agrave monsieur de Clagny sa tenue eacutetait de meilleur goucirct il suivait les modes il se montrait en gilet jaune en pantalon gris en petites redingotes serreacutees il avait au cou des cravates de soieries agrave la mode orneacutees de bagues agrave

34

diamants tandis que le Procureur du Roi ne sortait pas de lrsquohabit du pantalon et du gilet noirs souvent racircpeacutes

Ces quatre personnages srsquoextasiegraverent les premiers sur lrsquoinstruction le bon goucirct la finesse de Dinah et la proclamegraverent une femme de la plus haute intelligence Les femmes se dirent alors entre elles ndash Madame de La Baudraye doit joliment se moquer de nous Cette opinion plus ou moins juste eut pour reacutesultat drsquoempecirccher les femmes drsquoaller agrave La Baudraye Atteinte et convaincue de peacutedantisme parce qursquoelle parlait correctement Dinah fut surnommeacutee la Sapho de Saint-Satur Chacun finit par se moquer effronteacutement des preacutetendues grandes qualiteacutes de celle qui devint ainsi lrsquoennemie des Sancerroises Enfin on alla jusqursquoagrave nier une supeacuterioriteacute purement relative drsquoailleurs qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait point Quand tout le monde est bossu la belle taille devient la monstruositeacute Dinah fut donc regardeacutee comme monstrueuse et dangereuse et le deacutesert se fit autour drsquoelle Eacutetonneacutee de ne voir les femmes malgreacute ses avances qursquoagrave de longs intervalles et

35

pendant des visites de quelques minutes Dinah demanda la raison de ce pheacutenomegravene agrave monsieur de Clagny

ndash Vous ecirctes une femme trop supeacuterieure pour que les autres femmes vous aiment reacutepondit le Procureur du Roi

Monsieur Gravier que la pauvre deacutelaisseacutee interrogea se fit eacutenormeacutement prier pour lui dire ndash Mais belle dame vous ne vous contentez pas drsquoecirctre charmante vous avez de lrsquoesprit vous ecirctes instruite vous ecirctes au fait de tout ce qui srsquoeacutecrit vous aimez la poeacutesie vous ecirctes musicienne et vous avez une conversation ravissante les femmes ne pardonnent pas tant de supeacuterioriteacutes

Les hommes dirent agrave monsieur de La Baudraye ndash Vous qui avez une femme supeacuterieure vous ecirctes bien heureux Et il finit par dire ndash Moi qui ai une femme supeacuterieure je suis bien etc

Madame Pieacutedefer flatteacutee dans sa fille se permit aussi de dire des choses dans ce genre ndash Ma fille qui est une femme tregraves supeacuterieure eacutecrivait hier agrave madame de Fontaine telles telles

36

chosesPour qui connaicirct le monde la France Paris

nrsquoest-il pas vrai que beaucoup de ceacuteleacutebriteacutes se sont eacutetablies ainsi

Au bout de deux ans vers la fin de lrsquoanneacutee 1825 Dinah de La Baudraye fut accuseacutee de ne vouloir recevoir que des hommes puis on lui fit un crime de son eacuteloignement pour les femmes Pas une de ses deacutemarches mecircme la plus indiffeacuterente ne passait sans ecirctre critiqueacutee ou deacutenatureacutee Apregraves avoir fait tous les sacrifices qursquoune femme bien eacuteleveacutee pouvait faire et avoir mis les proceacutedeacutes de son cocircteacute madame de La Baudraye eut le tort de reacutepondre agrave une fausse amie qui vint deacuteplorer son isolement ndash Jrsquoaime mieux mon eacutecuelle vide que rien dedans

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre et fut plus tard cruellement retourneacutee contre la Sapho de Saint-Satur quand en la voyant sans enfants apregraves cinq ans de mariage on se moqua du petit La Baudraye

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province il est neacutecessaire de rappeler au souvenir

37

de ceux qui lrsquoont connu le Bailli de Ferrette de qui lrsquoon disait qursquoil eacutetait lrsquohomme le plus courageux de lrsquoEurope parce qursquoil osait marcher sur ses deux jambes et qursquoon accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers pour ne pas ecirctre emporteacute par le vent Monsieur de La Baudraye petit homme jeune et quasi diaphane eucirct eacuteteacute pris par le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre si ce diplomate eucirct eacuteteacute quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu drsquoen ecirctre lrsquoenvoyeacute Monsieur de La Baudraye dont les jambes eacutetaient si grecircles qursquoil mettait par deacutecence de faux mollets dont les cuisses ressemblaient au bras drsquoun homme bien constitueacute dont le torse figurait assez bien le corps drsquoun hanneton eucirct eacuteteacute pour le bailli de Ferrette une flatterie perpeacutetuelle En marchant le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia tant il en faisait peu mystegravere et remerciait ceux qui lrsquoavertissaient de ce leacuteger contresens Il conserva les culottes courtes les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqursquoen 1824 Apregraves son mariage il porta des pantalons bleus et des bottes agrave talons ce qui fit dire agrave tout Sancerre qursquoil srsquoeacutetait donneacute deux

38

pouces pour atteindre au menton de sa femme On lui vit pendant dix ans la mecircme petite redingote vert-bouteille agrave grands boutons de meacutetal blancs et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine eacuteclaireacutee par des yeux drsquoun gris bleu fins et calmes comme des yeux de chat Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite il paraissait rendre sa femme tregraves heureuse en ayant lrsquoair de ne jamais la contrarier il lui laissait la parole et se contentait drsquoagir avec la lenteur mais avec la teacutenaciteacute drsquoun insecte

Adoreacutee pour sa beauteacute sans rivale admireacutee pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de Sancerre Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles dit-on plus tard elle se preacuteparait En se voyant eacutecouteacutee avec extase elle srsquohabitua par degreacutes agrave srsquoeacutecouter aussi prit plaisir agrave peacuterorer et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de trageacutedie destineacutes agrave lui donner la reacuteplique Elle se procura drsquoailleurs une fort belle collection de phrases et drsquoideacutees soit par ses lectures soit en srsquoassimilant les penseacutees de ses habitueacutes et devint ainsi une

39

espegravece de serinette dont les airs partaient degraves qursquoun accident de la conversation en accrochait la deacutetente Alteacutereacutee de savoir rendons-lui cette justice Dinah lut tout jusqursquoagrave des livres de meacutedecine de statistique de science de jurisprudence car elle ne savait agrave quoi employer ses matineacutees apregraves avoir passeacute ses fleurs en revue et donneacute ses ordres au jardinier Doueacutee drsquoune belle meacutemoire et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre elle pouvait parler sur toute chose avec la luciditeacute drsquoun style eacutetudieacute Aussi de Cosne de La Chariteacute de Nevers sur la rive droite et de Leacutereacute de Vailly drsquoArgent de Blancafort drsquoAubigneacute sur la rive gauche venait-on se faire preacutesenter agrave madame de La Baudraye comme en Suisse on se faisait preacutesenter agrave madame de Staeumll Ceux qui nrsquoentendaient qursquoune seule fois les airs de cette tabatiegravere suisse srsquoen allaient eacutetourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses agrave dix lieues agrave la ronde

Il existe dans lrsquoadmiration qursquoon inspire ou dans lrsquoaction drsquoun rocircle joueacute je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas agrave la critique

40

drsquoarriver agrave lrsquoidole Une atmosphegravere produite peut-ecirctre par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe agrave travers lequel on voit le monde au-dessous de soi Comment expliquer autrement la perpeacutetuelle bonne foi qui preacuteside agrave tant de nouvelles repreacutesentations des mecircmes effets et la continuelle meacuteconnaissance du conseil que donnent ou les enfants si terribles pour leurs parents ou les maris si familiariseacutes avec les innocentes roueries de leurs femmes Monsieur de La Baudraye avait la candeur drsquoun homme qui deacuteploie un parapluie aux premiegraveres gouttes tombeacutees quand sa femme entamait la question de la traite des negravegres ou lrsquoameacutelioration du sort des forccedilats il prenait sa petite casquette bleue et srsquoeacutevadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller agrave Saint-Thibault surveiller une livraison de poinccedilons et revenir une heure apregraves en retrouvant la discussion agrave peu pregraves mucircrie Srsquoil nrsquoavait rien agrave faire il allait se promener sur le Mail drsquoougrave se deacutecouvre lrsquoadmirable panorama de la valleacutee de la Loire et prenait un bain drsquoair pendant que sa femme exeacutecutait une sonate de paroles et des duos de dialectique

41

Une fois poseacutee en femme supeacuterieure Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les creacuteations les plus remarquables de lrsquoArt car elle srsquoassocia vivement aux ideacutees de lrsquoeacutecole romantique en comprenant dans lrsquoArt la poeacutesie et la peinture la page et la statue le meuble et lrsquoopeacutera Aussi devint-elle moyen-acircgiste Elle srsquoenquit des curiositeacutes qui pouvaient dater de la Renaissance et fit de ses fidegraveles autant de commissionnaires deacutevoueacutes Elle acquit ainsi dans les premiers jours de son mariage le mobilier des Rouget agrave Issoudun lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824 Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire Aux eacutetrennes ou le jour de sa fecircte ses amis ne manquaient jamais agrave lui offrir quelques rareteacutes Ces fantaisies trouvegraverent gracircce aux yeux de monsieur de La Baudraye il eut lrsquoair de sacrifier quelques eacutecus au goucirct de sa femme mais en reacutealiteacute lrsquohomme aux terres songeait agrave son chacircteau drsquoAnzy Ces antiquiteacutes coucirctaient alors beaucoup moins que des meubles modernes Au bout de cinq ou six ans lrsquoantichambre la salle agrave manger les deux salons et le boudoir que

42

Dinah srsquoeacutetait arrangeacutes au rez-de-chausseacutee de La Baudraye tout jusqursquoagrave la cage de lrsquoescalier regorgea de chefs-drsquoœuvre trieacutes dans les quatre deacutepartements environnants Cet entourage qualifieacute drsquoeacutetrange dans le pays fut en harmonie avec Dinah Ces merveilles sur le point de revenir agrave la mode frappaient lrsquoimagination des gens preacutesenteacutes ils srsquoattendaient agrave des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpasseacutee en voyant agrave travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposeacutees comme chez feu du Sommerard cet Old Mortality des meubles Ces trouvailles eacutetaient drsquoailleurs autant de ressorts qui sur une question faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon sur Michel Columb sur Germain Pilon sur Boulle sur Van Huysium sur Boucher ce grand peintre berrichon sur Clodion le sculpteur en bois sur les placages veacutenitiens sur Brustolone teacutenor italien le Michel-Ange des cadres sur les treiziegraveme quatorziegraveme quinziegraveme seiziegraveme et dix-septiegraveme siegravecles sur les eacutemaux de Bernard de Palissy sur ceux de Petitot sur les gravures drsquoAlbrecht Durer (elle prononccedilait Dur) sur les veacutelins enlumineacutes sur le

43

gothique fleuri flamboyant orneacute pur agrave renverser les vieillards et agrave enthousiasmer les jeunes gens

Animeacutee du deacutesir de vivifier Sancerre madame de La Baudraye tenta drsquoy former une Socieacuteteacute dite Litteacuteraire Le preacutesident du tribunal monsieur Boirouge qui se trouvait alors sur les bras une maison agrave jardin provenant de la succession Popinot-Chandier favorisa la creacuteation de cette Socieacuteteacute Ce ruseacute magistrat vint srsquoentendre sur les statuts avec madame de La Baudraye il voulut ecirctre un des fondateurs et loua sa maison pour quinze ans agrave la Socieacuteteacute Litteacuteraire Degraves la seconde anneacutee on y jouait aux dominos au billard agrave la bouillotte en buvant du vin chaud sucreacute du punch et des liqueurs On y fit quelques petits soupers fins et lrsquoon y donna des bals masqueacutes au carnaval En fait de litteacuterature on y lut les journaux lrsquoon y parla politique et lrsquoon y causa drsquoaffaires Monsieur de La Baudraye y allait assidument agrave cause de sa femme disait-il plaisamment

Ces reacutesultats navregraverent cette femme supeacuterieure qui deacutesespeacutera de Sancerre et

44

concentra degraves lors dans son salon tout lrsquoesprit du pays Neacuteanmoins malgreacute la bonne volonteacute de messieurs de Chargebœuf Gravier de Clagny de lrsquoabbeacute Duret des premier et second substituts drsquoun jeune meacutedecin drsquoun jeune juge-suppleacuteant aveugles admirateurs de Dinah il y eut des moments ougrave de guerre lasse on se permit des excursions dans le domaine des agreacuteables futiliteacutes qui composent le fonds commun des conversations du monde Monsieur Gravier appelait cela passer du grave au doux Le whist de lrsquoabbeacute Duret faisait une utile diversion aux quasi-monologues de la Diviniteacute Les trois rivaux fatigueacutes de tenir leur esprit tendu sur des discussions de lrsquoordre le plus eacuteleveacute car ils caracteacuterisaient ainsi leurs conversations mais nrsquoosant teacutemoigner la moindre satieacuteteacute se tournaient parfois drsquoun air cacirclin vers le vieux precirctre

ndash Monsieur le cureacute meurt drsquoenvie de faire sa petite partie disaient-ils

Le spirituel cureacute se precirctait assez bien agrave lrsquohypocrisie de ses complices il reacutesistait il

45

srsquoeacutecriait ndash Nous perdrions trop agrave ne pas eacutecouter notre belle inspireacutee Et il stimulait la geacuteneacuterositeacute de Dinah qui finissait par avoir pitieacute de son cher cureacute

Cette manœuvre hardie inventeacutee par le Sous-Preacutefet fut pratiqueacutee avec tant drsquoastuce que Dinah ne soupccedilonna jamais lrsquoeacutevasion de ses forccedilats dans le preacuteau de la table agrave jouer On lui laissait alors le jeune substitut ou le meacutedecin agrave gehenner Un jeune proprieacutetaire le dandy de Sancerre perdit les bonnes gracircces de Dinah pour quelques imprudentes deacutemonstrations Apregraves avoir solliciteacute lrsquohonneur drsquoecirctre admis dans ce Ceacutenacle en se flattant drsquoen enlever la fleur aux autoriteacutes constitueacutees qui la cultivaient il eut le malheur de bacirciller pendant une explication que Dinah daignait lui donner pour la quatriegraveme fois il est vrai de la philosophie de Kant Monsieur de La Thaumassiegravere le petit-fils de lrsquohistorien de Berry fut regardeacute comme un homme complegravetement deacutepourvu drsquointelligence et drsquoacircme

Les trois amoureux en titre se soumettaient agrave ces exorbitantes deacutepenses drsquoesprit et drsquoattention

46

dans lrsquoespoir du plus doux des triomphes au moment ougrave Dinah srsquohumaniserait car aucun drsquoeux nrsquoeucirct lrsquoaudace de penser qursquoelle perdrait son innocence conjugale avant drsquoavoir perdu ses illusions En 1826 eacutepoque agrave laquelle Dinah se vit entoureacutee drsquohommages elle atteignait agrave sa vingtiegraveme anneacutee et lrsquoabbeacute Duret la maintenait dans une espegravece de ferveur catholique les adorateurs de Dinah se contentaient donc de lrsquoaccabler de petits soins ils la comblaient de services drsquoattentions heureux drsquoecirctre pris pour les chevaliers drsquohonneur de cette reine par les gens preacutesenteacutes qui passaient une ou deux soireacutees agrave La Baudraye

ndash Madame de La Baudraye est un fruit qursquoil faut laisser mucircrir telle eacutetait lrsquoopinion de monsieur Gravier qui attendait

Quant au magistrat il eacutecrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah reacutepondait par des paroles calmantes en tournant apregraves le dicircner autour de son boulingrin en srsquoappuyant sur le bras de son adorateur Gardeacutee par ces trois passions madame de La Baudraye drsquoailleurs

47

accompagneacutee de sa deacutevote megravere eacutevita tous les malheurs de la meacutedisance Il fut si patent dans Sancerre qursquoaucun de ces trois hommes nrsquoen laissait un seul pregraves de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comeacutedie Pour aller de la Porte-Ceacutesar agrave Saint-Thibault il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts et que dans les pays de montagnes on appelle une coursiegravere mais qui se nomme agrave Sancerre le Casse-cou Ce nom indique assez un sentier traceacute sur la pente la plus roide de la montagne encombreacute de pierres et encaisseacute par les talus des clos de vignes En prenant le Casse-cou lrsquoon abregravege la route de Sancerre agrave La Baudraye Les femmes jalouses de la Sapho de Saint-Satur se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autoriteacutes que souvent elles arrecirctaient en engageant dans quelque conversation tantocirct le Sous-Preacutefet tantocirct le Procureur du Roi qui donnaient alors les marques drsquoune visible impatience ou drsquoune impertinente distraction Comme du Mail on deacutecouvre les tourelles de La Baudraye plus drsquoun jeune homme y venait contempler la demeure de

48

Dinah en enviant le privilegravege des dix ou douze habitueacutes qui passaient la soireacutee aupregraves de la reine du Sancerrois Monsieur de La Baudraye eut bientocirct remarqueacute lrsquoascendant que sa qualiteacute de mari lui donnait sur les galants de sa femme et il se servit drsquoeux avec la plus entiegravere candeur il obtint des deacutegregravevements de contribution et gagna deux procillons Dans tous ses litiges il fit pressentir lrsquoautoriteacute du Procureur du Roi de maniegravere agrave ne plus se rien voir contester et il eacutetait difficultueux et processif en affaires comme tous les nains mais toujours avec douceur

Neacuteanmoins plus lrsquoinnocence de madame de La Baudraye eacuteclatait moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes Souvent chez la preacutesidente Boirouge les dames drsquoun certain acircge discutaient pendant des soireacutees entiegraveres entre elles bien entendu sur le meacutenage La Baudraye Toutes pressentaient un de ces mystegraveres dont le secret inteacuteresse vivement les femmes agrave qui la vie est connue Il se jouait en effet agrave La Baudraye une de ces longues et monotones trageacutedies conjugales qui demeureraient eacuteternellement inconnues si lrsquoavide

49

scalpel du Dix-Neuviegraveme Siegravecle nrsquoallait pas conduit par la neacutecessiteacute de trouver du nouveau fouiller les coins les plus obscurs du cœur ou si vous voulez ceux que la pudeur des siegravecles preacuteceacutedents avait respecteacutes Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premiegraveres anneacutees de son mariage

Une jeune fille dont les succegraves au pensionnat Chamarolles avaient eu lrsquoorgueil pour ressort dont le premier calcul avait eacuteteacute reacutecompenseacute par une premiegravere victoire ne devait pas srsquoarrecircter en si beau chemin Quelque cheacutetif que parucirct ecirctre monsieur de La Baudraye il fut pour mademoiselle Dinah Pieacutedefer un parti vraiment inespeacutereacute Quelle pouvait ecirctre lrsquoarriegravere-penseacutee de ce vigneron en se mariant agrave quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui Tel fut le premier texte des meacuteditations de Dinah Le petit homme trompa perpeacutetuellement lrsquoobservation de sa femme Ainsi tout drsquoabord il laissa prendre les deux preacutecieux hectares perdus en agreacutement autour de La Baudraye et il donna presque geacuteneacutereusement les sept agrave huit mille francs

50

neacutecessaires aux arrangements inteacuterieurs dirigeacutes par Dinah qui put acheter agrave Issoudun le mobilier Rouget et entreprendre chez elle le systegraveme de ses deacutecorations Moyen-Acircge Louis XIV et Pompadour La jeune marieacutee eut alors peine agrave croire que monsieur de La Baudraye fucirct avare comme on le lui disait ou elle put penser avoir conquis un peu drsquoascendant sur lui Cette erreur dura dix-huit mois Apregraves le second voyage de monsieur de La Baudraye agrave Paris Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait lrsquoargent Agrave la premiegravere demande de capitaux elle joua la plus gracieuse de ces comeacutedies dont le secret vient drsquoEgraveve mais le petit homme expliqua nettement agrave sa femme qursquoil lui donnait deux cents francs par mois pour sa deacutepense personnelle qursquoil servait douze cents francs de rente viagegravere agrave madame Pieacutedefer pour le domaine de La Hautoy qursquoainsi les mille eacutecus de la dot eacutetaient deacutepasseacutes drsquoune somme de deux cents francs par an

ndash Je ne vous parle pas des deacutepenses de notre maison dit-il en terminant je vous laisse offrir des brioches et du theacute le soir agrave vos amis car il

51

faut que vous vous amusiez mais moi qui ne deacutepensais pas quinze cents francs par an avant mon mariage je deacutepense aujourdrsquohui six mille francs y compris les impositions les reacuteparations et crsquoest un peu trop eu eacutegard agrave la nature de nos biens Un vigneron nrsquoest jamais sucircr que de sa deacutepense les faccedilons les impocircts les tonneaux tandis que la recette deacutepend drsquoun coup de soleil ou drsquoune geleacutee Les petits proprieacutetaires comme nous dont les revenus sont loin drsquoecirctre fixes doivent tabler sur leur minimum car ils nrsquoont aucun moyen de reacuteparer un exceacutedant de deacutepense ou une perte Que deviendrions-nous si un marchand de vin faisait faillite Aussi pour moi des billets agrave toucher sont-ils des feuilles de chou Pour vivre comme nous vivons nous devons donc avoir sans cesse une anneacutee de revenus devant nous et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes

Il suffit drsquoune reacutesistance quelconque pour qursquoune femme deacutesire la vaincre et Dinah se heurta contre une acircme de bronze cotonneacutee des maniegraveres les plus douces Elle essaya drsquoinspirer des craintes et de la jalousie agrave ce petit homme

52

mais elle le trouva cantonneacute dans la tranquilliteacute la plus insolente Il quittait Dinah pour aller agrave Paris avec la certitude qursquoaurait eu Meacutedor de la fideacuteliteacute drsquoAngeacutelique Quand elle se fit froide et deacutedaigneuse pour piquer au vif cet avorton par le meacutepris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la preacutecision drsquoune vis de pressoir monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux drsquoun chat qui devant un trouble domestique attend la menace drsquoun coup avant de quitter la place Lrsquoespegravece drsquoinquieacutetude inexplicable qui perccedilait agrave travers cette muette indiffeacuterence eacutepouvanta presque cette jeune femme de vingt ans elle ne comprit pas tout drsquoabord lrsquoeacutegoiumlste tranquilliteacute de cet homme comparable agrave un pot fecircleacute qui pour vivre avait reacutegleacute les mouvements de son existence avec la preacutecision fatale que les horlogers donnent agrave leurs pendules Aussi le petit homme eacutechappait-il sans cesse agrave sa femme elle le combattait toujours agrave dix pieds au-dessus de la tecircte

Il est plus facile de comprendre que de deacutepeindre les rages auxquelles se livra Dinah

53

quand elle se vit condamneacutee agrave ne pas sortir de La Baudraye ni de Sancerre elle qui recircvait le maniement de la fortune et la direction de ce nain agrave qui degraves lrsquoabord geacuteante elle avait obeacutei pour commander Dans lrsquoespoir de deacutebuter un jour sur le grand theacuteacirctre de Paris elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers drsquohonneur elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de lrsquourne eacutelectorale car elle lui crut de lrsquoambition en le voyant revenir par trois fois de Paris apregraves avoir gravi chaque fois un nouveau bacircton de lrsquoeacutechelle sociale Mais quand elle interrogea le cœur de cet homme elle frappa comme sur du marbre Lrsquoex-receveur lrsquoex-reacutefeacuterendaire le maicirctre des requecirctes lrsquoofficier de la Leacutegion-drsquoHonneur le commissaire royal eacutetait une taupe occupeacutee agrave tracer ses souterrains autour drsquoune piegravece de vigne Quelques eacuteleacutegies furent alors verseacutees dans le cœur du Procureur du Roi du Sous-Preacutefet et mecircme de monsieur Gravier qui tous en devinrent plus attacheacutes agrave cette sublime victime car elle se garda bien comme toutes les femmes drsquoailleurs de parler de ses calculs et comme toutes les femmes aussi en se voyant hors

54

drsquoeacutetat de speacuteculer elle honnit la speacuteculationDinah battue par ces tempecirctes inteacuterieures

atteignit indeacutecise agrave lrsquoanneacutee 1827 ougrave vers la fin de lrsquoautomne eacuteclata la nouvelle de lrsquoacquisition de la terre drsquoAnzy par le baron de La Baudraye Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea pour quelques mois les ideacutees de sa femme elle crut agrave je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter lrsquoeacuterection drsquoun majorat Dans son triomphe le petit baron srsquoeacutecria ndash Dinah vous serez comtesse un jour Il se fit alors entre les deux eacutepoux de ces replacirctrages qui ne tiennent pas et qui devaient fatiguer autant qursquohumilier une femme dont les supeacuterioriteacutes apparentes eacutetaient fausses et dont les supeacuterioriteacutes cacheacutees eacutetaient reacuteelles Ce contresens bizarre est plus freacutequent qursquoon ne le pense Dinah qui se rendait ridicule par les travers de son esprit eacutetait grande par les qualiteacutes de son acircme mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiegravere tandis que la vie de province adulteacuterait de jour en jour la petite monnaie de son esprit Par un pheacutenomegravene contraire monsieur de La Baudraye sans force

55

sans acircme et sans esprit devait paraicirctre un jour avoir un grand caractegravere en suivant tranquillement un plan de conduite drsquoougrave sa deacutebiliteacute ne lui permettait pas de sortir

Ceci fut dans cette existence une premiegravere phase qui dura six ans et pendant laquelle Dinah devint heacutelas une femme de province Agrave Paris il existe plusieurs espegraveces de femmes il y a la duchesse et la femme du financier lrsquoambassadrice et la femme du consul la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne lrsquoest plus il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine mais en province il nrsquoy a qursquoune femme et cette pauvre femme est la femme de province Cette observation indique une des grandes plaies de notre socieacuteteacute moderne Sachons-le bien la France au dix-neuviegraveme siegravecle est partageacutee en deux grandes zones Paris et la province la province jalouse de Paris Paris ne pensant agrave la province que pour lui demander de lrsquoargent Autrefois Paris eacutetait la premiegravere ville de province la Cour primait la Ville maintenant Paris est toute la Cour la Province est toute la

56

Ville Quelque grande quelque belle quelque forte que soit agrave son deacutebut une jeune fille neacutee dans un deacutepartement quelconque si comme Dinah Pieacutedefer elle se marie en province et si elle y reste elle devient bientocirct femme de province Malgreacute ses projets arrecircteacutes les lieux communs la meacutediocriteacute des ideacutees lrsquoinsouciance de la toilette lrsquohorticulture des vulgariteacutes envahissent lrsquoecirctre sublime cacheacute dans cette acircme neuve et tout est dit la belle plante deacutepeacuterit Comment en serait-il autrement Degraves leur bas acircge les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour drsquoelles elles nrsquoinventent pas mieux elles nrsquoont agrave choisir qursquoentre des meacutediocriteacutes les pegraveres de province ne marient leurs filles qursquoagrave des garccedilons de province personne nrsquoa lrsquoideacutee de croiser les races lrsquoesprit srsquoabacirctardit neacutecessairement aussi dans beaucoup de villes lrsquointelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid Lrsquohomme srsquoy rabougrit sous les deux espegraveces car la sinistre ideacutee des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales Les gens de talent les artistes les hommes supeacuterieurs tout coq agrave plumes eacuteclatantes

57

srsquoenvole agrave Paris Infeacuterieure comme femme une femme de province est encore infeacuterieure par son mari Vivez donc heureuse avec ces deux penseacutees eacutecrasantes Mais lrsquoinfeacuterioriteacute conjugale et lrsquoinfeacuterioriteacute radicale de la femme de province sont aggraveacutees drsquoune troisiegraveme et terrible infeacuterioriteacute qui contribue agrave rendre cette figure segraveche et sombre agrave la reacutetreacutecir agrave lrsquoamoindrir agrave la grimer fatalement Lrsquoune des plus agreacuteables flatteries que les femmes srsquoadressent agrave elles-mecircmes nrsquoest-elle pas la certitude drsquoecirctre pour quelque chose dans la vie drsquoun homme supeacuterieur choisi par elles en connaissance de cause comme pour prendre leur revanche du mariage ougrave leurs goucircts ont eacuteteacute peu consulteacutes Or en province srsquoil nrsquoy a point de supeacuterioriteacute chez les maris il en existe encore moins chez les ceacutelibataires Aussi quand la femme de province commet sa petite faute srsquoest-elle toujours eacuteprise drsquoun preacutetendu bel homme ou drsquoun dandy indigegravene drsquoun garccedilon qui porte des gants qui passe pour savoir monter agrave cheval mais au fond de son cœur elle sait que ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vecirctu Dinah fut preacuteserveacutee de ce

58

danger par lrsquoideacutee qursquoon lui avait donneacutee de sa supeacuterioriteacute Elle nrsquoeucirct pas eacuteteacute pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardeacutee qursquoelle le fut par sa megravere dont la preacutesence ne lui fut importune qursquoau moment ougrave elle eut inteacuterecirct agrave lrsquoeacutecarter elle aurait eacuteteacute gardeacutee par son orgueil et par la hauteur agrave laquelle elle placcedilait ses destineacutees Assez flatteacutee de se voir entoureacutee drsquoadmirateurs elle ne vit pas drsquoamant parmi eux Aucun homme ne reacutealisa le poeacutetique ideacuteal qursquoelle avait jadis crayonneacute de concert avec Anna Grossetecircte Quand vaincue par les tentations involontaires que les hommages eacuteveillaient en elle elle se dit ndash Qui choisirais-je srsquoil fallait absolument se donner elle se sentit une preacutefeacuterence pour monsieur de Chargebœuf gentilhomme de bonne maison dont la personne et les maniegraveres lui plaisaient mais dont lrsquoesprit froid dont lrsquoeacutegoiumlsme dont lrsquoambition borneacutee agrave une preacutefecture et agrave un bon mariage la reacutevoltaient Au premier mot de sa famille qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue le vicomte avait deacutejagrave laisseacute sans remords dans sa premiegravere sous-preacutefecture une femme adoreacutee Au contraire la

59

personne de monsieur de Clagny le seul dont lrsquoesprit parlacirct agrave celui de Dinah dont lrsquoambition avait lrsquoamour pour principe et qui savait aimer lui deacuteplaisait souverainement Quand elle fut condamneacutee agrave rester encore six ans agrave La Baudraye elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf mais il fut nommeacute preacutefet et quitta le pays Au grand contentement du Procureur du Roi le nouveau Sous-Preacutefet fut un homme marieacute dont la femme devint intime avec Dinah Monsieur de Clagny nrsquoeut plus agrave combattre drsquoautre rivaliteacute que celle de monsieur Gravier Or monsieur Gravier eacutetait le type du quadrageacutenaire dont se servent et dont se moquent les femmes dont les espeacuterances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin drsquoune becircte de somme En six ans parmi tous les gens qui lui furent preacutesenteacutes de vingt lieues agrave la ronde il ne srsquoen trouva pas un seul agrave lrsquoaspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauteacute la croyance au bonheur le choc drsquoune acircme supeacuterieure ou le pressentiment drsquoun amour quelconque mecircme malheureux

Aucune des preacutecieuses faculteacutes de Dinah ne

60

put donc se deacutevelopper elle deacutevora les blessures faites agrave son orgueil constamment opprimeacute par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scegravene de sa vie Obligeacutee drsquoenterrer les treacutesors de son amour elle ne livra que des dehors agrave sa socieacuteteacute Par moments elle se secouait elle voulait prendre une reacutesolution virile mais elle eacutetait tenue en lisiegraveres par la question drsquoargent Ainsi lentement et malgreacute les protestations ambitieuses malgreacute les reacutecriminations eacuteleacutegiaques de son esprit elle subissait les transformations provinciales qui viennent drsquoecirctre deacutecrites Chaque jour emportait un lambeau de ses premiegraveres reacutesolutions Elle srsquoeacutetait eacutecrit un programme de soins de toilette que par degreacutes elle abandonna Si drsquoabord elle suivit les modes si elle se tint au courant des petites inventions du luxe elle fut forceacutee de restreindre ses achats au chiffre de sa pension Au lieu de quatre chapeaux de six bonnets de six robes elle se contenta drsquoune robe par saison On la trouva si jolie dans un certain chapeau qursquoelle fit servir le chapeau lrsquoanneacutee suivante Il en fut de tout ainsi Souvent elle immola les exigences de sa toilette

61

au deacutesir drsquoavoir un meuble gothique Elle en arriva deacutes la septiegraveme anneacutee agrave trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturiegravere du pays Sa megravere son mari ses amis la trouvegraverent charmante ainsi Comme elle nrsquoavait sous les yeux aucun terme de comparaison elle tomba dans les piegraveges tendus aux femmes de province Si une Parisienne nrsquoa pas les hanches assez bien dessineacutees son esprit inventif et lrsquoenvie de plaire lui font trouver quelque remegravede heacuteroiumlque si elle a quelque vice quelque grain de laideur une tare quelconque elle est capable drsquoen faire un agreacutement cela se voit souvent mais la femme de province jamais Si sa taille est trop courte si son embonpoint se place mal eh bien elle en prend son parti et ses adorateurs sous peine de ne pas lrsquoaimer doivent lrsquoaccepter comme elle est tandis que la Parisienne veut toujours ecirctre prise pour ce qursquoelle nrsquoest pas De lagrave ces tournures grotesques ces maigreurs effronteacutees ces ampleurs ridicules ces lignes disgracieuses offertes avec ingeacutenuiteacute auxquelles toute une ville srsquoest habitueacutee et qui eacutetonnent quand une femme de province se

62

produit agrave Paris ou devant des Parisiens Dinah dont la taille eacutetait svelte la fit valoir agrave outrance et ne srsquoaperccedilut point du moment ougrave elle devint ridicule ougrave lrsquoennui lrsquoayant maigrie elle parut ecirctre un squelette habilleacute Ses amis en la voyant tous les jours ne remarquaient point les changements insensibles de sa personne Ce pheacutenomegravene est un des reacutesultats naturels de la vie de province Malgreacute le mariage une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle la ville en est fiegravere mais chacun la voit tous les jours et quand on se voit tous les jours lrsquoobservation se blase Si comme madame de La Baudraye elle perd un peu de son eacuteclat on srsquoen aperccediloit agrave peine Il y a mieux une petite rougeur on la comprend on srsquoy inteacuteresse Une petite neacutegligence est adoreacutee Drsquoailleurs la physionomie est si bien eacutetudieacutee si bien comprise que les leacutegegraveres alteacuterations sont agrave peine remarqueacutees et peut-ecirctre finit-on par les regarder comme des grains de beauteacute Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison elle parut avoir fait une concession agrave la philosophie du pays

Il en est du parler des faccedilons du langage et

63

des ideacutees comme du sentiment lrsquoesprit se rouille aussi bien que le corps srsquoil ne se renouvelle pas dans le milieu parisien mais ce en quoi la vie de province se signe le plus est le geste la deacutemarche les mouvements qui perdent cette agiliteacute que Paris communique incessamment La femme de province est habitueacutee agrave marcher agrave se mouvoir dans une sphegravere sans accidents sans transitions elle nrsquoa rien agrave eacuteviter elle va comme les recrues dans Paris en ne se doutant pas qursquoil y ait des obstacles car il ne srsquoen trouve pas pour elle dans sa province ougrave elle est connue ougrave elle est toujours agrave sa place et ougrave tout le monde lui fait place La femme perd alors le charme de lrsquoimpreacutevu Enfin avez-vous remarqueacute le singulier pheacutenomegravene de la reacuteaction que produit sur lrsquohomme la vie en commun Les ecirctres tendent par le sens indeacuteleacutebile de lrsquoimitation simiesque agrave se modeler les uns sur les autres On prend sans srsquoen apercevoir les gestes les faccedilons de parler les attitudes les airs le visage les uns des autres En six ans Dinah se mit au diapason de sa socieacuteteacute En prenant les ideacutees de monsieur de Clagny elle en prit le son de voix elle imita sans

64

srsquoen apercevoir les maniegraveres masculines en ne voyant que des hommes elle crut se garantir de tous leurs ridicules en srsquoen moquant mais comme il arrive agrave certains railleurs il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature Une Parisienne a trop drsquoexemples de bon goucirct pour que le pheacutenomegravene contraire nrsquoarrive pas Ainsi les femmes de Paris attendent lrsquoheure et le moment de se faire valoir tandis que madame de La Baudraye habitueacutee agrave se mettre en scegravene contracta je ne sais quoi de theacuteacirctral et de dominateur un air de prima donna entrant en scegravene que des sourires moqueurs eussent bientocirct reacuteformeacutes agrave Paris

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules et que trompeacutee par ses adorateurs enchanteacutes elle crut avoir acquis des gracircces nouvelles elle eut un moment de reacuteveil terrible qui fut comme lrsquoavalanche tombeacutee de la montagne Dinah fut ravageacutee en un jour par une affreuse comparaison

En 1828 apregraves le deacutepart de monsieur de Chargebœuf elle fut agiteacutee par lrsquoattente drsquoun petit bonheur elle allait revoir la baronne de

65

Fontaine Agrave la mort de son pegravere le mari drsquoAnna devenu Directeur-Geacuteneacuteral au Ministegravere des Finances mit agrave profit un congeacute pour mener sa femme en Italie pendant son deuil Anna voulut srsquoarrecircter un jour agrave Sancerre chez son amie drsquoenfance Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste Anna beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye malgreacute sa fatigue et son costume de route Anna descendit drsquoun charmant coupeacute de voyage chargeacute des cartons de la Parisienne elle avait avec elle une femme de chambre dont lrsquoeacuteleacutegance effraya Dinah Toutes les diffeacuterences qui distinguent la Parisienne de la femme de province eacuteclategraverent aux yeux intelligents de Dinah elle se vit alors telle qursquoelle paraissait agrave son amie qui la trouva meacuteconnaissable Anna deacutepensait six mille francs par an pour elle le total de ce que coucirctait la maison de monsieur de La Baudraye En vingt-quatre heures les deux amies eacutechangegraverent bien des confidences et la Parisienne se trouvant supeacuterieure au pheacutenix du pensionnat Chamarolles

66

eut pour son amie de province de ces bonteacutes de ces attentions en lui expliquant certaines choses qui firent de bien autres blessures agrave Dinah car la provinciale reconnut que les supeacuterioriteacutes de la Parisienne eacutetaient en surface tandis que les siennes eacutetaient agrave jamais enfouies

Apregraves le deacutepart drsquoAnna madame de La Baudraye alors acircgeacutee de vingt-deux ans tomba dans un deacutesespoir sans bornes

ndash Qursquoavez-vous lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue

ndash Anna apprenait agrave vivre dit-elle pendant que jrsquoapprenais agrave souffrir

Il se jouait en effet dans le meacutenage de madame de La Baudraye une tragi-comeacutedie en harmonie avec ses luttes relativement agrave la fortune avec ses transformations successives et dont apregraves lrsquoabbeacute Duret monsieur de Clagny seul eut connaissance lorsque Dinah par deacutesœuvrement par vaniteacute peut-ecirctre lui livra le secret de sa gloire anonyme

Quoique lrsquoalliance des vers et de la prose soit

67

vraiment monstrueuse dans la litteacuterature franccedilaise il est neacuteanmoins des exceptions agrave cette regravegle Cette histoire offrira donc une des deux violations qui dans ces Eacutetudes seront commises envers la charte du Conte car pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans lrsquoabsoudre il est neacutecessaire drsquoanalyser un poegraveme le fruit de son profond deacutesespoir

Mise agrave bout de sa patience et de sa reacutesignation par le deacutepart du vicomte de Chargebœuf Dinah suivit le conseil du bon abbeacute Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises penseacutees en poeacutesie ce qui peut-ecirctre explique certains poegravetes

ndash Il vous arrivera comme agrave ceux qui riment des eacutepitaphes ou des eacuteleacutegies sur les ecirctres qursquoils ont perdus la douleur se calme au cœur agrave mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tecircte

Ce poegraveme eacutetrange mit en reacutevolution les deacutepartements de lrsquoAllier de la Niegravevre et du Cher heureux de posseacuteder un poegravete capable de lutter avec les illustrations parisiennes PAQUITA LA SEacuteVILLANE par JAN DIAZ fut publieacute dans lrsquoEacutecho

68

du Morvan espegravece de Revue qui lutta pendant dix-huit mois contre lrsquoindiffeacuterence provinciale Quelques gens drsquoesprits preacutetendirent agrave Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune eacutecole qui produisait alors ces poeacutesies excentriques pleines de verve et drsquoimages ougrave lrsquoon obtint de grands effets en violant la muse sous preacutetexte de fantaisies allemandes anglaises et romanes

Le poegraveme commenccedilait par ce chantSi vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante campagneSes jours chauds aux soirs si frais Drsquoamour de ciel de patrieTristes filles de NeustrieVous ne parleriez jamais

Crsquoest que lagrave sont drsquoautres hommesQursquoau froid pays ougrave nous sommes

69

Ah lagrave du soir au matinOn entend sur la pelouseDanser la vive AndalouseEn pantoufles de satin

Vous rougiriez les premiegraveresDe vos danses si grossiegraveresDe votre laid CarnavalDont le froid bleuit les jouesEt qui saute dans les bouesChausseacute de peau de cheval

Crsquoest dans un bouge obscur crsquoest agrave de pacircles filles

Que Paquita redit ces chants Dans ce Rouen si noir dont les frecircles aiguilles

Macircchent lrsquoorage avec leurs dents Dans ce Rouen si laid si bruyant si colegravere

70

Une magnifique description de Rouen ougrave jamais Dinah nrsquoeacutetait alleacutee faite avec cette brutaliteacute postiche qui dicta plus tard tant de poeacutesies juveacutenalesques opposait la vie des citeacutes industrielles agrave la vie nonchalante de lrsquoEspagne lrsquoamour du ciel et des beauteacutes humaines au culte des machines enfin la poeacutesie agrave la speacuteculation Et Jan Diaz expliquait lrsquohorreur de Paquita pour la Normandie en disant

Paquita voyez-vous naquit dans la SeacutevilleAu bleu ciel aux soirs embaumeacutes

Elle eacutetait agrave treize ans la reine de sa villeEt tous voulaient en ecirctre aimeacutes

Oui trois toreacuteadors se firent tuer pour elle Car le prix du vainqueur eacutetait

Un seul baiser agrave prendre aux legravevres de la belleQue tout Seacuteville convoitait

71

Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis agrave tant de courtisanes dans tant de preacutetendus poegravemes qursquoil serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose Mais pour juger des hardiesses auxquelles Dinah srsquoeacutetait abandonneacutee il suffit drsquoen donner la conclusion Selon lrsquoardente madame de La Baudraye Paquita fut si bien creacuteeacutee pour lrsquoamour qursquoelle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes drsquoelle car

dans sa volupteacute viveOn les eucirct vus tous succomber

Quand au festin drsquoamour dans son humeur lascive

Elle nrsquoeucirct fait que srsquoattabler Elle a pourtant quitteacute Seacuteville la joyeuse

Ses bois et ses champs drsquoorangersPour un soldat normand qui la fit amoureuse

72

Et lrsquoentraicircna dans ses foyers

Elle ne pleurait rien de son AndalousieCe soldat eacutetait son bonheur

Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur

Rien de plus deacutelicat que la peinture des adieux de lrsquoEspagnole et du capitaine drsquoartillerie normand qui dans le deacutelire drsquoune passion rendue avec un sentiment digne de Byron exigeait de Paquita une promesse de fideacuteliteacute absolue dans la catheacutedrale de Rouen agrave lrsquoautel de la Vierge qui

Quoique vierge est femme et jamais ne pardonne

Aux traicirctres en serments drsquoamour

Une grande portion du poegraveme eacutetait consacreacutee agrave

73

la peinture des souffrances de Paquita seule dans Rouen attendant la fin de la campagne elle se tordait aux barreaux de ses fenecirctres en voyant passer de joyeux couples elle contenait lrsquoamour dans son cœur avec une eacutenergie qui la deacutevorait elle vivait de narcotiques elle se deacutepensait en recircves

Elle faillit mourir mais elle fut fidegraveleQuand son soldat fut de retour

Agrave la fin de lrsquoanneacutee il retrouva la belleDigne encor de tout son amour

Mais lui pacircle et glaceacute par la froide RussieJusque dans la moelle des os

Accueillit tristement sa languissante amie

Le poegraveme avait eacuteteacute conccedilu pour cette situation exploiteacutee avec une verve une audace qui donnait un peu trop raison agrave lrsquoabbeacute Duret Paquita en reconnaissant les limites ougrave finissait lrsquoamour ne

74

se jetait pas comme Heacuteloiumlse et Julie dans lrsquoinfini dans lrsquoideacuteal non elle allait ce qui peut-ecirctre est atrocement naturel dans la voie du Vice mais sans aucune grandeur faute drsquoeacuteleacutements car il est difficile de trouver agrave Rouen des gens assez passionneacutes pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et drsquoeacuteleacutegance Cette affreuse reacutealiteacute releveacutee par une sombre poeacutesie avait dicteacute quelques-unes de ces pages dont abuse la Poeacutesie moderne et un peu trop semblables agrave ce que les peintres appellent des eacutecorcheacutes Par un retour empreint de philosophie le poegravete apregraves avoir deacutepeint lrsquoinfacircme maison ougrave lrsquoAndalouse achevait ses jours revenait au chant du deacutebut

Paquita maintenant est vieille et rideacuteeEt crsquoeacutetait elle qui chantait Si vous connaissiez lrsquoEspagneSon odorante etc

La sombre eacutenergie empreinte en ce poegraveme drsquoenviron six cents vers et qui srsquoil est permis

75

drsquoemprunter ce mot agrave la peinture faisait un vigoureux repoussoir agrave deux seacuteguidilles semblables agrave celle qui commence et termine lrsquoœuvre cette macircle expression drsquoune douleur indicible eacutepouvanta la femme que trois deacutepartements admiraient sous le frac noir de lrsquoanonyme Tout en savourant les enivrantes deacutelices du succegraves Dinah craignit les meacutechanceteacutes de la province ougrave plus drsquoune femme en cas drsquoindiscreacutetion voudrait voir des rapports entre lrsquoauteur et Paquita Puis la reacuteflexion vint Dinah freacutemit de honte agrave lrsquoideacutee drsquoavoir exploiteacute quelques-unes de ses douleurs

ndash Ne faites plus rien lui dit lrsquoabbeacute Duret vous ne seriez plus une femme vous seriez un poegravete

On chercha Jan Diaz agrave Moulins agrave Nevers agrave Bourges mais Dinah fut impeacuteneacutetrable Pour ne pas laisser drsquoelle une mauvaise ideacutee dans le cas ougrave quelque hasard fatal reacutevegravelerait son nom elle fit un charmant poegraveme en deux chants sur le Checircne de la Messe une tradition du Nivernais que voici

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-

76

Saulge en guerre les uns contre les autres vinrent agrave lrsquoaurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres et se rencontregraverent dans la forecirct de Faye Entre les deux partis se dressa de dessous un checircne un precirctre dont lrsquoattitude au soleil levant eut quelque chose de si frappant que les deux partis eacutecoutant ses ordres entendirent la messe qui fut dite sous un checircne et agrave la voix de lrsquoEacutevangile ils se reacuteconciliegraverent On montre encore un checircne quelconque dans le bois de Faye

Ce poegraveme infiniment supeacuterieur agrave Paquita la Seacutevillane eut beaucoup moins de succegraves Depuis ce double essai madame de La Baudraye en se sachant poegravete eut des eacuteclairs soudains sur le front dans les yeux qui la rendirent plus belle qursquoautrefois Elle jetait les yeux sur Paris elle aspirait agrave la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye dans ses chicanes journaliegraveres avec son mari dans son cercle ougrave les caractegraveres les intentions le discours eacutetaient trop connus pour ne pas ecirctre devenus agrave la longue ennuyeux Si elle trouva dans ses travaux litteacuteraires une distraction agrave ses malheurs si dans le vide de sa vie la

77

poeacutesie eut de grands retentissements si elle occupa ses forces la litteacuterature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmosphegravere de province

Quand apregraves la reacutevolution de 1830 la gloire de Georges Sand rayonna sur le Berry beaucoup de villes enviegraverent agrave La Chacirctre le privilegravege drsquoavoir vu naicirctre une rivale agrave madame de Staeumll agrave Camille Maupin et furent assez disposeacutees agrave honorer les moindres talents feacuteminins Aussi vit-on alors beaucoup de Dixiegravemes Muses en France jeunes filles ou jeunes femmes deacutetourneacutees drsquoune vie paisible par un semblant de gloire Drsquoeacutetranges doctrines se publiaient alors sur le rocircle que les femmes devaient jouer dans la Socieacuteteacute Sans que le bon sens qui fait le fond de lrsquoesprit en France en fucirct perverti lrsquoon passait aux femmes drsquoexprimer des ideacutees de professer des sentiments qursquoelles nrsquoeussent pas avoueacutes quelques anneacutees auparavant Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour reacuteunir en un petit volume in-18 qui fut imprimeacute par Desroziers agrave Moulins les œuvres de Jan Diaz Il composa sur ce jeune eacutecrivain ravi si preacutematureacutement aux Lettres une notice spirituelle

78

pour ceux qui savaient le mot de lrsquoeacutenigme mais qui nrsquoavait pas alors en litteacuterature le meacuterite de la nouveauteacute Ces plaisanteries excellentes quand lrsquoincognito se garde deviennent un peu froides quand plus tard lrsquoauteur se montre Mais sous ce rapport la notice sur Jan Diaz fils drsquoun prisonnier espagnol et neacute vers 1807 agrave Bourges a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies Universelles Rien nrsquoy manque ni les noms des professeurs du collegravege de Bourges ni ceux des condisciples du poegravete mort tels que Lousteau Bianchon et autres ceacutelegravebres berruyers qui sont censeacutes lrsquoavoir connu recircveur meacutelancolique annonccedilant de preacutecoces dispositions pour la poeacutesie Une eacuteleacutegie intituleacutee Tristesse faite au collegravege les deux poegravemes de Paquita la Seacutevillane et du Checircne de la messe trois sonnets une description de la catheacutedrale de Bourges et de lrsquohocirctel de Jacques-Cœur enfin une nouvelle intituleacutee Carola donneacutee comme lrsquoœuvre pendant laquelle il avait eacuteteacute surpris par la mort formaient le bagage litteacuteraire du deacutefunt dont les derniers instants pleins de misegravere et de deacutesespoir devaient serrer le cœur des ecirctres sensibles de la

79

Niegravevre du Bourbonnais du Cher et du Morvan ougrave il avait expireacute pregraves de Chacircteau-Chinon inconnu de tous mecircme de celle qursquoil aimait

Ce petit volume jaune fut tireacute agrave deux cents exemplaires dont cent cinquante se vendirent environ cinquante par deacutepartement Cette moyenne des acircmes sensibles et poeacutetiques dans trois deacutepartements de la France est de nature agrave rafraicircchir lrsquoenthousiasme des auteurs sur la furia francese qui de nos jours se porte beaucoup plus sur les inteacuterecircts que sur les livres Les libeacuteraliteacutes de monsieur de Clagny faites car il avait signeacute la notice Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppeacutes dans les journaux forains qui rendirent compte de cette publication Vingt exemplaires envoyeacutes aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de reacutedaction Nathan pris pour dupe ainsi que plusieurs Berrichons fit sur le grand homme un article ougrave il lui trouva toutes les qualiteacutes qursquoon accorde aux gens enterreacutes Lousteau rendu prudent par ses camarades de collegravege qui ne se rappelaient point Jan Diaz attendit des nouvelles de Sancerre et apprit que Jan Diaz eacutetait le

80

pseudonyme drsquoune femme On se passionna dans lrsquoarrondissement de Sancerre pour madame de La Baudraye en qui lrsquoon voulut voir la future rivale de George Sand Depuis Sancerre jusqursquoagrave Bourges on exaltait on vantait le poegraveme qui dans un autre temps eucirct eacuteteacute bien certainement honni Le public de province comme tous les publics franccedilais peut-ecirctre adopte peu la passion du roi des Franccedilais le juste-milieu il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange

Agrave cette eacutepoque le bon vieil abbeacute Duret le conseil de madame de La Baudraye eacutetait mort autrement il lrsquoeut empecirccheacutee de se livrer agrave la publiciteacute Mais trois ans de travail et drsquoincognito pesaient au cœur de Dinah qui substitua le tapage de la gloire agrave toutes ses ambitions trompeacutees La poeacutesie et les recircves de la ceacuteleacutebriteacute qui depuis son entrevue avec Anna Grossetecircte avaient endormi ses douleurs ne suffisaient plus apregraves 1830 agrave lrsquoactiviteacute de ce cœur malade Lrsquoabbeacute Duret qui parlait du monde quand la voix de la religion eacutetait impuissante lrsquoabbeacute Duret qui comprenait Dinah qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu reacutecompensait toutes les

81

souffrances noblement supporteacutees cet aimable vieillard ne pouvait plus srsquointerposer entre une faute agrave commettre et sa belle peacutenitente qursquoil nommait sa fille Ce vieux et savant precirctre avait plus drsquoune fois tenteacute drsquoeacuteclairer Dinah sur le caractegravere de monsieur de La Baudraye en lui disant que cet homme savait haiumlr mais les femmes ne sont pas disposeacutees agrave reconnaicirctre une force agrave des ecirctres faibles et la haine est une trop constante action pour ne pas ecirctre une force vive En trouvant son mari profondeacutement indiffeacuterent en amour Dinah lui refusait la faculteacute de haiumlr

ndash Ne confondez pas la haine et la vengeance lui disait lrsquoabbeacute crsquoest deux sentiments bien diffeacuterents lrsquoun est celui des petits esprits lrsquoautre est lrsquoeffet drsquoune loi agrave laquelle obeacuteissent les grandes acircmes Dieu se venge et ne hait pas La haine est le vice des acircmes eacutetroites elles lrsquoalimentent de toutes leurs petitesses elles en font le preacutetexte de leurs basses tyrannies Aussi gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye il vous pardonnerait une faute car il y trouverait un profit mais il serait doucement implacable si vous le touchiez agrave lrsquoendroit ougrave lrsquoa si

82

cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers et la vie ne serait plus possible pour vous

Or au moment ougrave le Nivernais le Sancerrois le Morvan le Berry srsquoenorgueillissaient de madame de La Baudraye et la ceacuteleacutebraient sous le nom de Jan Diaz le petit La Baudraye recevait un coup mortel de cette gloire Lui seul savait les secrets du poegraveme de Paquita la Seacutevillane Quand on parlait de cette œuvre terrible tout le monde disait de Dinah ndash Pauvre femme pauvre femme Les femmes eacutetaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimeacutees et jamais Dinah ne parut plus grande qursquoalors aux yeux du pays Le petit vieillard devenu plus jaune plus rideacute plus deacutebile que jamais ne teacutemoigna rien mais Dinah surprit parfois de lui sur elle des regards drsquoune froideur venimeuse qui deacutementaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle Elle finit par deviner ce qursquoelle crut ecirctre une simple brouille de meacutenage mais en srsquoexpliquant avec son insecte comme le nommait monsieur Gravier elle sentit le froid la dureteacute lrsquoimpassibiliteacute de lrsquoacier elle srsquoemporta elle lui reprocha sa vie depuis onze

83

ans elle fit avec intention de la faire ce que les femmes appellent une scegravene mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermeacutes en eacutecoutant sans perdre son calme Et le nain eut comme toujours raison de sa femme Dinah comprit qursquoelle avait eu tort drsquoeacutecrire elle se promit de ne jamais faire un vers et se tint parole Aussi fucirct-ce une deacutesolation dans tout le Sancerrois

ndash Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse) fut le mot de tout le monde

Agrave cette eacutepoque madame de La Baudraye nrsquoavait plus drsquoennemies on affluait chez elle il ne se passait pas de semaine qursquoil nrsquoy eucirct de nouvelles preacutesentations La femme du Preacutesident du Tribunal une auguste bourgeoise neacutee Popinot-Chandier avait dit agrave son fils jeune homme de vingt-deux ans drsquoaller agrave La Baudraye y faire sa cour et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes gracircces de cette femme supeacuterieure Le mot femme supeacuterieure avait remplaceacute le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur La Preacutesidente

84

qui pendant neuf ans avait dirigeacute lrsquoopposition contre Dinah fut si heureuse drsquoavoir vu son fils agreacuteeacute qursquoelle dit un bien infini de la Muse de Sancerre

ndash Apregraves tout srsquoeacutecria-t-elle en reacutepondant agrave une tirade de madame de Clagny qui haiumlssait agrave la mort la preacutetendue maicirctresse de son mari crsquoest la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry

Apregraves avoir rouleacute dans tant de halliers srsquoecirctre eacutelanceacutee en mille voies diverses avoir recircveacute lrsquoamour dans sa splendeur avoir aspireacute les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs acheteacutes agrave bon marcheacute tant la monotonie de sa vie eacutetait fatigante un jour Dinah tomba dans la fosse qursquoelle avait jureacute drsquoeacuteviter En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa drsquoecirctre Avocat-Geacuteneacuteral agrave Paris ougrave lrsquoappelait sa famille elle se dit ndash Il mrsquoaime Elle vainquit sa reacutepugnance et parut vouloir couronner tant de constance Ce fut agrave ce mouvement de geacuteneacuterositeacute chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit

85

aux eacutelections en faveur de monsieur de Clagny Madame de La Baudraye avait recircveacute de suivre agrave Paris le deacuteputeacute de Sancerre Mais malgreacute de solennelles promesses les cent cinquante voix donneacutees agrave lrsquoadorateur de la belle Dinah qui voulait faire revecirctir la simarre du Garde des Sceaux agrave ce deacutefenseur de la veuve et de lrsquoorphelin se changegraverent en une imposante minoriteacute de cinquante voix La jalousie du Preacutesident Boirouge la haine de monsieur Gravier qui crut agrave la preacutepondeacuterance du candidat dans le cœur de Dinah furent exploiteacutees par un jeune Sous-Preacutefet que pour ce fait les Doctrinaires firent nommer Preacutefet

ndash Je ne me consolerai jamais dit-il agrave un de ses amis en quittant Sancerre de ne pas avoir su plaire agrave madame de La Baudraye mon triomphe eucirct eacuteteacute complet

Cette vie inteacuterieurement si tourmenteacutee offrait un meacutenage calme deux ecirctres mal assortis mais reacutesigneacutes je ne sais quoi de rangeacute de deacutecent ce mensonge que veut la Socieacuteteacute mais qui faisait agrave Dinah comme un harnais insupportable Pourquoi

86

voulait-elle quitter son masque apregraves lrsquoavoir porteacute pendant douze ans Drsquoougrave venait cette lassitude quand chaque jour augmentait son espoir drsquoecirctre veuve Si lrsquoon a suivi toutes les phases de cette existence on comprendra tregraves bien les diffeacuterentes deacuteceptions auxquelles Dinah comme beaucoup de femmes drsquoailleurs srsquoeacutetait laisseacute prendre Du deacutesir de dominer monsieur de La Baudraye elle eacutetait passeacutee agrave lrsquoespoir drsquoecirctre megravere Entre les discussions de meacutenage et la triste connaissance de son sort il srsquoeacutetait eacutecouleacute toute une peacuteriode Puis quand elle avait voulu se consoler le consolateur monsieur de Chargebœuf eacutetait parti Lrsquoentraicircnement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqursquoalors manqueacute Srsquoil est enfin des femmes qui vont droit agrave une faute nrsquoen est-il pas beaucoup qui srsquoaccrochent agrave bien des espeacuterances et qui nrsquoy arrivent qursquoapregraves avoir erreacute dans un deacutedale de malheurs secrets Telle fut Dinah Elle eacutetait si peu disposeacutee agrave manquer agrave ses devoirs qursquoelle nrsquoaima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccegraves Son installation dans le chacircteau drsquoAnzy lrsquoarrangement de ses collections de ses curiositeacutes

87

qui reccedilurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bacircti pour ce museacutee lrsquooccupegraverent pendant quelques mois et lui permirent de meacutediter une de ces reacutesolutions qui surprennent le public agrave qui les motifs sont cacheacutes mais qui souvent les trouve agrave force de causeries et de suppositions

La reacuteputation de Lousteau qui passait pour un homme agrave bonnes fortunes agrave cause de ses liaisons avec des actrices frappa madame de La Baudraye elle voulut le connaicirctre elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui moins peut-ecirctre agrave cause de son talent qursquoagrave cause de ses succegraves aupregraves des femmes elle inventa pour lrsquoamener dans le pays lrsquoobligation pour Sancerre drsquoeacutelire aux prochaines Eacutelections une des deux ceacuteleacutebriteacutes du pays Elle fit eacutecrire agrave lrsquoillustre meacutedecin par Gatien Boirouge qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot puis elle obtint drsquoun vieil ami de feu madame Lousteau de reacuteveiller lrsquoambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions ougrave quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur deacuteputeacute parmi les gens

88

ceacutelegravebres de Paris Fatigueacutee de son meacutediocre entourage madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supeacuterieurs elle pourrait ennoblir sa faute de tout lrsquoeacuteclat de la gloire Ni Lousteau ni Bianchon ne reacutepondirent peut-ecirctre attendaient-ils les vacances Bianchon qui lrsquoanneacutee preacuteceacutedente avait obtenu sa chaire apregraves un brillant concours ne pouvait quitter son enseignement

Au mois de septembre en pleines vendanges les deux Parisiens arrivegraverent dans leur pays natal et le trouvegraverent plongeacute dans les tyranniques occupations de la reacutecolte de 1836 il nrsquoy eut donc aucune manifestation de lrsquoopinion publique en leur faveur

ndash Nous faisons four dit Lousteau en parlant agrave son compatriote la langue des coulisses

En 1836 Lousteau fatigueacute par seize anneacutees de luttes agrave Paris useacute tout autant par le plaisir que par la misegravere par les travaux et les meacutecomptes paraissait avoir quarante-huit ans quoiqursquoil nrsquoen eucirct que trente-sept Deacutejagrave chauve il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines

89

anticipeacutees avec les ravins traceacutes sur sa figure par lrsquoabus du vin de Champagne Il mettait les stigmates de la deacutebauche sur le compte de la vie litteacuteraire en accusant la Presse drsquoecirctre meurtriegravere il faisait entendre qursquoelle deacutevorait de grands talents afin de donner du prix agrave sa lassitude Il crut neacutecessaire drsquooutrer dans sa patrie et son faux deacutedain de la vie et sa misanthropie postiche Neacuteanmoins parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans qursquoon croit eacuteteints et il essaya de remplacer par lrsquoeacuteleacutegance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux drsquoune femme

Horace Bianchon deacutecoreacute de la Leacutegion-drsquoHonneur gros et gras comme un meacutedecin en faveur avait un air patriarcal de grands cheveux longs un front bombeacute la carrure du travailleur et le calme du penseur Cette physionomie assez peu poeacutetique faisait ressortir admirablement son leacuteger compatriote

Ces deux illustrations restegraverent inconnues pendant toute une matineacutee agrave lrsquoauberge ougrave elles eacutetaient descendues et monsieur de Clagny

90

nrsquoapprit leur arriveacutee que par hasard Madame de La Baudraye au deacutesespoir envoya Gatien Boirouge qui nrsquoavait point de vignes inviter les deux Parisiens agrave venir pour quelques jours au chacircteau drsquoAnzy Depuis un an Dinah faisait la chacirctelaine et ne passait plus que les hivers agrave La Baudraye Monsieur Gravier le Procureur du Roi le Preacutesident et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes ceacutelegravebres un banquet auquel assistegraverent les personnes les plus litteacuteraires de la ville En apprenant que la belle madame de La Baudraye eacutetait Jan Diaz les deux Parisiens se laissegraverent conduire pour trois jours au chacircteau drsquoAnzy dans un char-agrave-bancs que Gatien mena lui-mecircme Ce jeune homme plein drsquoillusions donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois comme une femme supeacuterieure et capable drsquoinspirer de lrsquoinquieacutetude agrave George Sand mais encore comme une femme qui produirait agrave Paris la plus profonde sensation Aussi lrsquoeacutetonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il eacutetrange quoique reacuteprimeacute quand ils aperccedilurent au perron drsquoAnzy la

91

chacirctelaine vecirctue drsquoune robe en leacuteger casimir noir agrave guimpe semblable agrave une amazone sans queue car ils reconnurent des preacutetentions eacutenormes dans cette excessive simpliciteacute Dinah portait un beacuteret de velours noir agrave la Raphaeumll drsquoougrave ses cheveux srsquoeacutechappaient en grosses boucles Ce vecirctement mettait en relief une assez jolie taille de beaux yeux de belles paupiegraveres presque fleacutetries par les ennuis de la vie qui vient drsquoecirctre esquisseacutee Dans le Berry lrsquoeacutetrangeteacute de cette mise artiste deacuteguisait les romanesques affectations de la femme supeacuterieure En voyant les minauderies de leur trop aimable hocirctesse qui eacutetaient en quelque sorte des minauderies drsquoacircme et de penseacutee les deux amis eacutechangegraverent un regard et prirent une attitude profondeacutement seacuterieuse pour eacutecouter madame de La Baudraye qui leur fit une allocution eacutetudieacutee en les remerciant drsquoecirctre venus rompre la monotonie de sa vie Dinah promena ses hocirctes autour du boulingrin orneacute de corbeilles de fleurs qui srsquoeacutetalait devant la faccedilade drsquoAnzy

ndash Comment demanda Lousteau le mystificateur une femme aussi belle que vous lrsquoecirctes et qui paraicirct si supeacuterieure a-t-elle pu rester

92

en province Comment faites-vous pour reacutesister agrave cette vie

ndash Ah voilagrave dit la chacirctelaine On nrsquoy reacutesiste pas Un profond deacutesespoir ou une stupide reacutesignation ou lrsquoun ou lrsquoautre il nrsquoy a pas de choix tel est le tuf sur lequel repose notre existence et ougrave srsquoarrecirctent mille penseacutees stagnantes qui sans feacuteconder le terrain y nourrissent les fleurs eacutetioleacutees de nos acircmes deacutesertes Ne croyez pas agrave lrsquoinsouciance Lrsquoinsouciance tient au deacutesespoir ou agrave la reacutesignation chaque femme srsquoadonne alors agrave ce qui selon son caractegravere lui paraicirct un plaisir Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives dans lrsquoeacuteconomie domestique dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson dans la conservation des fruits dans la broderie des fichus dans les soins de la materniteacute dans les intrigues de petite ville Drsquoautres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septiegraveme anneacutee et qui finit ses jours asthmatique au chacircteau drsquoAnzy Quelques deacutevotes srsquoentretiennent des diffeacuterents crus de la parole de

93

Dieu lrsquoon compare lrsquoabbeacute Fritaud agrave lrsquoabbeacute Guinard On joue aux cartes le soir on danse pendant douze anneacutees avec les mecircmes personnes dans les mecircmes salons aux mecircmes eacutepoques Cette belle vie est entremecircleacutee de promenades solennelles sur le Mail de visites drsquoeacutetiquette entre femmes qui vous demandent ougrave vous achetez vos eacutetoffes La conversation est borneacutee au sud de lrsquointelligence par les observations sur les intrigues cacheacutees au fond de lrsquoeau dormante de la vie de province au nord par les mariages sur le tapis agrave lrsquoouest par les jalousies agrave lrsquoest par les petits mots piquants Aussi le voyez-vous dit-elle en se posant une femme a des rides agrave vingt-neuf ans dix ans avant le temps fixeacute par les ordonnances du docteur Bianchon elle se couperose aussi tregraves promptement et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir nous en connaissons qui verdissent Quand nous en arrivons lagrave nous voulons justifier notre eacutetat normal Nous attaquons alors de nos dents aceacutereacutees comme des dents de mulot les terribles passions de Paris Nous avons ici des puritaines agrave contrecœur qui deacutechirent les dentelles de la

94

coquetterie et rongent la poeacutesie de vos beauteacutes parisiennes qui entament le bonheur drsquoautrui en vantant leurs noix et leur lard rances en exaltant leur trou de souris eacuteconome les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise

ndash Jrsquoaime ce courage madame dit Bianchon Quand on eacuteprouve de tels malheurs il faut avoir lrsquoesprit drsquoen faire des vertus

Stupeacutefait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la province agrave ses hocirctes dont les sarcasmes eacutetaient ainsi preacutevenus Gatien Boirouge poussa le coude agrave Lousteau en lui lanccedilant un regard et un sourire qui disaient Hein vous ai-je trompeacutes

ndash Mais madame dit Lousteau vous nous prouvez que nous sommes encore agrave Paris je vous volerai cette tartine elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton

ndash Oh monsieur reacutepliqua-t-elle deacutefiez-vous des femmes de province

ndash Et pourquoi dit Lousteau

95

Madame de La Baudraye eut la rouerie assez innocente drsquoailleurs de signaler agrave ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur le piegravege ougrave il se prendrait en pensant qursquoau moment ougrave il ne le verrait plus elle serait la plus forte

ndash On se moque drsquoelles en arrivant puis quand on a perdu le souvenir de lrsquoeacuteclat parisien en voyant la femme de province dans sa sphegravere on lui fait la cour ne fucirct-ce que par passe-temps Vous que vos passions ont rendu ceacutelegravebre vous serez lrsquoobjet drsquoune attention qui vous flattera Prenez garde srsquoeacutecria Dinah en faisant un geste coquet et srsquoeacutelevant par ces reacuteflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau Quand une pauvre petite provinciale conccediloit une passion excentrique pour une supeacuterioriteacute pour un Parisien eacutegareacute en province elle en fait quelque chose de plus qursquoun sentiment elle y trouve une occupation et lrsquoeacutetend sur toute sa vie Il nrsquoy a rien de plus dangereux que lrsquoattachement drsquoune femme de province elle compare elle eacutetudie elle reacutefleacutechit elle recircve elle nrsquoabandonne point son recircve elle pense agrave celui

96

qursquoelle aime quand celui qursquoelle aime ne pense plus agrave elle Or une des fataliteacutes qui pegravesent sur la femme de province est ce deacutenouement brusque de ses passions qui se remarque souvent en Angleterre En province la vie agrave lrsquoeacutetat drsquoobservation indienne force une femme agrave marcher droit dans son rail ou agrave en sortir vivement comme une machine agrave vapeur qui rencontre un obstacle Les combats strateacutegiques de la passion les coquetteries qui sont la moitieacute de la Parisienne rien de tout cela nrsquoexiste ici

ndash Crsquoest vrai dit Lousteau Il y a dans le cœur drsquoune femme de province des surprises comme dans certains joujoux

ndash Oh mon Dieu reprit Dinah une femme vous a parleacute trois fois pendant un hiver elle vous a serreacute dans son cœur agrave son insu vient une partie de campagne une promenade tout est dit ou si vous voulez tout est fait Cette conduite bizarre pour ceux qui nrsquoobservent pas a quelque chose de tregraves naturel Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant deacutepraveacutee un poegravete comme vous ou un philosophe un observateur

97

comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poeacutesies ineacutedites enfin toutes les pages de ce beau roman dont le deacutenouement profite agrave quelque heureux sous-lieutenant agrave quelque grand homme de province

ndash Les femmes de province que jrsquoai vues agrave Paris dit Lousteau eacutetaient en effet assez enleveuses

ndash Dam elles sont curieuses fit la chacirctelaine en commentant son mot par un petit geste drsquoeacutepaules

ndash Elles ressemblent agrave ces amateurs qui vont aux secondes repreacutesentations sucircrs que la piegravece ne tombera pas reacutepliqua le journaliste

ndash Quelle est donc la cause de vos maux demanda Bianchon

ndash Paris est le monstre qui fait nos chagrins reacutepondit la femme supeacuterieure Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier La province nrsquoexiste pas par elle-mecircme Lagrave seulement ougrave la nation est diviseacutee en cinquante petits Eacutetats lagrave chacun peut avoir une

98

physionomie et une femme reflegravete alors lrsquoeacuteclat de la sphegravere ougrave elle regravegne Ce pheacutenomegravene social se voit encore mrsquoa-t-on dit en Italie en Suisse et en Allemagne mais en France comme dans tous les pays agrave capitale unique lrsquoaplatissement des mœurs sera la conseacutequence forceacutee de la centralisation

ndash Les mœurs selon vous ne prendraient alors du ressort et de lrsquooriginaliteacute que par une feacutedeacuteration drsquoEacutetats franccedilais formant un mecircme empire dit Lousteau

ndash Ce nrsquoest peut-ecirctre pas agrave deacutesirer car la France aurait encore agrave conqueacuterir trop de pays dit Bianchon

ndash LrsquoAngleterre ne connaicirct pas ce malheur srsquoeacutecria Dinah Londres nrsquoy exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France et agrave laquelle le geacutenie franccedilais finira par remeacutedier mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie qui est un bien autre mal

ndash Lrsquoaristocratie anglaise reprit le journaliste qui preacutevit une tartine byronienne et qui se hacircta de prendre la parole a sur la nocirctre lrsquoavantage de

99

srsquoassimiler toutes les supeacuterioriteacutes elle vit dans ses magnifiques parcs elle ne vient agrave Londres que pendant deux mois ni plus ni moins elle vit en province elle y fleurit et la fleurit

ndash Oui dit madame de La Baudraye Londres est la capitale des boutiques et des speacuteculations on y fait le gouvernement Lrsquoaristocratie srsquoy recorde seulement pendant soixante jours elle y prend ses mots drsquoordre elle donne son coup drsquoœil agrave sa cuisine gouvernementale elle passe la revue de ses filles agrave marier et des eacutequipages agrave vendre elle se dit bonjour et srsquoen va promptement elle est si peu amusante qursquoelle ne se supporte pas elle-mecircme plus que les quelques jours nommeacutes la saison

ndash Aussi dans la perfide Albion du Constitutionnel srsquoeacutecria Lousteau pour reacuteprimer par une eacutepigramme cette prestesse de langue y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume

ndash Mais de charmantes femmes anglaises reacutepliqua madame de La Baudraye en souriant Voici ma megravere agrave laquelle je vais vous preacutesenter

100

dit-elle en voyant venir madame PieacutedeferUne fois la preacutesentation des deux lions faite agrave

ce squelette ambitieux du nom de femme qui srsquoappelait madame Pieacutedefer grand corps sec agrave visage couperoseacute agrave dents suspectes aux cheveux teints Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants

ndash Eh bien dit Gatien agrave Lousteau qursquoen pensez-vous

ndash Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde reacutepliqua le feuilletoniste

ndash Une femme qui veut vous faire nommer deacuteputeacute srsquoeacutecria Gatien un ange

ndash Pardon jrsquooubliais que vous lrsquoaimez reprit Lousteau Vous excuserez le cynisme drsquoun vieux drocircle comme moi Demandez agrave Bianchon je nrsquoai plus drsquoillusions je dis les choses comme elles sont Cette femme a bien certainement fait seacutecher sa megravere comme une perdrix exposeacutee agrave un trop grand feu

Gatien Boirouge trouva moyen de dire agrave

101

madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste pendant le dicircner qui fut plantureux sinon splendide et pendant lequel la chacirctelaine eut soin de peu parler Cette langueur dans la conversation reacuteveacutela lrsquoindiscreacutetion de Gatien Eacutetienne essaya de rentrer en gracircce mais toutes les preacutevenances de Dinah furent pour Bianchon Neacuteanmoins au milieu de la soireacutee la baronne redevint gracieuse pour Lousteau Nrsquoavez-vous pas remarqueacute combien de grandes lacirccheteacutes sont commises pour de petites choses Ainsi cette noble Dinah qui ne voulait pas se donner agrave des sots qui menait au fond de sa province une eacutepouvantable vie de luttes de reacutevoltes reacuteprimeacutees de poeacutesies ineacutedites et qui venait de gravir pour srsquoeacuteloigner de Lousteau la roche la plus haute et la plus escarpeacutee de ses deacutedains qui nrsquoen serait pas descendue en voyant ce faux Byron agrave ses pieds lui demandant merci deacutegringola soudain de cette hauteur en pensant agrave son album Madame de La Baudraye avait donneacute dans la manie des autographes elle posseacutedait un volume oblong qui meacuteritait drsquoautant mieux son nom que les deux tiers des feuillets eacutetaient blancs La baronne

102

de Fontaine agrave qui elle lrsquoavait envoyeacute pendant trois mois obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini six mesures de Meyerbeer les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums une strophe de Lamartine un mot de Beacuteranger Calypso ne pouvait se consoler du deacutepart drsquoUlysse eacutecrit par George Sand les fameux vers sur le parapluie par Scribe une phrase de Charles Nodier une ligne drsquohorizon de Jules Dupreacute la signature de David drsquoAngers trois notes drsquoHector Berlioz Monsieur de Clagny reacutecolta pendant un seacutejour agrave Paris une chanson de Lacenaire autographe tregraves rechercheacute deux lignes de Fieschi et une lettre excessivement courte de Napoleacuteon qui toutes trois eacutetaient colleacutees sur le veacutelin de lrsquoalbum Monsieur Gravier pendant un voyage avait fait eacutecrire sur cet album mesdemoiselles Mars Georges Taglioni et Grisi les premiers artistes comme Freacutedeacuterick-Lemaicirctre Monrose Bouffeacute Rubini Lablache Nourrit et Arnal car il connaissait une socieacuteteacute de vieux garccedilons nourris selon leur expression dans le Seacuterail qui lui procuregraverent ces faveurs Ce commencement de collection fut drsquoautant plus

103

preacutecieux agrave Dinah qursquoelle eacutetait seule agrave dix lieues agrave la ronde agrave posseacuteder un album

Depuis deux ans beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient eacutecrire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances

Ocirc vous qui passez votre vie agrave recueillir des autographes gens heureux et primitifs hollandais agrave tulipes vous excuserez alors Dinah quand craignant de ne pas garder ses hocirctes plus de deux jours elle pria Bianchon drsquoenrichir son treacutesor par quelques lignes en le lui preacutesentant

Le meacutedecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette penseacutee sur la premiegravere page

laquo Ce qui rend le peuple si dangereux crsquoest qursquoil a pour tous ses crimes une absolution dans ses poches

raquo J-B DE CLAGNY raquo

ndash Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie dit agrave lrsquooreille de

104

Lousteau le savant eacutelegraveve de Desplein Et Bianchon eacutecrivit au-dessous

laquo Ce qui distingue Napoleacuteon drsquoun porteur drsquoeau nrsquoest sensible que pour la Socieacuteteacute cela ne fait rien agrave la Nature Aussi la deacutemocratie qui se refuse agrave lrsquoineacutegaliteacute des conditions en appelle-t-elle sans cesse agrave la Nature

raquo H BIANCHON raquo

ndash Voilagrave les riches srsquoeacutecria Dinah stupeacutefaite ils tirent de leur bourse une piegravece drsquoor comme les pauvres en tirent un liard Je ne sais dit-elle en se tournant vers Lousteau si ce ne sera pas abuser de lrsquohospitaliteacute que de vous demander quelques stances

ndash Ah madame vous me flattez Bianchon est un grand homme mais moi je suis trop obscur Dans vingt ans drsquoici mon nom serait plus difficile agrave expliquer que celui de monsieur le Procureur du Roi dont la penseacutee inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu

105

meacuteconnu Drsquoailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque meacuteditation bien amegravere car je ne sais peindre que ce que je ressens

ndash Je voudrais vous voir me demander quinze jours dit gracieusement madame de La Baudraye en tendant son album je vous garderais plus longtemps

Le lendemain agrave cinq heures du matin les hocirctes du chacircteau drsquoAnzy furent sur pied Le petit La Baudraye avait organiseacute pour les Parisiens une chasse moins pour leur plaisir que par vaniteacute de proprieacutetaire il eacutetait bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qursquoil recircvait de mettre en culture entreprise qui voulait quelque cent mille francs mais qui pouvait porter de trente agrave soixante mille francs les revenus de la terre drsquoAnzy

ndash Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi nrsquoa pas voulu venir chasser avec nous dit Gatien Boirouge agrave monsieur Gravier

ndash Mais il nous lrsquoa dit il doit tenir lrsquoaudience

106

aujourdrsquohui car le Tribunal juge correctionnellement reacutepondit le Receveur des Contributions

ndash Et vous croyez cela srsquoeacutecria Gatien Eh bien mon papa mrsquoa dit ndash Vous nrsquoaurez pas monsieur Lebas de bonne heure car monsieur de Clagny a prieacute son substitut de tenir lrsquoaudience

ndash Ah ah fit Gravier dont la physionomie changea et monsieur de La Baudraye qui part pour la Chariteacute

ndash Mais pourquoi vous mecirclez-vous de ces affaires dit Horace Bianchon agrave Gatien

ndash Horace a raison dit Lousteau Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres vous perdez votre temps agrave des riens

Horace Bianchon regarda Eacutetienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton les bons mots de petit journal eacutetaient incompris agrave Sancerre En atteignant un fourreacute monsieur Gravier laissa les deux hommes ceacutelegravebres et Gatien srsquoy engager sous la conduite

107

du garde dans un pli de terrainndash Eh bien attendons le financier dit

Bianchon quand les chasseurs arrivegraverent agrave une clairiegravere

ndash Ah bien si vous ecirctes un grand homme en Meacutedecine reacutepliqua Gatien vous ecirctes un ignorant en fait de vie de province Vous attendez monsieur Gravier mais il court comme un liegravevre malgreacute son petit ventre rondelet il est maintenant agrave vingt minutes drsquoAnzy (Gatien tira sa montre) Bien il arrivera juste agrave temps

ndash Ougrave ndash Au chacircteau pour le deacutejeuner reacutepondit

Gatien Croyez-vous que je serais agrave mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny Les voilagrave deux ils se surveilleront Dinah sera bien gardeacutee

ndash Ah ccedilagrave madame de La Baudraye en est donc encore agrave faire un choix dit Lousteau

ndash Maman le croit mais moi jrsquoai peur que monsieur de Clagny nrsquoait fini par fasciner madame de La Baudraye srsquoil a pu lui montrer

108

dans la deacuteputation quelques chances de revecirctir la simarre des Sceaux il a bien pu changer en agreacutements drsquoAdonis sa peau de taupe ses yeux terribles sa criniegravere eacutebouriffeacutee sa voix drsquohuissier enroueacute sa maigreur de poegravete crotteacute Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-Geacuteneacuteral elle peut le voir joli garccedilon Lrsquoeacuteloquence a de grands privilegraveges Drsquoailleurs madame de La Baudraye est pleine drsquoambition Sancerre lui deacuteplaicirct elle recircve des grandeurs parisiennes

ndash Mais quel inteacuterecirct avez-vous agrave cela dit Lousteau car si elle aime le Procureur du Roi Ah vous croyez qursquoelle ne lrsquoaimera pas longtemps et vous espeacuterez lui succeacuteder

ndash Vous autres dit Gatien vous rencontrez agrave Paris autant de femmes diffeacuterentes qursquoil y a de jours dans lrsquoanneacutee Mais agrave Sancerre ougrave il ne srsquoen trouve pas six et ougrave de ces six femmes cinq ont des preacutetentions deacutesordonneacutees agrave la vertu quand la plus belle vous tient agrave une distance eacutenorme par des regards deacutedaigneux comme si elle eacutetait princesse de sang royal il est bien permis agrave un jeune homme de vingt-deux ans de chercher agrave

109

deviner les secrets de cette femme car alors elle sera forceacutee drsquoavoir des eacutegards pour lui

ndash Cela srsquoappelle ici des eacutegards dit le journaliste en souriant

ndash Jrsquoaccorde agrave madame de La Baudraye trop de bon goucirct pour croire qursquoelle srsquooccupe de ce vilain singe dit Horace Bianchon

ndash Horace dit le journaliste voyons savant interpregravete de la nature humaine tendons un piegravege agrave loup au Procureur du Roi nous rendrons service agrave notre ami Gatien et nous rirons Je nrsquoaime pas les Procureurs du Roi

ndash Tu as un juste pressentiment de ta destineacutee dit Horace Mais que faire

ndash Eh bien racontons apregraves le dicircner quelques histoires de femmes surprises par leurs maris et qui soient tueacutees assassineacutees avec des circonstances terrifiantes Nous verrons la mine que feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny

ndash Pas mal dit Bianchon il est difficile que lrsquoun ou lrsquoautre ne se trahisse pas par un geste ou

110

par une reacuteflexionndash Je connais reprit le journaliste en

srsquoadressant agrave Gatien un directeur de journal qui dans le but drsquoeacuteviter une triste destineacutee nrsquoadmet que des histoires ougrave les amants sont brucircleacutes hacheacutes pileacutes disseacutequeacutes ougrave les femmes sont bouillies frites cuites il apporte alors ces effroyables reacutecits agrave sa femme en espeacuterant qursquoelle lui sera fidegravele par peur il se contente de ce pis-aller le modeste mari laquo Vois-tu ma mignonne ougrave conduit la plus petite faute raquo lui dit-il en traduisant le discours drsquoArnolphe agrave Agnegraves

ndash Madame de La Baudraye est parfaitement innocente ce jeune homme a la berlue dit Bianchon Madame Pieacutedefer me paraicirct ecirctre beaucoup trop deacutevote pour inviter au chacircteau drsquoAnzy lrsquoamant de sa fille Madame de La Baudraye aurait agrave tromper sa megravere son mari sa femme de chambre et celle de sa megravere crsquoest trop drsquoouvrage je lrsquoacquitte

ndash Drsquoautant plus que son mari ne la quitte pas dit Gatien en riant de son calembour

ndash Nous nous souviendrons bien drsquoune ou deux

111

histoires agrave faire trembler Dinah dit Lousteau Jeune homme et toi Bianchon je vous demande une tenue seacutevegravere montrez-vous diplomates ayez un laisser-aller sans affectation eacutepiez sans en avoir lrsquoair la figure des deux criminels vous savez en dessous ou dans la glace agrave la deacuterobeacutee Ce matin nous chasserons le liegravevre ce soir nous chasserons le Procureur du Roi

La soireacutee commenccedila triomphalement pour Lousteau qui remit agrave la chacirctelaine son album ougrave elle trouva cette eacuteleacutegie

SPLEEN

Des vers de moi cheacutetif et perdu dans la fouleDe ce monde eacutegoiumlste ougrave tristement je roule  Sans mrsquoattacher agrave rien Qui ne vis srsquoaccomplir jamais une espeacuteranceEt dont lrsquoœil affaibli par la morne souffrance  Voit le mal sans le bien

112

Cet album feuilleteacute par les doigts drsquoune femme

Ne doit pas srsquoassombrir au reflet de mon acircme  Chaque chose en son lieu Pour une femme il faut parler drsquoamour de

joieDe bals resplendissants de vecirctements de soie  Et mecircme un peu de Dieu

Ce serait exercer sanglante raillerieQue de me dire agrave moi fatigueacute de la vie   Deacutepeins-nous le bonheur Au pauvre aveugle-neacute vante-t-on la lumiegravereAgrave lrsquoorphelin pleurant parle-t-on drsquoune megravere  Sans leur briser le cœur

Quand le froid deacutesespoir vous prend jeune en ce monde

Quand on nrsquoy peut trouver un cœur qui vous reacuteponde

113

  Il nrsquoest plus drsquoavenirSi personne avec vous quand vous pleurez ne

pleureQuand il nrsquoest pas aimeacute srsquoil faut qursquoun

homme meure  Bientocirct je dois mourir

Plaignez-moi plaignez-moi car souvent je blasphegraveme

Jusqursquoau nom saint de Dieu me disant en moi-mecircme

  Il nrsquoa pour moi rien faitPourquoi le beacutenirais-je et que lui dois-je en

somme Il eucirct pu me creacuteer beau riche gentilhomme  Et je suis pauvre et laid

EacuteTIENNE LOUSTEAUSeptembre 1836 chacircteau drsquoAnzy

114

ndash Et vous avez composeacute ces vers depuis hier srsquoeacutecria le Procureur du Roi drsquoun ton deacutefiant

ndash Oh mon Dieu oui tout en chassant mais cela ne se voit que trop Jrsquoaurais voulu faire mieux pour madame

ndash Ces vers sont ravissants fit Dinah en levant les yeux au ciel

ndash Crsquoest lrsquoexpression drsquoun sentiment malheureusement trop vrai reacutepondit Lousteau drsquoun air profondeacutement triste

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa meacutemoire depuis au moins dix ans car ils lui furent inspireacutes sous la Restauration par la difficulteacute de parvenir Madame de La Baudraye regarda le journaliste avec la pitieacute que les malheurs du geacutenie inspirent et monsieur de Clagny qui surprit ce regard eacuteprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade Il se mit au trictrac avec le cureacute de Sancerre Le fils du Preacutesident eut lrsquoexcessive complaisance drsquoapporter la lampe aux deux joueurs de maniegravere que la lumiegravere tombacirct drsquoaplomb sur madame de La Baudraye qui prit

115

son ouvrage elle garnissait de laine lrsquoosier drsquoune corbeille agrave papier Les trois conspirateurs se groupegraverent aupregraves de ces personnages

ndash Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille madame dit le journaliste Pour quelque loterie de bienfaisance

ndash Non dit-elle je trouve beaucoup trop drsquoaffectation dans la bienfaisance faite agrave son de trompe

ndash Vous ecirctes bien indiscret dit monsieur Gravier

ndash Y a-t-il de lrsquoindiscreacutetion dit Lousteau agrave demander quel est lrsquoheureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame

ndash Il nrsquoy a pas drsquoheureux mortel reprit Dinah elle est pour monsieur de La Baudraye

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme srsquoil se fucirct dit inteacuterieurement ndash Voilagrave ma corbeille agrave papier perdue

ndash Comment madame vous ne voulez pas que nous le disions heureux drsquoavoir une jolie femme

116

heureux de ce qursquoelle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles agrave papier Le dessin est rouge et noir agrave la Robin des bois Si je me marie je souhaite qursquoapregraves douze ans de meacutenage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi

ndash Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous dit madame de La Baudraye en levant sur Eacutetienne son bel œil gris plein de coquetterie

ndash Les Parisiens ne croient agrave rien dit le Procureur du Roi drsquoun ton amer La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace Oui depuis quelque temps les livres que vous faites messieurs les eacutecrivains vos Revues vos piegraveces de theacuteacirctre toute votre infacircme litteacuterature repose sur lrsquoadultegravere

ndash Eh monsieur le Procureur du Roi reprit Eacutetienne en riant je vous laissais jouer tranquillement je ne vous attaquais point et voilagrave que vous faites un reacutequisitoire contre moi Foi de journaliste jrsquoai brocheacute plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez mais jrsquoavoue que si je les ai attaqueacutes crsquoeacutetait pour dire quelque

117

chose qui ressemblacirct agrave de la critique Soyons justes si vous les condamnez il faut condamner Homegravere et son Iliade qui roule sur la belle Heacutelegravene il faut condamner le Paradis Perdu de Milton Egraveve et le serpent me paraissent un gentil petit adultegravere symbolique Il faut supprimer les Psaumes de David inspireacutes par les amours excessivement adultegraveres de ce Louis XIV heacutebreu Il faut jeter au feu Mithridate le Tartuffe lrsquoEacutecole des femmes Phegravedre Andromaque le Mariage de Figaro lrsquoEnfer de Dante les Sonnets de Peacutetrarque tout Jean-Jacques Rousseau les romans du moyen-acircge lrsquoHistoire de France lrsquoHistoire romaine etc etc Je ne crois pas hormis lrsquoHistoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal qursquoil y ait beaucoup de livres agrave lire si vous voulez en retrancher ceux ougrave il est question de femmes aimeacutees agrave lrsquoencontre des lois

ndash Le beau malheur dit monsieur de ClagnyEacutetienne piqueacute de lrsquoair magistral que prenait

monsieur de Clagny voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent agrave

118

deacutefendre des opinions auxquelles on ne tient pas dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi veacuteritable plaisanterie de journaliste

ndash En nous placcedilant au point de vue politique ougrave vous ecirctes forceacute de vous mettre dit-il en continuant sans relever lrsquoexclamation du magistrat en revecirctant la robe du Procureur-Geacuteneacuteral agrave toutes les eacutepoques car tous les gouvernements ont leur Ministegravere public eh bien la religion catholique se trouve infecteacutee dans sa source drsquoune violente illeacutegaliteacute conjugale Aux yeux du roi Heacuterode agrave ceux de Pilate qui deacutefendait le gouvernement romain la femme de Joseph pouvait paraicirctre adultegravere puisque de son propre aveu Joseph nrsquoeacutetait pas le pegravere du Christ Le juge paiumlen nrsquoadmettait pas plus lrsquoimmaculeacutee conception que vous nrsquoadmettriez un miracle semblable si quelque religion se produisait aujourdrsquohui en srsquoappuyant sur un mystegravere de ce genre Croyez-vous qursquoun tribunal de police correctionnelle reconnaicirctrait une nouvelle opeacuteration du Saint-Esprit or qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore lrsquohumaniteacute est-elle meilleure aujourdrsquohui que

119

sous Tibegravere ndash Votre raisonnement est un sacrilegravege

reacutepondit le Procureur du Roindash Drsquoaccord dit le journaliste mais je ne le fais

pas dans une mauvaise intention Vous ne pouvez supprimer les faits historiques Selon moi Pilate condamnant Jeacutesus-Christ Anytus organe du parti aristocratique drsquoAthegravenes et demandant la mort de Socrate repreacutesentaient des socieacuteteacutes eacutetablies se croyant leacutegitimes revecirctues de pouvoirs consentis obligeacutees de se deacutefendre Pilate et Anytus eacutetaient alors aussi logiques que les procureurs-geacuteneacuteraux qui demandaient la tecircte des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourdrsquohui la tecircte des reacutepublicains armeacutes contre le trocircne de juillet et celles des novateurs dont le but est de renverser agrave leur profit les socieacuteteacutes sous preacutetexte de les mieux organiser En preacutesence des grandes familles drsquoAthegravenes et de lrsquoempire romain Socrate et Jeacutesus eacutetaient criminels pour ces vieilles aristocraties leurs opinions ressemblaient agrave celles de la Montagne supposez leurs sectateurs triomphants ils eussent fait un leacuteger 93 dans

120

lrsquoempire romain ou dans lrsquoAttiquendash Ougrave voulez-vous en venir monsieur dit le

Procureur du Roindash Agrave lrsquoadultegravere Ainsi monsieur un

bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des chreacutetiens est fondeacutee sur lrsquoadultegravere comme nous croyons que Mahomet est un imposteur que son Coran est une reacuteimpression de la Bible et de lrsquoEacutevangile et que Dieu nrsquoa jamais eu la moindre intention de faire de ce conducteur de chameaux son prophegravete

ndash Srsquoil y avait en France beaucoup drsquohommes comme vous et il y en a malheureusement trop tout gouvernement y serait impossible

ndash Et il nrsquoy aurait pas de religion dit madame Pieacutedefer dont le visage avait fait drsquoeacutetranges grimaces pendant cette discussion

ndash Tu leur causes une peine infinie dit Bianchon agrave lrsquooreille drsquoEacutetienne ne parle pas religion tu leur dis des choses agrave les renverser

ndash Si jrsquoeacutetais eacutecrivain ou romancier dit monsieur Gravier je prendrais le parti des maris

121

malheureux Moi qui ai vu beaucoup de choses et drsquoeacutetranges choses je sais que dans le nombre des maris trompeacutes il srsquoen trouve dont lrsquoattitude ne manque point drsquoeacutenergie et qui dans la crise sont tregraves dramatiques pour employer un de vos mots monsieur dit-il en regardant Eacutetienne

ndash Vous avez raison mon cher monsieur Gravier dit Lousteau je nrsquoai jamais trouveacute ridicules les maris trompeacutes au contraire je les aime

ndash Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance dit alors Bianchon il croit en sa femme il ne la soupccedilonne point il a la foi du charbonnier Srsquoil a la faiblesse de se confier agrave sa femme vous vous en moquez srsquoil est deacutefiant et jaloux vous le haiumlssez dites-moi quel est le moyen terme pour un homme drsquoesprit

ndash Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre lrsquoimmoraliteacute des reacutecits ougrave la charte conjugale est violeacutee je vous raconterais une vengeance de mari dit Lousteau

Monsieur de Clagny jeta ses deacutes drsquoune faccedilon

122

convulsive et ne regarda point le journalistendash Comment donc mais une narration de vous

srsquoeacutecria madame de La Baudraye agrave peine aurais-je oseacute vous la demander

ndash Elle nrsquoest pas de moi madame je nrsquoai pas tant de talent elle me fut et avec quel charme raconteacutee par un de nos eacutecrivains les plus ceacutelegravebres le plus grand musicien litteacuteraire que nous ayons Charles Nodier

ndash Eh bien dites reprit Dinah je nrsquoai jamais entendu monsieur Nodier vous nrsquoavez pas de comparaison agrave craindre

ndash Peu de temps apregraves le 18 brumaire dit Lousteau vous savez qursquoil y eut une leveacutee de boucliers en Bretagne et dans la Vendeacutee Le premier consul empresseacute de pacifier la France entama des neacutegociations avec les principaux chefs et deacuteploya les plus vigoureuses mesures militaires mais tout en combinant des plans de campagne avec les seacuteductions de sa diplomatie italienne il mit en jeu les ressorts machiaveacuteliques de la police alors confieacutee agrave Foucheacute Rien de tout cela ne fut inutile pour eacutetouffer la guerre allumeacutee

123

dans lrsquoouest Agrave cette eacutepoque un jeune homme appartenant agrave la famille de Mailleacute fut envoyeacute par les Chouans de Bretagne agrave Saumur afin drsquoeacutetablir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de lrsquoinsurrection royaliste Instruite de ce voyage la police de Paris avait deacutepecirccheacute des agents chargeacutes de srsquoemparer du jeune eacutemissaire agrave son arriveacutee agrave Saumur Effectivement lrsquoambassadeur fut arrecircteacute le jour mecircme de son deacutebarquement car il vint en bateau sous un deacuteguisement de maicirctre marinier Mais en homme drsquoexeacutecution il avait calculeacute toutes les chances de son entreprise son passeport ses papiers eacutetaient si bien en regravegle que les gens envoyeacutes pour se saisir de lui craignirent de se tromper Le chevalier de Beauvoir je me rappelle maintenant le nom avait bien meacutediteacute son rocircle il se reacuteclama de sa famille drsquoemprunt alleacutegua son faux domicile et soutint si hardiment son interrogatoire qursquoil aurait eacuteteacute mis en liberteacute sans lrsquoespegravece de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions malheureusement trop preacutecises Dans le doute ces alguazils aimegraverent mieux commettre un acte arbitraire que

124

de laisser eacutechapper un homme agrave la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance Dans ces temps de liberteacute les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourdrsquohui la leacutegaliteacute Le chevalier fut donc provisoirement emprisonneacute jusqursquoagrave ce que les autoriteacutes supeacuterieures eussent pris une deacutecision agrave son eacutegard Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre La police ordonna de garder tregraves eacutetroitement le prisonnier malgreacute ses deacuteneacutegations Le chevalier de Beauvoir fut alors transfeacutereacute suivant de nouveaux ordres au chacircteau de lrsquoEscarpe dont le nom indique assez la situation Cette forteresse assise sur des rochers drsquoune grande eacuteleacutevation a pour fosseacutes des preacutecipices on y arrive de tous cocircteacutes par des pentes rapides et dangereuses comme dans tous les anciens chacircteaux la porte principale est agrave pont-levis et deacutefendue par une large douve Le commandant de cette prison charmeacute drsquoavoir agrave garder un homme de distinction dont les maniegraveres eacutetaient fort agreacuteables qui srsquoexprimait agrave merveille et paraissait instruit qualiteacutes rares agrave cette eacutepoque accepta le chevalier comme un bienfait de la

125

Providence il lui proposa drsquoecirctre agrave lrsquoEscarpe sur parole et de faire cause commune avec lui contre lrsquoennui Le prisonnier ne demanda pas mieux Beauvoir eacutetait un loyal gentilhomme mais crsquoeacutetait aussi par malheur un fort joli garccedilon Il avait une figure attrayante lrsquoair reacutesolu la parole engageante une force prodigieuse Leste bien deacutecoupleacute entreprenant aimant le danger il eucirct fait un excellent chef de partisans il les faut ainsi Le commandant assigna le plus commode des appartements agrave son prisonnier lrsquoadmit agrave sa table et nrsquoeut drsquoabord qursquoagrave se louer du Vendeacuteen Ce commandant eacutetait Corse et marieacute sa femme jolie et agreacuteable lui semblait peut-ecirctre difficile agrave garder bref il eacutetait jaloux en sa qualiteacute de Corse et de militaire assez mal tourneacute Beauvoir plut agrave la dame il la trouva fort agrave son goucirct peut-ecirctre srsquoaimegraverent-ils en prison lrsquoamour va si vite Commirent-ils quelque imprudence Le sentiment qursquoils eurent lrsquoun pour lrsquoautre deacutepassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes Beauvoir ne srsquoest jamais franchement expliqueacute sur ce point assez obscur de son

126

histoire mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit drsquoexercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier Beauvoir mis au donjon fut nourri de pain noir abreuveacute drsquoeau claire et enchaicircneacute suivant le perpeacutetuel programme des divertissements prodigueacutes aux captifs La cellule situeacutee sous la plate-forme eacutetait voucircteacutee en pierre dure les murailles avaient une eacutepaisseur deacutesespeacuterante la tour donnait sur le preacutecipice Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu lrsquoimpossibiliteacute drsquoune eacutevasion il tomba dans ces recircveries qui sont tout ensemble le deacutesespoir et la consolation des prisonniers Il srsquooccupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires il compta les heures et les jours il fit lrsquoapprentissage du triste eacutetat de prisonnier se replia sur lui-mecircme et appreacutecia la valeur de lrsquoair et du soleil puis apregraves une quinzaine de jours il eut cette maladie terrible cette fiegravevre de liberteacute qui pousse les prisonniers agrave ces sublimes entreprises dont les prodigieux reacutesultats nous semblent inexplicables quoique reacuteels et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute agrave

127

des forces inconnues le deacutesespoir de son analyse physiologique mystegraveres de la volonteacute humaine dont la profondeur eacutepouvante la science (Bianchon fit un signe neacutegatif) Beauvoir se rongeait le cœur car la mort seule pouvait le rendre libre Un matin le porte-clefs chargeacute drsquoapporter la nourriture du prisonnier au lieu de srsquoen aller apregraves lui avoir donneacute sa maigre pitance resta devant lui les bras croiseacutes et le regarda singuliegraverement Entre eux la conversation se reacuteduisait ordinairement agrave peu de chose et jamais le gardien ne la commenccedilait Aussi le chevalier fut-il tregraves eacutetonneacute lorsque cet homme lui dit ndash Monsieur vous avez sans doute votre ideacutee en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun Cela ne me regarde pas mon affaire nrsquoest point de veacuterifier votre nom Que vous vous nommiez Pierre ou Paul cela mrsquoest bien indiffeacuterent Agrave chacun son meacutetier les vaches seront bien gardeacutees Cependant je sais dit-il en clignant de lrsquoœil que vous ecirctes monsieur Charles-Feacutelix-Theacuteodore chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Mailleacute ndash Hein ajouta-t-il drsquoun air de triomphe apregraves un

128

moment de silence en regardant son prisonnier Beauvoir se voyant incarceacutereacute fort et ferme ne crut pas que sa position pucirct empirer par lrsquoaveu de son veacuteritable nom ndash Eh bien quand je serais le chevalier de Beauvoir qursquoy gagnerais-tu lui dit-il ndash Oh tout est gagneacute reacutepliqua le porte-clefs agrave voix basse Eacutecoutez-moi Jrsquoai reccedilu de lrsquoargent pour faciliter votre eacutevasion mais un instant Si jrsquoeacutetais soupccedilonneacute de la moindre chose je serais fusilleacute tout bellement Jrsquoai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent Tenez monsieur voici une clef dit-il en sortant de sa poche une petite lime Avec cela vous scierez un de vos barreaux Dam ce ne sera pas commode reprit-il en montrant lrsquoouverture eacutetroite par laquelle le jour entrait dans le cachot Crsquoeacutetait une espegravece de baie pratiqueacutee au-dessus du cordon qui couronnait exteacuterieurement le donjon entre ces grosses pierres saillantes destineacutees agrave figurer les supports des creacuteneaux ndash Monsieur dit le geocirclier il faudra scier le fer assez pregraves pour que vous puissiez passer ndash Oh sois tranquille jrsquoy passerai dit le prisonnier ndash Et assez haut pour qursquoil vous reste

129

de quoi attacher votre corde reprit le porte-clefs ndash Ougrave est-elle demanda Beauvoir ndash La voici reacutepondit le guichetier en lui jetant une corde agrave nœuds Elle a eacuteteacute fabriqueacutee avec du linge afin de faire supposer que vous lrsquoavez confectionneacutee vous-mecircme et elle est de longueur suffisante Quand vous serez au dernier nœud laissez-vous couler tout doucement le reste est votre affaire Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout atteleacutee et des amis qui vous attendent Mais je ne sais rien moi Je nrsquoai pas besoin de vous dire qursquoil y a une sentinelle au dret de la tour Vous saurez ben choisir une nuit noire et guetter le moment ougrave le soldat de faction dormira Vous risquerez peut-ecirctre drsquoattraper un coup de fusil mais ndash Crsquoest bon crsquoest bon je ne pourrirai pas ici srsquoeacutecria le chevalier ndash Ah ccedila se pourrait bien tout de mecircme reacutepliqua le geocirclier drsquoun air becircte Beauvoir prit cela pour une de ces reacuteflexions niaises que font ces gens-lagrave Lrsquoespoir drsquoecirctre bientocirct libre le rendait si joyeux qursquoil ne pouvait guegravere srsquoarrecircter aux discours de cet homme espegravece de paysan renforceacute Il se mit agrave lrsquoouvrage aussitocirct et la journeacutee lui suffit pour

130

scier les barreaux Craignant une visite du commandant il cacha son travail en bouchant les fentes avec de la mie de pain rouleacutee dans de la rouille afin de lui donner la couleur du fer Il serra sa corde et se mit agrave eacutepier quelque nuit favorable avec cette impatience concentreacutee et cette profonde agitation drsquoacircme qui dramatisent la vie des prisonniers Enfin par une nuit grise une nuit drsquoautomne il acheva de scier les barreaux attacha solidement sa corde srsquoaccroupit agrave lrsquoexteacuterieur sur le support de pierre en se cramponnant drsquoune main au bout de fer qui restait dans la baie Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et lrsquoheure agrave laquelle les sentinelles doivent dormir Crsquoest vers le matin agrave peu pregraves Il connaissait la dureacutee des factions lrsquoinstant des rondes toutes choses dont srsquooccupent les prisonniers mecircme involontairement Il guetta le moment ougrave lrsquoune des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retireacutee dans sa gueacuterite agrave cause du brouillard Certain drsquoavoir reacuteuni toutes les chances favorables agrave son eacutevasion il se mit alors agrave descendre nœud agrave nœud suspendu entre le ciel et

131

la terre en tenant sa corde avec une force de geacuteant Tout alla bien Agrave lrsquoavant-dernier nœud au moment de se laisser couler agrave terre il srsquoavisa par une penseacutee prudente de chercher le sol avec ses pieds et ne trouva pas de sol Le cas eacutetait assez embarrassant pour un homme en sueur fatigueacute perplexe et dans une situation ougrave il srsquoagissait de jouer sa vie agrave pair ou non Il allait srsquoeacutelancer Une raison frivole lrsquoen empecirccha son chapeau venait de tomber heureusement il eacutecouta le bruit que sa chute devait produire et il nrsquoentendit rien Le prisonnier conccedilut de vagues soupccedilons sur sa position il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piegravege mais dans quel inteacuterecirct En proie agrave ces incertitudes il songea presque agrave remettre la partie agrave une autre nuit Provisoirement il reacutesolut drsquoattendre les clarteacutes indeacutecises du creacutepuscule heure qui ne serait peut-ecirctre pas tout agrave fait deacutefavorable agrave sa fuite Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon mais il eacutetait presque eacutepuiseacute au moment ougrave il se remit sur le support exteacuterieur guettant tout comme un chat sur le bord drsquoune gouttiegravere Bientocirct agrave la faible clarteacute de lrsquoaurore il aperccedilut

132

en faisant flotter sa corde une petite distance de cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du preacutecipice ndash Merci commandant dit-il avec le sang-froid qui le caracteacuterisait Puis apregraves avoir quelque peu reacutefleacutechi agrave cette habile vengeance il jugea neacutecessaire de rentrer dans son cachot Il mit sa deacutefroque en eacutevidence sur son lit laissa la corde en dehors pour faire croire agrave sa chute il se tapit tranquillement derriegravere la porte et attendit lrsquoarriveacutee du perfide guichetier en tenant agrave la main une des barres de fer qursquoil avait scieacutees Le guichetier qui ne manqua pas de venir plus tocirct qursquoagrave lrsquoordinaire pour recueillir la succession du mort ouvrit la porte en sifflant mais quand il fut agrave une distance convenable Beauvoir lui asseacutena sur le cracircne un si furieux coup de barre que le traicirctre tomba comme une masse sans jeter un cri la barre lui avait briseacute la tecircte Le chevalier deacuteshabilla promptement le mort prit ses habits imita son allure et gracircce agrave lrsquoheure matinale et au peu de deacutefiance des sentinelles de la porte principale il srsquoeacutevada

Ni le Procureur du Roi ni madame de la Baudraye ne parurent croire qursquoil y eucirct dans ce

133

reacutecit la moindre propheacutetie qui les concernacirct Les inteacuteresseacutes se jetegraverent des regards interrogatifs en gens surpris de la parfaite indiffeacuterence des deux preacutetendus amants

ndash Bah jrsquoai mieux agrave vous raconter dit Bianchon

ndash Voyons dirent les auditeurs agrave un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite reacuteputation de conteur

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration car tous les gens drsquoesprit ont une certaine quantiteacute drsquoanecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases lrsquoillustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretegraveche et devenue si ceacutelegravebre qursquoon en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intituleacute Valentine Aussi est-il parfaitement inutile de reacutepeacuteter ici cette aventure quoiqursquoelle fucirct du fruit nouveau pour les habitants du chacircteau drsquoAnzy Ce fut drsquoailleurs la mecircme perfection dans les gestes dans les intonations qui valut tant drsquoeacuteloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la

134

raconta pour la premiegravere fois Le dernier tableau du Grand drsquoEspagne mourant de faim et debout dans lrsquoarmoire ougrave lrsquoa mureacute le mari de madame de Merret et le dernier mot de ce mari reacutepondant agrave une derniegravere priegravere de sa femme ndash Vous avez jureacute sur ce crucifix qursquoil nrsquoy avait lagrave personne produisit tout son effet Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon

ndash Savez-vous messieurs dit alors madame de La Baudraye que lrsquoamour doit ecirctre une chose immense pour engager une femme agrave se mettre en de pareilles situations

ndash Moi qui certes ai vu drsquoeacutetranges choses dans ma vie dit monsieur Gravier jrsquoai eacuteteacute quasi teacutemoin en Espagne drsquoune aventure de ce genre-lagrave

ndash Vous venez apregraves de grands acteurs lui dit madame de La Baudraye en fecirctant les deux Parisiens par un regard coquet nrsquoimporte allez

ndash Quelque temps apregraves son entreacutee agrave Madrid dit le Receveur des contributions le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville agrave une fecircte offerte par lrsquoarmeacutee franccedilaise agrave la capitale nouvellement conquise Malgreacute la

135

splendeur du gala les Espagnols nrsquoy furent pas tregraves rieurs leurs femmes dansegraverent peu la plupart des convieacutes se mirent agrave jouer Les jardins du palais eacutetaient illumineacutes assez splendidement pour que les dames pussent srsquoy promener avec autant de seacutecuriteacute qursquoelles lrsquoeussent fait en plein jour La fecircte eacutetait impeacuterialement belle Rien ne fut eacutepargneacute dans le but de donner aux Espagnols une haute ideacutee de lrsquoEmpereur srsquoils voulaient le juger drsquoapregraves ses lieutenants Dans un bosquet assez voisin du palais entre une heure et deux du matin plusieurs militaires franccedilais srsquoentretenaient des chances de la guerre et de lrsquoavenir peu rassurant que pronostiquait lrsquoattitude des Espagnols preacutesents agrave cette pompeuse fecircte ndash Ma foi dit le Chirurgien en chef du Corps drsquoarmeacutee ougrave jrsquoeacutetais Payeur Geacuteneacuteral hier jrsquoai formellement demandeacute mon rappel au prince Murat Sans avoir preacuteciseacutement peur de laisser mes os dans la Peacuteninsule je preacutefegravere aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans Puis la crainte de lrsquoEspagne est chez moi comme une superstition Degraves mon

136

enfance jrsquoai lu des livres espagnols un tas drsquoaventures sombres et mille histoires de ce pays qui mrsquoont vivement preacutevenu contre ses mœurs Eh bien depuis notre entreacutee agrave Madrid il mrsquoest arriveacute drsquoecirctre deacutejagrave sinon le heacuteros du moins le complice de quelque peacuterilleuse intrigue aussi noire aussi obscure que peut lrsquoecirctre un roman de lady Radcliffe Jrsquoeacutecoute volontiers mes pressentiments et degraves demain je deacutetale Murat ne me refusera certes pas mon congeacute car gracircce aux services que nous rendons nous avons des protections toujours efficaces ndash Puisque tu tires ta crampe dis-nous ton eacuteveacutenement reacutepondit un colonel vieux reacutepublicain qui du beau langage et des courtisaneries impeacuteriales ne se souciait guegravere Le Chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnaicirctre les figures de ceux qui lrsquoenvironnaient et sucircr qursquoaucun Espagnol nrsquoeacutetait dans le voisinage il dit ndash Nous ne sommes ici que des Franccedilais volontiers colonel Hulot Il y a six jours je revenais tranquillement agrave mon logis vers onze heures du soir apregraves avoir quitteacute le geacuteneacuteral Montcornet dont lrsquohocirctel se trouve agrave

137

quelques pas du mien Nous sortions tous les deux de chez lrsquoOrdonnateur en chef ougrave nous avions fait une bouillotte assez animeacutee Tout agrave coup au coin drsquoune petite rue deux inconnus ou plutocirct deux diables se jettent sur moi mrsquoentortillent la tecircte et les bras dans un grand manteau Je criai vous devez me croire comme un chien fouetteacute mais le drap eacutetouffait ma voix et je fus transporteacute dans une voiture avec la plus rapide dexteacuteriteacute Lorsque mes deux compagnons me deacutebarrassegraverent du manteau jrsquoentendis ces deacutesolantes paroles prononceacutees par une voix de femme en mauvais franccedilais ndash Si vous criez ou si vous faites mine de vous eacutechapper si vous vous permettez le moindre geste eacutequivoque le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule Tenez-vous donc tranquille Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlegravevement Si vous voulez vous donner la peine drsquoeacutetendre votre main vers moi vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyeacute chercher chez vous de votre part ils vous seront neacutecessaires nous vous emmenons dans une

138

maison pour sauver lrsquohonneur drsquoune dame sur le point drsquoaccoucher drsquoun enfant qursquoelle veut donner agrave ce gentilhomme sans que son mari le sache Quoique monsieur quitte peu madame de laquelle il est toujours passionneacutement eacutepris qursquoil surveille avec toute lrsquoattention de la jalousie espagnole elle a pu lui cacher sa grossesse il la croit malade Vous allez donc faire lrsquoaccouchement Les dangers de lrsquoentreprise ne vous concernent pas seulement obeacuteissez-nous autrement lrsquoamant qui est en face de vous dans la voiture et qui ne sait pas un mot de franccedilais vous poignarderait agrave la moindre imprudence ndash Et qui ecirctes-vous lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras eacutetait enveloppeacute dans la manche drsquoun habit drsquouniforme ndash Je suis la cameacuteriste de madame sa confidente et toute precircte agrave vous reacutecompenser par moi-mecircme si vous vous precirctez galamment aux exigences de notre situation ndash Volontiers dis-je en me voyant embarqueacute de force dans une aventure dangereuse Agrave la faveur de lrsquoombre je veacuterifiai si la figure et les formes de cette fille eacutetaient en harmonie avec les ideacutees que la qualiteacute de sa voix mrsquoavait

139

inspireacutees Cette bonne creacuteature srsquoeacutetait sans doute soumise par avance agrave tous les hasards de ce singulier enlegravevement car elle garda le plus complaisant silence et la voiture nrsquoeut pas rouleacute pendant plus de dix minutes dans Madrid qursquoelle reccedilut et me rendit un baiser satisfaisant Lrsquoamant que jrsquoavais en vis-agrave-vis ne srsquooffensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement mais comme il nrsquoentendait pas le franccedilais je preacutesume qursquoil nrsquoy fit pas attention ndash Je ne puis ecirctre votre maicirctresse qursquoagrave une seule condition me dit la cameacuteriste en reacuteponse aux becirctises que je lui deacutebitais emporteacute par la chaleur drsquoune passion improviseacutee agrave laquelle tout faisait obstacle ndash Et laquelle ndash Vous ne chercherez jamais agrave savoir agrave qui jrsquoappartiens Si je viens chez vous ce sera de nuit et vous me recevrez sans lumiegravere ndash Bon lui dis-je Notre conversation en eacutetait lagrave quand la voiture arriva pregraves drsquoun mur de jardin ndash Laissez-moi vous bander les yeux me dit la femme de chambre vous vous appuierez sur mon bras et je vous conduirai moi-mecircme Elle me serra sur les yeux un mouchoir qursquoelle noua fortement derriegravere ma tecircte Jrsquoentendis le

140

bruit drsquoune clef mise avec preacutecaution dans la serrure drsquoune petite porte par le silencieux amant que jrsquoavais eu pour vis-agrave-vis Bientocirct la femme de chambre au corps cambreacute et qui avait du meneacuteho dans son allure

ndash Crsquoest dit le Receveur en prenant un petit ton de supeacuterioriteacute un mot de la langue espagnole un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer agrave une certaine partie de leur robe que vous devinez

ndash La femme de chambre (je reprends le reacutecit du Chirurgien en Chef) me conduisit agrave travers les alleacutees sableacutees drsquoun grand jardin jusqursquoagrave un certain endroit ougrave elle srsquoarrecircta Par le bruit que nos pas firent dans lrsquoair je preacutesumai que nous eacutetions devant la maison ndash Silence maintenant me dit-elle agrave lrsquooreille et veillez bien sur vous-mecircme Ne perdez pas de vue un seul de mes signes je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux et il srsquoagit en ce moment de vous sauver la vie Puis elle ajouta mais agrave haute voix ndash Madame est dans une chambre au rez-de-chausseacutee pour y arriver il nous faudra passer

141

dans la chambre et devant le lit de son mari ne toussez pas marchez doucement et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles ou de mettre les pieds hors du tapis que jrsquoai arrangeacute Ici lrsquoamant grogna sourdement comme un homme impatienteacute de tant de retards La cameacuteriste se tut jrsquoentendis ouvrir une porte je sentis lrsquoair chaud drsquoun appartement et nous allacircmes agrave pas de loup comme des voleurs en expeacutedition Enfin la douce main de la fille mrsquoocircta mon bandeau Je me trouvai dans une grande chambre haute drsquoeacutetage et mal eacuteclaireacutee par une lampe fumeuse La fenecirctre eacutetait ouverte mais elle avait eacuteteacute garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari Jrsquoeacutetais jeteacute lagrave comme au fond drsquoun sac Agrave terre sur une natte une femme dont la tecircte eacutetait couverte drsquoun voile de mousseline mais agrave travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout lrsquoeacuteclat des eacutetoiles serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient jamais je nrsquoai vu si beau corps mais ce corps se tordait sous la douleur comme une corde de harpe jeteacutee au feu La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes en les

142

appuyant sur une espegravece de commode puis de ses deux mains elle se tenait aux bacirctons drsquoune chaise en tendant ses bras dont toutes les veines eacutetaient horriblement gonfleacutees Elle ressemblait ainsi agrave un criminel dans les angoisses de la question Pas un cri drsquoailleurs pas drsquoautre bruit que le sourd craquement de ses os Nous eacutetions lagrave tous trois muets et immobiles Les ronflements du mari retentissaient avec une consolante reacutegulariteacute Je voulus examiner la cameacuteriste mais elle avait remis le masque dont elle srsquoeacutetait sans doute deacutebarrasseacutee pendant la route et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agreacuteablement prononceacutees Lrsquoamant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maicirctresse et replia en double sur la figure un voile de mousseline Lorsque jrsquoeus soigneusement observeacute cette femme je reconnus agrave certains symptocircmes jadis remarqueacutes dans une bien triste circonstance de ma vie que lrsquoenfant eacutetait mort Je me penchai vers la fille pour lrsquoinstruire de cet eacuteveacutenement En ce moment le deacutefiant inconnu tira son poignard mais jrsquoeus le temps de tout dire agrave la femme de chambre qui lui

143

cria deux mots agrave voix basse En entendant mon arrecirct lrsquoamant eut un leacuteger frisson qui passa sur lui des pieds agrave la tecircte comme un eacuteclair il me sembla voir pacirclir sa figure sous son masque de velours noir La cameacuteriste saisit un moment ougrave cet homme au deacutesespoir regardait la mourante qui devenait violette et me montra sur une table des verres de limonade tout preacutepareacutes en me faisant un signe neacutegatif Je compris qursquoil fallait mrsquoabstenir de boire malgreacute lrsquohorrible chaleur qui me desseacutechait le gosier Lrsquoamant eut soif il prit un verre vide lrsquoemplit de limonade et but En ce moment la dame eut une convulsion violente qui mrsquoannonccedila lrsquoheure favorable agrave lrsquoopeacuteration Je mrsquoarmai de courage et je pus apregraves une heure de travail extraire lrsquoenfant par morceaux LrsquoEspagnol ne pensa plus agrave mrsquoempoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maicirctresse De grosses larmes roulaient par instants sur son manteau La femme ne jeta pas un cri mais elle tressaillait comme une becircte fauve surprise et suait agrave grosses gouttes Dans un instant horriblement critique elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari le mari venait de se retourner de

144

nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps le bruissement du lit ou des rideaux Nous nous arrecirctacircmes et agrave travers les trous de leurs masques la cameacuteriste et lrsquoamant se jetegraverent des regards de feu comme pour se dire ndash Le tuerons-nous srsquoil srsquoeacuteveille Jrsquoeacutetendis alors la main pour prendre le verre de limonade que lrsquoinconnu avait entameacute LrsquoEspagnol crut que jrsquoallais boire un des verres pleins il bondit comme un chat posa son long poignard sur les deux verres empoisonneacutes et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste Il y avait tant drsquoideacutees tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement que je lui pardonnai les atroces combinaisons meacutediteacutees pour me tuer et ensevelir ainsi toute meacutemoire de cet eacuteveacutenement Apregraves deux heures de soins et de craintes la cameacuteriste et moi nous recouchacircmes sa maicirctresse Cet homme jeteacute dans une entreprise si aventureuse avait pris en preacutevision drsquoune fuite des diamants sur papier il les mit agrave mon insu dans ma poche Par parenthegravese comme jrsquoignorais le somptueux cadeau de lrsquoEspagnol mon domestique mrsquoa voleacute ce treacutesor le surlendemain et

145

srsquoest enfui nanti drsquoune vraie fortune Je dis agrave lrsquooreille de la femme de chambre les preacutecautions qui restaient agrave prendre et je voulus deacutecamper La cameacuteriste resta pregraves de sa maicirctresse circonstance qui ne me rassura pas excessivement mais je reacutesolus de me tenir sur mes gardes Lrsquoamant fit un paquet de lrsquoenfant mort et des linges ougrave la femme de chambre avait reccedilu le sang de sa maicirctresse il le serra fortement le cacha sous son manteau me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer et sortit le premier en mrsquoinvitant par un geste agrave tenir le pan de son habit Jrsquoobeacuteis non sans donner un dernier regard agrave ma maicirctresse de hasard La cameacuteriste arracha son masque en voyant lrsquoEspagnol dehors et me montra la plus deacutelicieuse figure du monde Quand je me trouvai dans le jardin en plein air jrsquoavoue que je respirai comme si lrsquoon mrsquoeucirct ocircteacute un poids eacutenorme de dessus la poitrine Je marchais agrave une distance respectueuse de mon guide en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention Arriveacutes agrave la petite porte il me prit par la main mrsquoappuya sur les legravevres un cachet monteacute en bague que je lui avais vu agrave un doigt de la main

146

gauche et je lui fis entendre que je comprenais ce signe eacuteloquent Nous nous trouvacircmes dans la rue ougrave deux chevaux nous attendaient nous montacircmes chacun le nocirctre mon Espagnol srsquoempara de ma bride la tint dans sa main gauche prit entre ses dents les guides de sa monture car il avait son paquet sanglant dans sa main droite et nous particircmes avec la rapiditeacute de lrsquoeacuteclair Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pucirct me servir agrave me faire reconnaicirctre la route que nous parcourions Au petit jour je me trouvai pregraves de ma porte et lrsquoEspagnol srsquoenfuit en se dirigeant vers la porte drsquoAtocha ndash Et vous nrsquoavez rien aperccedilu qui puisse vous faire soupccedilonner agrave quelle femme vous aviez affaire dit le colonel au chirurgien ndash Une seule chose reprit-il Quand je disposai lrsquoinconnue je remarquai sur son bras agrave peu pregraves au milieu une petite envie grosse comme une lentille et environneacutee de poils bruns En ce moment lrsquoindiscret chirurgien pacirclit tous les yeux fixeacutes sur les siens en suivirent la direction nous vicircmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe drsquoorangers En se voyant lrsquoobjet de notre

147

attention cet homme disparut avec une leacutegegravereteacute de sylphe Un capitaine srsquoeacutelanccedila vivement agrave sa poursuite ndash Sarpejeu mes amis srsquoeacutecria le chirurgien cet œil de basilic mrsquoa glaceacute Jrsquoentends sonner des cloches dans mes oreilles Recevez mes adieux vous mrsquoenterrerez ici ndash Es-tu becircte dit le colonel Hulot Falcon srsquoest mis agrave la piste de lrsquoEspagnol qui nous eacutecoutait il saura bien nous en rendre raison ndash Heacute bien srsquoeacutecriegraverent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essouffleacute ndash Au diable reacutepondit Falcon il a passeacute je crois agrave travers les murailles Comme je ne pense pas qursquoil soit sorcier il est sans doute de la maison il en connaicirct les passages les deacutetours et mrsquoa facilement eacutechappeacute ndash Je suis perdu dit le chirurgien drsquoune voix sombre ndash Allons tiens-toi calme Beacutega (il srsquoappelait Beacutega) lui reacutepondis-je nous nous casernerons agrave tour de rocircle chez toi jusqursquoagrave ton deacutepart Ce soir nous trsquoaccompagnerons En effet trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien agrave son logement et lrsquoun de nous srsquooffrit agrave rester chez lui Le surlendemain Beacutega avait obtenu son renvoi en

148

France il faisait tous ses preacuteparatifs pour partir avec une dame agrave laquelle Murat donnait une forte escorte il achevait de dicircner en compagnie de ses amis lorsque son domestique vint le preacutevenir qursquoune jeune dame voulait lui parler Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitocirct en craignant quelque piegravege Lrsquoinconnue ne put que dire agrave son amant ndash Prenez garde et tomba morte Cette femme eacutetait la cameacuteriste qui se sentant empoisonneacutee espeacuterait arriver agrave temps pour sauver le chirurgien ndash Diable diable srsquoeacutecria le capitaine Falcon voilagrave ce qui srsquoappelle aimer une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal Beacutega resta singuliegraverement pensif Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient il se remit agrave table et but immodeacutereacutement ainsi que ses compagnons Tous agrave moitieacute ivres se couchegraverent de bonne heure Au milieu de la nuit le pauvre Beacutega fut reacuteveilleacute par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tireacutes sur les tringles Il se mit sur son seacuteant en proie agrave la treacutepidation meacutecanique qui nous saisit au moment drsquoun semblable reacuteveil Il

149

vit alors debout devant lui un Espagnol enveloppeacute dans son manteau et qui lui jetait le mecircme regard brucirclant parti du buisson pendant la fecircte Beacutega cria ndash Au secours Agrave moi mes amis Agrave ce cri de deacutetresse lrsquoEspagnol reacutepondit par un rire amer ndash Lrsquoopium croicirct pour tout le monde reacutepondit-il Cette espegravece de sentence dite lrsquoinconnu montra les trois amis profondeacutement endormis tira de dessous son manteau un bras de femme reacutecemment coupeacute le preacutesenta vivement agrave Beacutega en lui faisant voir un signe semblable agrave celui qursquoil avait si imprudemment deacutecrit ndash Est-ce bien le mecircme demanda-t-il Agrave la lueur drsquoune lanterne poseacutee sur le lit Beacutega reconnut le bras et reacutepondit par sa stupeur Sans plus amples informations le mari de lrsquoinconnue lui plongea son poignard dans le cœur

ndash Il faut raconter cela dit le journaliste agrave des charbonniers car il faut une foi robuste Pourriez-vous mrsquoexpliquer qui du mort ou de lrsquoEspagnol a causeacute

ndash Monsieur reacutepondit le Receveur des contributions jrsquoai soigneacute ce pauvre Beacutega qui

150

mourut cinq jours apregraves dans drsquohorribles souffrances Ce nrsquoest pas tout Lors de lrsquoexpeacutedition entreprise pour reacutetablir Ferdinand VII je fus nommeacute agrave un poste en Espagne et fort heureusement je nrsquoallai pas plus loin qursquoagrave Tours car on me fit alors espeacuterer la recette de Sancerre La veille de mon deacutepart jrsquoeacutetais agrave un bal chez madame de Listomegravere ougrave devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction En quittant la table drsquoeacutecarteacute jrsquoaperccedilus un Grand drsquoEspagne un Afrancesado en exil arriveacute depuis quinze jours en Touraine Il eacutetait venu fort tard agrave ce bal ougrave il apparaissait pour la premiegravere fois dans le monde et visitait les salons accompagneacute de sa femme dont le bras droit eacutetait absolument immobile Nous nous seacuteparacircmes en silence pour laisser passer ce couple que nous ne vicircmes pas sans eacutemotion Imaginez un vivant tableau de Murillo Sous des orbites creuseacutes et noircis lrsquohomme montrait des yeux de feu qui restaient fixes sa face eacutetait desseacutecheacutee son cracircne sans cheveux offrait des tons ardents et son corps effrayait le regard tant il eacutetait maigre La femme imaginez-la non vous ne la feriez pas

151

vraie Elle avait cette admirable taille qui a fait creacuteer ce mot de meneacuteho dans la langue espagnole quoique pacircle elle eacutetait belle encore son teint par un privilegravege inouiuml pour une Espagnole eacuteclatait de blancheur mais son regard plein du soleil de lrsquoEspagne tombait sur vous comme un jet de plomb fondu ndash Madame demandai-je agrave la marquise vers la fin de la soireacutee par quel eacuteveacutenement avez-vous donc perdu le bras ndash Dans la guerre de lrsquoindeacutependance me reacutepondit-elle

ndash LrsquoEspagne est un singulier pays dit madame de La Baudraye il y reste quelque chose des mœurs arabes

ndash Oh dit le journaliste en riant cette manie de couper les bras y est fort ancienne elle reparaicirct agrave certaines eacutepoques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux car ce sujet avait deacutejagrave fourni des piegraveces au Theacuteacirctre Espagnol degraves 1570

ndash Me croyez-vous donc capable drsquoinventer une histoire dit monsieur Gravier piqueacute de lrsquoair impertinent de Lousteau

152

ndash Vous en ecirctes incapable reacutepondit le journaliste

ndash Bah dit Bianchon les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs piegraveces dans la vie reacuteelle que les eacuteveacutenements de la vie reacuteelle montent sur le theacuteacirctre et se preacutelassent dans les livres Jrsquoai vu se reacutealiser sous mes yeux la comeacutedie de Tartuffe agrave lrsquoexception du deacutenouement on nrsquoa jamais pu dessiller les yeux agrave Orgon

ndash Croyez-vous qursquoil puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier dit madame de La Baudraye

ndash Eh mon Dieu srsquoeacutecria le Procureur du Roi sur les dix ou douze crimes saillants qui se commettent par anneacutee en France il srsquoen trouve la moitieacute dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures et qui tregraves souvent les surpassent en romanesque Cette veacuteriteacute nrsquoest-elle pas drsquoailleurs prouveacutee par la publication de la Gazette des Tribunaux agrave mon sens lrsquoun des plus grands abus de la Presse Ce

153

journal qui ne date que de 1826 ou 1827 nrsquoexistait donc pas lors de mon deacutebut dans la carriegravere du Ministegravere public et les deacutetails du crime dont je vais vous parler nrsquoont pas eacuteteacute connus au-delagrave du Deacutepartement ougrave il fut perpeacutetreacute Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps agrave Tours une femme dont le mari avait disparu lors du licenciement de lrsquoarmeacutee de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleureacute beaucoup se fit remarquer par une excessive deacutevotion Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impieacuteteacutes reacutevolutionnaires cette veuve fut une des plus ardentes proseacutelytes elle porta la croix elle y cloua son cœur en argent traverseacute drsquoune flegraveche et longtemps apregraves la mission elle allait tous les soirs faire sa priegravere aux pieds de la croix qui fut planteacutee derriegravere le chevet de la catheacutedrale Enfin vaincue par ses remords elle se confessa drsquoun crime eacutepouvantable Elle avait eacutegorgeacute son mari comme on avait eacutegorgeacute Fualdegraves en le saignant elle lrsquoavait saleacute mis dans deux vieux poinccedilons en morceaux absolument comme srsquoil se fucirct agi drsquoun porc Et pendant fort

154

longtemps tous les matins elle en coupait un morceau et lrsquoallait jeter dans la Loire Le confesseur consulta ses supeacuterieurs et avertit sa peacutenitente qursquoil devait preacutevenir le Procureur du Roi La femme attendit la descente de la justice Le Procureur du Roi le Juge drsquoInstruction en visitant la cave y trouvegraverent encore la tecircte du mari dans le sel et dans un des poinccedilons ndash Mais malheureuse dit le Juge drsquoInstruction agrave lrsquoinculpeacutee puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la riviegravere le corps de votre mari pourquoi nrsquoavez-vous pas fait disparaicirctre aussi la tecircte il nrsquoy aurait plus eu de preuves ndash Je lrsquoai bien souvent essayeacute monsieur dit-elle mais je lrsquoai toujours trouveacutee trop lourde

ndash Eh bien qursquoa-t-on fait de la femme srsquoeacutecriegraverent les deux Parisiens

ndash Elle a eacuteteacute condamneacutee et exeacutecuteacutee agrave Tours reacutepondit le magistrat mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer lrsquointeacuterecirct sur elle malgreacute lrsquoeacutenormiteacute du crime

ndash Eh sait-on dit Bianchon toutes les trageacutedies qui se jouent derriegravere le rideau du

155

meacutenage que le public ne soulegraveve jamais Je trouve la justice humaine malvenue agrave juger des crimes entre eacutepoux elle y a tout droit comme police mais elle nrsquoy entend rien dans ses preacutetentions agrave lrsquoeacutequiteacute

ndash Bien souvent la victime a eacuteteacute pendant si longtemps le bourreau reacutepondit naiumlvement madame de La Baudraye que le crime paraicirctrait quelquefois excusable si les accuseacutes osaient tout dire

Cette reacuteponse provoqueacutee par Bianchon et lrsquohistoire raconteacutee par le Procureur du Roi rendirent les deux Parisiens tregraves perplexes sur la situation de Dinah Aussi lorsque lrsquoheure du coucher fut arriveacutee y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chacircteaux ougrave les garccedilons restent tous leur bougeoir agrave la main agrave causer mysteacuterieusement Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soireacutee ougrave lrsquoinnocence de madame de La Baudraye avait eacuteteacute mise en lumiegravere

ndash Apregraves tout dit Lousteau lrsquoimpassibiliteacute de

156

notre chacirctelaine indiquerait aussi bien une profonde deacutepravation que la candeur la plus enfantine Le Procureur du Roi mrsquoa eu lrsquoair de proposer de mettre le petit La Baudraye en salade

ndash Il ne revient que demain qui sait ce qui se passera cette nuit dit Gatien

ndash Nous le saurons srsquoeacutecria monsieur GravierLa vie de chacircteau comporte une infiniteacute de

mauvaises plaisanteries parmi lesquelles il en est qui sont drsquoune horrible perfidie Monsieur Gravier qui avait vu tant de choses proposa de mettre les scelleacutes agrave la porte de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi Les canards accusateurs du poegravete Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de chacircteau fixent sur lrsquoouverture drsquoune porte par deux petites boules de cire aplaties et placeacutees si bas ou si haut qursquoil est impossible de se douter de ce piegravege Le galant sort-il et ouvre-t-il lrsquoautre porte soupccedilonneacutee la coiumlncidence des cheveux arracheacutes dit tout Quand chacun fut censeacute endormi le meacutedecin le journaliste le Receveur

157

des contributions et Gatien vinrent pieds nus en vrais voleurs condamner mysteacuterieusement les deux portes et se promirent de venir agrave cinq heures du matin veacuterifier lrsquoeacutetat des scelleacutes Jugez de leur eacutetonnement et du plaisir de Gatien lorsque tous quatre un bougeoir agrave la main agrave peine vecirctus vinrent examiner les cheveux et trouvegraverent celui du Procureur du Roi et celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant eacutetat de conservation

ndash Est-ce la mecircme cire dit monsieur Gravierndash Est-ce les mecircmes cheveux demanda

Lousteaundash Oui dit Gatienndash Ceci change tout srsquoeacutecria Lousteau vous

aurez battu les buissons pour Robin-des-BoisLe Receveur des contributions et le fils du

Preacutesident srsquointerrogegraverent par un coup drsquoœil qui voulait dire Nrsquoy a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous devons-nous rire ou nous facirccher

ndash Si dit le journaliste agrave lrsquooreille de Bianchon

158

Dinah est vertueuse elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour

Lrsquoideacutee drsquoemporter en quelques instants une place qui reacutesistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors agrave Lousteau Dans cette penseacutee il descendit le premier dans le jardin espeacuterant y rencontrer la chacirctelaine Ce hasard arriva drsquoautant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le deacutesir de srsquoentretenir avec son critique La moitieacute des hasards sont chercheacutes

ndash Hier vous avez chasseacute monsieur dit madame de La Baudraye Ce matin je suis assez embarrasseacutee de vous offrir quelque nouvel amusement agrave moins que vous ne vouliez venir agrave La Baudraye ougrave vous pourrez observer la province un peu mieux qursquoici car vous nrsquoavez fait qursquoune boucheacutee de mes ridicules mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province

ndash Ce petit sot de Gatien reacutepondit Lousteau vous a reacutepeacuteteacute sans doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qursquoil vous adorait Votre silence avant-hier pendant le dicircner et pendant

159

toute la soireacutee mrsquoa suffisamment reacuteveacuteleacute lrsquoune de ces indiscreacutetions qui ne se commettent jamais agrave Paris Que voulez-vous je ne me flatte pas drsquoecirctre intelligible Ainsi jrsquoai comploteacute de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous causerions agrave vous et agrave monsieur de Clagny quelque remords Oh rassurez-vous nous avons la certitude de votre innocence Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat vous eussiez perdu tout votre prix agrave mes yeux Jrsquoaime ce qui est complet Vous nrsquoaimez pas vous ne pouvez pas aimer ce froid ce petit ce sec ce muet usurier en poinccedilons et en terres qui vous plante lagrave pour vingt-cinq centimes agrave gagner sur des regains Oh jrsquoai bien reconnu lrsquoidentiteacute de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris crsquoest la mecircme nature Vingt-huit ans belle sage sans enfants tenez madame je nrsquoai jamais rencontreacute le problegraveme de la vertu mieux poseacute Lrsquoauteur de Paquita la Seacutevillane doit avoir recircveacute bien des recircves Je puis vous parler de toutes ces choses sans lrsquohypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent je suis vieux avant le temps Je nrsquoai plus

160

drsquoillusions en conserve-t-on au meacutetier que jrsquoai fait

En deacutebutant ainsi Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des anneacutees teacutemoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la derniegravere faveur consistait agrave serrer un peu plus coitement qursquoagrave lrsquoordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant lrsquoheureux homme Aussi pour ne pas mentir agrave son renom de femme supeacuterieure madame de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui propheacutetisant tout un avenir drsquoamour auquel il nrsquoavait pas songeacute

ndash Vous avez chercheacute le plaisir mais vous nrsquoavez pas encore aimeacute dit-elle Croyez-moi lrsquoamour veacuteritable arrive souvent agrave contresens de la vie Voyez monsieur de Gentz tombant dans sa vieillesse amoureux de Fanny Ellsler et abandonnant les reacutevolutions de juillet pour les reacutepeacutetitions de cette danseuse

161

ndash Cela me semble difficile reacutepondit Lousteau Je crois agrave lrsquoamour mais je ne crois plus agrave la femme Il y a sans doute en moi des deacutefauts qui mrsquoempecircchent drsquoecirctre aimeacute car jrsquoai souvent eacuteteacute quitteacute Peut-ecirctre ai-je trop le sentiment de lrsquoideacuteal comme tous ceux qui ont creuseacute la reacutealiteacute

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui jeteacute dans le milieu parisien le plus spirituel en rapportait les axiomes hardis les deacutepravations presque naiumlves les convictions avanceacutees et qui srsquoil nrsquoeacutetait pas supeacuterieur jouait au moins tregraves bien la supeacuterioriteacute Eacutetienne eut aupregraves de Dinah tout le succegraves drsquoune premiegravere repreacutesentation Paquita la Sancerroise aspira les tempecirctes de Paris lrsquoair de Paris Elle passa lrsquoune des journeacutees les plus agreacuteables de sa vie entre Eacutetienne et Bianchon qui lui racontegraverent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour les traits drsquoesprit qui seront quelque jour lrsquoana de notre siegravecle mots et faits vulgaires agrave Paris mais tout nouveaux pour elle Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande ceacuteleacutebriteacute feacuteminine du Berry mais dans

162

lrsquoeacutevidente intention de flatter madame de La Baudraye et de lrsquoamener sur le terrain des confidences litteacuteraires en lui faisant consideacuterer cet eacutecrivain comme sa rivale Cette louange enivra madame de La Baudraye qui parut agrave monsieur de Clagny au Receveur des contributions et agrave Gatien plus affectueuse que la veille avec Eacutetienne Ces amants de Dinah regrettegraverent bien drsquoecirctre alleacutes tous agrave Sancerre ougrave ils avaient tambourineacute la soireacutee drsquoAnzy Jamais agrave les entendre rien de si spirituel ne srsquoeacutetait dit Les Heures srsquoeacutetaient envoleacutees sans qursquoon pucirct en voir les pieds leacutegers Les deux Parisiens furent ceacuteleacutebreacutes par eux comme deux prodiges

Ces exageacuterations trompeteacutees sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au chacircteau drsquoAnzy les unes en cabriolet de famille les autres en char-agrave-bancs et quelques ceacutelibataires sur des chevaux de louage Vers sept heures ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entreacutees dans lrsquoimmense salon drsquoAnzy que Dinah preacutevenue de cette invasion avait eacuteclaireacute largement auquel elle avait donneacute tout son lustre en deacutepouillant ses beaux meubles de leurs

163

housses grises car elle regarda cette soireacutee comme un de ses grands jours Lousteau Bianchon et Dinah eacutechangegraverent des regards pleins de finesse en examinant les poses en eacutecoutant les phrases de ces visiteurs alleacutecheacutes par la curiositeacute Combien de rubans invalides de dentelles heacutereacuteditaires de vieilles fleurs plus artificieuses qursquoartificielles se preacutesentegraverent audacieusement sur des bonnets bisannuels La Preacutesidente Boirouge cousine de Bianchon eacutechangea quelques phrases avec le docteur de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de preacutetendues douleurs nerveuses agrave lrsquoestomac dans lesquelles il reconnut des indigestions peacuteriodiques

ndash Prenez tout bonnement du theacute tous les jours une heure apregraves votre dicircner comme les Anglais et vous serez gueacuterie car ce que vous eacuteprouvez est une maladie anglaise reacutepondit gravement Bianchon

ndash Crsquoest deacutecideacutement un bien grand meacutedecin dit la Preacutesidente en revenant aupregraves de madame de Clagny de madame Popinot-Chandier et de

164

madame Gorju la femme du mairendash On dit reacutepliqua sous son eacuteventail madame

de Clagny que Dinah lrsquoa fait venir bien moins pour les Eacutelections que pour savoir drsquoougrave provient sa steacuteriliteacute

Dans le premier moment de leur succegraves Lousteau preacutesenta le savant meacutedecin comme le seul candidat possible aux prochaines Eacutelections Mais Bianchon au grand contentement du nouveau Sous-Preacutefet fit observer qursquoil lui paraissait presque impossible drsquoabandonner la science pour la politique

ndash Il nrsquoy a dit-il que des meacutedecins sans clientegravele qui puissent se faire nommer deacuteputeacutes Nommez donc des hommes drsquoEacutetat des penseurs des gens dont les connaissances soient universelles et qui sachent se mettre agrave la hauteur ougrave doit ecirctre un leacutegislateur voilagrave ce qui manque dans nos Chambres et ce qursquoil faut agrave notre pays

Deux ou trois jeunes personnes quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si crsquoeucirct eacuteteacute un faiseur de tours

165

ndash Monsieur Gatien Boirouge preacutetend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an agrave eacutecrire dit la femme du maire agrave madame de Clagny le croyez-vous

ndash Est-ce possible puisqursquoon ne paye que mille eacutecus un Procureur du Roi

ndash Monsieur Gatien dit madame Chandier faites donc parler tout haut monsieur Lousteau je ne lrsquoai pas encore entendu

ndash Quelles jolies bottes il a dit mademoiselle Chandier agrave son fregravere et comme elles reluisent

ndash Bah crsquoest du vernis ndash Pourquoi nrsquoen as-tu pas Lousteau finit par trouver qursquoil posait un peu

trop et reconnut dans lrsquoattitude des Sancerrois les indices du deacutesir qui les avait ameneacutes ndash Quelle charge pourrait-on leur faire pensa-t-il

En ce moment le preacutetendu valet de chambre de La Baudraye un valet de ferme vecirctu drsquoune livreacutee apporta les lettres les journaux et remit un paquet drsquoeacutepreuves que le journaliste laissa prendre agrave Bianchon car madame de La Baudraye

166

lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles eacutetaient assez typographiques ndash Comment la litteacuterature vous poursuit jusqursquoici

ndash Non pas la litteacuterature reacutepondit-il mais la Revue ougrave jrsquoachegraveve une nouvelle et qui paraicirct dans dix jours Je suis venu sous le coup de La fin agrave la prochaine livraison et jrsquoai ducirc donner mon adresse agrave lrsquoimprimeur Ah nous mangeons un pain bien chegraverement vendu par les speacuteculateurs en papier noirci Je vous peindrai lrsquoespegravece curieuse des Directeurs de Revue

ndash Quand la conversation commencera-t-elle dit alors agrave Dinah madame de Clagny comme on demande Agrave quelle heure le feu drsquoartifice

ndash Je croyais dit madame Popinot-Chandier agrave sa cousine la Preacutesidente Boirouge que nous aurions des histoires

En ce moment ougrave comme un parterre impatient les Sancerrois faisaient entendre des murmures Lousteau vit Bianchon perdu dans une recircverie inspireacutee par lrsquoenveloppe des eacutepreuves

ndash Qursquoas-tu lui dit Eacutetienne

167

ndash Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes eacutepreuves Tiens lis Olympia ou les Vengeances romaines

ndash Voyons dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur et il lut agrave haute voix ceci

caverne Rinaldo srsquoindignant de la lacirccheteacute de ses compagnons qui nrsquoavaient de courage qursquoen plein air et nrsquoosaient srsquoaventurer dans Rome jeta sur eux un regard de meacutepris

ndash Je suis donc seul leur dit-ilIl parut penser puis il reprit ndash Vous ecirctes des

miseacuterables jrsquoirai seul et jrsquoaurai seul cette riche proie vous mrsquoentendez Adieu

ndash Mon capitaine dit Lamberti et si vous eacutetiez pris sans avoir reacuteussi

ndash Dieu me protegravege reprit Rinaldo en montrant le ciel

Agrave ces mots il sortit et rencontra sur la route lrsquointendant de Bracciano

168

ndash La page est finie dit Lousteau que tout le monde avait religieusement eacutecouteacute

ndash Il nous lit son ouvrage dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier

ndash Drsquoapregraves les premiers mots il est eacutevident mesdames reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois que les brigands sont dans une caverne Quelle neacutegligence mettaient alors les romanciers dans les deacutetails aujourdrsquohui si curieusement si longuement observeacutes sous preacutetexte de couleur locale Si les voleurs sont dans une caverne au lieu de en montrant le ciel il aurait fallu en montrant la voucircte Malgreacute cette incorrection Rinaldo me semble un homme drsquoexeacutecution et son apostrophe agrave Dieu sent lrsquoItalie Il y avait dans ce roman un soupccedilon de couleur locale Peste des brigands une caverne un Lamberti qui sait calculer Je vois tout un vaudeville dans cette page Ajoutez agrave ces premiers eacuteleacutements un bout drsquointrigue une jeune paysanne agrave chevelure releveacutee agrave jupes courtes et une centaine de

169

couplets deacutetestables oh mon Dieu le public viendra Et puis Rinaldo comme ce nom-lagrave convient agrave Lafont En lui supposant des favoris noirs un pantalon collant un manteau des moustaches un pistolet et un chapeau pointu si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux voilagrave cinquante repreacutesentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits drsquoauteur si je veux dire du bien de la piegravece dans mon feuilleton Continuons

La duchesse de Bracciano retrouva son gant Certes Adolphe qui lrsquoavait rameneacutee au bosquet drsquoorangers put croire qursquoil y avait de la coquetterie dans cet oubli car alors le bosquet eacutetait deacutesert Le bruit de la fecircte retentissait vaguement au loin Les fantoccini annonceacutes avaient attireacute tout le monde dans la galerie Jamais Olympia ne parut plus belle agrave son amant Leurs regards animeacutes du mecircme feu se comprirent Il y eut un moment de silence deacutelicieux pour leurs acircmes et impossible agrave rendre Ils srsquoassirent sur le mecircme banc ougrave ils srsquoeacutetaient

170

trouveacutes en preacutesence du chevalier de Paluzzi et des rieurs

ndash Malepeste je ne vois plus notre Rinaldo srsquoeacutecria Lousteau Mais quels progregraves dans la compreacutehension de lrsquointrigue un homme litteacuteraire ne fera-t-il pas agrave cheval sur cette page La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier agrave dessein ses gants dans un bosquet deacutesert

ndash Agrave moins drsquoecirctre placeacute entre lrsquohuicirctre et le sous-chef de bureau les deux creacuteations les plus voisines du marbre dans le regravegne zoologique il est impossible de ne pas reconnaicirctre dans Olympia une femme de trente ans dit madame de La Baudraye Adolphe en a degraves lors vingt-deux car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans

ndash Avec ces deux suppositions le roman peut se reconstruire reprit Lousteau Et ce chevalier de Paluzzi hein quel homme Dans ces deux pages le style est faible lrsquoauteur eacutetait peut-ecirctre un employeacute des Droits-Reacuteunis il aura fait le roman

171

pour payer son tailleurndash Agrave cette eacutepoque dit Bianchon il y avait une

censure et il faut ecirctre aussi indulgent pour lrsquohomme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient agrave lrsquoeacutechafaud en 1793

ndash Comprenez-vous quelque chose demanda timidement madame Gorju la femme du Maire agrave madame de Clagny

La femme du Procureur du Roi qui selon lrsquoexpression de monsieur Gravier aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814 se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses eacutetriers et fit une moue agrave sa voisine qui voulait dire ndash On nous regarde sourions comme si nous comprenions

ndash Crsquoest charmant dit la mairesse agrave Gatien De gracircce monsieur Lousteau continuez

Lousteau regarda les deux femmes deux vraies pagodes indiennes et put tenir son seacuterieux Il jugea neacutecessaire de srsquoeacutecrier Attention en reprenant ainsi

172

robe frocircla dans le silence Tout agrave coup le cardinal Borborigano parut aux yeux de la duchesse Il avait un visage sombre son front semblait chargeacute de nuages et un sourire amer se dessinait dans ses rides

ndash Madame dit-il vous ecirctes soupccedilonneacutee Si vous ecirctes coupable fuyez si vous ne lrsquoecirctes pas fuyez encore parce que vertueuse ou criminelle vous serez de loin bien mieux en eacutetat de vous deacutefendre

ndash Je remercie Votre Eacuteminence de sa sollicitude dit-elle le duc de Bracciano reparaicirctra quand je jurerai neacutecessaire de faire voir qursquoil existe

ndash Le cardinal Borborigano srsquoeacutecria Bianchon Par les clefs du pape si vous ne mrsquoaccordez pas qursquoil se trouve une magnifique creacuteation seulement dans le nom si vous ne voyez pas agrave ces mots robe frocircla dans le silence toute la poeacutesie du rocircle de Schedoni inventeacute par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Peacutenitents noirs vous ecirctes indigne de lire des romans

173

ndash Pour moi reprit Dinah qui eut pitieacute des dix-huit figures qui regardaient Lousteau la fable marche Je connais tout je suis agrave Rome je vois le cadavre drsquoun mari assassineacute dont la femme audacieuse et perverse a eacutetabli son lit sur un crategravere Agrave chaque nuit agrave chaque plaisir elle se dit Tout va se deacutecouvrir

ndash La voyez-vous srsquoeacutecria Lousteau eacutetreignant ce monsieur Adolphe elle le serre elle veut mettre toute sa vie dans un baiser Adolphe me fait lrsquoeffet drsquoecirctre un jeune homme parfaitement bien fait mais sans esprit un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes Rinaldo plane sur lrsquointrigue que nous se connaissons pas mais qui doit ecirctre corseacutee comme celle drsquoun meacutelodrame de Pixeacutereacutecourt Nous pouvons nous figurer drsquoailleurs que Rinaldo passe dans le fond du theacuteacirctre comme un personnage des drames de Victor Hugo

ndash Et crsquoest le mari peut-ecirctre srsquoeacutecria madame de La Baudraye

ndash Comprenez-vous quelque chose agrave tout cela demanda madame Pieacutedefer agrave la Preacutesidente

174

ndash Crsquoest ravissant dit madame de La Baudraye agrave sa megravere

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des piegraveces de cent sous

ndash Continuez de gracircce fit madame de La Baudraye

Lousteau continua

ndash Votre clef ndash Lrsquoauriez-vous perdue ndash Elle est dans le bosquetndash Couronsndash Le cardinal lrsquoaurait-il prise ndash Non La voicindash De quel danger nous sortons Olympia regarda la clef elle crut reconnaicirctre

la sienne mais Rinaldo lrsquoavait changeacutee ses ruses avaient reacuteussi il posseacutedait la veacuteritable clef Moderne Cartouche il avait autant drsquohabileteacute que de courage et soupccedilonnant que des treacutesors

175

consideacuterables pouvaient seuls obliger une duchesse agrave toujours porter agrave sa ceinture

ndash Cherche srsquoeacutecria Lousteau La page qui faisait le recto suivant nrsquoy est pas il nrsquoy a plus pour nous tirer drsquoinquieacutetude que la page 212

ndash Si la clef avait eacuteteacute perdue ndash Il serait mortndash Mort ne devriez-vous pas acceacuteder agrave la

derniegravere priegravere qursquoil vous a faite et lui donner la liberteacute aux conditions qursquoil

ndash Vous ne le connaissez pasndash Maisndash Tais-toi Je trsquoai pris pour amant et non pour

confesseurAdolphe garda le silence

ndash Puis voilagrave un amour sur une chegravevre au galop une vignette dessineacutee par Normand graveacutee par

176

Duplat Oh les noms y sont dit Lousteaundash Eh bien la suite dirent ceux des auditeurs

qui comprenaientndash Mais le chapitre est fini reacutepondit Lousteau

La circonstance de la vignette change totalement mes opinions sur lrsquoauteur Pour avoir obtenu sous lrsquoEmpire des vignettes graveacutees sur bois lrsquoauteur devait ecirctre un Conseiller drsquoEacutetat ou madame Bartheacutelemy-Hadot feu Desforges ou Sewrin

ndash Adolphe garda le silence Ah dit Bianchon la duchesse a moins de trente ans

ndash Srsquoil nrsquoy a plus rien inventez une fin dit madame de La Baudraye

ndash Mais dit Lousteau la maculature nrsquoa eacuteteacute tireacutee que drsquoun seul cocircteacute En style typographique le cocircteacute de seconde ou pour vous mieux faire comprendre tenez le revers qui aurait ducirc ecirctre imprimeacute se trouve avoir reccedilu un nombre incommensurable drsquoempreintes diverses elle appartient agrave la classe des feuilles dites de mise en train Comme il serait horriblement long de vous

177

apprendre en quoi consistent les deacuteregraveglements drsquoune feuille de mise en train sachez qursquoelle ne peut pas plus garder trace des douze premiegraveres pages que les pressiers y ont imprimeacutees que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bacircton qursquoon vous eucirct donneacute si quelque pacha vous eucirct condamneacutee agrave en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds

ndash Je suis comme une folle dit madame Popinot-Chandier agrave monsieur Gravier je tacircche de mrsquoexpliquer le Conseiller drsquoEacutetat le Cardinal la clef et cette maculat

ndash Vous nrsquoavez pas la clef de cette plaisanterie dit monsieur Gravier eh bien ni moi non plus belle dame rassurez-vous

ndash Mais il y a une autre feuille dit Bianchon qui regarda sur la table ougrave se trouvaient les eacutepreuves

ndash Bon dit Lousteau elle est saine et entiegravere Elle est signeacutee IV J 2e eacutedition Mesdames le IV indique le quatriegraveme volume Le J dixiegraveme lettre de lrsquoalphabet la dixiegraveme feuille Il me paraicirct degraves lors prouveacute que sauf les ruses du libraire les

178

Vengeances romaines ont eu du succegraves puisqursquoelles auraient eu deux eacuteditions Lisons et deacutechiffrons cette eacutenigme

corridor mais se sentant poursuivi par les gens de la duchesse Rinaldo

ndash Va te promener ndash Oh dit madame de La Baudraye il y a eu

des eacuteveacutenements importants entre votre fragment de maculature et cette page

ndash Dites madame cette preacutecieuse bonne feuille Mais la maculature ougrave la duchesse a oublieacute ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatriegraveme volume Au diable continuons

ne trouve pas drsquoasile plus sucircr que drsquoaller sur-le-champ dans le souterrain ougrave devaient ecirctre les treacutesors de la maison de Bracciano Leacuteger comme la Camille du poegravete latin il courut vers lrsquoentreacutee mysteacuterieuse des Bains de Vespasien Deacutejagrave les torches eacuteclairaient les murailles lorsque lrsquoadroit

179

Rinaldo deacutecouvrant avec la perspicaciteacute dont lrsquoavait doueacute la nature la porte cacheacutee dans le mur disparut promptement Une horrible reacuteflexion sillonna lrsquoacircme de Rinaldo comme la foudre quand elle deacutechire les nuages Il srsquoeacutetait emprisonneacute Il tacircta le

ndash Oh cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent La derniegravere page du fragment est la 212 et nous avons ici 217 Et en effet si dans la maculature Rinaldo qui a voleacute la clef des treacutesors de la duchesse Olympia en lui en substituant une agrave peu pregraves semblable se trouve dans cette bonne feuille au palais des ducs de Bracciano le roman me paraicirct marcher agrave une conclusion quelconque Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi Pour moi la fecircte est finie les deux amants sont revenus au palais Bracciano il est nuit il est une heure du matin Rinaldo va faire un bon coup

ndash Et Adolphe dit le Preacutesident Boirouge qui passait pour ecirctre un peu leste en paroles

180

ndash Et quel style dit Bianchon Rinaldo qui trouve lrsquoasile drsquoaller

ndash Eacutevidemment ni Maradan ni les Treuttel et Wurtz ni Doguereau nrsquoont imprimeacute ce roman-lagrave dit Lousteau car ils avaient des correcteurs agrave leurs gages qui revoyaient leurs eacutepreuves un luxe que nos eacutediteurs actuels devraient bien se donner les auteurs drsquoaujourdrsquohui srsquoen trouveraient bien Ce sera quelque pacotilleur du quai

ndash Quel quai dit une dame agrave sa voisine On parlait de bains

ndash Continuez dit madame de La Baudrayendash En tout cas ce nrsquoest pas drsquoun Conseiller

drsquoEacutetat dit Bianchonndash Crsquoest peut-ecirctre de madame Hadot dit

Lousteaundash Pourquoi fourrent-ils lagrave-dedans madame

Hadot de La Chariteacute demanda la Preacutesidente agrave son fils

ndash Cette madame Hadot ma chegravere Preacutesidente reacutepondit la chacirctelaine eacutetait une femme-auteur qui

181

vivait sous le Consulatndash Les femmes eacutecrivaient donc sous

lrsquoEmpereur demanda madame Popinot-Chandier

ndash Et madame de Genlis et madame de Staeumll fit le Procureur du Roi piqueacute pour Dinah de cette observation

ndash Ah ndash Continuez de gracircce dit madame La

Baudraye agrave LousteauLousteau reprit la lecture en disant ndash Page

218

mur avec une inquiegravete preacutecipitation et jeta un cri de deacutesespoir quand il eut vainement chercheacute les traces de la serrure agrave secret Il lui fut impossible de se refuser agrave reconnaicirctre lrsquoaffreuse veacuteriteacute La porte habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse ne pouvait pas srsquoouvrir en dedans Rinaldo colla sa joue agrave divers endroits et ne sentit nulle part lrsquoair chaud de la galerie Il espeacuterait rencontrer une fente qui lui

182

indiquerait lrsquoendroit ougrave finissait le mur mais rien rien la paroi semblait ecirctre drsquoun seul bloc de marbre

Alors il lui eacutechappe un sourd rugissement drsquohyegravene

ndash Heacute bien nous croyions avoir reacutecemment inventeacute les cris de hyegravene dit Lousteau la litteacuterature de lrsquoEmpire les connaissait deacutejagrave les mettait mecircme en scegravene avec un certain talent drsquohistoire naturelle ce que prouve le mot sourd

ndash Ne faites plus de reacuteflexions monsieur dit madame de La Baudraye

ndash Vous y voilagrave srsquoeacutecria Bianchon lrsquointeacuterecirct ce monstre romantique vous a mis la main au collet comme agrave moi tout agrave lrsquoheure

ndash Lisez cria le Procureur du Roi je comprends

ndash Le fat dit le Preacutesident agrave lrsquooreille de son voisin le Sous-Preacutefet

ndash Il veut flatter madame de La Baudraye reacutepondit le nouveau Sous-Preacutefet

183

ndash Eh bien je lis de suite dit solennellement Lousteau

On eacutecouta le journaliste dans le plus profond silence

Un geacutemissement profond reacutepondit au cri de Rinaldo mais dans son trouble il le prit pour un eacutecho tant ce geacutemissement eacutetait faible et creux il ne pouvait pas sortir drsquoune poitrine humaine

ndash Santa Maria dit lrsquoinconnundash Si je quitte cette place je ne saurai plus la

retrouver pensa Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumeacute Frapper je serai reconnu que faire

ndash Qui donc est lagrave demanda la voixndash Hein dit le brigand les crapauds

parleraient-ils ici ndash Je suis le duc de Bracciano Qui

que vous soyez si vous nrsquoappartenez pas agrave la

184

duchesse venez au nom de tous les saints venez agrave moi

ndash Il faudrait savoir ougrave tu es monseigneur le duc reacutepondit Rinaldo avec lrsquoimpertinence drsquoun homme qui se voit neacutecessaire

ndash Je te vois mon ami car mes yeux se sont accoutumeacutes agrave lrsquoobscuriteacute Eacutecoute marche droit bien tourne agrave gauche viens ici Nous voilagrave reacuteunis

Rinaldo mettant ses mains en avant par prudence rencontra des barres de fer

ndash On me trompe cria le banditndash Non tu as toucheacute ma cage

Assieds-toi sur un fucirct de porphyre qui est lagravendash Comment le duc de Bracciano peut-il ecirctre

dans une cage demanda le banditndash Mon ami jrsquoy suis depuis trente mois

debout sans avoir pu mrsquoasseoir Mais qui es-tu toi

ndash Je suis Rinaldo le prince de la campagne le

185

chef de quatre-vingts braves que les lois nomment agrave tort des sceacuteleacuterats que toutes les dames admirent et que les juges pendent par une vieille habitude

ndash Dieu soit loueacute Je suis sauveacute Un honnecircte homme aurait eu peur tandis que je suis sucircr de pouvoir tregraves

bien mrsquoentendre avec toi srsquoeacutecria le duc Ocirc mon cher libeacuterateur tu dois ecirctre armeacute jusqursquoaux dents

ndash E verissimo ndash Aurais-tu desndash Oui des limes des pinces Corpo di

Bacco je venais emprunter indeacutefiniment les treacutesors des Bracciani

ndash Tu en auras leacutegitimement une bonne part mon cher Rinaldo et peut-ecirctre irai-je faire la chasse aux hommes en ta compagnie

ndash Vous mrsquoeacutetonnez Excellence ndash Eacutecoute-moi Rinaldo Je ne te parlerai pas

186

du deacutesir de vengeance qui me ronge le cœur je suis lagrave depuis trente mois ndash tu es Italien ndash tu

me comprendras Ah mon ami ma fatigue et mon eacutepouvantable captiviteacute ne sont rien en comparaison du mal qui me ronge le cœur La duchesse de Bracciano est encore une des plus belles femmes de Rome je lrsquoaimais assez pour en ecirctre jaloux

ndash Vous son mari ndash Oui jrsquoavais tort peut-ecirctre ndash Certes cela ne se fait pas dit Rinaldondash Ma jalousie fut exciteacutee par la conduite de la

duchesse reprit le duc Lrsquoeacuteveacutenement a prouveacute que jrsquoavais raison Un jeune Franccedilais aimait Olympia il eacutetait aimeacute drsquoelle jrsquoeus des preuves de leur mutuelle affection

ndash Mille pardons mesdames dit Lousteau mais voyez-vous il mrsquoest impossible de ne pas vous faire observer combien la litteacuterature de lrsquoEmpire allait droit au fait sans aucun deacutetail ce

187

qui me semble le caractegravere des temps primitifs La litteacuterature de cette eacutepoque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Teacuteleacutemaque et les reacutequisitoires du Ministegravere public Elle avait des ideacutees mais elle ne les exprimait pas la deacutedaigneuse elle observait mais elle ne faisait part de ses observations agrave personne lrsquoavare il nrsquoy avait que Foucheacute qui fit part de ses observations agrave quelqursquoun La litteacuterature se contentait alors suivant lrsquoexpression drsquoun des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes drsquoune assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures agrave lrsquoantique elle ne dansait pas sur les peacuteriodes Je le crois bien elle nrsquoavait pas de peacuteriodes elle nrsquoavait pas de mots agrave faire chatoyer elle vous disait Lubin aimait Toinette Toinette nrsquoaimait pas Lubin Lubin tua Toinette et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison meneacute agrave la Cour drsquoAssises et guillotineacute Forte esquisse contour net Quel beau drame Eh bien aujourdrsquohui les barbares font chatoyer les mots

ndash Et quelquefois les morts dit monsieur de Clagny

188

ndash Ah reacutepliqua Lousteau vous vous donnez de ces R

ndash Que veut-il dire demanda madame de Clagny que ce calembour inquieacuteta

ndash Il me semble que je marche dans un four reacutepondit la Mairesse

ndash Sa plaisanterie perdrait agrave ecirctre expliqueacutee fit observer Gatien

ndash Aujourdrsquohui reprit Lousteau les romanciers dessinent des caractegraveres et au lieu du contour net ils vous deacutevoilent le cœur humain ils vous inteacuteressent soit agrave Toinette soit agrave Lubin

ndash Moi je suis effrayeacute de lrsquoeacuteducation du public en fait de litteacuterature dit Bianchon Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre le lecteur a fini par apprendre lrsquoart Jadis on ne demandait que de lrsquointeacuterecirct au roman quant au style personne nrsquoy tenait pas mecircme lrsquoauteur quant agrave des ideacutees zeacutero quant agrave la couleur locale neacuteant Insensiblement le lecteur a voulu du style de lrsquointeacuterecirct du patheacutetique des connaissances positives il a exigeacute les cinq sens

189

litteacuteraires lrsquoinvention le style la penseacutee le savoir le sentiment puis la Critique est venue brochant sur le tout Le critique incapable drsquoinventer autre chose que des calomnies a preacutetendu que toute œuvre qui nrsquoeacutemanait pas drsquoun cerveau complet eacutetait boiteuse Quelques charlatans comme Walter Scott qui pouvaient reacuteunir les cinq sens litteacuteraires srsquoeacutetant alors montreacutes ceux qui nrsquoavaient que de lrsquoesprit que du savoir que du style ou que du sentiment ces eacuteclopeacutes ces aceacutephales ces manchots ces borgnes litteacuteraires se sont mis agrave crier que tout eacutetait perdu ils ont precirccheacute des croisades contre les gens qui gacirctaient le meacutetier ou ils en ont nieacute les œuvres

ndash Crsquoest lrsquohistoire de vos derniegraveres querelles litteacuteraires fit observer Dinah

ndash De gracircce srsquoeacutecria monsieur de Clagny revenons au duc de Bracciano

Au grand deacutesespoir de lrsquoassembleacutee Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille

Alors je voulus mrsquoassurer de mon malheur

190

afin de pouvoir me venger sous lrsquoaile de la Providence et de la Loi La duchesse avait devineacute mes projets Nous nous combattions par la penseacutee avant de nous combattre le poison agrave la main Nous voulions nous imposer mutuellement une confiance que nous nrsquoavions pas moi pour lui faire prendre un breuvage elle pour srsquoemparer de moi Elle eacutetait femme elle lrsquoemporta car les femmes ont un piegravege de plus que nous autres agrave tendre et jrsquoy tombai je fus heureux mais le lendemain matin je me reacuteveillai dans cette cage de fer Je rugis pendant toute la journeacutee dans lrsquoobscuriteacute

de cette cave situeacutee sous la chambre agrave coucher de la duchesse Le soir enleveacute par un contrepoids habilement meacutenageacute je traversai les planchers et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau de pain ma pitance de tous les soirs Voilagrave ma vie depuis trente mois Dans cette prison de marbre mes cris ne peuvent parvenir agrave aucune oreille Pas de hasard pour moi Je nrsquoespeacuterais plus En effet la

191

chambre de la duchesse est au fond du palais et ma voix quand jrsquoy monte ne peut ecirctre entendue de personne Chaque fois que je vois ma femme elle me montre le poison que jrsquoavais preacutepareacute

pour elle et pour son amant je le demande pour moi mais elle me refuse la mort elle me donne du pain et je mange Jrsquoai bien fait de manger de vivre jrsquoavais compteacute sans les bandits

ndash Oui Excellence quand ces imbeacuteciles drsquohonnecirctes gens sont endormis nous veillons nous

ndash Ah Rinaldo tous mes treacutesors sont agrave toi nous les partagerons en fregraveres et je voudrais te donner tout jusqursquoagrave mon ducheacute

ndash Excellence obtenez-moi du pape une absolution in articulo mortis cela me vaudra mieux pour faire mon eacutetat

ndash Tout ce que tu voudras mais lime les barreaux de ma cage et precircte-moi ton poignard Nous nrsquoavons guegravere de temps va vite Ah si

192

mes dents eacutetaient des limes Jrsquoai essayeacute de macirccher ce fer

ndash Excellence dit Rinaldo en eacutecoutant les derniegraveres paroles du duc jrsquoai deacutejagrave scieacute un barreau

ndash Tu es un dieu ndash Votre femme eacutetait agrave la fecircte de la princesse

Villaviciosa elle est revenue avec son petit Franccedilais elle est ivre drsquoamour nous avons donc le temps

ndash As-tu fini ndash Oui

ndash Ton poignard demanda vivement le duc au bandit

ndash Le voicindash Bienndash Jrsquoentends le bruit du ressortndash Ne mrsquooubliez pas dit le bandit qui se

connaissait en reconnaissance

193

ndash Pas plus que mon pegravere dit le ducndash Adieu lui dit Rinaldo Tiens comme il

srsquoenvole ajouta le bandit en voyant disparaicirctre le duc Pas plus que son pegravere se dit-il si crsquoest ainsi qursquoil compte se souvenir de moi Ah jrsquoavais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes

Mais laissons pour un moment le

bandit livreacute agrave ses reacuteflexions et montons comme le duc dans les appartements du palais

ndash Encore une vignette un Amour sur un colimaccedilon Puis la 230 est une page blanche dit le journaliste Voici deux autres pages blanches prises par ce titre si deacutelicieux agrave eacutecrire quand on a lrsquoheureux malheur de faire des romans Conclusion

Jamais la duchesse nrsquoavait eacuteteacute si jolie elle sortit de son bain vecirctue comme une deacuteesse et voyant Adolphe

194

coucheacute voluptueusement sur des piles de coussins

ndash Tu es bien beau lui dit-ellendash Et toi Olympia ndash Tu mrsquoaimes toujours ndash Toujours mieux dit-ilndash Ah il nrsquoy a que les Franccedilais qui sachent

aimer srsquoeacutecria la duchesse Mrsquoaimeras-tu bien ce soir

ndash Ouindash Viens donc Et par un mouvement de haine et drsquoamour

soit que le cardinal Borborigano lui eucirct remis plus vivement au cœur son mari soit qursquoelle se sentit plus drsquoamour agrave lui montrer elle fit partir le ressort et tendit les bras agrave

ndash Voilagrave tout srsquoeacutecria Lousteau car le prote a deacutechireacute le reste en enveloppant mon eacutepreuve mais crsquoest bien assez pour nous prouver que

195

lrsquoauteur donnait des espeacuterancesndash Je nrsquoy comprends rien dit Gatien Boirouge

qui rompit le premier le silence que gardaient les Sancerrois

ndash Ni moi non plus reacutepondit monsieur Gravierndash Crsquoest cependant un roman fait sous

lrsquoEmpire lui dit Lousteaundash Ah dit monsieur Gravier agrave la maniegravere dont

lrsquoauteur fait parler le bandit on voit qursquoil ne connaissait pas lrsquoItalie Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti

Madame Gorju vint agrave Bianchon qursquoelle vit recircveur et lui dit en lui montrant Eupheacutemie Gorju sa fille doueacutee drsquoune assez belle dot ndash Quel galimatias Les ordonnances que vous eacutecrivez valent mieux que ces choses-lagrave

La mairesse avait profondeacutement meacutediteacute cette phrase qui selon elle annonccedilait un esprit fort

ndash Ah madame il faut ecirctre indulgent car nous nrsquoavons que vingt pages sur mille reacutepondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menaccedilait de tourner agrave la premiegravere

196

grossessendash Eh bien monsieur de Clagny dit Lousteau

nous parlions hier des vengeances inventeacutees par les maris que dites-vous de celles qursquoinventent les femmes

ndash Je pense reacutepondit le Procureur du Roi que le roman nrsquoest pas drsquoun Conseiller drsquoEacutetat mais drsquoune femme En conceptions bizarres lrsquoimagination des femmes va plus loin que celle des hommes teacutemoin le Frankenstein de mistriss Shelley le Leone Leoni de George Sand les œuvres drsquoAnne Radcliffe et le Nouveau Promeacutetheacutee de Camille Maupin

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre par une expression qui le glaccedila que malgreacute tant drsquoillustres exemples elle prenait cette reacuteflexion pour Paquita la Seacutevillane

ndash Bah dit le petit La Baudraye le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage et agrave qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant va la tuer Vous appelez cela une vengeance Nos tribunaux et la socieacuteteacute sont

197

bien plus cruelsndash En quoi fit Lousteaundash Eh bien voilagrave le petit La Baudraye qui

parle dit le Preacutesident Boirouge agrave sa femmendash Mais on laisse vivre la femme avec une

maigre pension le monde lui tourne alors le dos elle nrsquoa plus ni toilette ni consideacuteration deux choses qui selon moi sont toute la femme dit le petit vieillard

ndash Mais elle a le bonheur reacutepondit fastueusement madame de La Baudraye

ndash Non reacutepliqua lrsquoavorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher car elle a un amant

ndash Pour un homme qui ne pense qursquoagrave ses provins et agrave ses baliveaux il a du trait dit Lousteau

ndash Il faut bien qursquoil ait quelque chose reacutepondit Bianchon

Madame de La Baudraye la seule qui pucirct entendre le mot de Bianchon se mit agrave rire si finement et si amegraverement agrave la fois que le

198

meacutedecin devina le secret de la vie intime de la chacirctelaine dont les rides preacutematureacutees le preacuteoccupaient depuis le matin Mais Dinah ne devina point elle les sinistres propheacuteties que son mari venait de lui jeter dans un mot et que feu le bon abbeacute Duret nrsquoeucirct pas manqueacute de lui expliquer Le petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de Dinah quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de la plaisanterie cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard drsquoune femme agrave lrsquoheure ougrave la prudence cesse ougrave commence lrsquoentraicircnement Dinah ne prit pas plus garde agrave lrsquoinvitation que lui faisait ainsi son mari drsquoobserver les convenances que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arriveacutee

Tout autre que Bianchon se serait eacutetonneacute du prompt succegraves de Lousteau mais il ne fut mecircme point blesseacute de la preacutefeacuterence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculteacute tant il eacutetait meacutedecin En effet Dinah grande elle-mecircme devait ecirctre plus accessible agrave lrsquoesprit qursquoagrave la grandeur Lrsquoamour preacutefegravere ordinairement les contrastes aux similitudes La franchise et la bonhomie du

199

docteur sa profession tout le desservait Voici pourquoi les femmes qui veulent aimer et Dinah voulait autant aimer qursquoecirctre aimeacutee ont une horreur instinctive pour les hommes voueacutes agrave des occupations tyranniques elles sont malgreacute leurs supeacuterioriteacutes toujours femmes en fait drsquoenvahissement Poegravete et feuilletoniste le libertin Lousteau pareacute de sa misanthropie offrait ce clinquant drsquoacircme et cette vie agrave demi oisive qui plaicirct aux femmes Le bon sens carreacute les regards perspicaces de lrsquohomme vraiment supeacuterieur gecircnaient Dinah qui ne srsquoavouait pas agrave elle-mecircme sa petitesse elle se disait ndash Le docteur vaut peut-ecirctre mieux que le journaliste mais il me plaicirct moins Puis elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait si une femme pouvait jamais ecirctre autre chose qursquoun sujet aux yeux drsquoun meacutedecin qui voit tant de sujets dans sa journeacutee La premiegravere proposition de la penseacutee inscrite par Bianchon sur lrsquoalbum eacutetait le reacutesultat drsquoune observation meacutedicale qui tombait trop agrave plomb sur la femme pour que Dinah nrsquoen fucirct pas frappeacutee Enfin Bianchon agrave qui sa clientegravele deacutefendait un plus long seacutejour partait le

200

lendemain Quelle femme agrave moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupidon peut se deacutecider en si peu de temps Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes une fois vues en masse par Bianchon il dit en quatre mots agrave Lousteau le singulier arrecirct qursquoil porta sur madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient il srsquoeacutelevait un orage contre la chacirctelaine parmi les Sancerrois qui ne comprenaient rien agrave la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau Loin drsquoy voir le roman que le Procureur du Roi le Sous-Preacutefet le Preacutesident le premier Substitut Lebas monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tireacute toutes les femmes groupeacutees autour de la table agrave theacute nrsquoy voyaient qursquoune mystification et accusaient la muse de Sancerre drsquoy avoir trempeacute Toutes srsquoattendaient agrave passer une soireacutee charmante toutes avaient inutilement tendu les faculteacutes de leur esprit Rien ne reacutevolte plus les gens de province que lrsquoideacutee de servir de jouet aux gens de Paris

201

Madame Pieacutedefer quitta la table agrave theacute pour venir dire agrave sa fille ndash Va donc parler agrave ces dames elles sont tregraves choqueacutees de ta conduite

Lousteau ne put srsquoempecirccher de remarquer alors lrsquoeacutevidente supeacuterioriteacute de Dinah sur lrsquoeacutelite des femmes de Sancerre elle eacutetait la mieux mise ses mouvements eacutetaient pleins de gracircce son teint prenait une deacutelicieuse blancheur aux lumiegraveres elle se deacutetachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces de jeunes filles mal habilleacutees agrave tournures timides comme une reine au milieu de sa cour Les images parisiennes srsquoeffaccedilaient Lousteau se faisait agrave la vie de province et srsquoil avait trop drsquoimagination pour ne pas ecirctre impressionneacute par les magnificences royales de ce chacircteau par ses sculptures exquises par les antiques beauteacutes de lrsquointeacuterieur il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la Renaissance Aussi lorsque les Sancerrois se furent retireacutes un agrave un reconduits par Dinah car ils avaient tous pour une heure de chemin quand il nrsquoy eut plus au salon que le Procureur du Roi monsieur Lebas Gatien et monsieur Gravier qui couchaient agrave

202

Anzy le journaliste avait-il deacutejagrave changeacute drsquoopinion sur Dinah Sa penseacutee accomplissait cette eacutevolution que madame de La Baudraye avait eu lrsquoaudace de lui signaler agrave leur premiegravere rencontre

ndash Ah comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin srsquoeacutecria la chacirctelaine en rentrant au salon apregraves avoir mis en voiture le Preacutesident la Preacutesidente madame et mademoiselle Popinot-Chandier

Le reste de la soireacutee eut son cocircteacute reacutejouissant car en petit comiteacute chacun versa dans la conversation son contingent drsquoeacutepigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur lrsquoenveloppe de ses eacutepreuves

ndash Mon cher dit en se couchant Bianchon agrave Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre agrave deux lits) tu seras lrsquoheureux mortel choisi par cette femme neacutee Pieacutedefer

ndash Tu crois ndash Eh cela srsquoexplique tu passes ici pour avoir

203

en beaucoup drsquoaventures agrave Paris et pour les femmes il y a dans un homme agrave bonnes fortunes je ne sais quoi drsquoirritant qui les attire et le leur rend agreacuteable est-ce la vaniteacute de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres srsquoadressent-elles agrave son expeacuterience comme un malade surpaye un ceacutelegravebre meacutedecin ou bien sont-elles flatteacutees drsquoeacuteveiller un cœur blaseacute

ndash Les sens et la vaniteacute sont pour tant de chose dans lrsquoamour que toutes ces suppositions peuvent ecirctre vraies reacutepondit Lousteau Mais si je reste crsquoest agrave cause du certificat drsquoinnocence instruite que tu donnes agrave Dinah Elle est belle nrsquoest-ce pas

ndash Elle deviendra charmante en aimant dit le meacutedecin Puis apregraves tout ce sera un jour ou lrsquoautre une riche veuve Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye

ndash Mais crsquoest une bonne action que de lrsquoaimer cette femme srsquoeacutecria Lousteau

ndash Une fois megravere elle reprendra de lrsquoembonpoint les rides srsquoeffaceront elle paraicirctra

204

nrsquoavoir que vingt ansndash Eh bien fit Lousteau en se roulant dans ses

draps si tu veux mrsquoaider demain oui demain je Enfin bonsoir

Le lendemain madame de La Baudraye agrave qui depuis six mois son mari avait donneacute des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille calegraveche qui sonnait la ferraille eut lrsquoideacutee de reconduire Bianchon jusqursquoagrave Cosne ougrave il devait aller prendre la diligence de Lyon agrave son passage Elle emmena sa megravere et Lousteau mais elle se proposa de laisser sa megravere agrave La Baudraye de se rendre agrave Cosne avec les deux Parisiens et drsquoen revenir seule avec Eacutetienne Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste brodequins bronzeacutes bas de soie gris une robe drsquoorgandi une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire orneacutee de fleurs Quant agrave Lousteau le drocircle srsquoeacutetait mis sur le pied de guerre bottes vernies pantalon drsquoeacutetoffe anglaise plisseacute par-devant un gilet tregraves ouvert qui laissait voir une chemise extrafine et les cascades de satin noir brocheacute de sa plus belle cravate une

205

redingote noire tregraves courte et tregraves leacutegegravereLe Procureur du Roi et monsieur Gravier se

regardegraverent assez singuliegraverement quand ils virent les deux Parisiens dans la calegraveche et eux comme deux niais au bas du perron Monsieur de La Baudraye qui du haut de la derniegravere marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main ne put srsquoempecirccher de sourire en entendant monsieur de Clagny disant agrave monsieur Gravier ndash Vous auriez ducirc les accompagner agrave cheval

En ce moment Gatien monteacute sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye deacuteboucha par lrsquoalleacutee qui conduisait aux eacutecuries et rejoignit la calegraveche

ndash Ah bon dit le Receveur des contributions lrsquoenfant srsquoest mis de planton

ndash Quel ennui srsquoeacutecria Dinah en voyant Gatien En treize ans car voici bientocirct treize ans que je suis marieacutee je ne nrsquoai pas eu trois heures de liberteacute

ndash Marieacutee madame dit le journaliste en souriant Vous me rappelez un mot de feu

206

Michaud qui en a tant dit de si fins Il partait pour la Palestine et ses amis lui faisaient des repreacutesentations sur son acircge sur les dangers drsquoune pareille excursion Enfin lui dit lrsquoun drsquoeux vous ecirctes marieacute ndash Oh reacutepondit-il je le suis si peu

La seacutevegravere madame Pieacutedefer ne put srsquoempecirccher de sourire

ndash Je ne serais pas eacutetonneacutee de voir monsieur de Clagny monteacute sur mon poney venir compleacuteter lrsquoescorte srsquoeacutecria Dinah

ndash Oh si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas dit Lousteau vous pourrez vous deacutebarrasser de ce petit jeune homme en arrivant agrave Sancerre Bianchon aura neacutecessairement oublieacute quelque chose sur sa table comme le manuscrit de sa premiegravere leccedilon pour son Cours et vous prierez Gatien drsquoaller le chercher agrave Anzy

Cette ruse quoique simple mit madame de La Baudraye en belle humeur La route drsquoAnzy agrave Sancerre drsquoougrave se deacutecouvre par eacutechappeacutees de magnifiques paysages drsquoougrave souvent la superbe nappe de la Loire produit lrsquoeffet drsquoun lac se fit gaiement car Dinah eacutetait heureuse drsquoecirctre si bien

207

comprise On parla drsquoamour en theacuteorie ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs Le journaliste se mit sur un ton drsquoeacuteleacutegante corruption pour prouver que lrsquoamour nrsquoobeacuteissait agrave aucune loi que le caractegravere des amants en variait les accidents agrave lrsquoinfini que les eacuteveacutenements de la vie sociale augmentaient encore la varieacuteteacute des pheacutenomegravenes que tout eacutetait possible et vrai dans ce sentiment que telle femme apregraves avoir reacutesisteacute pendant longtemps agrave toutes les seacuteductions et agrave des passions vraies pouvait succomber en quelques heures agrave une penseacutee agrave un ouragan inteacuterieur dans le secret desquels il nrsquoy avait que Dieu

ndash Eh nrsquoest-ce pas lagrave le mot de toutes les aventures que nous nous sommes raconteacutees depuis trois jours dit-il

Depuis trois jours lrsquoimagination si vive de Dinah eacutetait occupeacutee des romans les plus insidieux et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme agrave la maniegravere des livres les plus dangereux Lousteau suivait de lrsquoœil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le

208

moment ougrave cette proie dont la bonne volonteacute se cachait sous la recircverie que donne lrsquoirreacutesolution serait entiegraverement eacutetourdie Dinah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens et lrsquoon y joua la comeacutedie convenue du manuscrit oublieacute par Bianchon dans sa chambre drsquoAnzy Gatien partit au grand galop agrave lrsquoordre de sa souveraine madame Pieacutedefer alla faire des emplettes agrave Sancerre et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne

Lousteau se mit pregraves de la chacirctelaine et Bianchon se placcedila sur le devant de la voiture La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de pitieacute pour le sort de cette acircme drsquoeacutelite si peu comprise et surtout si mal entoureacutee Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du Roi du Receveur des contributions et de Gatien il y eut je ne sais quoi de si meacuteprisant dans ses observations que madame de La Baudraye nrsquoosa pas deacutefendre ses adorateurs

ndash Je mrsquoexplique parfaitement dit le meacutedecin en traversant la Loire lrsquoeacutetat ougrave vous ecirctes resteacutee

209

Vous ne pouviez ecirctre accessible qursquoagrave lrsquoamour de tecircte qui souvent megravene agrave lrsquoamour de cœur et certes aucun de ces hommes-lagrave nrsquoest capable de deacuteguiser ce que les sens ont drsquoodieux dans les premiers jours de la vie aux yeux drsquoune femme deacutelicate Aujourdrsquohui pour vous aimer devient une neacutecessiteacute

ndash Une neacutecessiteacute srsquoeacutecria Dinah qui regarda le meacutedecin avec curiositeacute Dois-je donc aimer par ordonnance

ndash Si vous continuez agrave vivre comme vous vivez dans trois ans vous serez affreuse reacutepondit Bianchon drsquoun ton magistral

ndash Monsieur dit madame de La Baudraye presque effrayeacutee

ndash Excusez mon ami dit Lousteau drsquoun air plaisant agrave la baronne il est toujours meacutedecin et lrsquoamour nrsquoest pour lui qursquoune question drsquohygiegravene Mais il nrsquoest pas eacutegoiumlste il ne srsquooccupe eacutevidemment que de vous puisqursquoil srsquoen va dans une heure

Agrave Cosne il srsquoattroupa beaucoup de monde

210

autour de la vieille calegraveche repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes donneacutees par Louis XIV aux neacuteo-La Baudraye de gueules agrave une balance drsquoor au chef cousu drsquoazur chargeacute de trois croisettes recroisetteacutees drsquoargent pour support deux leacutevriers drsquoargent colleteacutes drsquoazur et enchaicircneacutes drsquoor Cette ironique devise Deo sic patet fides et hominibus avait eacuteteacute infligeacutee au calviniste converti par le satirique drsquoHozier

ndash Sortons on viendra nous avertir dit la baronne qui mit son cocher en vedette

Dinah prit le bras de Bianchon et le meacutedecin alla se promener sur le bord de la Loire drsquoun pas si rapide que le journaliste dut rester en arriegravere Un seul clignement drsquoyeux avait suffi au docteur pour faire comprendre agrave Lousteau qursquoil voulait le servir

ndash Eacutetienne vous a plu dit Bianchon agrave Dinah il a parleacute vivement agrave votre imagination nous nous sommes entretenus de vous hier au soir et il vous aime Mais crsquoest un homme leacuteger difficile agrave fixer sa pauvreteacute le condamne agrave vivre agrave Paris tandis que tout vous ordonne de vivre agrave

211

Sancerre Voyez la vie drsquoun peu haut faites de Lousteau votre ami ne soyez pas exigeante il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours pregraves de vous et vous lui devrez la beauteacute le bonheur et la fortune Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans mais il peut aussi peacuterir en neuf jours faute drsquoavoir mis le suaire de flanelle dont il srsquoenveloppe ne compromettez donc rien Soyez sages tous deux Ne me dites pas un mot Jrsquoai lu dans votre cœur

Madame de La Baudraye eacutetait sans deacutefense devant des affirmations si preacutecises et devant un homme qui se posait agrave la fois en meacutedecin en confesseur et en confident

ndash Eh comment dit-elle pouvez-vous imaginer qursquoune femme puisse se mettre en concurrence avec les maicirctresses drsquoun journaliste Monsieur Lousteau me parait agreacuteable spirituel mais il est blaseacute etc etc

Dinah revint sur ses pas et fut obligeacutee drsquoarrecircter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions car Eacutetienne qui paraissait occupeacute des progregraves de Cosne venait au-devant drsquoeux

212

ndash Croyez-moi lui dit Bianchon il a besoin drsquoecirctre aimeacute seacuterieusement et srsquoil change drsquoexistence son talent y gagnera

Le cocher de Dinah accourut essouffleacute pour annoncer lrsquoarriveacutee de la diligence et lrsquoon hacircta le pas Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens

ndash Adieu mes enfants dit Bianchon avant drsquoentrer dans Cosne je vous beacutenis

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre agrave Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de tendresse Quelle diffeacuterence pour Dinah le bras drsquoEacutetienne lui causa la plus vive eacutemotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait eacuteprouver Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux

ndash Il nrsquoy a plus que les femmes de province qui portent des robes drsquoorgandi la seule eacutetoffe dont le chiffonnage ne peut pas srsquoeffacer se dit alors en lui-mecircme Lousteau Cette femme qui mrsquoa choisi pour amant va faire des faccedilons agrave cause de sa robe Si elle avait mis une robe de foulard je

213

serais heureux Agrave quoi tiennent les reacutesistancesPendant que Lousteau recherchait si madame

de La Baudraye avait eu lrsquointention de srsquoimposer agrave elle-mecircme une barriegravere infranchissable en choisissant une robe drsquoorgandi Bianchon aideacute par le cocher faisait charger son bagage sur la diligence Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse pour lui

ndash Retournez madame la baronne laissez-moi Gatien va venir lui dit-il agrave lrsquooreille Il est tard reprit-il agrave haute voix Adieu

ndash Adieu grand homme srsquoeacutecria Lousteau en donnant une poigneacutee de main agrave Bianchon

Quand le journaliste et madame de La Baudraye assis lrsquoun pregraves de lrsquoautre au fond de cette vieille calegraveche repassegraverent la Loire ils heacutesitegraverent tous deux agrave parler Dans cette situation la parole par laquelle on rompt le silence possegravede une effrayante porteacutee

ndash Savez-vous combien je vous aime dit alors le journaliste agrave brucircle-pourpoint

La victoire pouvait flatter Lousteau mais la

214

deacutefaite ne lui causait aucun chagrin Cette indiffeacuterence fut le secret de son audace Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes et la serra dans ses deux mains mais Dinah deacutegagea doucement sa main

ndash Oui je vaux bien une grisette ou une actrice dit-elle drsquoune voix eacutemue tout en plaisantant mais croyez-vous qursquoune femme qui malgreacute ses ridicules a quelque intelligence ait reacuteserveacute les plus beaux treacutesors du cœur pour un homme qui ne peut voir en elle qursquoun plaisir passager Je ne suis pas surprise drsquoentendre de votre bouche un mot que tant de gens mrsquoont deacutejagrave dit mais

Le cocher se retourna ndash Voici monsieur Gatien dit-il

ndash Je vous aime je vous veux et vous serez agrave moi car je nrsquoai jamais senti pour aucune femme ce que vous mrsquoinspirez cria Lousteau dans lrsquooreille de Dinah

ndash Malgreacute moi peut-ecirctre reacutepliqua-t-elle en souriant

ndash Au moins faut-il pour mon honneur que

215

vous ayez lrsquoair drsquoavoir eacuteteacute vivement attaqueacutee dit le Parisien agrave qui la funeste proprieacuteteacute de lrsquoorgandi suggeacutera une ideacutee bouffonne

Avant que Gatien eucirct atteint le bout du pont lrsquoaudacieux journaliste chiffonna si lestement la robe drsquoorgandi que madame de La Baudraye se vit dans un eacutetat agrave ne pas se montrer

ndash Ah monsieur srsquoeacutecria majestueusement Dinah

ndash Vous mrsquoavez deacutefieacute reacutepondit-ilMais Gatien arrivait avec la ceacuteleacuteriteacute drsquoun

amant dupeacute Pour regagner un peu de lrsquoestime de madame de La Baudraye Lousteau srsquoefforccedila de deacuterober la vue de la robe froisseacutee agrave Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voiture du cocircteacute de Dinah

ndash Courez agrave notre auberge lui dit-il il en est temps encore la diligence ne part que dans une demi-heure le manuscrit est sur la table de la chambre occupeacutee par Bianchon il y tient car il ne saurait comment faire son Cours

ndash Allez donc Gatien dit madame de La

216

Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme

Lrsquoenfant commandeacute par cette insistance rebroussa courant agrave bride abattue

ndash Vite agrave La Baudraye cria Lousteau au cocher madame la baronne est souffrante Votre megravere sera seule dans le secret de ma ruse dit-il en se rasseyant aupregraves de Dinah

ndash Vous appelez cette infamie une ruse dit madame de La Baudraye en reacuteprimant quelques larmes qui furent seacutecheacutees au feu de lrsquoorgueil irriteacute

Elle srsquoappuya dans le coin de la calegraveche se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire la campagne tout excepteacute Lousteau Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqursquoagrave La Baudraye ougrave Dinah se sauva de la calegraveche chez elle en tacircchant de nrsquoecirctre vue de personne Dans son trouble elle se preacutecipita sur un sofa pour y pleurer

ndash Si je suis pour vous un objet drsquohorreur de haine ou de meacutepris eh bien je pars dit alors

217

Lousteau qui lrsquoavait suivieEt le roueacute se mit aux pieds de Dinah Ce fut

dans cette crise que madame Pieacutedefer se montra disant agrave sa fille ndash Eh bien qursquoas-tu que se passe-t-il

ndash Donnez promptement une autre robe agrave votre fille dit lrsquoaudacieux Parisien agrave lrsquooreille de la deacutevote

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre ougrave la suivit sa megravere

ndash Il nrsquoy a rien agrave lrsquoauberge dit Gatien agrave Lousteau qui vint agrave sa rencontre

ndash Et vous nrsquoavez rien trouveacute non plus au chacircteau drsquoAnzy reacutepondit Lousteau

ndash Vous vous ecirctes moqueacutes de moi reacutepliqua Gatien drsquoun petit ton sec

ndash En plein reacutepondit Lousteau Madame de La Baudraye a trouveacute tregraves inconvenant que vous la suiviez sans en ecirctre prieacute Croyez-moi crsquoest un mauvais moyen pour seacuteduire les femmes que de les ennuyer Dinah vous a mystifieacute vous lrsquoavez

218

fait rire crsquoest un succegraves qursquoaucun de vous nrsquoa eu depuis treize ans aupregraves drsquoelle et que vous devez agrave Bianchon Oui votre cousin est lrsquoauteur du manuscrit Le cheval en reviendra-t-il demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait srsquoil devait ou non se facirccher

ndash Le cheval reacutepeacuteta GatienEn ce moment madame de La Baudraye

arriva vecirctue drsquoune robe de velours et accompagneacutee de sa megravere qui lanccedilait agrave Lousteau des regards irriteacutes Devant Gatien il eacutetait imprudent agrave Dinah de paraicirctre froide ou seacutevegravere avec Lousteau qui profitant de cette circonstance offrit son bras agrave cette fausse Lucregravece mais elle le refusa

ndash Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voueacute sa vie lui dit-il en marchant pregraves drsquoelle je vais rester agrave Sancerre et partir demain

ndash Viens-tu ma megravere dit madame de La Baudraye agrave madame Pieacutedefer en eacutevitant ainsi de reacutepondre agrave lrsquoargument direct par lequel Lousteau la forccedilait agrave prendre un parti

219

Le Parisien aida la megravere agrave monter en voiture il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement par le bras et il se placcedila sur le devant avec Gatien qui laissa le cheval agrave La Baudraye

ndash Vous avez changeacute de robe dit maladroitement Gatien agrave Dinah

ndash Madame la baronne a eacuteteacute saisie par lrsquoair frais de la Loire reacutepondit Lousteau Bianchon lui a conseilleacute de se vecirctir chaudement

Dinah devint rouge comme un coquelicot et madame Pieacutedefer prit un visage seacutevegravere

ndash Pauvre Bianchon il est sur la route de Paris quel noble cœur dit Lousteau

ndash Oh oui reacutepondit madame de La Baudraye il est grand et deacutelicat celui-lagrave

ndash Nous eacutetions si gais en partant dit Lousteau vous voilagrave souffrante et vous me parlez avec amertume et pourquoi Nrsquoecirctes-vous donc pas accoutumeacutee agrave vous entendre dire que vous ecirctes belle et spirituelle moi je le deacuteclare devant Gatien je renonce agrave Paris je vais rester agrave Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers-

220

servants Je me suis senti si jeune dans mon pays natal jrsquoai deacutejagrave oublieacute Paris et ses corruptions et ses ennuis et ses fatigants plaisirs Oui ma vie me semble comme purifieacutee

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder mais il y eut un moment ougrave lrsquoimprovisation de ce serpent devint si spirituelle sous lrsquoeffort qursquoil fit pour singer la passion par des phrases et par des ideacutees dont le sens cacheacute pour Gatien eacuteclatait dans le cœur de Dinah qursquoelle leva les yeux sur lui Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye Lorsque dans une situation ougrave son orgueil est blesseacute si cruellement une femme a ri tout est compromis Quand on entra dans lrsquoimmense cour sableacutee et orneacutee de son boulingrin agrave corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la faccedilade drsquoAnzy le journaliste disait ndash Lorsque les femmes nous aiment elles nous pardonnent tout mecircme nos crimes lorsqursquoelles ne nous aiment pas elles ne nous pardonnent rien pas mecircme nos vertus Me pardonnez-vous ajouta-t-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur par un geste plein de

221

tendresse Dinah ne put srsquoempecirccher de sourirePendant le dicircner et pendant le reste de la

soireacutee Lousteau fut drsquoune gaieteacute drsquoun entrain charmant mais tout en peignant ainsi son ivresse il se livrait par moments agrave la recircverie en homme qui paraissait absorbeacute par son bonheur Apregraves le cafeacute madame de La Baudraye et sa megravere laissegraverent les hommes se promener dans les jardins Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi ndash Avez-vous remarqueacute que madame de La Baudraye qui est partie en robe drsquoorgandi nous est revenue en robe de velours

ndash En montant en voiture agrave Cosne la robe srsquoest accrocheacutee agrave un bouton de cuivre de la calegraveche et srsquoest deacutechireacutee du haut en bas reacutepondit Lousteau

ndash Oh fit Gatien perceacute au cœur par la cruelle diffeacuterence des deux explications du journaliste

Lousteau qui comptait sur cette surprise de Gatien le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence Quelques moments apregraves Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls en srsquoemparant du petit La Baudraye Gatien fut alors interrogeacute sur les eacuteveacutenements du voyage

222

Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupeacutefaits drsquoapprendre que Dinah srsquoeacutetait trouveacutee seule au retour de Cosne avec Lousteau mais plus stupeacutefaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe Aussi lrsquoattitude de ces trois hommes deacuteconfits fut-elle tregraves embarrasseacutee pendant la soireacutee Le lendemain matin chacun drsquoeux eut des affaires qui lrsquoobligeaient agrave quitter Anzy ougrave Dinah resta seule avec sa megravere son mari et Lousteau

Le deacutepit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur La chute de la Muse du Berry du Nivernais et du Morvan fut accompagneacutee drsquoun vrai charivari de meacutedisances de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiegravere ligne lrsquohistoire de la robe drsquoorgandi Jamais toilette de Dinah nrsquoeut autant de succegraves et nrsquoeacuteveilla plus lrsquoattention des jeunes personnes qui ne srsquoexpliquaient point les rapports entre lrsquoamour et lrsquoorgandi dont riaient tant les femmes marieacutees La Preacutesidente Boirouge furieuse de la meacutesaventure de son Gatien oublia les eacuteloges qursquoelle avait prodigueacutes au poegraveme de Paquita la Seacutevillane elle fulmina des censures

223

horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie

ndash La malheureuse fait ce qursquoelle a eacutecrit disait-elle Peut-ecirctre finira-t-elle comme son heacuteroiumlne

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du mareacutechal Soult dans les journaux de lrsquoopposition tant qursquoil est ministre il a perdu la bataille de Toulouse degraves qursquoil rentre dans le repos il lrsquoa gagneacutee Vertueuse Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin des femmes les plus illustres mais heureuse elle eacutetait une malheureuse

Monsieur de Clagny deacutefendit courageusement Dinah il vint agrave plusieurs reprises au chacircteau drsquoAnzy pour avoir le droit de deacutementir le bruit qui courait sur celle qursquoil adorait toujours mecircme tombeacutee et il soutint qursquoil srsquoagissait entre elle et Lousteau drsquoune collaboration agrave un grand ouvrage On se moqua du Procureur du Roi

Le mois drsquooctobre fut ravissant lrsquoautomne est la plus belle saison des valleacutees de la Loire mais en 1836 il fut particuliegraverement magnifique La

224

nature semblait ecirctre la complice du bonheur de Dinah qui selon les preacutedictions de Bianchon arriva par degreacutes agrave un violent amour de cœur En un mois la chacirctelaine changea complegravetement Elle fut eacutetonneacutee de retrouver tant de faculteacutes inertes endormies inutiles jusqursquoalors Lousteau fut un ange pour elle car lrsquoamour de cœur ce besoin reacuteel des acircmes grandes faisait drsquoelle une femme entiegraverement nouvelle Dinah vivait elle trouvait lrsquoemploi de ses forces elle deacutecouvrait des perspectives inattendues dans son avenir elle eacutetait heureuse enfin heureuse sans soucis sans entraves Cet immense chacircteau les jardins le parc la forecirct eacutetaient si favorables agrave lrsquoamour Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naiumlveteacute drsquoimpression une innocence si vous voulez qui la rendit originale il y eut en elle du piquant de lrsquoimpreacutevu beaucoup plus que chez une jeune fille Lousteau fut sensible agrave une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comeacutedie mais qui chez Dinah fut vraie elle apprenait de lui lrsquoamour il eacutetait bien le premier dans ce cœur Enfin il se donna la peine drsquoecirctre excessivement aimable Les hommes ont comme

225

les femmes drsquoailleurs un reacutepertoire de reacutecitatifs de cantilegravenes de nocturnes de motifs de rentreacutees (faut-il dire de recettes quoiqursquoil srsquoagisse drsquoamour ) qursquoils croient leur exclusive proprieacuteteacute Les gens arriveacutes agrave lrsquoacircge de Lousteau tacircchent de distribuer habilement les piegraveces de ce treacutesor dans lrsquoopeacutera drsquoune passion mais en ne voyant qursquoune bonne fortune dans son aventure avec Dinah le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaccedilables sur ce cœur et il prodigua durant ce beau mois drsquooctobre ses plus coquettes meacutelodies et ses plus savantes barcaroles Enfin il eacutepuisa les ressources de la mise en scegravene de lrsquoamour pour se servir drsquoune de ces expressions deacutetourneacutees de lrsquoargot du theacuteacirctre et qui rend admirablement bien ce manegravege

ndash Si cette femme-lagrave mrsquooublie se disait-il parfois en revenant avec elle au chacircteau drsquoune longue promenade dans les bois je ne lui en voudrai pas elle aura trouveacute mieux

Quand de part et drsquoautre deux ecirctres ont eacutechangeacute les duos de cette deacutelicieuse partition et qursquoils se plaisent encore on peut dire qursquoils

226

srsquoaiment veacuteritablement Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se reacutepeacuteter car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre son feuilleton le rappelait agrave Paris Avant deacutejeuner la veille du deacutepart projeteacute le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers un restaurateur de sculptures

ndash De quoi srsquoagit-il dit Lousteau que voulez-vous faire agrave votre chacircteau

ndash Voici ce que je veux reacutepondit le petit vieillard en emmenant le journaliste sa femme et lrsquoartiste de province sur la terrasse

Il montra sur la faccedilade au-dessus de la porte drsquoentreacutee un preacutecieux cartouche soutenu par deux siregravenes assez semblable agrave celui qui deacutecore lrsquoarcade actuellement condamneacutee par ougrave lrsquoon allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre et au-dessus de laquelle on lit Bibliothegraveque du cabinet du Roi Ce cartouche offrait le vieil eacutecusson des drsquoUxelles qui portent drsquoor et de gueules agrave la fasce de lrsquoun agrave lrsquoautre avec deux lions de gueules agrave dextre et drsquoor agrave

227

senestre pour supports lrsquoeacutecu timbreacute du casque de chevalier lambrequineacute des eacutemaux de lrsquoeacutecu et sommeacute de la couronne ducale Puis pour devise Cy paroist parole fiegravere et sonnante

ndash Je veux remplacer les armes de la maison drsquoUxelles par les miennes et comme elles se trouvent reacutepeacuteteacutees six fois dans les deux faccedilades et dans les deux ailes ce nrsquoest pas une petite affaire

ndash Vos armes drsquohier srsquoeacutecria Dinah et apregraves 1830

ndash Nrsquoai-je pas constitueacute un majorat ndash Je concevrais cela si vous aviez des enfants

lui dit le journalistendash Oh reacutepondit le petit vieillard madame de

La Baudraye est encore jeune il nrsquoy a pas encore de temps perdu

Cette fatuiteacute fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye

ndash Heacute bien Didine dit-il agrave lrsquooreille de madame de La Baudraye agrave quoi bon tes remords

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus et

228

les deux amants se firent leurs adieux agrave la maniegravere de ces theacuteacirctres qui donnent dix fois de suite la derniegravere repreacutesentation drsquoune piegravece agrave recettes Mais combien de promesses eacutechangeacutees combien de pactes solennels exigeacutes par Dinah et conclus sans difficulteacutes par lrsquoimpudent journaliste Avec la supeacuterioriteacute drsquoune femme supeacuterieure Dinah conduisit au vu et au su de tout le pays Lousteau jusqursquoagrave Cosne en compagnie de sa megravere et du petit La Baudraye

Quand dix jours apregraves madame de La Baudraye eut dans son salon agrave La Baudraye messieurs de Clagny Gatien et Gravier elle trouva moyen de dire audacieusement agrave chacun drsquoeux ndash Je dois agrave monsieur Lousteau drsquoavoir su que je nrsquoeacutetais pas aimeacutee pour moi-mecircme

Et quelles belles tartines elle deacutebita sur les hommes sur la nature de leurs sentiments sur le but de leur vil amour etc Des trois amants de Dinah monsieur de Clagny seul lui dit ndash je vous aime quand mecircme aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs drsquoamitieacute que les femmes confisent

229

pour les Gurth qui portent ainsi le collier drsquoun esclavage adoreacute

De retour agrave Paris Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passeacutes au chacircteau drsquoAnzy Voici pourquoi Lousteau vivait de sa plume Dans ce siegravecle et surtout depuis le triomphe drsquoune bourgeoisie qui se garde bien drsquoimiter Franccedilois Ier ou Louis XIV vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forccedilats ils preacutefeacutereraient la mort Vivre de sa plume nrsquoest-ce pas creacuteer creacuteer aujourdrsquohui demain toujours Ou avoir lrsquoair de creacuteer or le semblant coucircte aussi cher que le reacuteel outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume Eacutetienne travaillait agrave trois ou quatre journaux litteacuteraires Mais rassurez-vous il ne mettait aucune conscience drsquoartiste agrave ses productions Le Sancerrois appartenait par sa faciliteacute par son insouciance si vous voulez agrave ce groupe drsquoeacutecrivains appeleacutes du nom de bons enfants En litteacuterature agrave Paris de nos jours la bonhomie est une deacutemission donneacutee de toutes preacutetentions agrave une

230

place quelconque Lorsqursquoil ne peut plus ou qursquoil ne veut plus rien ecirctre un eacutecrivain se fait journaliste et bon enfant On megravene alors une vie assez agreacuteable Les deacutebutants les bas bleus les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carriegravere auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes agrave tout faire Lousteau devenu viveur nrsquoavait plus guegravere que son loyer agrave payer en fait de deacutepenses Il avait des loges agrave tous les theacuteacirctres La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier aussi disait-il agrave ces auteurs qui srsquoimpriment agrave leurs frais ndash Jrsquoai toujours votre livre dans les mains Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins en tableaux Tous ses jours eacutetaient pris par des dicircners ses soireacutees par le theacuteacirctre la matineacutee par les amis par des visites par la flacircnerie Son feuilleton ses articles et les deux nouvelles qursquoil eacutecrivait par an pour les journaux hebdomadaires eacutetaient lrsquoimpocirct frappeacute sur cette vie heureuse Eacutetienne avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver agrave cette position Enfin connu de toute la litteacuterature aimeacute pour le bien comme pour le mal qursquoil commettait avec

231

une irreacuteprochable bonhomie il se laissait aller en deacuterive insouciant de lrsquoavenir Il reacutegnait au milieu drsquoune coterie de nouveaux venus il avait des amitieacutes crsquoest-agrave-dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans des gens avec lesquels il soupait il dicircnait et se livrait agrave ses plaisanteries Il gagnait environ sept agrave huit cents francs par mois somme que la prodigaliteacute particuliegravere aux pauvres rendait insuffisante Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi miseacuterable qursquoagrave son deacutebut agrave Paris quand il se disait ndash Si jrsquoavais cinq cents francs par mois je serais bien riche Voici la raison de ce pheacutenomegravene

Lousteau demeurait rue des Martyrs dans un joli petit rez-de-chausseacutee agrave jardin meubleacute magnifiquement Lors de son installation en 1833 il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-ecirctre pendant longtemps Cet appartement coucirctait douze cents francs de loyer Or les mois de janvier drsquoavril de juillet et drsquooctobre eacutetaient selon son mot des mois indigents Le loyer et les notes du portier faisaient rafle Lousteau nrsquoen prenait pas moins des cabriolets nrsquoen deacutepensait pas moins une

232

centaine de francs en deacutejeuners il fumait pour trente francs de cigares et ne savait refuser ni un dicircner ni une robe agrave ses maicirctresses de hasard Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants qursquoil ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa chemineacutee en gagnant sept agrave huit cents francs par mois que quand il en gagnait agrave peine deux cents en 1822

Fatigueacute parfois de ces tournoiements de la vie litteacuteraire ennuyeacute du plaisir comme lrsquoest une courtisane Lousteau quittait le courant il srsquoasseyait parfois sur le penchant de la berge et disait agrave certains de ses intimes agrave Nathan agrave Bixiou tout en fumant un cigare au fond de son jardinet devant un gazon toujours vert grand comme une table agrave manger ndash Comment finirons-nous Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses

ndash Bah nous nous marierons quand nous voudrons nous occuper de notre mariage autant que nous nous occupons drsquoun drame ou drsquoun livre disait Nathan

ndash Et Florine reacutepondait Bixiou

233

ndash Nous avons tous une Florine disait Eacutetienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant agrave madame Schontz

Madame Schontz eacutetait une femme assez jolie pour pouvoir vendre tregraves cher lrsquousufruit de sa beauteacute tout en en conservant la nue proprieacuteteacute agrave Lousteau son ami de cœur Comme toutes ces femmes qui du nom de lrsquoeacuteglise autour de laquelle elles se sont groupeacutees ont eacuteteacute nommeacutees Lorettes elle demeurait rue Fleacutechier agrave deux pas de Lousteau Cette Lorette trouvait une jouissance drsquoamour-propre agrave narguer ses amies en se disant aimeacutee par un homme drsquoesprit Ces deacutetails sur la vie et les finances de Lousteau sont neacutecessaires car cette peacutenurie et cette existence de Boheacutemien agrave qui le luxe parisien eacutetait indispensable devaient cruellement influer sur lrsquoavenir de Dinah

Ceux agrave qui la Bohecircme de Paris est connue comprendront alors comment au bout de quinze jours le journaliste replongeacute dans son milieu litteacuteraire pouvait rire de sa baronne entre amis et mecircme avec madame Schontz Quant agrave ceux qui

234

trouveront ces proceacutedeacutes infacircmes il est agrave peu pregraves inutile de leur en preacutesenter des excuses inadmissibles

ndash Qursquoas-tu fait agrave Sancerre demanda Bixiou agrave Lousteau quand ils se rencontregraverent

ndash Jrsquoai rendu service agrave trois braves provinciaux un Receveur des contributions un petit cousin et un Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans reacutepondit-il autour drsquoune de ces cent et une dixiegravemes muses qui ornent les deacutepartements sans y plus toucher qursquoon ne touche agrave un plat monteacute du dessert jusqursquoagrave ce qursquoun esprit fort y donne un coup de couteau

ndash Pauvre garccedilon disait Bixiou je disais bien que tu allais agrave Sancerre pour y mettre ton esprit au vert

ndash Ton calembour est aussi deacutetestable que ma muse est belle mon cher reacutepliqua Lousteau Demande agrave Bianchon

ndash Une muse et un poegravete reacutepondit Bixiou ton aventure est alors un traitement homeacuteopathique

Le dixiegraveme jour Lousteau reccedilut une lettre

235

timbreacutee de Sancerrendash Bien bien fit Lousteau laquo Ami cheacuteri idole

de mon cœur et de mon acircme raquo Vingt pages drsquoeacutecriture une par jour et dateacutee de minuit Elle mrsquoeacutecrit quand elle est seule Pauvre femme Ah ah Post-scriptum laquo Je nrsquoose te demander de mrsquoeacutecrire comme je le fais tous les jours mais jrsquoespegravere avoir de mon bien-aimeacute deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser raquo ndash Quel dommage de brucircler cela crsquoest cracircnement eacutecrit se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu apregraves les avoir lus Cette femme est neacutee pour faire de la copie

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il eacutetait aimeacute pour lui-mecircme mais il avait supplanteacute lrsquoun de ses amis dans le cœur drsquoune marquise La marquise femme assez libre de sa personne venait quelquefois agrave lrsquoimproviste chez lui le soir en fiacre voileacutee et se permettait en qualiteacute de femme de lettres de fouiller dans tous les tiroirs Huit jours apregraves Lousteau qui se souvenait agrave peine de Dinah fut bouleverseacute par un nouveau paquet de Sancerre huit feuillets seize

236

pages Il entendit les pas drsquoune femme il crut agrave quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et deacutelicieuses preuves drsquoamour au feu sans les lire

ndash Une lettre de femme srsquoeacutecria madame Schontz en entrant le papier la cire sentent trop bonne

ndash Monsieur voici dit un facteur des messageries en posant dans lrsquoantichambre deux eacutenormissimes bourriches Tout est payeacute Voulez-vous signer mon registre

ndash Tout est payeacute srsquoeacutecria madame Schontz Ccedila ne peut venir que de Sancerre

ndash Oui madame dit le facteurndash Ta dixiegraveme Muse est une femme de haute

intelligence dit la Lorette en deacutefaisant une bourriche pendant que Lousteau signait jrsquoaime une Muse qui connaicirct le meacutenage et qui fait agrave la fois des pacircteacutes drsquoencre et des pacircteacutes de gibier ndash Oh les belles fleurs srsquoeacutecria-t-elle en deacutecouvrant la seconde bourriche Mais il nrsquoy a rien de plus beau dans Paris De quoi de

237

quoi un liegravevre des perdreaux un demi-chevreuil Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dicircner car Athalie possegravede un talent particulier pour accommoder le chevreuil

Lousteau reacutepondit agrave Dinah mais au lieu de reacutepondre avec son cœur il fit de lrsquoesprit La lettre nrsquoen fut que plus dangereuse elle ressemblait agrave une lettre de Mirabeau agrave Sophie Le style des vrais amants est limpide Crsquoest une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives orneacutees des riens de la vie eacutemailleacutees de ces fleurs de lrsquoacircme neacutees chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux ecirctres seulement Aussi degraves qursquoune lettre drsquoamour peut faire plaisir au tiers qui la lit est-elle agrave coup sucircr sortie de la tecircte et non du cœur Mais les femmes y seront toujours prises elles croient alors ecirctre lrsquounique source de cet esprit

Vers la fin du mois de deacutecembre Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui srsquoaccumulegraverent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert sous ses chemises qursquoelles parfumaient Il advenait agrave Lousteau lrsquoun de ces hasards que ces

238

Boheacutemiens doivent saisir par tous ses cheveux Au milieu de ce mois madame Schontz qui srsquointeacuteressait beaucoup agrave Lousteau le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire

ndash Mon cher tu peux te marier lui dit-ellendash Souvent ma chegravere heureusement ndash Quand je dis te marier crsquoest faire un beau

mariage Tu nrsquoas pas de preacutejugeacutes on nrsquoa pas besoin de gazer voici lrsquoaffaire Une jeune personne a commis une faute et la megravere nrsquoen sait pas le premier baiser Le pegravere est un honnecircte Notaire plein drsquohonneur il a eu la sagesse de ne rien eacutebruiter Il veut marier sa fille en quinze jours il donne une dot de cent cinquante mille francs car il a trois autres enfants mais ndash pas becircte ndash il ajoute un suppleacutement de cent mille francs de la main agrave la main pour couvrir le deacutechet Il srsquoagit drsquoune vieille famille de la bourgeoisie parisienne quartier des Lombards

ndash Eh bien pourquoi lrsquoamant nrsquoeacutepouse-t-il pas

ndash Mort

239

ndash Quel roman il nrsquoy a plus que rue des Lombards ougrave les choses se passent ainsi

ndash Mais ne vas-tu pas croire qursquoun fregravere jaloux a tueacute le seacuteducteur Ce jeune homme est tout becirctement mort drsquoune pleureacutesie attrapeacutee en sortant du spectacle Premier clerc et sans un liard mon homme avait seacuteduit la fille pour avoir lrsquoEacutetude en voilagrave une vengeance du ciel

ndash Drsquoougrave sais-tu cela ndash De Malaga le Notaire est son milordndash Quoi crsquoest Cardot le fils de ce petit

vieillard agrave queue et poudre le premier ami de Florentine

ndash Preacuteciseacutement Malaga dont lrsquoamant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans ne peut pas en conscience le marier agrave cet acircge-lagrave elle nrsquoa encore aucune raison de lui en vouloir Drsquoailleurs monsieur Cardot veut un homme drsquoau moins trente ans Ce Notaire selon moi sera tregraves flatteacute drsquoavoir pour gendre une ceacuteleacutebriteacute Ainsi tacircte-toi mon bonhomme Tu payes tes dettes tu deviens riche de douze mille francs de rente et tu nrsquoas

240

pas lrsquoennui de te rendre pegravere en voilagrave des avantages Apregraves tout tu eacutepouses une veuve consolable Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison outre la charge tu ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente et tu appartiens agrave une famille qui politiquement se trouve dans une belle position Cardot est le beau-fregravere du vieux Camusot le Deacuteputeacute qui est resteacute si longtemps avec Fanny Beaupreacute

ndash Oui dit Lousteau Camusot le pegravere a eacutepouseacute la fille aicircneacutee agrave feu le petit pegravere Cardot et ils faisaient leurs farces ensemble

ndash Eh bien reprit madame Schontz madame Cardot la Notaresse est une Chiffreville des fabricants de produits chimiques lrsquoaristocratie drsquoaujourdrsquohui quoi des Potasse Lagrave est le mauvais cocircteacute tu auras une terrible belle-megravere Oh une femme agrave tuer sa fille si elle la savait dans lrsquoeacutetat ougrave Cette Cardot est deacutevote elle a les legravevres comme deux faveurs drsquoun rose passeacute Un viveur comme toi ne serait jamais accepteacute par cette femme-lagrave qui dans une bonne intention

241

espionnerait ton meacutenage de garccedilon et saurait tout ton passeacute mais Cardot fera dit-il usage de son pouvoir paternel Le pauvre homme sera forceacute drsquoecirctre gracieux pendant quelques jours pour sa femme une femme de bois mon cher Malaga qui lrsquoa rencontreacutee lrsquoa nommeacutee une brosse de peacutenitence Cardot a quarante ans il sera Maire dans son Arrondissement il deviendra peut-ecirctre Deacuteputeacute Il offre agrave la place des cent mille francs de donner une jolie maison rue Saint-Lazare entre cour et jardin qui ne lui a coucircteacute que soixante mille francs agrave la deacutebacirccle de juillet il te la vendrait histoire de te fournir lrsquooccasion drsquoaller et venir chez lui de voir la fille de plaire agrave la megravere Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot Enfin tu serais comme un prince dans ce petit hocirctel Tu te feras nommer par le creacutedit de Camusot bibliotheacutecaire agrave un Ministegravere ougrave il nrsquoy aura pas de livres Eh bien si tu places ton argent en cautionnement de journal tu auras dix mille francs de rente tu en gagnes six ta bibliothegraveque trsquoen donnera quatre Trouve mieux Tu te marierais agrave un agneau sans tache il pourrait se changer en femme leacutegegravere au

242

bout de deux ans Que trsquoarrive-t-il un dividende anticipeacute Crsquoest la mode Si tu veux mrsquoen croire il faut venir dicircner demain chez Malaga Tu y verras ton beau-pegravere il saura lrsquoindiscreacutetion censeacutee commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se facirccher et tu le domines alors Quant agrave ta femme Eh mais sa faute te laisse garccedilon

ndash Ah ton langage nrsquoest pas plus hypocrite qursquoun boulet de canon

ndash Je trsquoaime pour toi voilagrave tout et je raisonne Eh bien qursquoas-tu agrave rester lagrave comme un Abd-el-Kader en cire Il nrsquoy a pas agrave reacutefleacutechir Crsquoest pile ou face le mariage Eh bien tu as tireacute pile

ndash Tu auras ma reacuteponse demain dit Lousteaundash Jrsquoaimerais mieux lrsquoavoir tout de suite

Malaga ferait lrsquoarticle pour toi ce soirndash Eh bien ouiLousteau passa la soireacutee agrave eacutecrire agrave la marquise

une longue lettre ougrave il lui disait les raisons qui lrsquoobligeaient agrave se marier sa constante misegravere la paresse de son imagination les cheveux blancs

243

sa fatigue morale et physique enfin quatre pages de raisons

ndash Quant agrave Dinah je lui enverrai le billet de faire-part se dit-il Comme dit Bixiou je nrsquoai pas mon pareil pour savoir couper la queue agrave une passion

Lousteau qui fit drsquoabord des faccedilons avec lui-mecircme en eacutetait arriveacute le lendemain agrave craindre que ce mariage manquacirct Aussi fut-il charmant avec le Notaire

ndash Jrsquoai connu lui dit-il monsieur votre pegravere chez Florentine je devais vous connaicirctre chez mademoiselle Turquet Bon chien chasse de race Il eacutetait tregraves bon enfant et philosophe le petit pegravere Cardot car (vous permettez) nous lrsquoappelions ainsi Dans ce temps-lagrave Florine Florentine Tullia Coralie et Mariette eacutetaient comme les cinq doigts de la main Il y a de cela maintenant quinze ans Vous comprenez que mes folies ne sont plus agrave faire Dans ce temps-lagrave le plaisir mrsquoemportait jrsquoai de lrsquoambition aujourdrsquohui mais nous sommes dans une eacutepoque ougrave pour parvenir il faut ecirctre sans dettes avoir une fortune

244

femme et enfants Si je paie le cens si je suis proprieacutetaire de mon journal au lieu drsquoen ecirctre un reacutedacteur je deviendrai deacuteputeacute tout comme tant drsquoautres

Maicirctre Cardot goucircta cette profession de foi Lousteau srsquoeacutetait mis sous les armes il plut au Notaire qui chose assez facile agrave concevoir eut plus drsquoabandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son pegravere qursquoil nrsquoen aurait eu avec tout autre Le lendemain Lousteau fut preacutesenteacute comme acqueacutereur de la maison rue Saint-Lazare au sein de la famille Cardot et il y dicircna trois jours apregraves

Cardot demeurait dans une vieille maison aupregraves de la place du Chacirctelet Tout eacutetait cossu chez lui LrsquoEacuteconomie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes Les meubles eacutetaient couverts de housses Si lrsquoon nrsquoeacuteprouvait aucune inquieacutetude sur la fortune de la maison on y eacuteprouvait une envie de bacirciller degraves la premiegravere demi-heure Lrsquoennui sieacutegeait sur tous les meubles Les draperies pendaient tristement La salle agrave manger ressemblait agrave celle drsquoHarpagon

245

Lousteau nrsquoeucirct pas connu Malaga drsquoavance agrave la seule inspection de ce meacutenage il aurait devineacute que lrsquoexistence du Notaire se passait sur un autre theacuteacirctre Le journaliste aperccedilut une grande jeune personne blonde agrave lrsquoœil bleu timide et langoureux agrave la fois Il plut au fregravere aicircneacute quatriegraveme clerc de lrsquoEacutetude que la gloire litteacuteraire attirait dans ses piegraveges et qui devait ecirctre le successeur de Cardot La sœur cadette avait douze ans Lousteau caparaccedilonneacute drsquoun petit air jeacutesuite fit lrsquohomme religieux et monarchique avec la megravere il fut sobre doucereux poseacute complimenteur

Vingt jours apregraves la preacutesentation au quatriegraveme dicircner Feacutelicie Cardot qui eacutetudiait Lousteau du coin de lrsquoœil alla lui offrir sa tasse de cafeacute dans une embrasure de fenecirctre et lui dit agrave voix basse les larmes dans les yeux ndash Toute ma vie monsieur sera employeacutee agrave vous remercier de votre deacutevouement pour une pauvre fille

Lousteau fut eacutemu tant il y avait de choses dans le regard dans lrsquoaccent dans lrsquoattitude ndash Elle ferait le bonheur drsquoun honnecircte homme se

246

dit-il en lui pressant la main pour toute reacuteponseMadame Cardot regardait son gendre comme

un homme plein drsquoavenir mais parmi toutes les belles qualiteacutes qursquoelle lui supposait elle eacutetait enchanteacutee de sa moraliteacute Souffleacute par le roueacute Notaire Eacutetienne avait donneacute sa parole de nrsquoavoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pucirct compromettre lrsquoavenir de la chegravere Feacutelicie

ndash Vous pouvez me trouver un peu exageacutereacutee disait la deacutevote au journaliste mais quand on donne une perle comme ma Feacutelicie agrave un homme on doit veiller agrave son avenir Je ne suis pas de ces megraveres qui sont enchanteacutees de se deacutebarrasser de leurs filles Monsieur Cardot va de lrsquoavant il presse le mariage de sa fille il le voudrait fait Nous ne diffeacuterons qursquoen ceci Quoiqursquoavec un homme comme vous monsieur un litteacuterateur dont la jeunesse a eacuteteacute preacuteserveacutee de la deacutemoralisation actuelle par le travail on puisse ecirctre en sucircreteacute neacuteanmoins vous vous moqueriez de moi si je mariais ma fille les yeux fermeacutes Je sais bien que vous nrsquoecirctes pas un innocent et jrsquoen serais bien facirccheacutee pour ma Feacutelicie (ceci fut dit agrave

247

lrsquooreille) mais si vous aviez de ces liaisons Tenez monsieur vous avez entendu parler de madame Roguin la femme drsquoun Notaire qui a eu malheureusement pour notre corps une si cruelle ceacuteleacutebriteacute Madame Roguin est lieacutee et cela depuis 1820 avec un banquier

ndash Oui du Tillet reacutepondit Eacutetienne qui se mordit la langue en songeant agrave lrsquoimprudence avec laquelle il avouait connaicirctre du Tillet

ndash Eh bien monsieur si vous eacutetiez megravere ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet Agrave son acircge et neacutee de Grandville avoir pour rivale une femme de cinquante ans passeacutes Jrsquoaimerais mieux voir ma fille morte que de la donner agrave un homme qui aurait des relations avec une femme marieacutee Une grisette une femme de theacuteacirctre se prennent et se quittent Selon moi ces femmes-lagrave ne sont pas dangereuses lrsquoamour est un eacutetat pour elles elles ne tiennent agrave personne un de perdu deux de retrouveacutes Mais une femme qui a manqueacute agrave ses devoirs doit srsquoattacher agrave sa faute elle nrsquoest excusable que par sa constance si

248

jamais un pareil crime est excusable Crsquoest ainsi du moins que je comprends la faute drsquoune femme comme il faut et voilagrave ce qui la rend si redoutable

Au lieu de chercher le sens de ces paroles Eacutetienne en plaisanta chez Malaga ougrave il se rendit avec son futur beau-pegravere car le Notaire et le journaliste eacutetaient au mieux ensemble

Lousteau srsquoeacutetait deacutejagrave poseacute devant ses intimes comme un homme important sa vie allait enfin avoir un sens le hasard lrsquoavait choyeacute il devenait sous peu de jours proprieacutetaire drsquoun charmant petit hocirctel rue Saint-Lazare il se mariait il eacutepousait une femme charmante il aurait environ vingt mille livres de rente il pourrait donner carriegravere agrave son ambition il eacutetait aimeacute de la jeune personne il appartenait agrave plusieurs familles honorables Enfin il voguait agrave pleines voiles sur le lac bleu de lrsquoespeacuterance

Madame Cardot avait deacutesireacute voir les gravures de Gil Blas un de ces livres illustreacutes que la librairie franccedilaise entreprenait alors et Lousteau la veille en avait remis les premiegraveres livraisons agrave

249

madame Cardot La Notaresse avait son plan elle nrsquoempruntait le livre que pour le rendre elle voulait un preacutetexte de tomber agrave lrsquoimproviste chez son gendre futur Agrave lrsquoaspect de ce meacutenage de garccedilon que son mari lui peignait comme charmant elle en saurait plus disait-elle qursquoon ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau Sa belle-sœur madame Camusot agrave qui le fatal secret eacutetait cacheacute srsquoeffrayait de ce mariage pour sa niegravece Monsieur Camusot Conseiller agrave la Cour royale fils drsquoun premier lit avait dit agrave sa belle-megravere madame Camusot sœur de maicirctre Cardot des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste Lousteau cet homme si spirituel ne trouva rien drsquoextraordinaire agrave ce que la femme drsquoun riche Notaire voulucirct voir un volume de quinze francs avant de lrsquoacheter Jamais lrsquohomme drsquoesprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui eacutechappent agrave la faveur de cette inattention et pendant qursquoil se moque drsquoeux ils ont le temps de le garrotter

Dans les premiers jours de janvier 1837 madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent rue des Martyrs rendre les livraisons du

250

Gil Blas au futur de Feacutelicie enchanteacutees toutes deux de voir lrsquoappartement de Lousteau Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises Le portier drsquoEacutetienne ne se trouva point mais sa fille en apprenant de la digne bourgeoise qursquoelle parlait agrave la belle-megravere et agrave la future de monsieur Lousteau leur livra drsquoautant mieux la clef de lrsquoappartement que madame Cardot lui mit une niegravece drsquoor dans la main

Il eacutetait alors environ midi lrsquoheure agrave laquelle le journaliste revenait de deacutejeuner du Cafeacute Anglais En franchissant lrsquoespace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah Il resta glaceacute sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine agrave la portiegravere

ndash Que viens-tu faire ici srsquoeacutecria-t-ilLe vous nrsquoeacutetait pas possible avec une femme agrave

renvoyerndash Eh mon amour srsquoeacutecria-t-elle nrsquoas-tu donc

251

pas lu mes lettres ndash Si reacutepondit Lousteaundash Eh bien ndash Eh bien ndash Tu es pegravere reacutepondit la femme de provincendash Bah srsquoeacutecria-t-il sans prendre garde agrave la

barbarie de cette exclamation Enfin se dit-il en lui-mecircme il faut la preacuteparer agrave la catastrophe

Il fit signe au cocher de srsquoarrecircter donna la main agrave madame de La Baudraye et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles en se promettant bien de renvoyer illico se dit-il la femme et ses paquets drsquoougrave elle venait

ndash Monsieur monsieur cria la petite PameacutelaLrsquoenfant avait de lrsquointelligence et savait que

trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de garccedilon

ndash Bien bien fit le journaliste en entraicircnant Dinah

Pameacutela crut alors que cette femme inconnue eacutetait une parente elle ajouta cependant ndash La clef

252

est agrave la porte votre belle-megravere y est Dans son trouble et en srsquoentendant dire par

madame de la Baudraye une myriade de phrases Eacutetienne entendit ma megravere y est la seule circonstance qui pour lui fucirct possible et il entra La future et la belle-megravere alors dans la chambre agrave coucher se tapirent dans un coin en voyant lrsquoentreacutee drsquoEacutetienne et drsquoune femme

ndash Enfin mon Eacutetienne mon ange je suis agrave toi pour la vie srsquoeacutecria Dinah en lui sautant au cou et lrsquoeacutetreignant pendant qursquoil mettait la clef en dedans La vie eacutetait une agonie perpeacutetuelle pour moi dans ce chacircteau drsquoAnzy je nrsquoy tenais plus et le jour ougrave il a fallu deacuteclarer ce qui fait mon bonheur eh bien je ne mrsquoen suis jamais senti la force Je trsquoamegravene ta femme et ton enfant oh ne pas mrsquoeacutecrire me laisser deux mois sans nouvelles

ndash Mais Dinah tu me mets dans un embarras

ndash Mrsquoaimes-tu ndash Comment ne trsquoaimerais-je pas Mais ne

253

valait-il pas mieux rester agrave Sancerre Je suis ici dans la plus profonde misegravere et jrsquoai peur de te la faire partager

ndash Ta misegravere sera le paradis pour moi Je veux vivre ici sans jamais en sortir

ndash Mon Dieu crsquoest joli en paroles maisDinah srsquoassit et fondit en larmes en entendant

cette phrase dite avec brusquerie Lousteau ne put reacutesister agrave cette explosion il serra la baronne dans ses bras et lrsquoembrassa

ndash Ne pleure pas Didine srsquoeacutecria-t-ilEn lacircchant cette phrase le feuilletoniste

aperccedilut dans la glace le fantocircme de madame Cardot qui du fond de la chambre le regardait

ndash Allons Didine va toi-mecircme avec Pameacutela voir agrave deacuteballer tes malles lui dit-il agrave lrsquooreille Va ne pleure pas nous serons heureux

Il la conduisit jusqursquoagrave la porte et revint vers la notaresse pour conjurer lrsquoorage

ndash Monsieur lui dit madame Cardot je mrsquoapplaudis drsquoavoir voulu voir par moi-mecircme le meacutenage de celui qui devait ecirctre mon gendre Ducirct

254

ma Feacutelicie en mourir elle ne sera pas la femme drsquoun homme tel que vous Vous vous devez au bonheur de votre Didine monsieur

Et la deacutevote sortit en emmenant Feacutelicie qui pleurait aussi car Feacutelicie srsquoeacutetait habitueacutee agrave Lousteau Lrsquoaffreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixiteacute la pauvre Dinah qui sentait encore dans son cœur le coup de poignard du Crsquoest joli en paroles mais qui semblable agrave toutes les femmes aimantes croyait neacuteanmoins au ndash Ne pleure pas Didine

Lousteau qui ne manquait pas de cette espegravece de reacutesolution que donnent les hasards drsquoune vie agiteacutee se dit ndash Didine a de la noblesse une fois preacutevenue de mon mariage elle srsquoimmolera agrave mon avenir et je sais comment mrsquoy prendre pour lrsquoen instruire

Enchanteacute de trouver une ruse dont le succegraves lui parut certain il se mit agrave danser sur un air connu ndash Larifla fla fla Puis une fois Didine emballeacutee reprit-il en se parlant agrave lui-mecircme jrsquoirai faire une visite et un roman agrave maman Cardot

255

jrsquoaurai seacuteduit sa Feacutelicie agrave Saint-Eustache Feacutelicie coupable par amour porte dans son sein le gage de notre bonheur et larifla fla fla le pegravere ne peut pas me deacutementir fla fla ni la fille larifla Ergo le notaire sa femme et sa fille sont enfonceacutes larifla fla fla

Agrave son grand eacutetonnement Dinah surprit Eacutetienne dansant une danse prohibeacutee

ndash Ton arriveacutee et notre bonheur me rendent ivre de joie lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie

ndash Et moi qui ne me croyais plus aimeacutee srsquoeacutecria la pauvre femme en lacircchant le sac de nuit qursquoelle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ougrave elle se laissa tomber

ndash Emmeacutenage-toi mon ange dit Eacutetienne en riant sous cape jrsquoai deux mots agrave eacutecrire afin de me deacutegager drsquoune partie de garccedilon car je veux ecirctre tout agrave toi Commande tu es ici chez toi

Eacutetienne eacutecrivit agrave Bixiou

laquo Mon cher ma baronne me tombe sur les

256

bras et va me faire manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scegravene une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase Donc je compte sur toi pour venir en vieillard de Moliegravere gronder ton neveu Leacuteandre sur sa sottise pendant que la dixiegraveme Muse sera cacheacutee dans ma chambre il srsquoagit de la prendre par les sentiments frappe fort sois meacutechant blesse-la Quant agrave moi tu comprends jrsquoexprime un deacutevouement aveugle Viens si tu peux agrave sept heures

raquo Tout agrave toiraquo Eacute LOUSTEAU raquo

Une fois cette lettre envoyeacutee par un commissionnaire agrave lrsquohomme de Paris qui se plaisait le plus agrave ces railleries que les artistes ont nommeacutees des charges Lousteau parut empresseacute drsquoinstaller chez lui la Muse de Sancerre il srsquooccupa de lrsquoemmeacutenagement de tous les effets qursquoelle avait apporteacutes il la mit au fait des ecirctres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite avec un plaisir qui deacutebordait si bien en paroles et

257

en caresses que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimeacutee Cet appartement ougrave les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chacircteau drsquoAnzy Pameacutela Migeon cette intelligente petite fille de quatorze ans fut questionneacutee par le journaliste agrave cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de lrsquoimposante baronne Pameacutela ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dicircner chez un restaurateur du boulevard Dinah comprit alors quel eacutetait le deacutenuement cacheacute sous le luxe purement exteacuterieur de ce meacutenage de garccedilon en nrsquoy voyant aucun des ustensiles neacutecessaires agrave la vie Tout en prenant possession des armoires des commodes elle forma les plus doux projets elle changerait les mœurs de Lousteau elle le rendrait casanier elle lui compleacuteterait son bien-ecirctre au logis La nouveauteacute de sa position en cachait le malheur agrave Dinah qui voyait dans un mutuel amour lrsquoabsolution de sa faute et qui ne portait pas encore les yeux au-delagrave de cet appartement Pameacutela dont lrsquointelligence eacutetait eacutegale agrave celle drsquoune lorette alla droit chez madame Schontz lui

258

demander de lrsquoargenterie en lui racontant ce qui venait drsquoarriver agrave Lousteau Apregraves avoir tout mis chez elle agrave la disposition de Pameacutela madame Schontz courut chez Malaga son amie intime afin de preacutevenir Cardot du malheur advenu agrave son futur gendre

Sans inquieacutetude sur la crise qui affectait son mariage le journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province Le dicircner occasionna ces deacutelicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux drsquoecirctre enfin agrave eux-mecircmes Le cafeacute pris au moment ougrave Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu Pameacutela se montra tout effareacutee

ndash Voici monsieur Bixiou que faut-il lui dire demanda-t-elle

ndash Entre dans la chambre dit le journaliste agrave sa maicirctresse je lrsquoaurai bientocirct renvoyeacute crsquoest un de mes plus intimes amis agrave qui drsquoailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie

ndash Oh oh deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu srsquoeacutecria le compegravere je mrsquoen vais Voilagrave ce que crsquoest que de se marier on fait

259

ses adieux Comme on se trouve riche quand on deacutemeacutenage hein

ndash Est-ce que je me marie dit Lousteaundash Comment tu ne te maries plus agrave preacutesent

srsquoeacutecria Bixioundash Non ndash Non Ah ccedilagrave que trsquoarrive-t-il ferais-tu par

hasard des sottises Quoi toi qui par une beacuteneacutediction du ciel as trouveacute vingt mille francs de rente un hocirctel une femme appartenant aux premiegraveres familles de la haute bourgeoisie enfin une femme de la rue des Lombards

ndash Assez assez Bixiou tout est fini va-trsquoen ndash Mrsquoen aller jrsquoai les droits de lrsquoamitieacute jrsquoen

abuse Que trsquoest-il arriveacute ndash Il mrsquoest arriveacute cette dame de Sancerre elle

est megravere et nous allons vivre ensemble heureux le reste de nos jours Tu saurais cela demain autant te lrsquoapprendre aujourdrsquohui

ndash Beaucoup de tuyaux de chemineacutee qui me tombent sur la tecircte comme dit Arnal Mais si cette femme trsquoaime pour toi mon cher elle srsquoen

260

retournera drsquoougrave elle vient Est-ce qursquoune femme de province a jamais pu avoir le pied marin agrave Paris elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres Oublies-tu ce qursquoest une femme de province mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur elle deacuteploie autant de talent agrave eacuteviter la gracircce que la Parisienne en met agrave lrsquoinventer Eacutecoute Lousteau que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons je le conccedilois mais moi ton ami je nrsquoai pas de bandeau mythologique sur les yeux Eh bien examine ta position Tu roules depuis quinze ans dans le monde litteacuteraire tu nrsquoes plus jeune tu marches sur tes tiges tant tu as marcheacute Oui mon bonhomme tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons Enfin ta plaisanterie est vieillotte Ta phrase est plus connue qursquoun remegravede secret

ndash Je te dirai comme le Reacutegent au cardinal Dubois assez de coups de pied comme ccedila srsquoeacutecria Lousteau tout en riant

ndash Oh vieux jeune homme reacutepondit Bixiou tu

261

sens le fer de lrsquoopeacuterateur agrave ta plaie Tu trsquoes eacutepuiseacute nrsquoest-ce pas Eh bien dans le feu de la jeunesse sous la pression de la misegravere qursquoas-tu gagneacute Tu nrsquoes pas en premiegravere ligne et tu nrsquoas pas mille francs agrave toi Voilagrave ta position chiffreacutee Pourras-tu dans le deacuteclin de tes forces soutenir par ta plume un meacutenage quand ta femme si elle est honnecircte nrsquoaura pas les ressources drsquoune lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs ougrave lrsquohomme le garde Tu trsquoenfonces dans le troisiegraveme dessous du theacuteacirctre social Ceci nrsquoest que le cocircteacute financier Voyons le cocircteacute politique Nous naviguons dans une eacutepoque essentiellement bourgeoise ougrave lrsquohonneur la vertu la deacutelicatesse le talent le savoir le geacutenie en un mot consiste agrave payer ses billets agrave ne rien devoir agrave personne et agrave bien faire ses petites affaires Soyez rangeacute soyez deacutecent ayez femme et enfant acquittez vos loyers et vos contributions montez votre garde soyez semblable agrave tous les fusiliers de votre compagnie et vous pouvez preacutetendre agrave tout devenir ministre et tu as des chances puisque tu nrsquoes pas un Montmorency Tu allais remplir toutes les

262

conditions voulues pour ecirctre un homme politique tu pouvais faire toutes les saleteacutes exigeacutees pour lrsquoemploi mecircme jouer la meacutediocriteacute tu aurais eacuteteacute presque nature Et pour une femme qui te plantera lagrave au terme de toutes les passions eacuteternelles dans trois cinq ou sept ans apregraves avoir consommeacute tes derniegraveres forces intellectuelles et physiques tu tournes le dos agrave la sainte famille agrave la rue des Lombards agrave tout un avenir politique agrave trente mille francs de rente agrave la consideacuteration Est-ce lagrave par ougrave devait finir un homme qui nrsquoavait plus drsquoillusions Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux voilagrave ce qui srsquoappelle une question de cabinet mais vivre avec une femme marieacutee crsquoest tirer agrave vue sur le malheur crsquoest avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs

ndash Assez te dis-je tout finit par un mot jrsquoaime madame de La Baudraye et je la preacutefegravere agrave toutes les fortunes du monde agrave toutes les positions Jrsquoai pu me laisser aller agrave une bouffeacutee drsquoambition mais tout cegravede au bonheur drsquoecirctre pegravere

263

ndash Ah tu donnes dans la paterniteacute Mais malheureux nous ne sommes les pegraveres que des enfants de nos femmes leacutegitimes Qursquoest-ce que crsquoest qursquoun moutard qui ne porte pas notre nom crsquoest le dernier chapitre drsquoun roman on te lrsquoenlegravevera ton enfant Nous avons vu ce sujet-lagrave dans vingt vaudevilles depuis dix ans La Socieacuteteacute mon cher pegravesera sur vous tocirct ou tard Relis Adolphe Oh mon Dieu Je vous vois quand vous vous serez bien connus je vous vois malheureux triste-agrave-pattes sans consideacuteration sans fortune vous battant comme les actionnaires drsquoune commandite attrapeacutes par leur geacuterant Votre geacuterant agrave vous crsquoest le bonheur

ndash Pas un mot de plus Bixioundash Mais je commence agrave peine Eacutecoute mon

cher On a beaucoup attaqueacute le mariage depuis quelque temps mais agrave part son avantage drsquoecirctre la seule maniegravere drsquoeacutetablir les successions comme il offre aux jolis garccedilons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois il reacutesiste agrave tous ses inconveacutenients Aussi nrsquoy a-t-il pas de garccedilon qui ne se repente tocirct ou tard drsquoavoir manqueacute par sa

264

faute un mariage de trente mille livres de rentesndash Tu ne veux donc pas me comprendre

srsquoeacutecria Lousteau drsquoune voix exaspeacutereacutee va-trsquoen Elle est lagrave

ndash Pardon pourquoi ne pas me lrsquoavoir dit plus tocirct tu es majeur et elle aussi fit-il drsquoun ton plus bas mais assez haut cependant pour ecirctre entendu de Dinah Elle te fera joliment repentir de son bonheur

ndash Si crsquoest une folie je veux la faire Adieu ndash Un homme agrave la mer cria Bixioundash Que le diable emporte ces amis qui se

croient le droit de vous chapitrer dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre ougrave il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaisseacutee eacutetanchant ses yeux avec un mouchoir brodeacute

ndash Que suis-je venue faire ici dit-elle Oh mon Dieu pourquoi Eacutetienne je ne suis pas si femme de province que vous le croyez Vous vous jouez de moi

ndash Chegravere ange reacutepondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras la souleva du fauteuil et

265

lrsquoamena quasi morte dans le salon nous avons chacun eacutechangeacute notre avenir sacrifice contre sacrifice Pendant que jrsquoaimais agrave Sancerre on me mariait ici mais je reacutesistais va jrsquoeacutetais bien malheureux

ndash Oh je pars srsquoeacutecria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte

ndash Tu resteras ma Didine tout est fini Va cette fortune est-elle agrave si bon marcheacute ne dois-je pas eacutepouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent la fille drsquoun notaire et endosser une belle-megravere qui rendrait des points agrave madame Pieacutedefer en fait de deacutevotion

Pameacutela se preacutecipita dans le salon et vint dire agrave lrsquooreille de Lousteau ndash Madame Schontz

Lousteau se leva laissa Dinah sur le divan et sortit

ndash Tout est fini mon bichon lui dit la lorette Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme agrave cause drsquoun gendre La deacutevote a fait une scegravene une scegravene sterling Enfin le premier clerc actuel qui eacutetait second premier clerc depuis deux ans

266

accepte la fille et lrsquoEacutetudendash Le lacircche srsquoeacutecria Lousteau Comment en

deux heures il a pu se deacuteciderndash Mon Dieu crsquoest bien simple Le drocircle qui

avait les secrets du premier clerc deacutefunt a devineacute la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot Le notaire compte sur ton honneur et sur ta deacutelicatesse car tout est convenu Le clerc dont la conduite est excellente il se donnait le genre drsquoaller agrave la messe un petit hypocrite fini quoi plaicirct agrave la notaresse Cardot et toi vous resterez amis Il va devenir directeur drsquoune compagnie financiegravere immense il pourra te rendre service Ah tu te reacuteveilles drsquoun beau recircve

ndash Je perds une fortune une femme etndash Une maicirctresse dit madame Schontz en

souriant car te voilagrave plus que marieacute tu seras embecirctant tu voudras rentrer chez toi tu nrsquoauras plus rien de deacutecousu ni dans tes habits ni dans tes allures Laisse-la-moi voir par le trou de la porte demanda la lorette Il nrsquoy a pas srsquoeacutecria-t-elle de plus bel animal dans le deacutesert tu es

267

voleacute Crsquoest digne crsquoest sec crsquoest pleurard il lui manque le turban de lady Dudley

Et la lorette se sauvandash Qursquoy a-t-il encore demanda madame de

La Baudraye agrave lrsquooreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures drsquoune voix de femme

ndash Il y a mon ange srsquoeacutecria Lousteau que nous sommes indissolublement unis On vient de mrsquoapporter une reacuteponse verbale agrave la lettre que tu mrsquoas vu eacutecrire et par laquelle je rompais mon mariage

ndash Crsquoest lagrave cette partie dont tu te deacutegageais ndash Oui ndash Oh je serai plus que ta femme je te donne

ma vie je veux ecirctre ton esclave dit la pauvre creacuteature abuseacutee Je ne croyais pas qursquoil me fucirct possible de trsquoaimer davantage Je ne serai donc pas un accident dans ta vie je serai toute ta vie

ndash Oui ma belle ma noble Didinendash Jure-moi reprit-elle que nous ne pourrons

268

ecirctre seacutepareacutes que par la mort Lousteau voulut embellir son serment de ses

plus seacuteduisantes chatteries Voici pourquoiDe la porte de son appartement ougrave il avait reccedilu

le baiser drsquoadieu de la lorette agrave celle du salon ougrave gisait la Muse eacutetourdie de tant de chocs successifs Lousteau srsquoeacutetait rappeleacute lrsquoeacutetat preacutecaire du petit La Baudraye sa fortune et ce mot de Bianchon sur Dinah ndash Ce sera une riche veuve Et il se dit en lui-mecircme ndash Jrsquoaime mieux cent fois madame de La Baudraye que Feacutelicie pour femme

Aussi son parti fut-il promptement pris il deacutecida de jouer lrsquoamour avec une admirable perfection et son lacircche calcul sa violente passion eurent de facirccheux reacutesultats En effet pendant son voyage de Sancerre agrave Paris madame de La Baudraye avait meacutediteacute de vivre dans un appartement agrave elle agrave deux pas de Lousteau mais les preuves drsquoamour que son amant venait de lui donner en renonccedilant agrave ce bel avenir et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illeacutegal lrsquoempecircchegraverent de parler de cette

269

seacuteparation Le lendemain devait ecirctre et fut une fecircte au milieu de laquelle une pareille proposition faite agrave son ange eucirct produit la plus horrible discordance De son cocircteacute Lousteau qui voulait tenir Dinah dans sa deacutependance la maintint dans une ivresse continuelle agrave coups de fecirctes Ces eacuteveacutenements empecircchegraverent donc ces deux ecirctres si spirituels drsquoeacuteviter le bourbier ougrave ils tombegraverent celui drsquoune cohabitation insenseacutee dont malheureusement tant drsquoexemples existent agrave Paris dans le monde litteacuteraire

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de lrsquoamour en province si railleusement traceacute par madame de La Baudraye agrave Lousteau mais dont ni lrsquoun ni lrsquoautre ils ne se souvinrent La passion est sourde et muette de naissance

Cet hiver fut donc agrave Paris pour madame de La Baudraye tout ce que le mois drsquooctobre avait eacuteteacute pour elle agrave Sancerre Eacutetienne pour initier sa femme agrave la vie de Paris entremecircla cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles ougrave Dinah ne voulut aller qursquoen baignoires Au deacutebut madame

270

de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale elle eut peur drsquoecirctre vue elle cacha son bonheur Elle disait ndash Monsieur de Clagny monsieur Gravier sont capables de me suivre Elle craignait Sancerre agrave Paris Lousteau dont lrsquoamour-propre eacutetait excessif fit lrsquoeacuteducation de Dinah il la conduisit chez les meilleures faiseuses et lui montra les jeunes femmes alors agrave la mode en les lui recommandant comme des modegraveles agrave suivre Aussi lrsquoexteacuterieur provincial de madame de La Baudraye changea-t-il promptement Lousteau rencontreacute par ses amis reccedilut des compliments sur sa conquecircte Pendant cette saison Eacutetienne produisit peu de litteacuterature et srsquoendetta consideacuterablement quoique la fiegravere Dinah eucirct employeacute toutes ses eacuteconomies agrave sa toilette et crucirct nrsquoavoir pas causeacute la plus leacutegegravere deacutepense agrave son cheacuteri Au bout de trois mois Dinah srsquoeacutetait acclimateacutee elle srsquoeacutetait enivreacutee de musique aux Italiens elle connaissait les reacutepertoires de tous les theacuteacirctres leurs acteurs les journaux et les plaisanteries du moment elle srsquoeacutetait accoutumeacutee agrave cette vie de continuelles eacutemotions agrave ce courant rapide ougrave tout srsquooublie Elle ne tendait plus le

271

cou ne mettait plus le nez en lrsquoair comme une statue de lrsquoEacutetonnement agrave propos des continuelles surprises que Paris offre aux eacutetrangers Elle savait respirer lrsquoair de ce milieu spirituel animeacute feacutecond ougrave les gens drsquoesprit se sentent dans leur eacuteleacutement et qursquoils ne peuvent plus quitter

Un matin en lisant les journaux que Lousteau recevait tous deux lignes lui rappelegraverent Sancerre et son passeacute deux lignes auxquelles elle nrsquoeacutetait pas eacutetrangegravere et que voici

laquo Monsieur le baron de Clagny Procureur du Roi pregraves le Tribunal de Sancerre est nommeacute Substitut du Procureur-geacuteneacuteral pregraves la Cour royale de Paris raquo

ndash Comme il trsquoaime ce vertueux magistrat dit en souriant le journaliste

ndash Pauvre homme reacutepondit-elle Que te disais-je Il me suit

En ce moment Eacutetienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complegravete de la passion agrave cette peacuteriode ougrave lrsquoon srsquoest habitueacute parfaitement lrsquoun agrave lrsquoautre et ougrave neacuteanmoins

272

lrsquoamour conserve de la saveur On se connaicirct mais on ne srsquoest pas encore compris on nrsquoa pas repasseacute dans les mecircmes plis de lrsquoacircme on ne srsquoest pas eacutetudieacute de maniegravere agrave savoir comme plus tard la penseacutee les paroles le geste agrave propos des plus grands comme des plus petits eacuteveacutenements On est dans lrsquoenchantement il nrsquoy a pas eu de collision de divergences drsquoopinions de regards indiffeacuterents Les acircmes vont agrave tout propos du mecircme cocircteacute Aussi Dinah disait-elle agrave Lousteau de ces magiques paroles accompagneacutees drsquoexpressions de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors

ndash Tue-moi quand tu ne mrsquoaimeras plus ndash Si tu ne mrsquoaimais plus je crois que je pourrais te tuer et me tuer apregraves

Agrave ces deacutelicieuses exageacuterations Lousteau reacutepondait agrave Dinah ndash Tout ce que je demande agrave Dieu crsquoest de te voir ma constance Ce sera toi qui mrsquoabandonneras

ndash Mon amour est absolundash Absolu reacutepeacuteta Lousteau Voyons Je suis

entraicircneacute dans une partie de garccedilon je retrouve

273

une de mes anciennes maicirctresses elle se moque de moi par vaniteacute je fais lrsquohomme libre et je ne rentre que le lendemain matin ici Mrsquoaimeras-tu toujours

ndash Une femme nrsquoest certaine drsquoecirctre aimeacutee que quand elle est preacutefeacutereacutee et si tu me revenais si Oh tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute agrave celui qursquoon adore

ndash Eh bien je suis donc aimeacute pour la premiegravere fois de ma vie srsquoeacutecriait Lousteau

ndash Enfin tu trsquoen aperccedilois reacutepondait-elleLousteau proposa drsquoeacutecrire une lettre ougrave chacun

drsquoeux expliquerait les raisons qui lrsquoobligeraient agrave finir par un suicide et avec cette lettre en sa possession chacun drsquoeux pourrait tuer sans danger lrsquoinfidegravele Malgreacute leurs paroles eacutechangeacutees ni lrsquoun ni lrsquoautre ils nrsquoeacutecrivirent leur lettre

Heureux pour le moment le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las et de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie Pour lui madame de La Baudraye eacutetait toute une fortune Neacuteanmoins il

274

subit un joug En se mariant ainsi madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses penseacutees et cette puissance que donne le respect de soi-mecircme Dans cette intimiteacute complegravete ougrave chacun deacutepose son masque la jeune femme conserva de la pudeur montra sa probiteacute virile et cette force particuliegravere aux ambitions qui faisait la base de son caractegravere Aussi Lousteau conccedilut-il pour elle une involontaire estime Devenue Parisienne Dinah fut drsquoailleurs supeacuterieure agrave la plus charmante lorette elle pouvait ecirctre amusante dire des mots comme Malaga mais son instruction les habitudes de son esprit ses immenses lectures lui permettaient de geacuteneacuteraliser son esprit tandis que les Schontz et les Florine nrsquoexercent le leur que sur un terrain tregraves circonscrit

ndash Il y a chez Dinah disait Eacutetienne agrave Bixiou lrsquoeacutetoffe drsquoune Ninon et drsquoune Staeumll

ndash Une femme chez qui lrsquoon trouve une bibliothegraveque et un seacuterail est bien dangereuse reacutepondait le railleur

Une fois sa grossesse devenue visible

275

madame de La Baudraye reacutesolut de ne plus quitter son appartement mais avant de srsquoy renfermer de ne plus se promener que dans la campagne elle voulut assister agrave la premiegravere repreacutesentation drsquoun drame de Nathan Cette espegravece de solenniteacute litteacuteraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris Dinah qui nrsquoavait jamais vu de premiegravere repreacutesentation eacuteprouvait une curiositeacute bien naturelle Elle en eacutetait drsquoailleurs arriveacutee agrave un tel degreacute drsquoaffection pour Lousteau qursquoelle se glorifiait de sa faute elle mettait une force sauvage agrave heurter le monde elle voulait le regarder en face sans deacutetourner la tecircte Elle fit une toilette ravissante approprieacutee agrave son air souffrant agrave la maladive morbidesse de sa figure Son teint pacircli lui donnait une expression distingueacutee et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pacircleur Ses yeux gris eacutetincelants semblaient plus beaux cerneacutes par la fatigue Mais une horrible souffrance lrsquoattendait Par un hasard assez commun la loge donneacutee au journaliste aux premiegraveres eacutetait agrave cocircteacute de celle loueacutee par Anna Grossetecircte Ces deux amies intimes ne se saluegraverent pas et ne voulurent

276

se reconnaicirctre ni lrsquoune ni lrsquoautreApregraves le premier acte Lousteau quitta sa loge

et y laissa Dinah seule exposeacutee au feu de tous les regards agrave la clarteacute de tous les lorgnons tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse venue avec Anna reccedilurent quelques-uns des hommes les plus distingueacutes du grand monde La solitude ougrave restait Dinah fut un supplice drsquoautant plus grand qursquoelle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges elle eut beau prendre une pose noble et pensive laisser son regard dans le vide elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux elle ne put cacher sa preacuteoccupation elle fut un peu provinciale elle eacutetala son mouchoir elle fit convulsivement des gestes qursquoelle srsquoeacutetait interdits Enfin dans lrsquoentracte du second au troisiegraveme acte un homme se fit ouvrir la loge de Dinah Monsieur de Clagny se montra respectueux mais triste

ndash Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que mrsquoa causeacute votre promotion dit-elle

277

ndash Eh madame pour qui suis-je venu agrave Paris

ndash Comment dit-elle Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination

ndash Pour tout Degraves que vous nrsquoavez plus habiteacute Sancerre Sancerre mrsquoest devenu insupportable jrsquoy mourais

Dinah tendit la main au Substitutndash Votre amitieacute sincegravere me fait du bien dit-elle

Je suis dans une situation agrave choyer mes vrais amis maintenant je sais quel est leur prix Je croyais avoir perdu votre estime mais le teacutemoignage que vous mrsquoen donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans drsquoattachement

ndash Vous ecirctes le sujet de la curiositeacute de toute la salle reprit le Substitut Ah chegravere eacutetait-ce lagrave votre rocircle Ne pouviez-vous pas ecirctre heureuse et rester honoreacutee Je viens drsquoentendre dire que vous ecirctes la maicirctresse de monsieur Eacutetienne Lousteau que vous vivez ensemble maritalement Vous avez rompu pour toujours avec la Socieacuteteacute mecircme

278

pour le temps ougrave si vous eacutepousiez votre amant vous auriez besoin de cette consideacuteration que vous meacuteprisez aujourdrsquohui Ne devriez-vous pas ecirctre chez vous avec votre megravere qui vous aime assez pour vous couvrir de son eacutegide au moins les apparences seraient gardeacutees

ndash Jrsquoai le tort drsquoecirctre ici reacutepondit-elle voilagrave tout Jrsquoai dit adieu sans retour agrave tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances Mon abneacutegation est si complegravete que jrsquoaurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste deacutesert plein de Dieu de lui et de moi Nous nous sommes fait lrsquoun agrave lrsquoautre trop de sacrifices pour ne pas ecirctre unis unis par la honte si vous voulez mais indissolublement unis Je suis heureuse et si heureuse que je puis vous aimer agrave mon aise en ami vous donner plus de confiance que par le passeacute car maintenant il me faut un ami

Le magistrat fut vraiment grand et mecircme sublime Agrave cette deacuteclaration ougrave vibrait lrsquoacircme de Dinah il reacutepondit drsquoun son de voix deacutechirant ndash

279

Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous ecirctes aimeacutee je serais tranquille votre avenir ne mrsquoeffraierait plus Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour

ndash Venez rue des Martyrs et vous verrez ndash Oui jrsquoirai dit-il Jrsquoai deacutejagrave passeacute devant la

porte sans oser vous demander Vous ne connaissez pas encore la litteacuterature reprit-il Certes il srsquoy trouve de glorieuses exceptions mais ces gens de lettres traicircnent avec eux des maux inouiumls parmi lesquels je compte en premiegravere ligne la publiciteacute qui fleacutetrit tout Une femme commet une faute avec

ndash Un Procureur du Roi dit la baronne en souriant

ndash Eh bien apregraves une rupture il y a quelques ressources le monde nrsquoa rien su mais avec un homme plus ou moins ceacutelegravebre le public a tout appris Eh tenez quel exemple vous en avez lagrave sous les yeux Vous ecirctes dos agrave dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les derniegraveres folies pour un homme plus ceacutelegravebre

280

que Lousteau pour Nathan et les voilagrave seacutepareacutes agrave ne pas se reconnaicirctre Apregraves ecirctre alleacutee au bord de lrsquoabicircme la comtesse a eacuteteacute sauveacutee on ne sait comment elle nrsquoa quitteacute ni son mari ni sa maison mais comme il srsquoagissait drsquoun homme ceacutelegravebre on a parleacute drsquoelle pendant tout un hiver Sans la grande fortune le grand nom et la position de son mari sans lrsquohabileteacute de la conduite de cet homme drsquoEacutetat qui srsquoest montreacute dit-on excellent pour sa femme elle eucirct eacuteteacute perdue agrave sa place toute autre femme nrsquoaurait pu rester honoreacutee comme elle lrsquoest

ndash Comment eacutetait Sancerre quand vous lrsquoavez quitteacute dit madame de La Baudraye pour changer la conversation

ndash Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent agrave Paris et qursquoil avait exigeacute que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la meacutedecine reacutepondit le Substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir Ainsi malgreacute le tapage qursquoa fait votre deacutepart jusqursquoagrave ce soir vous eacutetiez encore dans la leacutegaliteacute

281

ndash Ah srsquoeacutecria-t-elle monsieur de La Baudraye conserve encore des espeacuterances

ndash Votre mari madame a fait comme toujours il a calculeacute

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer et il le salua dignement

ndash Tu as plus de succegraves que la piegravece dit Eacutetienne agrave Dinah

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie agrave cette femme qursquoelle nrsquoen avait eu pendant toute sa vie en province mais en sortant du theacuteacirctre elle eacutetait pensive

ndash Qursquoas-tu ma Didine demanda Lousteaundash Je me demande comment une femme peut

dompter le monde ndash Il y a deux maniegraveres ecirctre madame de Staeumll

ou posseacuteder deux cent mille francs de rentes ndash La Socieacuteteacute dit-elle nous tient par la vaniteacute

par lrsquoenvie de paraicirctre Bah nous serons philosophes

Cette soireacutee fut le dernier eacuteclair de lrsquoaisance

282

trompeuse ougrave madame de La Baudraye vivait depuis son arriveacutee agrave Paris Trois jours apregraves elle aperccedilut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare Cette femme agrave qui les mœurs du petit La Baudraye avaient communiqueacute lrsquohabitude et le plaisir de ne jamais rien devoir apprit que son meacutenage eacutetait sans argent en preacutesence de deux termes de loyer agrave la veille enfin drsquoun commandement Cette reacutealiteacute de la vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une eacutepine elle se repentit drsquoavoir entraicircneacute Lousteau dans les dissipations de lrsquoamour Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a deacutevoreacute plus de poeacutesies que le malheur nrsquoen a fait jaillir en jets lumineux Heureuse de voir Eacutetienne nonchalant fumant un cigare apregraves son deacutejeuner la figure eacutepanouie eacutetendu comme un leacutezard au soleil jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire lrsquohuissier drsquoune Revue Elle inventa drsquoengager par lrsquoentremise du sieur Migeon pegravere de Pameacutela le peu de bijoux qursquoelle posseacutedait et sur lesquels ma tante car elle commenccedilait agrave parler la langue du quartier lui

283

precircta neuf cents francs Elle garda trois cents francs pour sa layette pour les frais de ses couches et remit joyeusement la somme due agrave Lousteau qui labourait sillon agrave sillon ou si voulez ligne agrave ligne une Nouvelle pour une Revue

ndash Mon petit chat lui dit-elle achegraveve ta Nouvelle sans rien sacrifier agrave la neacutecessiteacute polis ton style creuse ton sujet Jrsquoai trop fait la dame je vais faire la bourgeoise et tenir le meacutenage

Depuis quatre mois Eacutetienne menait Dinah au cafeacute Riche dicircner dans un cabinet qursquoon leur reacuteservait La femme de province fut eacutepouvanteacutee en apprenant qursquoEacutetienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours

ndash Comment nous buvions du vin agrave six francs la bouteille une sole normande coucircte cent sous un petit pain vingt centimes srsquoeacutecria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste

ndash Mais ecirctre voleacute par un restaurateur ou par une cuisiniegravere il y a peu de diffeacuterence pour nous autres dit Lousteau

284

ndash Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dicircner

Apregraves avoir obtenu du proprieacutetaire une cuisine et deux chambres de domestiques madame de La Baudraye eacutecrivit un mot agrave sa megravere en lui demandant du linge et un precirct de mille francs Elle reccedilut deux malles de linge de lrsquoargenterie deux mille francs par une cuisiniegravere honnecircte et deacutevote que sa megravere lui envoyait

Dix jours apregraves la repreacutesentation ougrave ils srsquoeacutetaient rencontreacutes monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye agrave quatre heures en sortant du Palais et il la trouva brodant un petit bonnet Lrsquoaspect de cette femme si fiegravere si ambitieuse dont lrsquoesprit eacutetait si cultiveacute qui trocircnait si bien dans le chacircteau drsquoAnzy descendue agrave des soins de meacutenage et cousant pour lrsquoenfant agrave venir eacutemut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour drsquoAssises En voyant des piqucircres agrave lrsquoun de ces doigts tourneacutes en fuseau qursquoil avait baiseacutes il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de lrsquoamour maternel Pendant cette premiegravere entrevue le

285

magistrat lut dans lrsquoacircme de Dinah Cette perspicaciteacute chez un homme eacutepris eacutetait un effort surhumain Il devina que Didine voulait se faire le bon geacutenie du journaliste le mettre dans une noble voie elle avait conclu des difficulteacutes de la vie mateacuterielle agrave quelque deacutesordre moral Entre deux ecirctres unis par un amour si vrai drsquoune part et si bien joueacute de lrsquoautre plus drsquoune confidence srsquoeacutetait eacutechangeacutee en quatre mois Malgreacute le soin avec lequel Eacutetienne se drapait plus drsquoune parole avait eacuteclaireacute Dinah sur les anteacuteceacutedents de ce garccedilon dont le talent fut si comprimeacute par la misegravere si perverti par le mauvais exemple si contrarieacute par des difficulteacutes au-dessus de son courage Il grandira dans lrsquoaisance srsquoeacutetait-elle dit Et elle voulait lui donner le bonheur la seacutecuriteacute du chez soi par lrsquoeacuteconomie et par lrsquoordre familiers aux gens neacutes en province Dinah devint femme de meacutenage comme elle eacutetait devenue poegravete par un eacutelan de son acircme vers les sommets

ndash Son bonheur sera mon absolutionCette parole arracheacutee par le magistrat agrave

madame de La Baudraye expliquait lrsquoeacutetat actuel

286

des choses La publiciteacute donneacutee par Eacutetienne agrave son triomphe le jour de la premiegravere repreacutesentation avait assez mis agrave nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste Pour Eacutetienne madame de La Baudraye eacutetait selon une expression anglaise une assez belle plume agrave son bonnet Loin de goucircter les charmes drsquoun amour mysteacuterieux et timide de cacher agrave toute la terre un si grand bonheur il eacuteprouvait une jouissance de parvenu agrave se parer de la premiegravere femme comme il faut qui lrsquohonorait de son amour Neacuteanmoins le Substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue agrave une femme dans la situation ougrave se trouvait madame de La Baudraye et que Lousteau rendait charmants par des cacirclineries particuliegraveres aux hommes dont les maniegraveres sont nativement agreacuteables Il y a des hommes en effet qui naissent un peu singes chez qui lrsquoimitation des plus charmantes choses du sentiment est si naturelle que le comeacutedien ne se sent plus et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient eacuteteacute tregraves deacuteveloppeacutees sur le theacuteacirctre ougrave jusqursquoalors il avait veacutecu

Entre le mois drsquoavril et le mois de juillet

287

moment ougrave Dinah devait accoucher elle devina pourquoi Lousteau nrsquoavait pas vaincu la misegravere il eacutetait paresseux et manquait de volonteacute Certainement le cerveau nrsquoobeacuteit qursquoagrave ses propres lois il ne reconnaicirct ni les neacutecessiteacutes de la vie ni les commandements de lrsquohonneur On ne produit pas une belle œuvre parce qursquoune femme expire ou pour payer des dettes deacuteshonorantes ou pour nourrir des enfants Neacuteanmoins il nrsquoexiste pas de grand talent sans une grande volonteacute Ces deux forces jumelles sont neacutecessaires agrave la construction de lrsquoimmense eacutedifice drsquoune gloire Les hommes drsquoeacutelite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production comme jadis un preux avait ses armes toujours en eacutetat Ils domptent la paresse ils se refusent aux plaisirs eacutenervants ou nrsquoy cegravedent qursquoavec une mesure indiqueacutee par lrsquoeacutetendue de leurs faculteacutes ainsi srsquoexpliquent Scribe Rossini Walter Scott Cuvier Voltaire Newton Buffon Bayle Bossuet Leibnitz Lope de Veacutega Calderon Boccace lrsquoAretin Aristote enfin tous les gens qui divertissent reacutegentent ou conduisent leur eacutepoque La volonteacute peut et doit ecirctre un sujet

288

drsquoorgueil bien plus que le talent Si le talent a son germe dans une preacutedisposition cultiveacutee le vouloir est une conquecircte faite agrave tout moment sur les instincts sur les goucircts dompteacutes refouleacutes sur les fantaisies et les entraves vaincues sur les difficulteacutes de tout genre heacuteroiumlquement surmonteacutees

Lrsquoabus du cigare entretenait la paresse de Lousteau Si le tabac endort le chagrin il engourdit infailliblement lrsquoeacutenergie Tout ce que le cigare eacuteteignait au physique la Critique lrsquoannihilait au moral chez ce garccedilon si facile au plaisir La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre agrave lrsquoavocat Agrave ce meacutetier lrsquoesprit se fausse lrsquointelligence perd sa luciditeacute rectiligne LrsquoEacutecrivain nrsquoexiste que par des partis pris Aussi doit-on distinguer deux Critiques de mecircme que dans la peinture on reconnaicirct lrsquoArt et le Meacutetier Critiquer agrave la maniegravere de la plupart des feuilletonistes actuels crsquoest exprimer des jugements tels quels drsquoune faccedilon plus ou moins spirituelle comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires Les journalistes bons enfants trouvent toujours un thegraveme agrave

289

deacutevelopper dans lrsquoœuvre qursquoils analysent Ainsi fait ce meacutetier convient aux esprits paresseux aux gens deacutepourvus de la faculteacute sublime drsquoimaginer ou qui la posseacutedant nrsquoont pas le courage de la cultiver Toute piegravece de theacuteacirctre tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coucircte aucun effort agrave leur imagination et dont le compte-rendu srsquoeacutecrit ou moqueur ou seacuterieux au greacute des passions du moment Quant au jugement quel qursquoil soit il est toujours justifiable avec lrsquoesprit franccedilais qui se precircte admirablement au Pour et au Contre La conscience est si peu consulteacutee ces bravi tiennent si peu agrave leur avis qursquoils vantent dans un foyer de theacuteacirctre lrsquoœuvre qursquoils deacutechirent dans leurs articles On en a vu passant au besoin drsquoun journal agrave un autre sans prendre la peine drsquoobjecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent ecirctre diameacutetralement opposeacutees agrave celles de lrsquoancien Bien plus madame de La Baudraye souriait en voyant faire agrave Lousteau un article dans le sens leacutegitimiste et un article dans le sens dynastique sur un mecircme eacuteveacutenement Elle applaudissait agrave cette maxime dite par lui ndash Nous sommes les Avoueacutes de lrsquoopinion publique

290

Lrsquoautre Critique est toute une science elle exige une compreacutehension complegravete des œuvres une vue lucide sur les tendances drsquoune eacutepoque lrsquoadoption drsquoun systegraveme une foi dans certains principes crsquoest-agrave-dire une jurisprudence un rapport un arrecirct Ce critique devient alors le magistrat des ideacutees le censeur de son temps il exerce un sacerdoce tandis que lrsquoautre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie tant qursquoil a des jambes Entre Claude Vignon et Lousteau se trouvait la distance qui seacutepare le Meacutetier de lrsquoArt

Dinah dont lrsquoesprit se deacuterouilla promptement et dont lrsquointelligence avait de la porteacutee eut bientocirct jugeacute litteacuterairement son idole Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment sous les exigences les plus deacuteshonorantes et lacircchant comme disent les peintres drsquoune œuvre ougrave manque le faire mais elle le justifiait en se disant ndash Crsquoest un poegravete tant elle avait besoin de se justifier agrave ses propres yeux En devinant ce secret de la vie litteacuteraire de bien des gens elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource Lrsquoamour lui fit alors entreprendre

291

des deacutemarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-mecircme Elle entama par sa megravere des neacutegociations avec son mari pour en obtenir une pension mais agrave lrsquoinsu de Lousteau dont la deacutelicatesse devait dans ses ideacutees ecirctre meacutenageacutee

Quelques jours avant la fin de juillet Dinah froissa de colegravere la lettre ougrave sa megravere lui rapportait la reacuteponse deacutefinitive du petit La Baudraye

laquo Madame de La Baudraye nrsquoa pas besoin de pension agrave Paris quand elle a la plus belle existence du monde agrave son chacircteau drsquoAnzy qursquoelle y vienne raquo

Lousteau ramassa la lettre et la lutndash Je nous vengerai dit-il agrave madame de La

Baudraye de ce ton sinistre qui plaicirct tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies

Cinq jours apregraves Bianchon et Duriau le ceacutelegravebre accoucheur eacutetaient eacutetablis chez Lousteau qui depuis la reacuteponse du petit La Baudraye eacutetalait son bonheur et faisait du faste agrave propos de lrsquoaccouchement de Dinah Monsieur de Clagny et

292

madame Pieacutedefer arriveacutee en hacircte eacutetaient les parrain et marraine de lrsquoenfant attendu car le preacutevoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave agrave Lousteau Madame de La Baudraye eut un garccedilon agrave faire envie aux reines qui veulent un heacuteritier preacutesomptif Bianchon accompagneacute de monsieur de Clagny alla faire inscrire cet enfant agrave la Mairie comme fils de monsieur et de madame de La Baudraye agrave lrsquoinsu drsquoEacutetienne qui de son cocircteacute courait agrave une imprimerie faire composer ce billet

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur Eacutetienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienUn premier envoi de soixante billets avait eacuteteacute

fait par Lousteau quand monsieur de Clagny qui venait savoir des nouvelles de lrsquoaccoucheacutee aperccedilut la liste des personnes de Sancerre agrave qui Lousteau se proposait drsquoenvoyer ce curieux billet de faire part eacutecrite au-dessous des soixante Parisiens qui lrsquoallaient recevoir Le Substitut

293

saisit la liste et le reste des billets il les montra drsquoabord agrave madame Pieacutedefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recommenccedilacirct cette infacircme plaisanterie et il se jeta dans un cabriolet Le deacutevoueacute magistrat commanda chez le mecircme imprimeur un autre billet ainsi conccedilu

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accoucheacutee drsquoun garccedilon

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a lrsquohonneur de vous en faire part

La megravere et lrsquoenfant se portent bienApregraves avoir fait deacutetruire eacutepreuves

composition tout ce qui pouvait attester lrsquoexistence du premier billet monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis il en substitua beaucoup chez les portiers il obtint la restitution drsquoune trentaine enfin apregraves trois jours de courses il nrsquoexistait plus qursquoun seul billet de faire part celui de Nathan Le Substitut eacutetait revenu cinq fois chez cet homme ceacutelegravebre sans pouvoir le rencontrer Quand apregraves avoir demandeacute un rendez-vous monsieur de Clagny fut reccedilu lrsquoanecdote du billet de faire part

294

avait couru dans Paris les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies espegravece de plaie agrave laquelle sont sujettes toutes les reacuteputations mecircme les eacutepheacutemegraveres les autres affirmaient avoir lu le billet et lrsquoavoir rendu agrave un ami de la famille La Baudraye beaucoup de gens deacuteblateacuteraient contre lrsquoimmoraliteacute des journalistes en sorte que le dernier billet existant eacutetait devenu comme une curiositeacute Florine avec qui Nathan vivait lrsquoavait montreacute timbreacute de la poste affranchi par la poste et portant lrsquoadresse eacutecrite par Eacutetienne Aussi quand le Substitut eut parleacute du billet de faire part Nathan se mit-il agrave sourire

ndash Vous rendre ce monument drsquoeacutetourderie et drsquoenfantillage srsquoeacutecria-t-il Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlegravete dans le cirque Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur de bon goucirct de digniteacute qursquoil ne connaicirct ni le monde ni la morale publique qursquoil srsquoinsulte lui-mecircme quand il ne sait plus qui insulter Il nrsquoy a que le fils drsquoun bourgeois venu de Sancerre pour ecirctre un poegravete et qui devient le bravo de la premiegravere Revue venue qui puisse envoyer un pareil billet de faire part

295

Convenez-en ceci monsieur est une piegravece neacutecessaire aux archives de notre eacutepoque Aujourdrsquohui Lousteau me caresse demain il pourra demander ma tecircte Ah pardon de cette plaisanterie je ne pensais pas que vous ecirctes Substitut Jrsquoai eu dans le cœur une passion pour une grande dame et aussi supeacuterieure agrave madame de La Baudraye que votre deacutelicatesse agrave vous monsieur est au-dessus de la gaminerie de Lousteau mais je serais mort avant drsquoavoir prononceacute son nom Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies mrsquoont coucircteacute cent mille francs et mon avenir mais je ne les trouve pas trop chegraverement payeacutes Et je ne me suis jamais plaint Que les femmes trahissent le secret de leur passion crsquoest leur derniegravere offrande agrave lrsquoamour mais que ce soit nous il faut ecirctre bien Lousteau pour ccedila Non pour mille eacutecus je ne donnerais pas ce papier

ndash Monsieur dit enfin le magistrat apregraves une lutte oratoire drsquoune demi-heure jrsquoai vu agrave ce sujet quinze ou seize litteacuterateurs et vous seriez le seul inaccessible agrave des sentiments drsquohonneur Il ne srsquoagit pas ici drsquoEacutetienne Lousteau mais drsquoune

296

femme et drsquoun enfant qui lrsquoun et lrsquoautre ignorent le tort qursquoon leur fait dans leur fortune dans leur avenir dans leur honneur Qui sait monsieur si vous ne serez pas obligeacute de demander agrave la justice quelque bienveillance pour un ami pour une personne agrave lrsquohonneur de laquelle vous tiendrez plus qursquoau vocirctre la justice pourra se souvenir que vous avez eacuteteacute impitoyable Un homme comme vous peut-il heacutesiter dit le magistrat

ndash Jrsquoai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice reacutepondit alors Nathan qui livra le billet en pensant agrave la position du magistrat et acceptant cette espegravece de marcheacute

Quand la sottise du journaliste eut eacuteteacute reacutepareacutee monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en preacutesence de madame Pieacutedefer mais il trouva Lousteau tregraves irriteacute de ces deacutemarches

ndash Ce que je faisais monsieur reacutepondit Eacutetienne eacutetait fait avec intention Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rentes et refuse une pension agrave sa femme je voulais lui faire sentir que jrsquoeacutetais le maicirctre de cet enfant

ndash Eh monsieur je vous ai bien devineacute

297

reacutepondit le magistrat Aussi me suis-je empresseacute drsquoaccepter le parrainage du petit Melchior il est inscrit agrave lrsquoEacutetat-Civil comme fils du baron et de la baronne de La Baudraye et si vous avez des entrailles de pegravere vous devez ecirctre joyeux de savoir cet enfant heacuteritier drsquoun des plus beaux majorats de France

ndash Eh monsieur la megravere doit-elle mourir de faim

ndash Soyez tranquille monsieur dit amegraverement le magistrat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau lrsquoexpression du sentiment dont la preuve eacutetait depuis si longtemps attendue je me charge de cette neacutegociation avec monsieur de La Baudraye

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur Dinah son idole eacutetait aimeacutee par inteacuterecirct Nrsquoouvrirait-elle pas les yeux trop tard ndash Pauvre femme se disait le magistrat en srsquoen allant

Rendons-lui cette justice car agrave qui la rendrait-on si ce nrsquoest agrave un Substitut il aimait trop sincegraverement Dinah pour voir dans lrsquoavilissement de cette femme un moyen drsquoen triompher un jour il eacutetait tout compassion tout deacutevouement il

298

aimaitLes soins exigeacutes pour la nourriture de lrsquoenfant

les cris de lrsquoenfant le repos neacutecessaire agrave la megravere pendant les premiers jours la preacutesence de madame Pieacutedefer tout conspirait si bien contre les travaux litteacuteraires que Lousteau srsquoinstalla dans les trois chambres loueacutees au premier eacutetage pour la vieille deacutevote Le journaliste obligeacute drsquoaller aux premiegraveres repreacutesentations sans Dinah et seacutepareacute drsquoelle la plupart du temps trouva je ne sais quel attrait dans lrsquoexercice de sa liberteacute Plus drsquoune fois il se laissa prendre sous le bras et entraicircner dans une joyeuse partie Plus drsquoune fois il se retrouva chez la lorette drsquoun ami dans le milieu de la Bohecircme Il revoyait des femmes drsquoune jeunesse eacuteclatante mises splendidement et agrave qui lrsquoeacuteconomie apparaissait comme une neacutegation de leur jeunesse et de leur pouvoir Dinah malgreacute la beauteacute merveilleuse qursquoelle montra degraves son troisiegraveme mois de nourriture ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitocirct faneacutees mais si belles pendant le moment ougrave elles vivent les pieds dans lrsquoopulence Neacuteanmoins la vie de meacutenage eut de grands attraits pour

299

Eacutetienne En trois mois la megravere et la fille aideacutees par la cuisiniegravere venue de Sancerre et par la petite Pameacutela donnegraverent agrave lrsquoappartement un aspect tout nouveau Le journaliste y trouva son deacutejeuner son dicircner servis avec une sorte de luxe Dinah belle et bien mise avait soin de preacutevenir les goucircts de son cher Eacutetienne qui se sentit le roi du logis ougrave tout jusqursquoagrave lrsquoenfant fut subordonneacute pour ainsi dire agrave son eacutegoiumlsme La tendresse de Dinah eacuteclatait dans les plus petites choses il fut donc impossible agrave Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte Cependant Dinah preacutevit dans la vie exteacuterieure ougrave Lousteau se laissait engager une cause de ruine et pour son amour et pour le meacutenage Apregraves dix mois de nourriture elle sevra son fils remit sa megravere dans lrsquoappartement drsquoEacutetienne et reacutetablit cette intimiteacute qui lie indissolublement un homme agrave une femme quand une femme est aimante et spirituelle Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due agrave Benjamin Constant et lrsquoune des explications de lrsquoabandon drsquoElleacutenore est ce deacutefaut drsquointimiteacute journaliegravere ou nocturne si vous voulez entre elle et Adolphe Chacun des deux amants a

300

son chez soi lrsquoun et lrsquoautre ont obeacutei au monde ils ont gardeacute les apparences Elleacutenore peacuteriodiquement quitteacutee est obligeacutee agrave drsquoeacutenormes travaux de tendresse pour chasser les penseacutees de liberteacute qui saisissent Adolphe au dehors Le perpeacutetuel eacutechange des regards et des penseacutees dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que pour les abandonner un homme doit objecter des raisons majeures qursquoelles ne fournissent jamais tant qursquoelles aiment

Ce fut tout une nouvelle peacuteriode et pour Eacutetienne et pour Dinah Dinah voulut ecirctre neacutecessaire elle voulut rendre de lrsquoeacutenergie agrave cet homme dont la faiblesse lui souriait elle y voyait des garanties Elle lui trouva des sujets elle lui en dessina les canevas et au besoin elle lui eacutecrivit des chapitres entiers Elle rajeunit les veines de ce talent agrave lrsquoagonie par un sang frais elle lui donna ses ideacutees ses jugements enfin elle fit deux livres qui eurent du succegraves Plus drsquoune fois elle sauva lrsquoamour-propre drsquoEacutetienne au deacutesespoir de se sentir sans ideacutees en lui dictant lui corrigeant ou lui finissant ses feuilletons Le secret de cette collaboration fut inviolablement

301

gardeacute madame Pieacutedefer nrsquoen sut rien Ce galvanisme moral fut reacutecompenseacute par un surcroicirct de recettes qui permit au meacutenage de bien vivre jusqursquoagrave la fin de lrsquoanneacutee 1838 Lousteau srsquohabituait agrave voir sa besogne faite par Dinah et il la payait comme dit le peuple dans son langage eacutenergique en monnaie de singe Ces deacutepenses du deacutevouement deviennent un treacutesor auquel les acircmes geacuteneacutereuses srsquoattachent Il y eut un moment ougrave Lousteau coucirctait trop agrave Dinah pour qursquoelle pucirct jamais renoncer agrave lui Mais elle eut une seconde grossesse Lrsquoanneacutee fut terrible agrave passer Malgreacute les soins des deux femmes Lousteau contracta des dettes il exceacuteda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva heacuteroiumlque tant elle le connaissait bien Apregraves cet effort eacutepouvanteacute drsquoavoir deux femmes deux enfants deux domestiques il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille quand lui seul nrsquoavait pu vivre Il laissa donc les choses aller agrave lrsquoaventure Ce feacuteroce calculateur outra la comeacutedie de lrsquoamour chez lui pour avoir au dehors plus de liberteacute La fiegravere Dinah soutint le fardeau de cette

302

existence agrave elle seule Cette penseacutee il mrsquoaime lui donna des forces surhumaines Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette eacutepoque Au risque de perdre sa fraicirccheur et sa santeacute Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot Mais en se sacrifiant elle-mecircme elle commit la faute sublime de sacrifier sa toilette elle fit reteindre ses robes elle ne porta plus que du noir

ndash Elle pua le noir comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau

Vers la fin de lrsquoanneacutee 1839 Eacutetienne agrave lrsquoinstar de Louis XV en eacutetait arriveacute par drsquoinsensibles capitulations de conscience agrave eacutetablir une distinction entre sa bourse et celle de son meacutenage comme Louis XV distinguait entre son treacutesor secret et sa cassette Le miseacuterable trompa Dinah sur le montant des recettes En srsquoapercevant de ces lacirccheteacutes madame de La Baudraye eut drsquoatroces souffrances de jalousie Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie litteacuteraire elle accompagna le journaliste agrave

303

toutes les premiegraveres repreacutesentations et surprit chez lui des mouvements drsquoamour-propre offenseacute Le noir de la toilette deacuteteignait sur lui rembrunissait sa physionomie et le rendait parfois brutal Jouant dans son meacutenage le rocircle de la femme il en eut les feacuteroces exigences il reprochait agrave Dinah le peu de fraicirccheur de sa mise tout en profitant de ce sacrifice qui coucircte tant agrave une maicirctresse absolument comme une femme qui apregraves vous avoir ordonneacute de passer par un eacutegout pour lui sauver lrsquohonneur vous dit Je nrsquoaime pas la boue quand vous en sortez

Dinah ramassa les guides jusqursquoalors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonteacute mais agrave cette manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral les soupccedilons qursquoelle laissa voir attirent aux femmes des querelles ougrave le manque de respect commence parce qursquoelles descendent elles-mecircmes de la hauteur agrave laquelle elles se sont primitivement placeacutees Puis elle fit des concessions Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis Nathan Bixiou Blondet Finot dont les maniegraveres les discours le contact

304

eacutetaient deacutepravants On essaya de persuader agrave madame de La Baudraye que ses principes ses reacutepugnances eacutetaient un reste de pruderie provinciale Enfin on lui precirccha le code de la supeacuterioriteacute feacuteminine Bientocirct sa jalousie donna des armes contre elle Au carnaval de 1840 elle se deacuteguisait allait au bal de lrsquoopeacutera faisait quelques soupers afin de suivre Eacutetienne dans tous ses amusements

Le jour de la Mi-Carecircme ou plutocirct le lendemain agrave huit heures du matin Dinah deacuteguiseacutee arrivait du bal pour se coucher Elle eacutetait alleacutee eacutepier Lousteau qui la croyant malade avait disposeacute de sa mi-carecircme en faveur de Fanny Beaupreacute Le journaliste preacutevenu par un ami srsquoeacutetait comporteacute de maniegravere agrave tromper la pauvre femme qui ne demandait pas mieux que drsquoecirctre trompeacutee En descendant de sa citadine Dinah rencontra monsieur de La Baudraye agrave qui le portier la deacutesigna Le petit vieillard dit froidement agrave sa femme en la prenant par le bras ndash Est-ce vous madame

Cette apparition du pouvoir conjugal devant

305

lequel elle se trouvait si petite et surtout ce mot glaccedila presque le cœur agrave cette pauvre creacuteature surprise en deacutebardeur Pour mieux eacutechapper agrave lrsquoattention drsquoEacutetienne elle avait pris le deacuteguisement sous lequel il ne la chercherait point Elle profita de ce qursquoelle eacutetait encore masqueacutee pour se sauver sans reacutepondre alla se deacuteshabiller et monta chez sa megravere ougrave lrsquoattendait monsieur de La Baudraye Malgreacute son air digne elle rougit en preacutesence du petit vieillard

ndash Que voulez-vous de moi monsieur dit-elle Ne sommes-nous pas agrave jamais seacutepareacutes

ndash De fait oui reacutepondit monsieur de La Baudraye mais leacutegalement non

Madame Pieacutedefer faisait des signes agrave sa fille que Dinah finit par apercevoir

ndash Il nrsquoy a que vos inteacuterecircts qui puissent vous amener ici dit-elle avec amertume

ndash Nos inteacuterecircts reacutepondit froidement le petit homme car nous avons des enfants Votre oncle Silas Pieacutedefer est mort agrave New-York ougrave apregraves avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers

306

pays il a fini par laisser quelque chose comme sept agrave huit cent mille francs on dit douze cent mille francs mais il srsquoagit de reacutealiser des marchandises Je suis le chef de la communauteacute jrsquoexerce vos droits

ndash Oh srsquoeacutecria Dinah en tout ce qui concerne les affaires je nrsquoai de confiance qursquoen monsieur de Clagny il connaicirct les lois entendez-vous avec lui ce qui sera fait par lui sera bien fait

ndash Je nrsquoai pas besoin de monsieur de Clagny dit monsieur de La Baudraye pour vous retirer mes enfants

ndash Vos enfants srsquoeacutecria Dinah vos enfants agrave qui vous nrsquoavez pas envoyeacute une obole vos enfants

Elle nrsquoajouta rien qursquoun immense eacuteclat de rire mais lrsquoimpassibiliteacute du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion

ndash Madame votre megravere vient de me les montrer ils sont charmants je ne veux pas me seacuteparer drsquoeux et je les emmegravene agrave notre chacircteau drsquoAnzy dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait

307

que pour leur eacuteviter de voir leur megravere deacuteguiseacutee comme se deacuteguisent les

ndash Assez dit impeacuterieusement madame de La Baudraye Que vouliez-vous de moi en venant ici

ndash Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas

Dinah prit une plume eacutecrivit deux mots agrave monsieur de Clagny et dit agrave son mari de revenir le soir Agrave cinq heures lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral monsieur de Clagny avait eu de lrsquoavancement eacuteclaira madame de la Baudraye sur sa position mais il se chargea de la reacutegulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard que lrsquoavarice avait ameneacute Monsieur de La Baudraye agrave qui la procuration de sa femme eacutetait neacutecessaire pour agir agrave sa guise lrsquoacheta par les concessions suivantes il srsquoengagea drsquoabord agrave faire agrave sa femme une pension de dix mille francs tant qursquoil lui conviendrait fut-il dit dans lrsquoacte de vivre agrave Paris mais agrave mesure que les enfants atteindraient agrave lrsquoacircge de six ans ils seraient remis agrave monsieur de La Baudraye Enfin le magistrat

308

obtint le paiement preacutealable drsquoune anneacutee de la pension Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment agrave sa femme et agrave ses enfants il se montra vecirctu drsquoun petit paletot blanc en caoutchouc Il eacutetait si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye de 1836 que Dinah deacutesespeacutera drsquoenterrer jamais ce terrible nain

Du jardin ougrave il fumait un cigare le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet insecte mit agrave traverser la cour mais ce fut assez pour Lousteau il lui parut eacutevident que le petit homme avait voulu deacutetruire toutes les espeacuterances que sa mort pouvait inspirer agrave sa femme Cette scegravene si rapide changea beaucoup les dispositions de son cœur et de son esprit En fumant un second cigare il se mit agrave reacutefleacutechir agrave sa position La vie en commun qursquoil menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqursquoagrave preacutesent coucircteacute tout autant drsquoargent qursquoagrave elle Pour se servir drsquoune expression commerciale les comptes se balanccedilaient agrave la rigueur Eu eacutegard agrave son peu de fortune agrave la peine avec laquelle il gagnait son argent Lousteau se regardait moralement comme le creacuteancier Assureacutement lrsquoheure eacutetait favorable

309

pour quitter cette femme Fatigueacute de jouer depuis environ trois ans une comeacutedie qui ne devient jamais une habitude il deacuteguisait perpeacutetuellement son ennui Ce garccedilon habitueacute agrave ne rien dissimuler srsquoimposait au logis un sourire semblable agrave celui du deacutebiteur devant son creacuteancier Cette obligation lui devenait de jour en jour plus peacutenible Jusqursquoalors lrsquointeacuterecirct immense que preacutesentait lrsquoavenir lui avait donneacute des forces mais quand il vit le petit La Baudraye partant aussi lestement pour les Eacutetats-Unis que srsquoil srsquoagissait drsquoaller agrave Rouen par les bateaux agrave vapeur il ne crut plus agrave lrsquoavenir Il rentra du jardin dans le salon eacuteleacutegant ougrave Dinah venait de recevoir les adieux de son mari

ndash Eacutetienne dit madame de La Baudraye sais-tu ce que mon seigneur et maicirctre vient de me proposer Dans le cas ougrave il me plairait drsquohabiter Anzy pendant son absence il a donneacute ses ordres et il espegravere que les bons conseils de ma megravere me deacutecideront agrave y revenir avec mes enfants

ndash Le conseil est excellent reacutepondit segravechement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir

310

la reacuteponse passionneacutee qursquoelle mendiait drsquoailleurs par un regard

Ce ton lrsquoaccent le regard indiffeacuterent tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour qursquoelle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans reacutepondre et Lousteau ne srsquoen aperccedilut qursquoau moment ougrave elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur

ndash Qursquoas-tu Didine reprit-il atteint au cœur par cette vivaciteacute de sensitive

ndash Au moment ougrave je mrsquoapplaudissais drsquoavoir conquis agrave jamais notre liberteacute dit-elle ndash au prix de ma fortune ndash en vendant ndash ce qursquoune megravere a de plus preacutecieux ndash ses enfants ndash car il me les prend agrave lrsquoacircge de six ans ndash et pour les voir il faudra retourner agrave Sancerre ndash un supplice ndash ah mon Dieu qursquoai-je fait

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries

ndash Tu ne me comprends pas dit-il Je me juge

311

et ne vaux pas tous ces sacrifices mon cher ange Je suis litteacuterairement parlant un homme tregraves secondaire Le jour ougrave je ne pourrai plus faire la parade au bas drsquoun journal les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront lagrave comme une vieille pantoufle qursquoon jette au coin de la borne Penses-y nous autres danseurs de corde nous nrsquoavons pas de pension de retraite Il se trouverait trop de gens de talent agrave pensionner si lrsquoEacutetat entrait dans cette voie de bienfaisance Jrsquoai quarante-deux ans je suis devenu paresseux comme une marmotte Je le sens mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste Jrsquoai veacutecu tu le sais agrave vingt-deux ans avec Florine mais ce qui srsquoexcuse au jeune acircge ce qui semble alors joli charmant est deacuteshonorant agrave quarante ans Jusqursquoagrave preacutesent nous avons partageacute le fardeau de notre existence elle nrsquoest pas belle depuis dix-huit mois Par deacutevouement pour moi tu vas mise tout en noir ce qui ne me fait pas honneur

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements drsquoeacutepaule qui valent tous les discours du monde

312

ndash Oui dit Eacutetienne en continuant je le sais tu sacrifies tout agrave mes goucircts mecircme ta beauteacute Et moi le cœur useacute dans les luttes lrsquoacircme pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir je ne reacutecompense pas ton suave amour par un amour eacutegal Nous avons eacuteteacute tregraves heureux sans nuages pendant longtemps Eh bien je ne veux pas voir mal finir un si beau poegraveme ai-je tort

Madame de La Baudraye aimait tant Eacutetienne que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir et seacutecha ses larmes

ndash Il mrsquoaime donc pour moi se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux

Apregraves ces quatre anneacutees drsquointimiteacute lrsquoamour de cette femme avait fini par reacuteunir toutes les nuances deacutecouvertes par notre esprit drsquoanalyse et que la socieacuteteacute moderne a creacuteeacutees un des hommes les plus remarquables de ce temps dont la perte reacutecente afflige encore les lettres Beyle (Stendhal) les a le premier parfaitement caracteacuteriseacutees Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion explicable par le magneacutetisme qui met en deacutesarroi les forces de lrsquoacircme de lrsquoesprit et

313

du corps qui deacutetruit tout principe de reacutesistance chez les femmes Un regard de Lousteau sa main poseacutee sur celle de Dinah la rendaient tout obeacuteissance Une parole douce un sourire de cet homme fleurissaient lrsquoacircme de cette pauvre femme eacutemue ou attristeacutee par la caresse ou par la froideur de ses yeux Lorsqursquoelle lui donnait le bras en marchant agrave son pas dans la rue ou sur le boulevard elle eacutetait si bien fondue en lui qursquoelle perdait la conscience de son moi Charmeacutee par lrsquoesprit magneacutetiseacutee par les maniegraveres de ce garccedilon elle ne voyait que de leacutegers deacutefauts dans ses vices Elle aimait les bouffeacutees de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre elle allait les respirer elle nrsquoen faisait pas une grimace elle se cachait pour en jouir Elle haiumlssait le libraire ou le directeur de journal qui refusait agrave Lousteau de lrsquoargent en objectant lrsquoeacutenormiteacute des avances deacutejagrave faites Elle allait jusqursquoagrave comprendre que ce boheacutemien eacutecrivicirct une Nouvelle dont le prix eacutetait agrave recevoir au lieu de la donner en paiement de lrsquoargent reccedilu Tel est sans doute le veacuteritable amour il comprend toutes les maniegraveres drsquoaimer amour de cœur amour de

314

tecircte amour-passion amour-caprice amour-goucirct selon les deacutefinitions de Beyle Didine aimait tant qursquoen certains moments ougrave son sens critique si juste si continuellement exerceacute depuis son seacutejour agrave Paris lui faisait voir clair dans lrsquoacircme de Lousteau la sensation lrsquoemportait sur la raison et lui suggeacuterait des excuses

ndash Et moi lui reacutepondit-elle que suis-je une femme qui srsquoest mise en dehors du monde Quand je manque agrave lrsquohonneur des femmes pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de lrsquohonneur des hommes Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine nous compterons quand nous nous quitterons et tu sais la mort seule nous seacuteparera Ton honneur Eacutetienne crsquoest ma feacuteliciteacute comme le mien est ma constance et ton bonheur Si je ne te rends pas heureux tout est dit Si je te donne une peine condamne-moi Nos dettes sont payeacutees nous avons dix mille francs de rentes et nous gagnerons bien agrave nous deux huit mille francs par an Je ferai du theacuteacirctre Avec quinze cents francs par mois ne serons-nous pas aussi

315

riches que les Rostchild Sois tranquille Maintenant jrsquoaurai des toilettes deacutelicieuses je te donnerai tous les jours des plaisirs de vaniteacute comme le jour de la premiegravere repreacutesentation de Nathan

ndash Et ta megravere qui va tous les jours agrave la messe qui veut trsquoamener un precirctre et te faire renoncer agrave ton genre de vie

ndash Chacun son vice Tu fumes elle me precircche pauvre femme Mais elle a soin des enfants elle les megravene promener elle est drsquoun deacutevouement absolu elle mrsquoidolacirctre veux-tu lrsquoempecirccher de pleurer

ndash Que dira-t-on de moi ndash Mais nous ne vivons pas pour le monde

srsquoeacutecria-t-elle en relevant Eacutetienne et le faisant asseoir pregraves drsquoelle Drsquoailleurs nous serons un jour marieacutes nous avons pour nous les chances de mer

ndash Je nrsquoy pensais pas srsquoeacutecria naiumlvement Lousteau qui se dit en lui-mecircme Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye

316

Agrave compter de cette journeacutee Lousteau veacutecut luxueusement Dinah pouvait lutter aux premiegraveres repreacutesentations avec les femmes les mieux mises de Paris Caresseacute par ce bonheur inteacuterieur Lousteau jouait avec ses amis par fatuiteacute le personnage drsquoun homme exceacutedeacute ennuyeacute ruineacute par madame de La Baudraye

ndash Oh combien jrsquoaimerais lrsquoami qui me deacutelivrerait de Dinah Mais personne nrsquoy reacuteussirait disait-il elle mrsquoaime agrave se jeter par la fenecirctre si je le lui disais

Le drocircle se faisait plaindre il prenait des preacutecautions contre la jalousie de Dinah quand il acceptait une partie Enfin il commettait des infideacuteliteacutes sans vergogne Quand monsieur de Clagny vraiment deacutesespeacutereacute de voir Dinah dans une situation si deacuteshonorante quand elle pouvait ecirctre si riche si haut placeacutee et au moment ougrave ses primitives ambitions allaient ecirctre accomplies arriva lui dire ndash On vous trompe Elle reacutepondit ndash Je le sais

Le magistrat resta stupide Il retrouva la parole pour faire une observation

317

ndash Mrsquoaimez-vous encore lui demanda madame de La Baudraye en lrsquointerrompant au premier mot

ndash Agrave me perdre pour vous srsquoeacutecria-t-il en se dressant sur ses pieds

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches il trembla comme une feuille il sentit son larynx immobile ses cheveux freacutemirent dans leurs racines il crut au bonheur drsquoecirctre pris par son idole comme un vengeur et ce pis-aller le rendit presque fou de joie

ndash De quoi vous eacutetonnez-vous lui dit-elle en le faisant rasseoir voilagrave comment je lrsquoaime

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem Et il eut des larmes dans les yeux lui qui venait de faire condamner un homme agrave mort La satieacuteteacute de Lousteau cet horrible deacutenouement du concubinage srsquoeacutetait trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jeteacutes aux vitres du pavillon magique ougrave lrsquoon recircve quand on aime Ces grains de sable qui deviennent des cailloux Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur drsquoune pierre

318

Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau

ndash Crsquoest disait-elle agrave sa megravere un poegravete sans aucune deacutefense contre le malheur lacircche par paresse et non par deacutefaut de cœur un peu trop complaisant agrave la volupteacute enfin crsquoest un chat qursquoon ne peut pas haiumlr Que deviendrait-il sans moi Jrsquoai empecirccheacute son mariage il nrsquoa plus drsquoavenir Son talent peacuterirait dans la misegravere

ndash Oh ma Dinah srsquoeacutecria madame Pieacutedefer dans quel enfer vis-tu Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister

ndash Je serai sa megravere avait-elle ditIl est des positions horribles ougrave lrsquoon ne prend

de parti qursquoau moment ougrave nos amis srsquoaperccediloivent de notre deacuteshonneur On transige avec soi-mecircme tant qursquoon eacutechappe agrave un censeur qui vient faire le Procureur du Roi Monsieur de Clagny maladroit comme un patito venait de se faire le bourreau de Dinah

ndash Je serai pour conserver mon amour ce que madame de Pompadour fut pour garder le

319

pouvoir se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd agrave porter et qursquoil allait ecirctre un travail au lieu drsquoecirctre un plaisir

Le nouveau rocircle adopteacute par Dinah eacutetait horriblement douloureux mais Lousteau ne le rendit pas facile agrave jouer En sa qualiteacute de bon enfant quand il voulait sortir apregraves dicircner il jouait de petites scegravenes drsquoamitieacute ravissantes il disait agrave Dinah des mots vraiment pleins de tendresse il prenait son compagnon par la chaicircne et quand il lrsquoen avait meurtrie dans les meurtrissures royal ingrat disait ndash Trsquoai-je fait mal

Ces menteuses caresses ces deacuteguisements eurent quelquefois des suites deacuteshonorantes pour Dinah qui croyait agrave des retours de tendresse Heacutelas la megravere ceacutedait avec une honteuse faciliteacute la place agrave Didine Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme et elle finit par se dire ndash Eh bien je veux ecirctre son jouet en y trouvant des plaisirs aigus des jouissances de damneacute

320

Quand cette femme drsquoun esprit si viril se jeta par la penseacutee dans la solitude elle sentit son courage deacutefaillir Elle preacutefeacutera les supplices preacutevus ineacutevitables de cette intimiteacute feacuteroce agrave la privation de jouissances drsquoautant plus exquises qursquoelles naissaient au milieu de remords de luttes eacutepouvantables avec elle-mecircme de non qui se changeaient en oui Ce fut agrave tout moment la goutte drsquoeau saumacirctre trouveacutee dans le deacutesert bue avec plus de deacutelices que le voyageur nrsquoen goucircte agrave savourer les meilleurs vins agrave la table drsquoun prince Quand Dinah se disait agrave minuit ndash Rentrera-t-il ne rentrera-t-il pas elle ne renaissait qursquoau bruit connu des bottes drsquoEacutetienne elle reconnaissait sa maniegravere de sonner Souvent elle essayait des volupteacutes comme drsquoun frein elle se plaisait agrave lutter avec ses rivales agrave ne leur rien laisser dans ce cœur rassasieacute Combien de fois joua-t-elle la trageacutedie du Dernier Jour drsquoun Condamneacute se disant ndash Demain nous nous quitterons Et combien de fois un mot un regard une caresse empreinte de naiumlveteacute la fit-elle retomber dans lrsquoamour Ce fut souvent terrible elle tourna plus drsquoune fois autour du suicide en tournant

321

autour de ce gazon parisien drsquoougrave srsquoeacutelevaient des fleurs pacircles Elle nrsquoavait pas enfin eacutepuiseacute lrsquoimmense treacutesor de deacutevouement et drsquoamour que les femmes aimantes ont dans le cœur Adolphe eacutetait sa Bible elle lrsquoeacutetudiait car par-dessus toutes choses elle ne voulait pas ecirctre Elleacutenore Elle eacutevita les larmes se garda de toutes les amertumes si savamment deacutecrites par le critique auquel on doit lrsquoanalyse de cette œuvre poignante et dont la glose paraissait agrave Dinah presque supeacuterieure au livre Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qursquoait eu la Revue des Deux-Mondes et qui se trouve en tecircte de la nouvelle eacutedition drsquoAdolphe

ndash laquo Non se disait-elle en en reacutepeacutetant les fatales paroles non je ne donnerai pas agrave mes priegraveres la forme du commandement je ne mrsquoempresserai pas aux larmes comme agrave une vengeance je ne jugerai pas les actions que jrsquoapprouvais autrefois sans controcircle je nrsquoattacherai point un œil curieux agrave ses pas srsquoil srsquoeacutechappe au retour il ne trouvera pas une bouche impeacuterieuse dont le baiser soit un ordre sans reacuteplique Non mon silence ne sera pas une

322

plainte et ma parole ne sera pas une querelle raquo Je ne serai pas vulgaire se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui deacutejagrave lui avait valu ce mot de Lousteau ndash Tiens tu lis Adolphe Nrsquoeusseacute-je qursquoun jour ougrave il reconnaicirctra ma valeur et ougrave il se dira Jamais la victime nrsquoa crieacute ce serait assez Drsquoailleurs les autres nrsquoauront que des moments et moi jrsquoaurai toute sa vie

En se croyant autoriseacute par la conduite de sa femme agrave la punir au tribunal domestique monsieur de La Baudraye eut la deacutelicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents hectares de brandes agrave laquelle depuis 1836 il consacrait ses revenus en vivant comme un rat Il manipula si bien les valeurs laisseacutees par monsieur Silas Pieacutedefer qursquoil put reacuteduire la liquidation authentique agrave huit cent mille francs tout en en rapportant douze cent mille Il nrsquoannonccedila point son retour agrave sa femme mais pendant qursquoelle souffrait des maux inouiumls il bacirctissait des fermes il creusait des fosseacutes il plantait des arbres il se livrait agrave des deacutefrichements audacieux qui le firent

323

regarder comme un des agronomes les plus distingueacutes du Berry Les quatre cent mille francs pris agrave sa femme passegraverent en trois ans agrave cette opeacuteration et la terre drsquoAnzy dut dans un temps donneacute rapporter soixante-douze mille francs de rentes nets drsquoimpocircts Quant aux huit cent mille francs il en fit emploi en quatre et demi pour cent agrave quatre-vingts francs gracircce agrave la crise financiegravere due au Ministegravere dit du Premier Mars En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes agrave sa femme il se regarda comme quitte envers elle Ne pouvait-il pas lui repreacutesenter les douze cent mille francs le jour ougrave le quatre et demi deacutepasserait cent francs Son importance ne fut plus primeacutee agrave Sancerre que par celle du plus riche proprieacutetaire foncier de France dont il se faisait le rival Il se voyait cent quarante mille francs de rente dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat Apregraves avoir calculeacute qursquoagrave part ses revenus il payait dix mille francs drsquoimpocircts trois mille francs de frais dix mille francs agrave sa femme et douze cents agrave sa belle-megravere il disait en pleine Socieacuteteacute Litteacuteraire ndash On preacutetend que je suis un avare que je ne deacutepense

324

rien ma deacutepense monte encore agrave vingt-six mille cinq cents francs par an Et je vais avoir agrave payer lrsquoeacuteducation de mes deux enfants ccedila ne fait peut-ecirctre pas plaisir aux Milaud de Nevers mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-ecirctre une aussi belle carriegravere que la premiegravere Jrsquoirai vraisemblablement agrave Paris solliciter du Roi des Franccedilais le titre de comte (monsieur Roy est comte) cela fera plaisir agrave ma femme drsquoecirctre appeleacutee madame la comtesse

Cela fut dit drsquoun si beau sang-froid que personne nrsquoosa se moquer de ce petit homme Le Preacutesident Boirouge seul lui reacutepondit ndash Agrave votre place je ne me croirais heureux que si jrsquoavais une fille

ndash Mais dit le baron jrsquoirai bientocirct agrave ParisAu commencement de lrsquoanneacutee 1841 madame

La Baudraye en se sentant toujours prise comme pis-aller en eacutetait revenue agrave srsquoimmoler au bien-ecirctre de Lousteau elle avait repris les vecirctements noirs mais elle arborait cette fois un deuil car ses plaisirs se changeaient en remords Elle avait trop souvent honte drsquoelle-mecircme pour ne pas

325

sentir parfois la pesanteur de sa chaicircne et sa megravere la surprit en ces moments de reacuteflexion profonde ougrave la vision de lrsquoavenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur Madame Pieacutedefer conseilleacutee par son confesseur eacutepiait le moment de lassitude que ce precirctre lui preacutedisait devoir arriver et sa voix plaidait alors pour les enfants Elle se contentait de demander une seacuteparation de domicile sans exiger une seacuteparation de cœur

Dans la nature ces sortes de situations violentes ne se terminent pas comme dans les livres par la mort ou par des catastrophes habilement arrangeacutees elles finissent beaucoup moins poeacutetiquement par le deacutegoucirct par la fleacutetrissure de toutes les fleurs de lrsquoacircme par la vulgariteacute des habitudes mais tregraves souvent aussi par une autre passion qui deacutepouille une femme de cet inteacuterecirct dont on les entoure traditionnellement Or quand le bon sens la loi des convenances sociales lrsquointeacuterecirct de famille tous les eacuteleacutements de ce qursquoon appelait la morale publique sous la Restauration en haine du mot Religion catholique fut appuyeacute par le sentiment de blessures un peu trop vives quand la lassitude

326

du deacutevouement arriva presque agrave la deacutefaillance et que dans cette situation un coup par trop violent une de ces lacirccheteacutes que les hommes ne laissent voir qursquoagrave des femmes dont ils se croient toujours maicirctres met le comble au deacutegoucirct au deacutesenchantement lrsquoheure est arriveacutee pour lrsquoami qui poursuit la gueacuterison Madame Pieacutedefer eut donc peu de chose agrave faire pour deacutetacher la taie aux yeux de sa fille Elle envoya chercher lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral Monsieur de Clagny acheva lrsquoœuvre en affirmant agrave madame de La Baudraye que si elle renonccedilait agrave vivre avec Eacutetienne son mari lui laisserait ses enfants lui permettrait drsquohabiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres

ndash Quelle existence dit-il En usant de preacutecautions avec lrsquoaide de personnes pieuses et charitables vous pourriez avoir un salon et reconqueacuterir une position Paris nrsquoest pas Sancerre

Dinah srsquoen remit agrave monsieur de Clagny du soin de neacutegocier une reacuteconciliation avec le petit vieillard Monsieur de La Baudraye avait bien

327

vendu ses vins il avait vendu des laines il avait abattu des reacuteserves et il eacutetait venu sans rien dire agrave sa femme agrave Paris y placer deux cent mille francs en achetant rue de lrsquoArcade un charmant hocirctel provenant de la liquidation drsquoune grande fortune aristocratique compromise Membre du Conseil-Geacuteneacuteral de son deacutepartement depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions il se trouvait doublement dans les conditions exigeacutees par la nouvelle loi sur la pairie Quelque temps avant lrsquoeacutelection geacuteneacuterale de 1842 il deacuteclara sa candidature au cas ougrave il ne serait pas fait pair de France Il demandait eacutegalement agrave ecirctre revecirctu du titre de comte et promu commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur En matiegravere drsquoeacutelections tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques eacutetait juste or dans le cas ougrave monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la Doctrine Monsieur de Clagny dont les talents et la modestie eacutetaient de plus en plus appreacutecieacutes appuya monsieur de La Baudraye il montra dans lrsquoeacuteleacutevation de ce courageux agronome des garanties agrave donner aux

328

inteacuterecircts mateacuteriels Monsieur de La Baudraye une fois nommeacute comte pair de France et commandeur de la Leacutegion-drsquoHonneur eut la vaniteacute de se faire repreacutesenter par une femme et par une maison bien tenue il voulait dit-il jouir de la vie Il pria sa femme par une lettre que dicta lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral drsquohabiter son hocirctel de le meubler drsquoy deacuteployer ce goucirct dont tant de preuves le charmaient dit-il dans son chacircteau drsquoAnzy Le nouveau comte fit observer agrave sa femme que lrsquoeacuteducation de leurs fils exigeait qursquoelle restacirct agrave Paris tandis que leurs inteacuterecircts territoriaux lrsquoobligeaient agrave ne pas quitter Sancerre Le complaisant mari chargeait donc monsieur de Clagny de remettre agrave madame la comtesse soixante mille francs pour lrsquoarrangement inteacuterieur de lrsquohocirctel de La Baudraye en recommandant drsquoincruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochegravere avec cette inscription Hocirctel de La Baudraye Puis tout en rendant compte agrave sa femme des reacutesultats de la liquidation Silas Pieacutedefer monsieur de La Baudraye annonccedilait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs

329

recueillis agrave New-York et lui allouait cette inscription pour ses deacutepenses y compris celles de lrsquoeacuteducation des enfants Quasi forceacute de venir agrave Paris pendant une partie de la session agrave la Chambre des Pairs il recommandait alors agrave sa femme de lui reacuteserver un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs

ndash Ah ccedilagrave mais il devient jeune il devient gentilhomme il devient magnifique que va-t-il encore devenir crsquoest agrave faire trembler dit madame de La Baudraye

ndash Il satisfait tous les deacutesirs que vous formiez agrave vingt ans reacutepondit le magistrat

La comparaison de sa destineacutee agrave venir avec sa destineacutee actuelle nrsquoeacutetait pas soutenable pour Dinah La veille encore Anna de Fontaine avait tourneacute la tecircte pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Chamarolles

Dinah se dit ndash Je suis comtesse jrsquoaurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie et dans mon salon les sommiteacutes de la politique et de la litteacuterature je la regarderai moi

330

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion

Un beau jour en mai 1842 madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son meacutenage et laissa mille eacutecus sur la liasse de tous les comptes acquitteacutes Apregraves avoir envoyeacute sa megravere et ses enfants agrave lrsquohocirctel La Baudraye elle attendit Lousteau tout habilleacutee comme pour sortir Quand lrsquoex-roi de son cœur rentra pour dicircner elle lui dit ndash Jrsquoai renverseacute la marmite mon ami Madame de La Baudraye vous donne agrave dicircner au Rocher de Cancale Venez

Elle entraicircna Lousteau stupeacutefait du petit air deacutegageacute que prenait cette femme encore asservie le matin agrave ses moindres caprices car elle aussi avait joueacute la comeacutedie depuis deux mois

ndash Madame de La Baudraye est ficeleacutee comme pour une premiegravere dit-il en se servant de lrsquoabreacuteviation par laquelle on deacutesigne en argot du journal une premiegravere repreacutesentation Et pourquoi pas Dinah

ndash Nrsquooubliez pas le respect que vous devez agrave madame de La Baudraye dit gravement Dinah

331

Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficeleacuteendash Comment Didine fit-il en la prenant par la

taillendash Il nrsquoy a plus de Didine vous lrsquoavez tueacutee

mon ami reacutepondit-elle en se deacutegageant Et je vous donne la premiegravere repreacutesentation de madame la comtesse de La Baudraye

ndash Crsquoest donc vrai notre insecte est pair de France

ndash La nomination sera ce soir dans le Moniteur mrsquoa dit monsieur de Clagny qui lui-mecircme passe agrave la Cour de Cassation

ndash Au fait dit le journaliste lrsquoentomologie sociale devait ecirctre repreacutesenteacutee agrave la Chambre

ndash Mon ami nous nous seacuteparons pour toujours dit madame de La Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix Jrsquoai congeacutedieacute les deux domestiques En rentrant vous trouverez votre meacutenage en regravegle et sans dettes Jrsquoaurai toujours pour vous mais secregravetement le cœur drsquoune megravere Quittons-nous tranquillement sans bruit en gens comme il faut Avez-vous un reproche agrave me faire

332

sur ma conduite pendant ces six anneacutees ndash Aucun si ce nrsquoest drsquoavoir briseacute ma vie et

deacutetruit mon avenir dit-il drsquoun ton sec Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant et vous avez mecircme eacutetudieacute lrsquoarticle de Gustave Planche mais vous ne lrsquoavez lu qursquoavec des yeux de femme Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune drsquoun poegravete vous nrsquoavez pas oseacute vous mettre au point de vue des hommes Ce livre ma chegravere a les deux sexes Vous savez Nous avons eacutetabli qursquoil y a des livres macircles ou femelles blonds ou noirs Dans Adolphe les femmes ne voient qursquoElleacutenore les jeunes gens y voient Adolphe les hommes y voient Elleacutenore et Adolphe les politiques y voient la vie sociale Vous vous ecirctes dispenseacutee comme votre critique drsquoailleurs drsquoentrer dans lrsquoacircme drsquoAdolphe Ce qui tue ce pauvre garccedilon ma chegravere crsquoest drsquoavoir perdu son avenir pour une femme de ne pouvoir rien ecirctre de ce qursquoil serait devenu ni ambassadeur ni ministre ni poegravete ni riche Il a donneacute six ans de son eacutenergie du moment de la vie ougrave lrsquohomme peut accepter les rudesses drsquoun apprentissage

333

quelconque agrave une jupe qursquoil a devanceacutee dans la carriegravere de lrsquoingratitude car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tocirct ou tard laisser le second Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Elleacutenore Il est des Adolphe qui font gracircce agrave leur Elleacutenore des querelles deacuteshonorantes des plaintes et qui se disent Je ne parlerai pas de ce que jrsquoai perdu je ne montrerai pas toujours agrave lrsquoEacutegoiumlsme que jrsquoai couronneacute mon poing coupeacute comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth mais ceux-lagrave ma chegravere on les quitte Adolphe est un fils de bonne maison un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs des places et rattraper sa dot sociale sa consideacuteration compromise Vous jouez en ce moment agrave la fois les deux personnages Vous ressentez la douleur que cause une position perdue et vous vous croyez en droit drsquoabandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supeacuterieure pour admettre que si chez lrsquohomme le cœur doit ecirctre constant le sexe peut se laisser aller agrave des caprices

ndash Et croyez-vous que je ne serai pas occupeacutee

334

de vous rendre ce que je vous ai fait perdre Soyez tranquille reacutepondit madame de La Baudraye foudroyeacutee par cette sortie votre Elleacutenore ne meurt pas et si Dieu lui precircte vie si vous changez de conduite si vous renoncez aux lorettes et aux actrices nous vous trouverons mieux qursquoune Feacutelicie Cardot

Chacun des deux amants devint maussade Lousteau jouait la tristesse il voulait paraicirctre sec et froid tandis que Dinah vraiment triste eacutecoutait les reproches de son cœur

ndash Pourquoi dit Lousteau ne pas finir comme nous aurions ducirc commencer cacher agrave tous les yeux notre amour et nous voir secregravetement

ndash Jamais dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial Ne devinez-vous pas que nous sommes apregraves tout des ecirctres finis Nos sentiments nous paraissent infinis agrave cause du pressentiment que nous avons du ciel mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation Il est des natures molles et lacircches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister mais il en est de plus

335

fortement trempeacutees qui finissent par se briser sous les coups Vous mrsquoavez

ndash Oh assez dit-il ne faisons plus de copie Votre article me semble inutile car vous pouvez vous justifier par un seul mot Je nrsquoaime plus

ndash Ah crsquoest moi qui nrsquoaime plus srsquoeacutecria-t-elle eacutetourdie

ndash Certainement Vous avez calculeacute que je vous causais plus de chagrins plus drsquoennuis que de plaisirs et vous quittez votre associeacute

ndash Je le quitte srsquoeacutecria-t-elle en levant les deux mains

ndash Ne venez-vous pas de dire Jamais ndash Eh bien oui jamais reprit-elle avec forceCe dernier jamais dicteacute par la peur de

retomber sous la domination de Lousteau fut interpreacuteteacute par lui comme la fin de son pouvoir du moment ougrave Dinah restait insensible agrave ses meacuteprisants sarcasmes Le journaliste ne put retenir une larme il perdait une affection sincegravere illimiteacutee Il avait trouveacute dans Dinah la plus douce Lavalliegravere la plus agreacuteable

336

Pompadour qursquoun eacutegoiumlste qui nrsquoest pas roi pouvait deacutesirer et comme lrsquoenfant qui srsquoaperccediloit qursquoagrave force de tracasser son hanneton il lrsquoa tueacute Lousteau pleurait

Madame de La Baudraye srsquoeacutelanccedila hors de la petite salle ougrave elle dicircnait paya le dicircner et se sauva rue de lrsquoArcade en se grondant et se trouvant feacuteroce

Dinah passa tout un trimestre agrave faire de son hocirctel un modegravele du confortable Elle se meacutetamorphosa elle-mecircme Cette double meacutetamorphose coucircta trente mille francs au-delagrave des preacutevisions du jeune pair de France

Le fatal eacuteveacutenement qui fit perdre agrave la famille drsquoOrleacuteans son heacuteritier preacutesomptif ayant neacutecessiteacute la reacuteunion des Chambres en aoucirct 1842 le petit La Baudraye vint preacutesenter ses titres agrave la noble Chambre plus tocirct qursquoil ne le croyait Il fut si content des œuvres de sa femme qursquoil donna les trente mille francs En revenant du Luxembourg ougrave selon les usages il fut preacutesenteacute par deux pairs le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau le nouveau comte rencontra le vieux

337

duc de Chaulieu lrsquoun de ses anciens creacuteanciers agrave pied un parapluie agrave la main tandis qursquoil se trouvait campeacute dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son eacutecusson et ougrave se lisait Deo sic patet fides et hominibus Cette comparaison mit dans son cœur une dose de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830 Madame La Baudraye fut effrayeacutee en revoyant alors son mari mieux qursquoil nrsquoeacutetait le jour de son mariage En proie agrave une joie superlative lrsquoavorton triomphait agrave soixante-quatre ans de la vie qursquoon lui deacuteniait de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait drsquoavoir de sa femme qui recevait chez elle agrave dicircner monsieur et madame de Clagny le cureacute de lrsquoAssomption et ses deux introducteurs agrave la Chambre Il caressa ses enfants avec une fatuiteacute charmante La beauteacute du service de table eut son approbation

ndash Voilagrave les toisons du Berry dit-il en montrant agrave monsieur Nucingen les cloches surmonteacutees de sa nouvelle couronne elles sont drsquoargent

Quoique deacutevoreacutee drsquoune profonde meacutelancolie contenue avec la puissance drsquoune femme devenue

338

vraiment supeacuterieure Dinah fut charmante spirituelle et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour

ndash Lrsquoon dirait srsquoeacutecria le petit La Baudraye en montrant sa femme agrave monsieur de Nucingen que la comtesse a moins de trente ans

ndash Ah matame aid eine fame te drende ansse reprit le baron qui se servait des plaisanteries consacreacutees en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation

ndash Dans toute la force du terme reacutepondit la comtesse car jrsquoen ai trente-cinq et jrsquoespegravere bien avoir une petite passion au cœur

ndash Oui ma femme mrsquoa ruineacute en potiches en chinoiseries

ndash Madame a eu ce goucirct-lagrave de bonne heure dit le marquis de Montriveau en souriant

ndash Oui reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qursquoil avait connu agrave Bourges vous savez qursquoelle a ramasseacute en 25 26 et 27 pour plus drsquoun million de curiositeacutes qui font drsquoAnzy un museacutee

339

ndash Quel aplomb pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province agrave la hauteur de sa nouvelle position

Les avares ont des eacuteconomies de tout genre agrave deacutepenser Le lendemain du vote de la loi de reacutegence par la Chambre le petit pair de France alla faire ses vendanges agrave Sancerre et reprit ses habitudes Pendant lrsquohiver de 1842 agrave 1843 la comtesse de La Baudraye aideacutee par lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral agrave la Cour de Cassation essaya de se faire une socieacuteteacute Naturellement elle prit un jour elle distingua parmi les ceacuteleacutebriteacutes elle ne voulut voir que des gens seacuterieux et drsquoun acircge mucircr Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et agrave lrsquoopeacutera Deux fois par semaine elle y menait sa megravere et madame de Clagny que le magistrat forccedila de voir madame de La Baudraye Mais malgreacute son esprit ses faccedilons aimables malgreacute ses airs de femme agrave la mode elle nrsquoeacutetait heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompeacutees Lrsquoadmirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la socieacuteteacute de la comtesse et il y parvenait Mais il reacuteussissait beaucoup plus aupregraves des femmes pieuses

340

qursquoaupregraves des femmes du mondendash Elles lrsquoennuient se disait-il avec terreur en

contemplant son idole mucircrie par le malheur pacirclie par les remords et alors dans tout lrsquoeacuteclat drsquoune beauteacute reconquise et par sa vie luxueuse et par sa materniteacute

Le deacutevoueacute magistrat soutenu dans son œuvre par la megravere et par le cureacute de la paroisse eacutetait admirable en expeacutedients Il servait chaque mercredi quelque ceacuteleacutebriteacute drsquoAllemagne drsquoAngleterre drsquoItalie ou de Prusse agrave sa chegravere comtesse il la donnait pour une femme hors ligne agrave des gens auxquels elle ne disait pas deux mots mais qursquoelle eacutecoutait avec une si profonde attention qursquoils srsquoen allaient convaincus de sa supeacuterioriteacute Dinah vainquit agrave Paris par le silence comme agrave Sancerre par sa loquaciteacute De temps en temps une eacutepigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules reacuteveacutelait une femme habitueacutee agrave manier les ideacutees et qui quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau Cette eacutepoque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nommeacutee

341

lrsquoeacuteteacute de la Saint-Martin dans les anneacutees sans soleil Il se fit plus vieillard qursquoil ne lrsquoeacutetait pour avoir le droit drsquoecirctre lrsquoami de Dinah sans lui faire tort mais comme srsquoil eucirct eacuteteacute jeune beau compromettant il se mettait agrave distance en homme qui devait cacher son bonheur Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins ses leacutegers cadeaux que Dinah montrait au grand jour Il tacircchait de donner des significations dangereuses agrave ses moindres obeacuteissances

ndash Il joue agrave la passion disait la comtesse en riant

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui et le magistrat se disait ndash Elle srsquooccupe de moi

ndash Je fais une si grande impression agrave ce pauvre homme disait-elle en riant agrave sa megravere que si je lui disais oui je crois qursquoil dirait non

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chegravere comtesse profondeacutement soucieuse Tous trois venaient drsquoassister agrave la premiegravere repreacutesentation de la Main droite et la Main gauche le premier drame de

342

Leacuteon Gozlanndash Agrave quoi pensez-vous demanda le magistrat

effrayeacute de la meacutelancolie de son idoleLa persistance de la tristesse cacheacutee mais

profonde qui deacutevorait la comtesse eacutetait un mal dangereux que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral ne savait pas combattre car le veacuteritable amour est souvent maladroit surtout quand il nrsquoest pas partageacute Le veacuteritable amour emprunte sa forme au caractegravere Or le digne magistrat aimait agrave la maniegravere drsquoAlceste quand madame de La Baudraye voulait ecirctre aimeacutee agrave la maniegravere de Philinte Les lacirccheteacutes de lrsquoamour srsquoaccommodent fort peu de la loyauteacute du Misanthrope Aussi Dinah se gardait-elle bien drsquoouvrir son cœur agrave son Patito Comment oser avouer qursquoelle regrettait parfois son ancienne fange Elle sentait un vide eacutenorme dans la vie du monde elle ne savait agrave qui rapporter ses succegraves ses triomphes ses toilettes Parfois les souvenirs de ses misegraveres revenaient mecircleacutes au souvenir de volupteacutes deacutevorantes Elle en voulait parfois agrave Lousteau de ne pas srsquooccuper drsquoelle elle aurait voulu recevoir de lui des lettres

343

ou tendres ou furieusesDinah ne reacutepondant pas le magistrat reacutepeacuteta sa

question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes drsquoun air deacutevot

ndash Voulez-vous la main droite ou la main gauche reacutepondit-elle en souriant

ndash La main gauche dit-il car je preacutesume que vous parlez du mensonge et de la veacuteriteacute

ndash Eh bien je lrsquoai vu lui reacutepliqua-t-elle en parlant de maniegravere agrave nrsquoecirctre entendu que du magistrat En lrsquoapercevant triste profondeacutement deacutecourageacute je me suis dit A-t-il des cigares a-t-il de lrsquoargent

ndash Eh Si vous voulez la veacuteriteacute je vous dirai srsquoeacutecria monsieur de Clagny qursquoil vit maritalement avec Fanny Beaupreacute Vous mrsquoarrachez cette confidence je ne vous lrsquoaurais jamais appris vous auriez cru peut-ecirctre agrave quelque sentiment peu geacuteneacutereux chez moi

Madame de La Baudraye donna une poigneacutee de main agrave lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral

ndash Vous avez pour mari dit-elle agrave son

344

chaperon un des hommes les plus rares Ah pourquoi

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupeacute mais elle supprima le reste de sa phrase que lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral devina Pourquoi Lousteau nrsquoa-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de votre mari

Neacuteanmoins cette nouvelle dissipa la meacutelancolie de madame de La Baudraye qui se jeta dans la vie des femmes agrave la mode elle voulut avoir du succegraves et elle en obtint mais elle faisait peu de progregraves dans le monde des femmes elle eacuteprouvait des difficulteacutes agrave srsquoy produire Au mois de mars les precirctres amis de madame Pieacutedefer et lrsquoAvocat-Geacuteneacuteral frappegraverent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quecircteuse pour lrsquoœuvre de bienfaisance fondeacutee par madame de Carcado Enfin elle fut deacutesigneacutee agrave la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe

La marquise drsquoEspard agrave qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames agrave lrsquoopeacutera dit

345

en entendant celui de la comtesse ndash Je suis depuis bien longtemps dans le monde je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manœuvres faites pour le sauvetage de lrsquohonneur de madame de La Baudraye

Pendant les jours de printemps qursquoun caprice de notre planegravete fit luire sur Paris degraves la premiegravere semaine du mois de mars et qui permit de voir les Champs-Eacutelyseacutees feuilleacutes et verts agrave Longchamp plusieurs fois deacutejagrave lrsquoamant de Fanny Beaupreacute dans ses promenades avait aperccedilu madame de La Baudraye sans ecirctre vu drsquoelle Il fut alors plus drsquoune fois mordu au cœur par un de ces mouvements de jalousie et drsquoenvie assez familiers aux gens neacutes et eacuteleveacutes en province quand il revoyait son ancienne maicirctresse bien poseacutee au fond drsquoune jolie voiture bien mise un air recircveur et ses deux enfants agrave chaque portiegravere Il srsquoapostrophait drsquoautant plus en lui-mecircme qursquoil se trouvait aux prises avec la plus aigueuml de toutes les misegraveres une misegravere cacheacutee Il eacutetait comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et leacutegegraveres sujet agrave ce singulier point drsquohonneur qui consiste agrave ne pas deacutechoir aux yeux de son public

346

qui fait commettre des crimes leacutegaux aux hommes de Bourse pour ne pas ecirctre chasseacutes du temple de lrsquoagiotage qui donne agrave certains criminels le courage de faire des actes de vertu Lousteau dicircnait et deacutejeunait fumait comme srsquoil eacutetait riche Il nrsquoeucirct pas pour une succession manqueacute drsquoacheter les cigares les plus chers pour lui comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un Deacutebit Le journaliste se promenait en bottes vernies mais il craignait des saisies qui selon lrsquoexpression des huissiers avaient reccedilu tous les sacrements Fanny Beaupreacute ne posseacutedait plus rien drsquoengageable et ses appointements eacutetaient frappeacutes drsquooppositions Apregraves avoir eacutepuiseacute le chiffre possible des avances aux Revues aux journaux et chez les libraires Eacutetienne ne savait plus de quelle encre faire or Les jeux si maladroitement supprimeacutes ne pouvaient plus acquitter comme jadis les lettres de change tireacutees sur leurs tapis verts par les Misegraveres au deacutesespoir Enfin le journaliste eacutetait arriveacute agrave un tel deacutesespoir qursquoil venait drsquoemprunter au plus pauvre de ses amis agrave Bixiou agrave qui jamais il nrsquoavait rien demandeacute cent francs

347

Ce qui peinait le plus Lousteau ce nrsquoeacutetait pas de devoir cinq mille francs mais de se voir deacutepouilleacute de son eacuteleacutegance de son mobilier acquis par tant de privations enrichi par madame de La Baudraye Or le 3 avril une affiche jaune arracheacutee par le portier apregraves avoir fleuri le mur avait indiqueacute la vente drsquoun beau mobilier pour le samedi suivant jour des ventes par autoriteacute de justice

Lousteau se promena fumant des cigares et cherchant des ideacutees car les ideacutees agrave Paris sont dans lrsquoair elles vous sourient au coin drsquoune rue elles srsquoeacutelancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue Le flacircneur avait deacutejagrave chercheacute des ideacutees drsquoarticles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois mais il nrsquoavait rencontreacute que des amis qui lrsquoentraicircnaient agrave dicircner au theacuteacirctre et qui grisaient son chagrin en lui disant que le vin de Champagne lrsquoinspirerait

ndash Prends garde lui dit un soir lrsquoatroce Bixiou qui pouvait tout agrave la fois donner cent francs agrave un camarade et le percer au cœur avec un mot En trsquoendormant toujours soucircl tu te reacuteveilleras fou

348

La veille le vendredi le malheureux malgreacute son habitude de la misegravere eacutetait affecteacute comme un condamneacute agrave mort Jadis il se serait dit ndash Bah mon mobilier est vieux je le renouvellerai Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force litteacuteraires La librairie deacutevoreacutee par la contrefaccedilon payait peu Les journaux leacutesinaient avec les talents eacutereinteacutes comme les directeurs de theacuteacirctre avec les teacutenors qui baissent drsquoune note Et drsquoaller devant lui lrsquoœil sur la foule sans y rien voir le cigare agrave la bouche et les mains dans ses goussets la figure crispeacutee en dedans un faux sourire sur les legravevres Il vit alors passer madame de La Baudraye en voiture elle prenait le boulevard par la rue de la Chausseacutee-drsquoAntin pour se rendre au Bois

Il rentra chez lui srsquoy adoniser Le soir agrave sept heures il vint en citadine agrave la porte de madame de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir agrave la comtesse un mot ainsi conccedilu

laquo Madame la comtesse veut-elle faire agrave monsieur Lousteau la gracircce de le recevoir un instant et agrave lrsquoinstant raquo

349

Ce mot eacutetait cacheteacute drsquoun cachet qui jadis servait aux deux amants Madame de La Baudraye avait fait graver sur une veacuteritable cornaline orientale parce que Un grand mot le mot des femmes le mot qui peut expliquer tout mecircme la creacuteation

La comtesse venait drsquoachever sa toilette pour aller agrave lrsquoOpeacutera le vendredi eacutetait son jour de loge Elle pacirclit en voyant le cachet

ndash Qursquoon attende dit-elle en mettant le billet dans son corsage

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa megravere de coucher les enfants Elle fit alors dire agrave Lousteau de venir et elle le reccedilut dans un boudoir attenant agrave son grand salon les portes ouvertes Elle devait aller au bal apregraves le spectacle elle avait mis une deacutelicieuse robe en soie brocheacutee agrave raies alternativement mates et pleines de fleurs drsquoun bleu pacircle Ses gants garnis et agrave glands laissaient voir ses beaux bras blancs Elle eacutetincelait de dentelles et portait toutes les jolies futiliteacutes voulues par la mode Sa coiffure agrave la Seacutevigneacute lui donnait un air fin Un collier de

350

perles ressemblait sur sa poitrine agrave des soufflures sur de la neige

ndash Qursquoavez-vous monsieur dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours je croyais jrsquoespeacuterais ecirctre parfaitement oublieacutee

ndash Je vous dirais jamais vous ne voudriez pas me croire dit Lousteau qui resta debout et se promena tout en macircchant des fleurs qursquoil prenait agrave chaque tour aux jardiniegraveres dont les massifs embaumaient le boudoir

Un moment de silence reacutegna Madame de La Baudraye en examinant Lousteau le trouva mis comme pouvait lrsquoecirctre le scrupuleux dandy

ndash Il nrsquoy a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche car je me noie et jrsquoai deacutejagrave bu plus drsquoune gorgeacutee dit-il en srsquoarrecirctant devant Dinah et paraissant ceacuteder agrave un effort suprecircme Si vous me voyez crsquoest que mes affaires vont bien mal

ndash Assez dit-elle je comprendsUne nouvelle pause se fit entre eux pendant

351

laquelle Lousteau se retourna prit son mouchoir et eut lrsquoair drsquoessuyer une larme

ndash Que vous faut-il Eacutetienne reprit-elle drsquoune voix maternelle Nous sommes en ce moment de vieux camarades parlez-moi comme vous parleriez agrave agrave Bixiou

ndash Pour empecirccher mon mobilier de sauter demain agrave lrsquohocirctel des Commissaires-Priseurs dix-huit cents francs Pour rendre agrave mes amis autant trois termes au proprieacutetaire que vous connaissez Ma tante exige cinq cents francs

ndash Et pour vous pour vivrendash Oh jrsquoai ma plume ndash Elle est agrave remuer drsquoune lourdeur qui ne se

comprend pas quand on vous lit dit-elle en souriant avec finesse ndash Je nrsquoai pas la somme que vous me demandez Venez demain agrave huit heures lrsquohuissier attendra bien jusqursquoagrave neuf surtout si vous lrsquoemmenez pour le payer

Elle sentit la neacutecessiteacute de congeacutedier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder mais elle eacuteprouvait une compassion agrave

352

deacutelier tous les nœuds gordiens que noue la Socieacuteteacute

ndash Merci dit-elle en se levant et tendant la main agrave Lousteau votre confiance me fait un bien Oh il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cœur

Lousteau prit la main lrsquoattira sur son cœur et la pressa tendrement

ndash Une goutte drsquoeau dans le deacutesert et par la main drsquoun ange Dieu fait toujours bien les choses

Ce fut dit moitieacute plaisanterie et moitieacute attendrissement mais croyez-le bien ce fut aussi beau comme jeu de theacuteacirctre que celui de Talma dans son fameux rocircle de Leicester ougrave tout est en nuances de ce genre Dinah sentit battre le cœur agrave travers lrsquoeacutepaisseur du drap il battait de plaisir car le journaliste eacutechappait agrave lrsquoeacutepervier judiciaire mais il battait aussi drsquoun deacutesir bien naturel agrave lrsquoaspect de Dinah rajeunie et renouveleacutee par lrsquoopulence Madame de La Baudraye en examinant Eacutetienne agrave la deacuterobeacutee aperccedilut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs

353

drsquoamour qui pour elle renaissaient dans ce cœur palpitant elle essaya de plonger ses yeux une fois dans les yeux de celui qursquoelle avait tant aimeacute mais un sang tumultueux se preacutecipita dans ses veines et lui troubla la tecircte Ces deux ecirctres eacutechangegraverent alors le mecircme regard rouge qui sur le quai de Cosne avait donneacute lrsquoaudace agrave Lousteau de froisser la robe drsquoorgandi Le drocircle attira Dinah par la taille elle se laissa prendre et les deux joues se touchegraverent

ndash Cache-toi voici ma megravere srsquoeacutecria Dinah tout effrayeacutee Et elle courut au-devant de madame Pieacutedefer ndash Maman dit-elle (ce mot eacutetait pour la seacutevegravere madame Pieacutedefer une caresse qui ne manquait jamais son effet) voulez-vous me faire un grand plaisir prenez la voiture allez vous-mecircme chez notre banquier monsieur Mongenod avec le petit mot que je vais vous donner Venez venez il srsquoagit drsquoune bonne action venez dans ma chambre

Et elle entraicircna sa megravere qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir

354

Deux jours apregraves madame Pieacutedefer eacutetait en grande confeacuterence avec le cureacute de la paroisse Apregraves avoir eacutecouteacute les lamentations de cette vieille megravere au deacutesespoir le cureacute lui dit gravement ndash Toute reacutegeacuteneacuteration morale qui nrsquoest pas appuyeacutee drsquoun grand sentiment religieux et poursuivie au sein de lrsquoEacuteglise repose sur des fondements de sable Toutes les pratiques si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne sont autant de digues neacutecessaires agrave contenir les tempecirctes du mauvais esprit Obtenez donc de madame votre fille qursquoelle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons

Dix jours apregraves cette confeacuterence lrsquohocirctel de La Baudraye eacutetait fermeacute La comtesse et ses enfants sa megravere enfin toute sa maison qursquoelle avait augmenteacutee drsquoun preacutecepteur eacutetait partie pour le Sancerrois ougrave Dinah voulait passer la belle saison Elle fut charmante dit-on pour le comte

355

356

Cet ouvrage est le 1099e publieacutedans la collection Agrave tous les vents

par la Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebec

La Bibliothegraveque eacutelectronique du Queacutebecest la proprieacuteteacute exclusive de

Jean-Yves Dupuis

357

Page 6: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 7: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 8: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 9: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 10: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 11: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 12: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 13: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 14: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 15: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 16: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 17: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 18: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 19: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 20: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 21: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 22: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 23: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 24: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 25: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 26: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 27: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 28: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 29: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 30: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 31: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 32: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 33: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 34: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 35: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 36: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 37: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 38: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 39: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 40: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 41: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 42: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 43: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 44: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 45: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 46: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 47: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 48: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 49: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 50: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 51: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 52: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 53: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 54: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 55: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 56: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 57: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 58: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 59: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 60: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 61: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 62: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 63: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 64: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 65: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 66: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 67: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 68: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 69: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 70: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 71: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 72: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 73: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 74: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 75: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 76: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 77: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 78: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 79: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 80: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 81: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 82: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 83: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 84: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 85: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 86: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 87: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 88: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 89: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 90: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 91: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 92: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 93: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 94: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 95: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 96: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 97: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 98: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 99: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 100: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 101: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 102: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 103: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 104: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 105: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 106: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 107: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 108: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 109: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 110: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 111: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 112: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 113: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 114: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 115: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 116: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 117: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 118: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 119: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 120: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 121: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 122: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 123: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 124: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 125: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 126: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 127: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 128: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 129: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 130: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 131: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 132: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 133: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 134: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 135: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 136: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 137: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 138: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 139: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 140: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 141: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 142: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 143: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 144: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 145: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 146: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 147: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 148: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 149: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 150: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 151: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 152: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 153: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 154: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 155: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 156: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 157: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 158: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 159: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 160: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 161: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 162: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 163: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 164: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 165: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 166: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 167: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 168: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 169: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 170: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 171: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 172: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 173: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 174: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 175: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 176: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 177: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 178: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 179: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 180: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 181: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 182: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 183: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 184: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 185: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 186: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 187: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 188: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 189: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 190: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 191: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 192: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 193: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 194: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 195: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 196: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 197: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 198: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 199: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 200: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 201: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 202: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 203: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 204: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 205: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 206: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 207: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 208: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 209: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 210: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 211: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 212: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 213: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 214: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 215: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 216: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 217: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 218: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 219: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 220: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 221: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 222: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 223: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 224: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 225: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 226: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 227: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 228: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 229: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 230: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 231: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 232: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 233: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 234: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 235: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 236: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 237: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 238: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 239: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 240: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 241: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 242: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 243: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 244: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 245: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 246: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 247: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 248: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 249: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 250: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 251: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 252: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 253: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 254: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 255: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 256: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 257: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 258: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 259: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 260: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 261: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 262: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 263: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 264: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 265: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 266: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 267: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 268: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 269: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 270: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 271: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 272: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 273: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 274: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 275: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 276: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 277: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 278: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 279: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 280: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 281: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 282: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 283: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 284: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 285: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 286: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 287: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 288: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 289: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 290: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 291: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 292: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 293: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 294: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 295: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 296: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 297: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 298: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 299: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 300: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 301: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 302: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 303: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 304: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 305: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 306: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 307: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 308: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 309: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 310: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 311: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 312: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 313: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 314: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 315: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 316: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 317: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 318: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 319: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 320: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 321: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 322: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 323: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 324: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 325: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 326: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 327: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 328: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 329: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 330: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 331: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 332: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 333: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 334: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 335: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 336: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 337: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 338: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 339: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 340: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 341: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 342: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 343: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 344: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 345: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 346: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 347: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 348: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 349: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 350: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 351: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 352: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 353: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 354: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 355: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 356: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département
Page 357: La muse du département - Ebooks gratuits · Web viewHonoré de Balzac La muse du département BeQ Honoré de Balzac (1799-1850) Les Parisiens en province La muse du département