la mano negra - webooks.co

La Mano Negra fue una presunta «organización anarquista secreta yviolenta» que actuó en Andalucía a finales del siglo XIX, a la que se leatribuyeron asesinatos, incendios de cosechas y edificios. Aunque durantemuchos años se ha discutido la existencia de tal supuesta organización,actualmentecasi todoelámbitoacadémicoestádeacuerdoenque fueuninvento; una imputación injustificada del gobierno deSagasta para aplacarlas revueltas en los campos del sur de España, como ya insinuó VicenteBlascoIbáñezensunovelasociológicaLabodegaen1905.

Dice Juan Madrid: «Ese interés abrumador por imputar a los anarquistascualquiercrimenconelfindedeteriorarlaimagendelcolectivohasidounaconstanteenlahistoriadeestepaísydecualquierpaís».

www.lectulandia.com-Página2

JuanMadrid

LaManoNegraCaciquesyseñoritoscontralosanarquistas

ePubr1.0Titivillus12.10.15


Títulooriginal:LaManoNegraJuanMadrid,1998

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


ParaCarlosMadridAlvarezPiñer,jovenhistoriadoryahoramomentáneopollero.


E

CAPÍTULOUNO

SIETEHOMBRESVANAMORIR

n la tarde del 14 de junio de 1884 una multitud se había agolpado en lasproximidadesdelacárceldelaAudienciadeJerezparaverasietehombresque

iban a morir en garrote vil. Les llamaban «Los siete de LaMano Negra» y eranfamosos en todaEspaña, sus nombres y hazañas corrían de boca en boca y en loscantaresdeciego.Saldríanalasochodelatardecaminodelpatíbulo.

Porsentenciade laAudiencia jerezana,hechapúblicael18de juniode1883yratificadaporelTribunalSupremoel5deabrilde1884, los siete reoshabíansidocondenadosamuerteporseguirlosdesigniosdeLaManoNegra,lasociedadsecretaque preconizaba «la revolución social, el nihilismo, el odio al burgués y ladestrucción de la propiedad, utilizando cualquier medio a su alcance», y haberasesinadolanochedel5dediciembrede1882,«porvenganzadedichaasociaciónalaquepertenecenlosreos,aBartoloméGagoCampos,BlancodeBenaocaz».

ElcadalsosehabíaalzadoenlaPlazadelMercado,yconsistíaenunaespeciedegran tribuna elevada, con una escalera central de acceso sobre la que había sieteasientosconposabrazos,cadaunoconunmaderovertical,sobreelcualseaplicaríael torniquetedelgarrote.Enunode losfrentesde laplazaseencontrabaelantiguoedificio delmercado, en el otro la iglesia deSanMateoy en el resto, edificios deviviendas,cuyosbalconesseveíancuajadosdegentes.

Esedía casi todos los comerciosde Jerezhabíancerrado suspuertas,desde lastahonasylastabernashastaElCafédelaRotonda,paraquetodoelmundopudieracontemplar la ejecución. Incluso, del Jockey Club y del Gun Club habían salidogruposdesociosque,juntoadamasdelasociedadlocal,acompañadasdeseñoritasdecompañía,semezclabanconempleadosdelayuntamiento,menestrales,chiquillosvocinglerosylosvagosydesocupadosdesiempre.

CorresponsalesdelosmejoresdiariosyrevistasdetodaEspañacubríanelsuceso,para informar al público, ávido de noticias. Ellos habían explicado a losimpresionadoslectoresdeEspaña,enlamejortradicióndelfolletín,losentresijosdeLa Mano Negra durante aquel calamitoso año de hambre, motines, sequía yjornaleroslevantiscos.

Losprocesos en losque se juzgaban los crímenes atribuidos aLaManoNegrafueron titulares de todos los periódicos de España, y de algunos del extranjero,durante1883yañosposteriores.Lossumariosjudicialesdeesosprocesosocuparonmásdeveintemilfolios,provocarondocepenasdemuerte,innumerablescondenasaprisiónperpetua,másotrasdemenorcuantíadeaños.PerosobretodosirvieroncomopretextoyjustificaciónparaladesmantelacióndetodaunareddecélulasdelaUnión


deTrabajadores delCampo enAndalucía, en una vasta operación de represión delmovimiento campesino de características nunca vistas hasta entonces. El saldo fueterrible, centenaresdehombres, lamayoríade ellos sinpruebas, fueron enviados apresidiosyotrostantosdeportadosaFilipinasyapurgarenlosterribleseinsalubrespenalesafricanos.

LosprocesoscriminalesenlosquepodríaestarimplicadaLaManoNegrafuerondoce,perolosmásimportantesresultaronserlosseguidoscontraCristóbalDurányJaime Domínguez, de Arcos de la Frontera, acusados de dar muerte al jornaleroFernando Olivera, el 11 de agosto de 1882; el que se siguió por el asesinato enBornos,el12deseptiembredelmismoaño,dellabradorAntonioHerediadelaCruz;elseguidoporlamuerteenGrazalemael19deoctubredeJuanCalven-teRíos;eldel asesinato, el 2 de noviembre en el Puerto de SantaMaría, deRufinoGiménezAntolín;eldelmismomes,eldía26,porlosasesinatosdelosventerosdeTrebujenaJuan Núñez y su esposa María Labrador, siendo detenidos Juan Galán, FranciscoMoyueloyAndrésMorejón,yeldel4deenerode1883,contraJoséDoblado,DiegoMaestre,FranciscoPrietoyAntonioRoldán,acusadosdedarmuerteenGrazalemaalventeroAntonioVázquez.

En todos estos procesos se aprecian evidentes delitos comunes, sobre todocausados por los celos o la venganza, sin embargo, las autoridades judiciales y laGuardia Civil los convirtieron en delitos políticos originados, según ellos, pordictámenesdeLaManoNegra,enunaburdaoperacióndeprestidigitaciónpolítica.Pero,de todosellos,elqueconcitómayoratenciónde losperiodistasydelpúblicofueelllamadocrimendeLaParrillaodelBlancodeBenaocaz,ocurridolanochedel5dediciembrede1882enuncortijodeLaParrilla,cercanoaJerez.Aquellanoche,un grupo de trabajadores de la vecinaSan José delValle, tras haber sentenciado amuerteaBartoloméGagoCampos,BlancodeBenaocaz, lomatarondedostirosdeescopeta,alosqueañadieronunapuñaladaenelcuello,enterrándolodespuésenlascercanías.

Losmás destacados del grupo asesino fueron los hermanos Francisco y PedroCorbacho, pequeños propietarios, de los que la víctima había sido arrendatario.Duranteelprocesosebarajarontresmóvilesparaelcrimen:unadeudadealrededorde doscientas cincuenta pesetas que tenían contraída con la víctima los hermanosCorbacho, reconocida en un documento que se destruyó después del asesinato, unasuntode amoríos conunamuchachay el rumornoconfirmadodequeBartoloméGago,BlancodeBenaocaz, fueraconfidentede laGuardiaCivilodeTomásPérezMonforte,jefedelaGuardiaRuraljerezana.

AlarmadalafamiliaporladesaparicióndelBlancodeBenaocaz,recibióunacartadeBarcelonaenlaquesedecíaqueestabaallítrabajando.PeroelcapitánOliverdelaGuardiaCivil,reciéndestacadoaJerez,yTomásPérezMonforte,comandantedelaGuardiaRuraljerezana,conelauxiliodeunconfidente,CayetanodelaCruz,unodelosencausados,llegaronaldescubrimientodelcadáverel4defebrerode1883yala


capturadelosdieciséisprocesados.Atodosselesacusabadeperteneceraun«núcleodeLaManoNegraydeformar

parte de un tribunal popular que ha actuado siguiendo directrices de esta».Inmediatamente la prensa se volcó sobre el suceso, aireándolo hasta extremosindecibles,creandounaverdaderapsicosiscolectiva.Elprocesosellevóacaboconinaudita rapidezyel juicio sevioen laAudienciadeJerezdel5al14de juniode1883, curiosamente al comenzar la huelga de jornaleros. Nueve díasmás tarde yahabía sentencia: siete condenas a muerte, ocho a diecisiete años de prisión y unaabsolución.

Recurridalasentenciaporlosabogadosdefensoresdeoficio,elaltotribunal,el5deabrilde1884,aumentólascondenasamuertedelaAudienciaaquince,esdeciratodos los encausados encontrados culpables. Ante el clamor popular y de muchosjuristasquecreíanexageradalasentenciadelSupremoyfaltadeforma,elGobiernoconmutó siete de ellas en mayo. En principio, se condenaba a garrote vil a ochohombres.

LoscondenadosamuertefueronloshermanosFranciscoyPedroCorbacho, lostambiénhermanosManuelyBartoloméGagodelosSantos—primoscarnalesdelavíctima—,CristóbalFernández,JoséLeónOrtega,GregorioSánchezNovoayJuanRuiz.PerolacifradisminuyóasietealvolverselocoenlacárcelJoséLeónOrtega,yserconmutadasupenaporladereclusiónperpetuaenunmanicomio.Unpocoantes,el confidente Cayetano de la Cruz, uno de los condenados a diecisiete años depresidio, amargado por los remordimientos se suicidó en la cárcel de Jerezahorcándoseconsufaja.

De los imputados en el suceso, solo los hermanos Corbacho eran pequeñospropietarios, el resto se dedicaba a las labores agrícolas como peones, es decirjornaleros.JuanRuizeraunaexcepción.Maestrosintítulo,naturaldeErija(Sevilla),regentabaunapequeñaymíseraescuelaruraleneltérminodeAlcornocalejo,dentrode las tierras de los Corbacho, y era el único con instrucción suficiente.Inmediatamente laprensa leatribuyóser«elcerebroorganizador[y]el responsabledeLaManoNegraenAndalucía».

Losperiódicosdelaépocareflejaronconlujodedetalleslaexpectaciónpopularquecausaronlosajusticiamientosde«LossietedeLaManoNegra».Losperiodistasseñalaron que «se veían a familias con niños (…) para que el terrible espectáculoquedaragrabadoen susmentes infantilesy les sirvieraenel futurodeenseñanza».Habíatambiénvendedoresdechurroscalientes,aguardiente,dulcesychocolate,quepregonabansumercancíaavoces.

Mientras se acercaba la hora de la salida de los reos, rumbo al patíbulo, losperiodistasdescribieroncómolamultitudseapiñabaintentandodivisarenlapuertadelaAudiencia«lascuatrograndesynegrascarretas,cubiertasporuntoldonegroytiradas por caballos, también negros, que conducirán a los reos al cadalso (…).Dentrodelascarretashaydosbancoscorridosdondesesentaránlosreos(…)desde


las puertas de la cárcel han colocado una especie de rampas que los introducirándirectamenteenlascarretas».

Los verdugos deMadrid, Burgos y Albacete, encargados de llevar a efecto lasentencia,llegaronaJerezsemanasantesparaprepararlaejecución.Laprensalocalsevioobligadaaexplicarlarazónporlacualnohabíansidollamadoslosverdugosandaluces,«porqueloshayymuybuenos».Pero«nosehanavisadoalosverdugosdeAndalucíapor lasposiblesycasi seguras represaliasque lassociedadessecretaspuedaninfligirlesaellosyasusfamilias(…).Cadaunodelosverdugos,ademásdesussueldos,cobraránunaonzadeoroextraporcadaajusticiado».ElencargadodeapretareltorniquetedehierroseráFranciscoRuizCastellano,elverdugodeMadridyelde«másexperienciayautoridad»,auxiliadoporsusdoscolegas.

ElverdugodeMadrideraunhombrecurioso,conlareputacióndeserun«artistadel garrote, oficio aprendido de su padre, también verdugo de la Audiencia deMadrid».Segúnlosperiodistas,FranciscoRuizCastellanopresumíaporlastabernasde Jerez de su habilidad, «portando el terrible artefacto de hierro y haciendodemostraciones(…)afirmabaquehabíasidoelmismogarroteconelquesupadre,treinta y dos años antes, había acabado con la vida del tristemente célebre, curaMerino,elRegicida».

Ycontinúanlosperiodistas:«Segúnnoshacontado,tieneporcostumbrebesaralosreosantesdeapretarelmortaltornillo».Elcarácterdeespectáculodelaejecuciónlo reforzaron los propios verdugos, que debían sentirse protagonistas y centro deatención de un suceso de gran trascendencia pública. Varias veces ensayaron lasejecucionesenelcadalso,anteunamultitudquecoreóconaplausossuhabilidadypericia en el oficio. Los ensayosmostraban y explicaban, «con grandes detalles yaspavientos»,elsencillomecanismodelgarroteconmuñecos,«alosqueatodosselesquebrólacabezaquecayeronalsuelocongranfuerza».

Mientraslosreosaguardabansusúltimashoras,enlasprisionesdeAndalucíayen la de Jerez continuaron entrando jornaleros y militantes obreros a un ritmoconstante,aunquemenorqueentrediciembrede1882y juliode1883,épocade lamayor represión. Para ingresar en prisión bastaba con que cualquier autoridad,terratenienteoagentedelorden tuvierasospechasdequealguien leyeraLaRevistaSocial, órganode laFederación deTrabajadores de laRegiónEspañola (FTRE), oestuvieraafiliadoaunasociedadobrera, fuerade laclaseque fuera.Veníaa ser lomismoperteneceralaFederaciónqueaLaManoNegra.Esdifícildarcifrasdelosencarcelados. No existían los partes detallados de detenidos. Los historiadores delmovimientoobrerosuelenutilizar lasfuentesdelaprensa,muydudosasporobviasrazones,seanlasdeperiódicosconservadoresuobreros,incluidasLaRevistaSocialyel resto de publicaciones de la Federación. La prensa militante tendría interés endenunciar losabusosyatropellosalosqueestabansometidossusafiliados,peroesdudosoque se enterarande todas las detencionesy, por lo tanto, solían informar abulto.


Lasfuentesdelosperiodistasproveníanensutotalidaddelasautoridadeslocaleso de laGuardiaCivil,muy parca en este tipo de información.Con variaciones nodemasiadosignificativas, laprensaarrojabaparajuniode1883,cuandoarreciabalahuelgadejornalerosyporlotantolamayorrepresiónpolicial, lascifrasdecincoaseis mil hombres encarcelados en toda Andalucía. Mientras que en Jerez, por lasmismasfechas,lacantidaddehombresencerradosseelevaríaaunosdosmil,segúnlahistoriadoraTelmaKaplan.

Sinembargo,larepresiónnoterminabaconlaestanciaenlacárceloenuncuarteldelaGuardiaCivil.Elhaberestadoenprisión,aunquesesalieraporfaltadepruebas,condenabaaunjornaleroalhambreoalaemigración.Jamásningúnterratenientedelaregióndaríatrabajoaunhombrecontalestigma.

Entre finales de 1882 y el otoño de 1883 Jerez parecía un cuartelmilitar. LosRegimientos Álava, Villarrobledo y de Cazadores de La Reina patrullaban loscampos para evitar robos, asaltos e incendios en los cortijos, mientras quecontingentesdelaGuardiaCivil,venidosdeMadrid,Valencia,laprovinciadeCádizy otras zonas deAndalucía lo hacían en los centros urbanos. Durante el otoño de1883lossoldadosfueronvolviendoasuslugaresdeorigen,fracasadayalahuelgadejornaleros por la intervención del Ejército, que ordenó a los soldados realizar lastareasagrícolas.Enjuniode1884,laciudadvolvíaatenerelaspectodesiempre.

Pero para el buen funcionamiento de las ejecuciones se dispusieron, en lascercanías de la Audiencia jerezana, escuadrones de guardias civiles y rurales acaballo y una compañía de Cazadores de La Reina. La visión de tan vistososuniformeshizoexclamaraunperiodista:«Pareceunaparadamilitar.Losoficiales,con los sables desenvainados, imparten órdenes a los soldados que, fusil enbandolera,formanfilaalaspuertasdelaAudiencia».Sehansuspendidopermisosylos soldados han recibido instrucciones de sus oficiales en caso de motines,«organizados por elementos perturbadores de la Internacional que no van a dejarpasarestaoportunidad».

Entre los oficiales que hacían caracolear a sus caballos no se encontraban losverdaderoshéroesdelarepresióncontraLaManoNegrayloscampesinos:elcapitándelaGuardiaCivilJoséOliveryVidalyelcomandantedelaGuardiaRuraljerezanaTomás Pérez Monforte, considerados por la prensa y la gente de bien como sussalvadores.

El capitán Oliver, natural de Mallorca, tenía cuarenta y seis años cuando fuedestinado a Jerez y era fornido, con largos bigotes retorcidos y barba de candado.Hijodemilitar,participócomosoldadorasoenlaguerradeMarruecosyfueheridoycondecorado.En1868ingresóenlaGuardiaCivilyfuedestinadoaAragón,allísedistinguió en combates contra las partidas carlista y fue también herido ycondecoradovariasveces.EstabadestinadoenelXIVTercioconelgradodecapitándelaGuardiaCivilydetenientecoroneldelEjércitocuandoseleordenólarepresiónenJerezdelmovimientojornalero.Enlaciudadgaditana,Oliverseencontróconun


hombredecaracterísticasparecidasalassuyas:TomásPérezMonforte,turolensedelpueblodeGúdar,tresañosmenorqueél.Monforte,tambiénsoldadoenÁfrica,habíasido varias veces herido y ascendido a suboficial. Pedida la licencia en 1866, setrasladó seguidamente a Jerez, ingresando en la Guardia Rural como cabo 1.º. En1875 fue nombrado jefe y con ese grado se encontró conOliver en noviembre de1882.

Supuestamente,ellosdescubrieronlatramadeLaManoNegra,ymostraronunararahabilidadparadesenterrarsociedadessecretasycriminalesdebajodelaspiedras.Losdosfueronlosmáximosresponsablesdelapacificacióndelacomarcajerezanaypor ello recibieron el aplauso de las clases acomodadas de Jerez y múltiplesrecompensas.Oliverfuecondecorado,ascendidoacoroneldelEjércitoynombradojefe superior de Policía deMadrid en septiembre de 1883. Jubilado como general,terminósusdíasensuMallorcanatal,siendounodelospocoscasosenlamiliciadeungeneralascendidodesdesoldado raso.Por suparte,Monfortenopudogozardesus éxitos.Nombrado jefe deAduanas de la capital deEspaña,murió enmayo de1883 en Madrid, camino del balneario de Archena, adonde iba para tratarse. ElayuntamientodeJerezacordóentregarleasuviudaunapensióndedosmilpesetasanuales.

Las detenciones de militantes de la FTRE, reales o inventados, ya se habíainiciadoantesdelallegadadeOliveraJerez.Peroelencuentrodeestosdoshombresfuedecisivoeinmediatamenteseintensificaronlasdetenciones.El4dediciembrede1882, un día antes del asesinato deBlanco deBenaocaz, fueron detenidos sesentahombres en Jerez «que componían una junta formada con el objeto de provocarvenganzasde laclaseobreracontra lagenteacomodada».Díasdespués, lacifradepresosalcanzabaelcentenar.

Alpocotiempo,OliveryPérezMonforteanunciaronquehabíandescubierto,bajolaspiedrasdeuna casa, los estatutosy los reglamentosdeLaManoNegra, loquevinoa incrementar—ya justificar caraa laopiniónpública—loqueyaestabaenmarcha desde antes: la más terrible represión sobre el movimiento obrero que seconocióenEspañahastalaGuerraCivil.


A

CAPÍTULODOS

MIABUELOJOSÉMADRIDVALDERRAMA

quel14dejuniode1884,miabueloJoséMadridValderramaseencontrabaenJerezentrelamultitudapostadafrentealaspuertasdelaAudiencia.Debíatener

entoncestreceocatorceañosynuncaolvidóloquevio,ajuzgarporlosfragmentosdesusrecuerdosquedejóescritoscincuentaañosdespués.

MiabueloestabaallíparaverporúltimavezasuamigoymentorJuanRuiz,elmaestro,unode«LossietedelaManoNegra»,quelorecogióamediadosde1882ensu humilde choza de Alcornocalejo, una localidad de San José del Valle, en lascercanías de Jerez, después de que sus padres murieran de viruela, tirados en elcamino.

JuanRuizcompartióconmiabuelosuparcacomidaysucompañía, intentandoqueaprendieraaleeryescribir.Élfuequienlehablóporprimeravezdelaarmoníauniversalydequecualquierpropiedad,queno fueradeusopersonal, eraun robo,conseguidaporlaexplotacióndelosquenotienennada,exceptosufuerzadetrabajo.

Es posible que aquel 14 de junio de 1884 mi abuelo no supiera aún leer niescribir.Quizássí.ElcasoesquenuncallegaremosasabersiconocíaloqueeldiariolocaljerezanoElGuadalete,ensuedicióndel2demarzode1883,propalabadesumaestro Juan Ruiz, al que tachaba como «el peor y más inteligente de losinternacionalistasdeLaManoNegra».

Laspáginasdelmanuscritodemiabuelosonamarillasysuletragrande,detrazosvigorosos.Aveces,cuestatrabajodescifrarlasporelpasodeltiempo.Peroescribió:«… había una gran multitud frente a las puertas de la Audiencia, como siestuviéramos en uno de esos crueles espectáculos de los coliseos romanos. Meparecíaquelamultitudaguardabaelsacrificiodelosprimitivoscristianos».

Yenotrolugar,dice:«Distinguíamuchosjornaleros,agentedelcampoinmóvilesyaseñoritosconsusmejoresropas,acompañadosdedamasyniños.Nadiesequeríaperderelhorribleespectáculocircense. ¡Diosmío,cómoeselgénerohumano,quécrueldadtangrandeladelaplebesincorazón!».

Y más adelante añade: «… los familiares de los presos rezaban arrodillados,lanzandoayesygemidos,rodeadosdeparientesyamigosquelosconsolaban(…).Ycuandovilascuatrocarretastiradaspornegroscaballosquelosllevaríanalcadalso,comonuevasCarontes,laslágrimasseagolparonenmisojos.Enesosmomentos,mevino a la cabeza lo que mi maestro Juan Ruiz me dijera sobre la Guardia Civil:Joseíto,nodebemosodiaraesospobresverdugosdelcapital,aesosguardianesdelostesorosdelosricos,pobresengañadosybrutalizadoshermanosnuestros,lesdebemoscompasión.Nuestrodeberesconvencerlesdequenosomosenemigosdeellos,que


nuestro enemigo es el mismo, el capital ladrón que nos roba el sudor de nuestrafrente».

Y prosigue mi abuelo: «¡Qué insensible multitud! Mientras me zarandeaban,intentando conseguir el mejor puesto para ver a los reos salir de la prisión,comentabanfrívolamentesucesosmundanos,comolaaperturadelanuevapasteleríavienesa,LaDelicatessen,lallegadadelacompañíadeteatroyóperadeMadridolavisitadeSuMajestadelReyaJerezelañopasado.Yoteníaqueapretarlosdientesylospuñosparanogritareldesprecioquesentíaporellos,peroaúnrecuerdoquenodejé de llorar mi infortunio. Las miserias de este mundo habían hecho que mequedarasinpadre,nimadre,abatidosporlacruelenfermedad,yahoraeldestinoylaGuardiaCivilmequitabanamisegundopadre».

LosmanuscritosdemiabuelofueronrescatadospormiprimoJuanMigueldeunainundacióndelsótanodelaviejacasafamiliarenCiudadJardín,Málaga,hacecuatroaños.MiprimometrajounviejométodoOlendorffdeinglés,unpardetomosdelaGeografía universal de los hermanos Reclús, un sobre con viejas fotografíasfamiliares y cincuenta y cinco hojas desordenadas ymanuscritas por ambos lados,metidas en una carpeta de cartón sobre la que se veía escrito: «Imprenta LaFraternidadUniversal.Suipacha,212,BuenosAires»yunafecha,«1909».

Lashojaseranrestosdelcartónutilizadoparalaportadadelibrosygraciasaesono se perdieron del todo, comidas por la humedad, el tiempo y los ratones.ProbablementetodoaquelloformarapartedeunlibroinconclusosobresusvivenciasyexperienciascomojornaleroytestigoexcepcionaldeaquellossucesosdeLaManoNegraqueconmocionaronaEspaña.En1884,quizásdespuésdelajusticiamientodeJuanRuiz,miabueloJoséMadridValderrama,enunafechaimprecisa,seembarcóenCádizenelvaporVirgendelasEspañasrumboaBuenosAires.NovolvióaEspañahasta1910.

En1931,miabuelopublicóenMálagasuúnicolibroeditado:ElgeneralTorrijoso la pasión por la libertad.Murió en1957, probablementenonagenario, yaque lafechadesunacimientoeraimprecisa.Suviuda,miabuelaSilveria,medijoen1958—cuandoyoaúnnosabíadelaexistenciadeesashojas,nidequeyoseríaescritor—que«miJoséeraanarquista,siemprelofue,peromuybuenapersona».

Tengo pocos pero vividos recuerdos de él cogiéndome de la mano, y de susenormesbigotesnegrosyretorcidos.MellevabaapasearporlaMálagamiserableyabatida de la posguerra, deteniéndose solo para exclamar: «Pobre y desgraciadopuebloespañol».Mipadre,JuanMadridConejo,suhijo,fallecidoen1970,heredódeéllapasiónporcontarhistorias,lapasióninsobornableporlalibertadylajusticiayesetipodebondadnaturalquesoloposeenalgunaspersonas.

Delajusticiamientode«LossietedeLaManoNegra»aúnquedamemoriaenelacervopopular.Casicientoveinteañosdespués,estandoenlaJerezposmodernade1998,escuchéestaterribletonaenunatabernadelbarriodeSantiago:


Suenanlascampanas,yalosllevanaenterrar.Sonsieteylossietemuertosestán.Madremíademicorazón,noloscontéismás.Sonsiete,ylossieteyalosllevanaenterrar.


M

CAPÍTULOTRES

MIABUELOVAAUNJUICIOYNOLEINTERESA

iabueloseacordabadelsecretariodelaAudienciadeJerezMarcelinoNúñez.Lo vio por primera vez el 26 de mayo durante el juicio contra los cuatro

jornaleros acusados de dar muerte, «siguiendo las órdenes de laMano Negra», alventeroAntonioVázquezenSanlúcardeBarrameda.

ElfiscaleradonAntonioDomenech,elmismoqueactuóeneljuiciodelcrimendelBlancodeBenaocaz.EstavezelTribunallopresidíadonManuelBarroeta.

Mi abuelo recordaba perfectamente la voz del secretario Marcelino Núñezleyendo losautos:«…muertoyaAntonioVázquez,seapoderaron losdelincuentesdeunamonedadedospesetasyotrasdecobre,detresbarrilesdevino,tresbotijos,dos con vinagre y el tercero con aguardiente, una botella vacía de cristal y, porúltimo,RoldándespojóalventeroVázquezdelpantalónydelcalzoncilloque teníapuesto…».

LasaladelaAudienciaestabadeboteenboteporquelaGuardiaCivilyelseñorjuezinstructorveíanenestedelito«elmandatodeLaManoNegra».

ElprimerreoesAntonioRoldán,deArcosdelaFrontera,decuarentayunañosde edad, casado, con tres hijos, ocupación del campo y analfabeto. Había sidoprocesadoanteriormenteporlesiones.

Elseñorfiscallepregunta:—AntonioRoldán,cuenteustedlosdetallesquesepasobrelamuertedeAntonio

Vázquez.—Ahoramismo.FuiaCádizallevaraunhijomío;alavueltamedetuveenun

ventorrillodeunaparienta,cercanoaldelEmpalme;mequedéaquellanocheenélbebiendo aguardiente y en la conversación que allí hubo se habló de AntonioVázquezyoídecirquetenía,apesardesumanifiestamiseria,cincooseismilreales.AldíasiguientemefuialaviñadeEvoraydespuéshablandounatardeenestaviñaconPrieto,MaestreyJiménezsobreelmalestadode los tiempos lesdije lode loscincooseismilrealesypropuseelquefuéramosarobarlos,cosaquefueaceptadaenseguidaportodos.

»NosencaminamosalventorrillodeVázquezy llegamosa lasonce; llaméa lapuertayacudióelventero,entramosynossentamos;pidióMaestremediocuartillode aguardiente y nos lo bebimos; pedí yo otro medio y también nos lo bebimos.Jiménezmandópedirotroypagó.EnestoMaestreselevantó,sedirigióalventeroyleamenazócon lapistolaquehabíacogidoen laviña.SeamedrentóVázquezysecayóalsuelo,yoloamarréconunpañuelo,noporcosaningunasinoparaasustarlomásde loqueestabaynosdijeradóndeteníaeldinero.Contestóquenoteníamás


queochoreales,entoncesempecéacargarelburroconloqueallíhabía;lequitéloscalzones; le cogí el cuchillo con que Prieto le amenazaba, y me eché sobre élrecibiendoun«contronazo»nosésiéloyodecuyaresultaseclavóelcuchillo.NosmarchamosalaviñallegandoJiménezyyoprimero,ydespuésPrieto,quenosdijoqueMaestresehabíaquedadoenelcaminoborracho.Alasonceechamosuntragoydespuésnosdormimos,hastalatardequenosfuimosatrabajar.

—¿DesdequeoyóqueVázquezteníaesedineropensóenquitárselo?—Alprontonopenséenello;luegoreunidosseacordó.—¿Quédíasereunieron?—Eldomingoalapuestadelsol.—¿QuédistanciahaydesdeEvoraalventorrillo?—Cuatroleguas.—¿Nodijoustedaalgunodesuscompañerosquehabíaquemataralventero?—No,señor.—¿Quéarmasllevabausted?—Lasquellevoahora:ninguna.—¿Quiénfueelprimeroquepidióeldinero?—Maestre.—¿Porquéleamenazó?—Paraamedrentarlo.—¿Quédinerotenía?—Dospesetas,quegastamosdespuésenpan.—¿Lequitóustedloscalzoncillosestandovivoomuerto?—Vivo.—¿Sabesimurióenelacto?—Nolopudesaberporqueestabayoborracho.—¿Yporquécausalomató?—Porlamismaborrachera.—¿Cuáldeesosdoscuchilloslesirvió?—selosseñala.—Elpequeño.—¿Reconocetodosesosobjetos?—señalalaspiezasdeconvicción—.¿Sonlos

quehabíaenlaventa?—Todosson.—¿Dóndeestabansuscompañeroscuandoledioelgolpe?—Enlacalle.—¿Cómoydóndefueronustedespresos?—EnEvoraporlaGuardiaCivil,quenosató.—¿Quédía?—Yolediré:eldomingofuimosaeso,ellunesymartestrabajamos,elmiércoles

también:eljuevesnoscogieron.ElseñorSánchez,defensordelosotrostresreos,pidelapalabra:


—¿ObservóustedaVázquezsiteníamuchasangre?—Alguna.ElseñorMelero,abogadodefensordelinterrogado,lepregunta:—¿Dequéhablaronustedesenlaviñaantesdelsuceso?—Delomalqueestabanlostiempos,yentoncestratamosderobaresedinero.IntervieneelseñorpresidentedelTribunal:—AlacercarseaVázquezconelcuchillo,¿quéledijoyquélecontestó?—«¿Conquenohasqueridodecirdóndeestáeldinero?»—¿Yquécontestó?—Nomecontestó.Miabuelorecordabatambiéncontododetallealsiguientereo,FranciscodePaula

PrietoyBeltrán,naturaldeJerez,veinticincoaños,soltero,seocupabaenelcampoynohabíaestadopreso.

—Ya ha oído la declaración de su compañero—le pregunta el señor fiscal—:¿quétienequedecirsobreella?

—Cuandocontóqueelventeronoteníadineronosofendimos,porqueyolehabíapreguntadoaRoldán:¿serácosaquenotenganada?¿Túlosabes?Ynosdijoquedecierto.

—¿Quéotraidealesguioaustedes?—Nadamásqueladerobarle.—¿Le hizo sangre al ventero cuando le amenazaba antes de quitarleRoldán el

cuchillo?—Notienenadadeparticularquelehicieraalgúnrasguño,porqueledabaenel

brazodeplanoconlahojadelcuchillo,ypudierasermuybien,—¿Cuándollegoalaviña?—AlapuntarelsolporquemecaíborrachoconMaestre.—¿Y al volverse a levantar paramarcharse, no le dijo a su compañero que se

fueraconél?—Sí,perocontestóqueme fueraa la…con la…demimadre,conperdónsea

dicho.—¿Porquécogióotrocuchilloteniendoyauno?—Porquenomeacordabaquelollevaba.—¿PresencióeldegüellodeVázquez?—No;estabaafuera.—¿Ynooyóseñalniexclamaciónalguna?—YoestabaalaveradelborricodelseñóRoldányoícomounbufío.Elseñorpresidenteañade:—AlquitarleRoldánaVázquezloscalzones,¿quiénlosujetaba?—Nadie.Nosotrossalimosdiciendoquehabíasidounengaño,yentonceshizola

«jechuría».DiegoExpósitoMaestre yMorales, el reo número tres, es natural de Sanlúcar,


tiene veintiocho años, es soltero, jornalero, no sabe leer y escribe poco, demalosantecedentes,sedistinguióalgo,apesardesermuyjoven,enlossucesoscantonalesdelaño1873yespropensoalhurto.

—¿QuépuededecirdelamuertedeVázquezelventero?—lepreguntaelseñorfiscal.

—Yodeesonopuedodecirna.Delodemástoloqueyosepa.—¿Quétiempoestuvieronustedesenelventorrillo?—Comodoshorasescasas.—¿Quéhizoallí?—Beber:despuésleamenacéconlapistola,lepedimoseldineroyviendoqueno

lotenía,nosfuimos.—¿Cómoloprendieron?—Después de salir de la venta me quedé dormido tirao en el camino, por la

borrachera.Medespertéymellamóelpeóncaminerocuandomevio,ledijequenopodía esperarme,y entoncesmecogió,me registróymeencontródosmanchasdesangrequenosécómoestabanenmibolsillo.

—¿Dequéprocedíanlasmanchasdesangrequeteníaenlachaqueta?—Nolepuedodecir,quizásmemancharíaRoldán.—Aliralventorrillo,¿nosehablónadaenelcamino?—Nada.El cuarto reo es José Jiménez Doblado, es de Lebrija, tiene veintitrés años,

soltero,analfabeto,nohaestadoanteriormenteprocesado.Elseñorfiscallepregunta:—¿Quépuededecirdelsuceso?—Voyaagarrarloporlapunta.MeencontréaMaestrequeibaalaviñadeEvora,

loacompañéyallínospropusoRoldánelnegocio;accedimos,perosinintencióndematarlo.

—¿Usted no ha dicho en la declaración que le había oído a Roldán decir quehabíaquematarlo?

—Yonohedichoeso.—¿NovioustedmataraVázquez?—Nolovi:mesalíaayudaracargarelburrodeRoldán.—¿Yustedquécogió?—Yocogílasdospesetasantesdelpaso,dedebajodeunataza.—¿Yquéhicieronconellas?—Noscompramospanynoslocomimos.ApeticióndelseñorfiscalelseñorsecretariodelTribunalleelasdeclaracionesde

JiménezalaGuardiaCivilporencontrarseencontradicciónconloexpuestoanteelTribunal.Ensusdeclaracionesconstaquealguienlehablódeingresarenunsociedadque desconocía, que le dieron un papelito con el número 15 y le dijeron «ya eressocio». Declaró que Roldán le dijo en la viña que era necesario matar al ventero


porquelosconocíaylospodíadelatar,queenelcaminomanifestólomismo,yqueenesteconceptofuerontodosaejecutarelhecho.

Miabuelodejóescrito:«EsteeselúnicopuntodelprocesoenqueserelacionaLaManoNegrauotrasociedadconestecrimenypenséquedebíamarcharme,peromequedé por curiosidad. En realidad lo que quería era asistir al juicio del Blanco deBenaocaz,dondeseimplicabaaJuanRuiz».

—Jiménez,¿quédiceustedsobreesadeclaración?—Yonohedichoeso.El reo niega todas las preguntas que sobre esto le dirige el fiscal y por último

dice:—Meatornillé con laGuardiaCivil, y no sé, peromedieronunnúmeroyme

dijeronqueconélpertenecíaaunasociedad.—¿Yporquéaccedió?—Nopuedodecirnada.—Masparaingresar,¿noledijeronnada?—Queeracosabuenaparaeltrabajo.—¿Ynolepidieronnada?—Yoditresrealesporunmes,queentreguéaunboyero.—¿Cómosellamabaesasociedad?—Nolosénienmividamehevistoenotranicosaninguna.—¿EralallamadaLaManoNegra?—No,señor.Ya no haymás preguntas. Para las pruebas periciales se presentan losmédicos

forensesdonJoaquínydonManuelMedina.Ylespreguntaelseñorfiscal:—¿Recuerdanlosseñoresprofesoressi laheridademostrabaestarhechadeuna

solacuchillada?—Noseñor.Envariasveces,comosihubieranestadoaserrando.Laheridaquese

infirió a Antonio Vázquez era múltiple, causada con instrumento cortante de filotosco, comprendía toda la parte anterior y colateral derecha del cuello, dividió latráquea,lacarótidaylasyugularesyprodujolamuertedeunamanerarapidísimaynecesaria.TambiénseobservóenVázquezunaheridaenelcarrilloizquierdo.

Elseñorpresidentedice:—¿Puedensignificarsilaheridapudohacersesintenerquesujetaralindividuo?—Porloquedelaheridasededuceeslomásprobablequehubiesesujeción.—¿Quéheridapudoserprimero,ladelacaraoladelcuello?—Ladelacara.ElseñorSánchez,abogadodefensor,lepregunta:—¿Creeelperitoque lamuertepudoocasionarsecon laprimeracuchilladadel

cuello?—Es posible, se interesó la arteria pero no parece natural que así fuera, por la

insistenciaenrepetiryprofundizarlascuchilladas.


—¿Pudohaberlucha?—Silahubodebiódesercorta.Otros dos peritos tasadores contestaron a las fórmulas corrientes y después,

invitadosporelpresidente,apreciaronelvalordelorobado:elcalzónenunreal,alcalzoncilloyalacamisetanoledieronvalor.

Pasan a declarar los testigos interesados por el Ministerio Fiscal. Los peonescamineros que denunciaron el crimen, los cuales cuentan lo que presenciaron conarregloaauto,ydeponenenfavordelabuenaconductadelavíctima,añadiendoquesucaráctereraeldeuninfeliz.

Lostestigosdeladefensason:TeresaVázquez, hermana delmuerto, y vecina deAlgeciras, de donde viene a

declarar.Elseñorpresidenteledice:—¿JuraustedporDiosdecirverdadencuantolefuerepreguntado?—Yonosoydeclarante;soyhermanadelmuerto.Lapresidenciaseesfuerzainútilmenteenhacersecomprenderdelatestigo.—¿Dedóndeesusted?—DeEstepona,cuarentaycincoaños,casada.—¿Conoceustedalosreos?—Noloshevisto,niquiero.ElseñorSánchez,abogadodefensor,lepregunta:—¿ViveustedconsumaridoenAlgeciras?—Sí,señor.—¿Atiendeasusnecesidades?—Sí,señor.—¿Haperdidoalgoensusinteresesporlamuertedesuhermano?—Enmisaludyentodo:eramihermanouncordero.Elseñorpresidenteañade:—¿Sabeustedsiteníaenemigos?—Eraunsantoenlatierra;peroyonolosé;estábamosmuy«dilatados»eluno

delotro.—¿Renunciaustedalaindemnizaciónquepuedapertenecerle?Estapreguntanolaentiendeycuestaungrantrabajohacerquecontesteacorde:

sevaporloscerrosdeÚbeda.Porfinlecontestaalpresidente.—Sugustodeustedeselmío.—Esonopuedeser.—Quelajusticiaobre.Porúltimotienequemarcharselatestigosindeclararnadaenconcreto.AgustínGarcía,elotrotestigodeladefensa,tienetreintaynueveaños,jornalero

delcampo,casadoyanalfabeto.ElseñorSánchez,defensor:


—¿Conoceustedaalgunodelosprocesados?—ConozcoaMaestre.—¿Quésabeusteddeél?—Desuvidanosénada.—¿Hanotadosiseemborrachabapocasveces?—No,señor,queseemborrachabamucho.AltestigoJoséMuñozPérezleimpusoelpresidenteveinticincopesetasdemulta

pornohaberconcurridosinexcusaalguna.OtrotestigotampococompareciópornohallarseenJerez;yotrodeSanlúcar,por

encontrarseenfermo,segúntelegramarecibidodelalcaldededichaciudad.Lasnotasdemiabueloenestejuiciosonmásrápidasyconcisasquelasquehizo

eneldelBlancodeBenaocaz.Sinembargo,consignólapeticióndelseñorfiscaldepenademuerteparaloscuatroprocesadosque,sinembargo,setransformóencadenaperpetua.

UnasemanamástardemiabuelovolveríaaveralsecretarioMarcelinoNúñezenlamismasala,estavezconJuanRuizcomounodelosacusados.


D

CAPÍTULOCUATRO

SEABRELASESIÓN

onMarcelinoNúñez,secretariodelTribunaldelaSección1.ªdelaAudienciade Jerez, esgraveydegestospausados.Son lasdocede lamañanadel 5de

juniode1883yseponeenpieconlarelacióndeautosenlamano.Lapequeñasalade laAudiencia está abarrotada de público, abogados, periodistas y dibujantes quetrazanlosretratosdelosdieciséisacusadosdeLaManoNegra,sentadosendosfilasdebancos,alaizquierdadeltribunal.

TambiénalaizquierdaseencuentraelfiscaldonPascualDomenech,yfrenteaél,elbancode ladefensa,dondese sientancincoabogados:donSalvadorDas ti,donJoséLuqué,donJoaquínPastoryLandero,donAdolfoRuizHerederoydonManuelPíoBarroso.

Detrásdel secretario,elestradodelTribunal,presididopor laaugusta figuradedonJuanAntonioHernándezArbizu, flanqueadopor losmagistradosponentesdonCarlos Toledano y Molleja, marqués de Santa Amalia, y don Gregorio Cordón yCabrera.

El secretario nota la expectación contenida de la sala. El calor es agobiante,espeso.Todoelmundo

parececongestionado,sobretodolosquetienenqueusartogaybirrete,comoespreceptivo,queseabanicanconpapelesydocumentos.

Losacusados, embutidosen ropasque lesvienenpequeñas, se apretujanen losbancos, incómodos. Sus rostros están tensos. Detrás de los dos primeros bancos,ocupadosporlosdibujantesyunarepresentacióndelIlustreColegiodeAbogadosdeCádiz, con togas y birretes, Marcelino Núñez, el secretario, ha reconocido a unmuchacho de unos catorce años, los brazos cruzados sobre el pecho, que lo mirafijamenteconsusenormesojos.Esmuymoreno,casinegro,diríaél.Parecemoroogitano,perovavestidoconlimpieza,muycorrectamente,deotraformalosujieresnolehubiesendejadoentrar.

Lo ha reconocido porque ayer mismo, por la noche, lo ha visto sentado en lapuerta de la Audiencia, junto a los golfillos que luego venden su puesto a losperiodistasyalosquenoquierenperderseeljuiciomásimportantedeloscelebradosenJerezenlosúltimostiempos.

Era mi abuelo, que escribió: «Toda la noche me quedaba en la puerta de laAudienciaparapoderentraraljuicio.Muchosdelosqueestabanallí,luegovendíansuplazaalosseñoritosquequeríanasistir,alosperiodistasoalossimplescuriosos.AvecessepagabanhastacincopesetasporunaplazaenlasaladelaAudiencia».

Yprosiguemiabuelo:«Lasalanoeramuygrandeyestabasiempreatestadade


gente. Como el calor era muy intenso y las ventanas no se podían abrir, porqueentrabaelruidodelacalleydelgentíoqueaguardabanoticiasfuera,aquelloparecíaunhornoirrespirable.Recuerdoqueelsudorcorríaporlasmejillasdelosasistentes».

—Procedaalalecturadelosautos,señorsecretario—ordenalavozpoderosadedonJuanAntonioHernándezArbizu,presidentedelTribunal.

—Conlavenia,señorpresidente.Yelsecretariocomienzaaleer.«Eldíatreintadeenerodelañoactual(1883)laGuardiaCivilqueprestaservicio

en Jerez de laFrontera comenzó a instruir diligencias a consecuencia de habérseledenunciadoquedosmesesantes,haciaeldíadeSanAndrés(5dediciembre),habíasidoasesinadounhijodeBlasGago,llamadoBartoloméGago,conocidoporBlancodeBenaocaz,porunoscuantostituladossocialistas,antiguoscompañerossuyos,quedespuésdematarasuvíctimabuscaronlaimpunidadenterrándoloenloscamposdelAlgarrobilloycubriendoconaradolasepultura.

»Cuan tos amigos, vecinos y parientes tenía elBlanco deBenaocaz, todos sonllamadosadeclarar:laGuardiaCivilhacemultituddeprisiones,laGuardiaRuralnodescansa, secundando aquella las órdenes del capitán don José Oliver, y esta losmandatosdesujefedonTomásPérezMonforte.

»A1principiotodosevolvíasospecha,peronadamás.Untestigo,AndrésVargas,vioalBlancoporúltimavezel30denoviembre;despuésnadasabe;uncompañerodeeste,otrotestigollamadoJoséVargasCarmona,conquientrabajabaelBlancoenelcortijodelCorbacho,confirmaquesedespidiódesucompañíaelcitadodía30denoviembre,yaqueelBlancoibaalvalleporqueallíteníaunprimo.

»EsteprimonohabíaaveriguadoVargasquiénera,perolaGuardiaCivillosupo:era Barlomé Gago de los Santos, maestro del molino de aceite de La Parrilla, denombreyprimerapellidoigualaldelllamadoBlancodeBenaocaz.

»Gagonoteníanoticiaalgunadesuprimo;habíanestadojuntosenelmolinoenlos primeros días del año; pero desde que se marchó Blanco en dirección aAlcornocalejo,nadasabía,sibiennadabuenoauguraba,puesconélsefueungitano,queademáserasocialista,yconelcualhabíatenidoalgunadiligencia.

»E1gitano, llamadoa testificar,declaróqueBlancohabíavuelto,peroelprimono. Se toman ocho declaraciones a otros tantos amigos del Blanco; se registra uncampo, el delAlgarrobillo; declaran los hermanosCorbacho, amos que fueron delBlancoynadasesabe:Gagonoparecemuertonivivo;todoseran,pues,temoresysospechas,peronadamás.

»Untestigodeesosquealgunasvecessellamanprovidenciales,quenosesabededónde salen, pero que cantan claro, el también socialista Joaquín Villarejo, es elprimeroqueantelaGuardiaCivilydespuésanteeljuezinstructordicequeelBlancodeBenaocazhasidoasesinadopormandatodeloshermanosCorbacho,jefesdeunaasociaciónsecreta.

«Revelado este hecho, que sabe por confidencias reservadas, da suficientes


motivos para que la justicia siga las huellas de un crimen que se presentaba conasombrosasproporciones.

»GraciasalasconfidenciasdeVillarejo,BartoloméGagodelosSantosconfiesaalaGuardiaCivillosnombresdelosasociadosenSanJosédelValleydequeeradecurialdeunaasociaciónsecretaenlaquetieneelnúmero62,encargadoderecogerlacuotamensualde tres realesque satisfacen los sociosdecadagrupoyqueentregadespuésaltesorero.

»Una seriededeclaracionesque laGuardiaCivil tomadespuésa los asociadosdenunciadosporBartoloméGagodelosSantos,paracomprobarlasrevelacionesdeVillarejo, no dan resultado alguno, pues soloManuelGago confiesa que asistió enagosto último a una reunión socialista celebrada en casa de su hermano. Otroimplicado, Gregorio Sánchez Novoa, reconoce como suya una escopeta de doscañones.

»El capitán Oliver reconcentró todas sus fuerzas en los campos de Jerez parahacermultituddeexcavacionesportodaspartes.Sesabíaqueloscriminaleshabíansepultadoelcadáverdesuvíctimayquesobrelatierrahabíansembradocebadaparaborrartodahuellaquelosdelatase.

»Otra confidencia particular (la deCayetanode laCruz) de lasmuchas que enestacausahanreveladotodo,precisóelsitioenqueyacíaelcadáverdelBlanco.Yenefecto,esteseencontróenunatierradelsitiodenominadoelAlgarrobillo,propiedadde Francisco Carrasco, alias El Contrabandista, distando kilómetro y medio de laconfluenciadedosriachuelos,llamadosdelaPlanterayRoquero.

»El cadáver estaba a alguna profundidad, boca abajo, en completo estado deputrefacción, pues tenía lomenos sesenta días de enterrado. Losmédicos forensesexaminaron aquel resto humano; las ropas estaban ya podridas, sin embargo, en lachaquetadepañoqueteníaelcadáverseadvirtierondosgrandesaberturasrodeadasdequemaduras.De la autopsiaquepracticaron resultóque se advertía en el cuellounaheridatransversaldepulgadaymedia,inferidaconinstrumentocortanteyenlaespaldaotrasdosgrandesheridas,unaprofundaentre la cuartay laquintacostilla,inferida con arma de fuego, cargada con pequeños proyectiles o perdigones, quequedaronenelpulmón,yotraenelladoderechotambiéndearmadefuego,cargadaconbala,quedestrozóporcompletoelpulmón.

»Ambos disparos se hicieron por la espalda y a corta distancia del agredido, abocadejarro,comorevelabanlasquemadurasdelachaqueta.

»Atodos losdetenidos los llevóel juezalcementerioparaque loreconocieran.Ningunoloconocía.Eljuezordenóalosmédicosqueauscultaranalosprocesados,yse hizo constar que todos ellos estaban —según las pulsaciones— nerviosos yagitados.Decidiéndosequementían.

»Dos guardias reconocen el cadáver y pueden identificar su persona. Era el deBartolomé Gago Campos, Blanco de Benaocaz. La historia de este crimen era lasiguiente: en el Alcornocalejo se formó un grupo de asociados a la Federación


RegionaldeTrabajadores.Teníasugrupodeacciónconstituido,segúndicenalgunosprocesados, por los hermanos Corbacho, Juan Ruiz, RoqueVázquez y JoséMaríaVargas, aunque este último se exculpó del sumario por los servicios prestados a laGuardiaCivil.

»Paraurdirelcrimen,estosse reunierona finalesdenoviembrede1882variasnoches, según costumbre, porque las reuniones de esta sociedad eran siemprenocturnas,enunlugarllamadoRanchodeBarea,yotras,enelmolinodeBartoloméGago y en Alcornocalejo, choza de Juan Ruiz, secretario del grupo de ejecución,conocido con el número 4, antiguo empleado de consumo y después maestro deescuela, que lo mismo enseñaba a leer y a escribir a quince niños que tenía pordiscípulosquepropagabalasideassocialistasexplanadasenelcongresodeBarcelonade1881,cuyosacuerdoseranelcatecismodesudoctrinapolítico-social.

»En aquellas horas se reunieron con Ruiz en su choza los Corbacho y RoqueVázquez.Eldía4dediciembre,ydespuésdedeliberaciones,acordaronquesedebíade quitar la vida al Blanco de Benaocaz, a cuyo efecto extendieron una orden alejecutordelgrupodeLaParrilla,BartoloméGagodelosSantos,paraqueordenasealos dos más jóvenes que cumpliesen este cometido enseguida, pues a ellos lescorrespondía.

»Esta sentencia demuerte era necesaria, según opinión de algunos procesados,pueselBlancodeBenaocazeraantiguoasociadoalaFederacióny—dicen—unmalhombre,muydadoalabebidayquehabíacometidodistintosexcesos,inclusoeldenorespetarelhonordeunamujer,yporlotantopodríacomprometerlosbastante.

»RoqueVázquez,conlaordendeltribunaldelAlcornocalejofuealmolinodeLaParrillaaentregárselaaBartoloméGagodelosSantos.Aquellanochesereunieronen el molino con los hermanos Gago, José Fernández Barrios, el pastor; AgustínMartínez Saez, Juan Cabezas Franco, Gregorio Sánchez Novoa, Rafael FernándezBecerra, Gonzalo Benítez Alvarez, Antonio Valero Hermoso, José León Ortega,SalvadorMorenoRodríguezyCayetanodelaCruz.

«BartoloméGagodioconocimientodelaordendematarasutocayoyprimoelBlancodeBenaocaz,designandoparaestaobraalosmásjóvenes:GonzaloBenítezAlvarez, de diecinueve años, y a otro procesado, Rafael Jiménez Becerra, deveintidósaños,quenopudoasistiraesareunión.

»Nadie se opone, algunos tenían miedo, pero sin embargo, todos se ponen enmarchaalasnuevedelanochedel5dediciembre,caminodelarroyodeLaPlantera,exceptoJuanCabezasquesemarchaaveralanovia.

»LoshermanosGagonovanconestegrupo,BartolomésequedaenelmolinoyManuel se va a la taberna del Pollo, donde se encontraba la víctima, elBlanco deBenaocaz, compañero de sociedad y primo, para conducirle después al lugar de laejecución. A esa taberna del Pollo llegará más tarde Cristóbal Fernández con unaescopetayseuniráalosanteriores.Lafinalidaddesupresenciaesladerefuerzo,porsiBenítezyJiménezfallasen.


»Una vez en el lugar previsto para la ejecución, los más jóvenes, que iban aejercerdeverdugos, JiménezyBenítez, tomanposiciones,escopetaenmano,y losdemás se distribuyen en las asperezas del camino; las sombras de la noche losocultabanylasoledaddelsitiolosponíaasalvodetodadelación.

»A1 llegarelBlancodeBenaocaz,ManuelGagoyCristóbalFernándezal sitioseñalado,RafaelJiménezledaelalto,apuntándoleconsuarmaalBlanco.LomismohaceBenítez.Gagoretrocedeunospasos,yellosmismos,RafaelJiménezySalvadorBenítez, con las escopetas que llevaban disparan a corta distancia y por la espaldasobre el desdichadoBlancodeBenaocaz, que cae al suelo, agonizante ya, y enungritodeespanto,lepideasuprimoqueleampare.Unoseacercaalcuerpoyalospocos momentos, según refiere un procesado, José León Ortega, con una navajaensangrentadaenlamano,dicequeleacababadedegollar.

«GregorioSánchezNovoaleponelamanoenlabocaalmoribundoBlancoparaquenogritase.Momentosdespués,uncortejofúnebreseponíaenmarcha;todosellosllevaban a enterrar al Blanco de Benaocaz a las tierras del Algarrobillo, dondeAgustín Martínez Saez y Cayetano de la Cruz habían abierto una fosa de vara ycuartodeprofundidad.

»Allí le enterraron, no sin antes registrar las ropas del cadáver, quitándole undocumento que dicen acreditaba una deuda de alrededor de doscientas cincuentapesetasqueteníaCorbachoconelBlanco.Sepulta-doelcadáverysembradacebadasobre la fosa, se fueron todosaLaParrilla,menosCristóbalFernándezyGregorioSánchez».

—Conlavenia,señoría—elsecretariollenaunvasodelaguadelajarraquetienesobresumesayselabebe.Elsudorleresbalaporelrostroylaespalda.Tienelatogaempapadadesudor.Nadiesehamovidomientrasleíaelhechodeautos.

—Prosigaelseñorsecretario—leindicaelpresidente.—Conlavenia…AhoraelsecretariodelTribunalcontinuaráconladescripcióndelosforenses,la

peticiónfiscal,despuéslaspruebasdocumentales,lastestificales,lasdelosperitos…pero antes tendrá que leer una de las pruebas documentales más importantes, elreglamentodeLaManoNegray losestatutosdel tribunalpopular,encontradeloscuales los defensores han protestado, afirmando que esos supuestos estatutos y elreglamentodeLaManoNegranosoncompletos.Deseanqueelseñorfiscaltengaabienmostrarles los originales.Loque les hapresentado el juez instructor especial,nombradodesdeMadrid,sonunas«cuantaspáginasescritasalápiz,conpáginasenblancoymultituddemodificacionesdeconcepto,variandooracionesenteras».

MarcelinoNúñez,elsecretario,carraspea.Sesabedememoriaelfuncionamientodelostribunales.Barruntaqueelseñorfiscalnovaahacercasodelaspeticionesdeladefensa,alegandoque«bastaconunresumen».


E

CAPÍTULOCINCO

CAMPESINOSSINTIERRAS:UNACONSTANTEANDALUZA

l municipio jerezano se componía en 1883 de siete pueblos, la ciudad y loscampos de los alrededores. Jerez era el términomunicipal más extenso de la

provinciadeCádiz,conunapoblaciónquepodríacifrarseenesosañosenalrededorde sesenta mil habitantes. La ciudad era de las más modernas y ricas de España,muchomásquelamayorpartedelascapitalesdeprovinciaespañolas.

La tierra estaba más concentrada en Cádiz que en el resto de las provinciasandaluzas. A mediados del siglo XIX, el 58 por ciento de la tierra correspondía apropiedadesdemásde250hectáreas.Enalgunascomarcassoloun4porcientodelatierraeradepropiedadesnolatifundarias.PascualCarrión,en1930,afirmabaensuDiccionariogeográficodeEspaña que en Jerezhabía1. 390propietarios, de estos792poseíanpequeñaspropiedades,mientrasque19 terratenientesacaparabanel86porcientodetodalatierra.

Pocomásdel90porcientodeestatierraserepartía,casiapartesiguales,entrebaldíosdedicadosapastosparaelganadoycereales,elrestoeraparavidesyotroscultivos.Lasvides,cultivadasencolinascongranesmeroycuidado,dabantrabajoainnumerables oficios que constituían casi una aristocracia campesina, con salariosque sobrepasaban las siete u ocho pesetas diarias. Las vides eran la base de laprosperidaddelaregión.

Lasprincipales tierrasde trigoseencontrabanalnorteyalestede Jerezen lasllanuras de Caulinas y de las Tablas, a lo largo del ríoGuadalete. Los viñedos serepartíanpor toda lacomarca jerezana, llegandoazonas fueradel estricto término.Hacia1863lasexportacionesdecaldosjerezanosaEuropayAméricaestabanensuapogeo,sembrándosecadavezmásymástierrasdeviñedos.Apartirdeesosaños,determinadas coyunturas de crisis en Europa, a las que había que añadir tratadoscomerciales preferentes para los caldos franceses, hacen que la venta de vinosdisminuyaagranvelocidad,empobreciendoalospequeñospropietariosdeviñas,quetienen que vender sus tierras al no poder hacer efectivos sus préstamos. En 1877quedan en Jerez solo setecientos cultivadores de vides, la mayoría pequeñospropietarios, que se ven obligados a vender sus caldos a los grandes cosecheros ybodegueros, que son los que exportan los caldos y los que se enriquecen en esacoyuntura.

Sinembargo, apesardeque la famay la riquezade Jerez sedebía a suvinos,como ya hemos mencionado, el 46 por ciento de la tierra es de cereal y estáconcentradaenmuypocasmanos.Esoprovocaquejuntoaestosgrandespropietarios


yarrendatarioscerealistasmalvivaunalegióndejornalerossintierrasquevendensufuerza de trabajo únicamente en las labores de siega y recolección, entre junio yseptiembre.Adiferenciadelosaltossalariosdelosoficiosrelacionadosconlasviñas,estosbracerosapenassigananparasobrevivirenlasépocasdetrabajo.

Y serán ellos los que encabezarán, en época de crisis, las sublevacionescampesinas.

Tradicionalmente se ha explicado la virulencia de las luchas campesinas enAndalucía durante el sigloXIX ybuenapartedelXX atribuyéndola a característicasracialesodecomportamiento.Sinembargo,larealidadestozudayapuntahaciaotrasdirecciones.NosepuedehablardeluchascampesinasenAndalucíasintenerpresenteuna serie de factores históricos que vienen de lejos y que se fueron agudizandodurantetodoelsigloXIX.

Elprimeroymásimportanteeseldelareformaagrarialiberal,queyacomienzaconelprocesodedesvinculaciónseñorialdela tierraenelAntiguoRégimenyqueculminaráconlasdesamortizacionescivilesllevadasacaboporMendizábalen1837yMadozen1855.

EsteprocesocubreprácticamentetodoelsigloXIXycristalizóenunsistemadeposesióndelatierracuyacaracterísticamásimportanteerasuprofundadesigualdad.Elefectofundamentaldeesteprocesoeseldelaconcentraciónenmuypocasmanosde lapropiedadde la tierray laexclusióndelcampesinadode lamisma,quese iráconvirtiendoenproletariadoagrícola.Loqueoriginará tambiénnivelesproductivosagrícolas muy bajos, retribuciones salariales escasas. No obstante, sobrevivenresiduosdelaagriculturatradicionalydelrégimenseñorial.Siaestoseañadequelaindustrializaciónnoseprodujoolohizodeformamuydébilysubsidiaria,tenemoselcuadrocompleto.

Atodoestohabríaqueañadirunapresióndemográficaconstantequeprodujoelabaratamientodelamanodeobra,elestancamientoeconómico,bajísimosnivelesdeconsumo y unas relaciones sociales tensas y de gran violencia. La agriculturaespañola,yandaluza,delXIXybuenapartedelXXeraextensiva,arcaica,cerealistaydesubsistenciayestabasujetaalosvaivenesqueimponíalaclimatología.

Habría que añadir aún otros dos factores. Uno sería la política arancelariatradicional de la burguesía española, que no dejaba que se importaran granosmásbaratosdeAmérica,EuropaoAsia,dejándoleelmercadointerioralosterratenientes,conloqueseafianzaríalaestructuraagraria.Elotrofactorseríaelyamencionadodelaclimatología—queveremosunpocomásadelante—,elcualprovocaba,comountermómetroincontrolable,unacrisisagrícolatrasotraconsuscorolariosdehambre,paroyagitaciónsocial.Laclimatologíaadversanocreabalosproblemas,sinoquelosponíademanifiesto.

El campesinado español del siglo XIX luchará por conseguir tierras. Primeropidiendo parte en la desvinculación señorial y las desamortizaciones, después deformaviolenta,alpercartarsedequejamásselasdaránporlasbuenas.Elaño1855


esclaveenesteprocesoyactúacomoungozneenlasluchascampesinasandaluzas.Antes de esa fecha, elmotor esencial de las reivindicaciones campesinas fueron laesperanza en el reparto legal de las tierras desvinculadas. A partir de ese año, laesperanza se desvaneció. La razón fue la paulatina enajenación de las tierrascomunales de los pueblos, ancestral fuente de subsistencia del campesino, ya quesolíanutilizarlaparaelpastoreo,recogidadeleña,etc.Esastierrasquedesdetiemposinmemoriales habían sido de uso para los habitantes del pueblo y que les habíanpermitido, almenos, subsistir.A pesar de las continuas protestas por las ventas detierras que durante siglos habían sido del colectivo, los campesinos tuvieron quecontemplar cómo inexorablemente iban desapareciendo los montes públicos, losbaldíos y ejidos, «las tierras de villa» y las dehesas comunales, ahora vendidas ocedidasenarriendoaterratenientes.UncasonotableeseldeJerez,dondeyaen1866noexistíantierrascomunalesnimásmontespúblicosquecuatrodehesasarboladas,arrendadasporelmunicipioaparticulares.

La mayor parte de las veces estas enajenaciones fueron conseguidas bajo milpretextos, lamayoríafraudulentos.Losfraudesibandesdelafalsificacióndetítulosde propiedad, títulos que pocos pueblos conservaban intactos, porque eran muyantiguos, incluso medievales, al robo descarado o la incautación para tender víasférreas, en una época en que la fiebre del ferrocarril infectaba al Gobierno y a laburguesíaespañola.

La especulación con la propiedad rural durante los años que siguieron a lasdesamortizacionessolo favorecióa los terratenientesya losque teníandineroparacomprarla,endetrimentodelpequeñopropietarioyarrendatarioqueenmuycontadasocasionespudoadquirirla.Laexistenciade losyamencionados terrenoscomunalesdepropiosybaldíosenlospueblos,apartedeunadébilválvuladeescapeeconómica,aúnpermitíaqueloscampesinosconcibieranesperanzasderepartosmásequitativos.ElmitodequequizáslaCoronalesdieracréditosopudieranpagarlosconarriendosnoonerosossubsistía.Amitaddesiglo,paramuchoscampesinos,despojadosdelastierrasdelcomún,laúnicaacciónposibleasualcanceeraelrepartoviolentodelastierras,antesdequeselasquitaranolascompraraalguien.

Las desamortizaciones de 1823, 1837 y 1855 generaron el monopolio de lapropiedadagrariayelcrecientedescensodelniveleconómicodelcampesinado,quesehabíaconvertidoenunproletarioagrícolamiserable.Parasubsistir,enelmejordelos casos, se veía obligado a entrar en el mercado de trabajo como asalariado opequeño arrendatario, pero con más frecuencia como jornalero a destajo y solodurantelosmesesenquelasfaenasagrícolaslopermitían.

Como ya hemos mencionado, la desamortización civil de 1855 fue la últimaoportunidad para obtener una parcela en una Andalucía ya sin más tierrasdesamortizables.Apartirdeestafechadesaparecieronhasta losmagrosrecursosdesubsistenciaquerepresentabanelaccesoasusancestralestierrascomunales.

EnlaúltimamitaddelsigloXIXlatierraenAndalucíapertenecíayaaunpequeño


grupodeterratenientes,lamayoríaabsentistas,quearrendabansustierrasengrandeslotes, vivían enMadrid o en las capitales andaluzas y solían cobrar los arriendosanualmenteenorooplata.Debajodeellosseencontrabanlosgrandesarrendatariosypropietariosmedios, estos en número poco significativo. El escalón inferior estabaformadoporlospequeñosarrendatarios,aunpasodelaruina,másuncortonúmerode pequeños propietarios. Y en el fondo de la pirámide social, una vastamasa dejornaleros sin tierra, cuya única propiedad consistía en la fuerza de sus brazos, enluchaconstanteconelhambreylamiseria,cadadíamáslejosdesuúnicafuentedevida:latierra.

EnelúltimoterciodelsigloXIX,comoantesycomoseráenelfuturohastabienentradoelsigloXX, loscampesinosandalucesviviránprisionerosdeunaagriculturafrágil y arcaica, de los caprichos de los terratenientes y de los gobiernos y de losembatesdelanaturaleza,consequíasprolongadas,granizos,plagas,etc.Estacióntrasestación, año tras año, se sucederán las mismas situaciones como si el cuadro sehubiese congelado. Raro era el año en queAndalucía no atravesaba una profundacrisisregional,provincialocomarcalqueponíademanifiestolosmalesendémicosdeunsistemadepropiedadyproducciónobsoletos.Laagriculturacerealísticaespañolaera la de más bajo rendimiento y la más arcaica de Europa, y la andaluza lo erareferidaalrestodeEspaña.

DesdeloscomienzosmismosdelsigloXIX,yquizáshasta1873,lossectoresmásprogresistas de la sociedad española apoyaron las reivindicaciones campesinas,conscientes del descalabro social que significaba la forma en la que se estabanrealizando las desamortizaciones. En ese sentido, el republicanismo fue el únicomovimientopolíticoconunprogramarevolucionariobasadoenunasoluciónjurídicaalproblemadelatierra.


L

CAPÍTULOSEIS

QUEREMOSTIERRAS

alistadeasonadas,conspiraciones,asaltosysublevacionesduranteelsigloXIXenAndalucía haría interminables estas páginas.Baste comobotón demuestra

que de 1820 a 1823 el sur de España fue un baluarte de los exaltados, seanrepublicanos,carbonariosomasones,o las trescosas.Suideade la tomadelpoderera la conspiración y el golpe de mano. Por ejemplo, en Málaga, en 1821 LucasFranciscoMedialdúapretendióestablecer laRepública Ibéricay,dosañosdespués,JoséMoreno Guerra pretendía hacer lo mismo en Cádiz. Hastamitad de siglo, laluchapolíticaysocialestuvoenmanosde loscarbonarios,quealgunosconspicuosrepublicanos, como Fernando Garrido, quizás con exageración, afirmaban que«teníanentrecuarentamilyochentamilmiembrosyeranespecialmente fuertesenlasregionesdeGaliciayAndalucía».

Las organizaciones de ideología republicana, de tipo carbonario y masónico,formadas por la pequeña burguesía urbana, oficiales del ejército, pequeñospropietarios,etc.,semantuvieronmuyactivashastabienentradalasegundamitaddelsiglo,aunquetuvieronflorecimientostardíos,comolasinsurreccionescantonalesde1873yposteriores,yaenelsigloXX.Estefenómeno,característicotambiéndelrestodeEuropayRusia,articuladoatravésdesociedadessecretas,eraelúnicomediodeexpresiónde los sectores radicalesen losañosqueprecedieronalnacimientode laPrimeraInternacional.Supreocupaciónfundamentalestabacentrada,sobretodo,enuncambiopolíticodesignodemocrático.

Las masas revolucionarias andaluzas, antes de la creación de la Internacional,teníanapenasunanociónmuyremotadesusderechos.Loquelesimpulsabaalucharera,principalmente, lavagaesperanzamilenaristaenunadistribucióndelastierras.Esta concesión, de realizarse, era algo que debía hacerse desde arriba. Hay queesperar a la Internacional para que lentamente se introdujeran en el movimientoobreroycampesinolosconceptosdeluchadeclasesyredistribucióndelapropiedad.Entonces,secomenzaráalucharporunasociedadmásjustayporlosderechosdelosdesposeídos.

Quizás el momento clave de esta alianza de campesinos con las fuerzas másprogresistasdelrepublicanismoseaelqueculminaráenlaRevoluciónde1868,enlaque amplias masas campesinas colaboraron con los revolucionarios urbanos. Lohicieronconlaesperanzadequelosprogresistasyrepublicanospudieranrealizarelanheladorepartodelatierra,verdaderaobsesióndeloscampesinos.

Este mismo significado tienen las insurrecciones, feroces y sangrientas, y


reprimidasconcrueldad,deSevillaen1857yla llevadaacaboen1861porvariosmilesdehombresenLoja(Granada),encabezadosporPérezdelÁlamo,dondemurióSixtoCámara,unrepublicanoespecialmentelúcidorespectoalproblemacampesino.En ambos levantamientos colaboraron en una alianza agrourbana los campesinos ylosconsabidossectoresradicalesdelasciudades.

El programa político republicano democrático de esos años incluía el reparto acensoentre losproletariosde todos los terrenosbaldíos comunes,patrimoniode laCorona.Salvoexcepciones,nose incluíaensusprogramas laocupación,el repartodelatifundioso lamodificacióndelasestructurassociales.Así loexplicabaunodeloshombresmásimportantesdelrepublicanismoespañol,FernandoGarrido,despuésdelahogadoalzamientodeLoja:«…Laideaderepartirselapropiedadnoserefiere,comomaliciosamente suponen losperiódicos reaccionarios, a lapropiedadprivada,sino a las propiedades del Estado, considerables en las provincias poco pobladascomoAndalucíayExtremadura».

Elmitodel repartoagrario,pormoderadoquefuese,yeldeunamayor justiciasocial explicarían la extensa participación en los movimientos republicanos yprogresistas de jornaleros y labradores pobres, frustrados por un empobrecimientoprogresivoquecreabasituacionescadavezmáspenosas.

Sin embargo, no fue inútil para el proletariado agrícola su alianza con losrepublicanos exaltados. La capacidad del republicanismo para articular lasreivindicaciones del campesinado andaluz en sus programas creó en los jornaleroscohesión ideológica,estimuló lamilitanciaalcombinar teoríaypráctica,yprodujoun espaldarazo decisivo al desarrollo de la conciencia de clase del proletariadoagrícoladelsurdeEspaña.

Alconstituirselareformapolíticacomocentroideológicodelosrepublicanosydemócratas, y no la reforma de la propiedad, los campesinos acabaron pordistanciarsedecualquierformaderepublicanismo,queterminóporolvidarprontoasus antiguos aliados del campoy consolidó el sistema agrario existente, sinmayoratenciónasusviejaspromesas.

Y ese fue el fermento que convirtió al campesinado en semillero abonadoparaotrosproyectosideológicosquerepresentaranmejorsusaspiracionesdeclase.Porlotanto, no debe sorprendernos que al penetrar en España las nuevas corrientesrevolucionarias, generadas por la Asociación Internacional de Trabajadores, elproletariado agrícola andaluz se volcara hacia ellas sin paliativos y se adhiriera alanarcocomunismo. De ese modo, gracias a las libertades conseguidas en «LaGloriosa»,apartirde1868,elanarquismoseexpandióporlasciudadesyloscamposdeEspañaydeAndalucíacomounreguero.Allídondelaoligarquíaperpetuabasudominioabsolutosobrelatierrasediomásfuerte.Apartirdeesemomento,lamayorpartedelcampesinadoandaluzrompióparasiempreconlaideajurídicadelreparto,queaúnmanteníaamediadosdesiglo.

La nueva doctrina rechazaba las panaceas políticas e institucionales de la


burguesía,porprogresistasquefueran,einsistíaenquelastransformacionesdebíanserobradelostrabajadores.Porello,habíaquecomenzarporladestrucciónmismadelEstadocentralistayburguésysustituirloporcomunidadesautónomas,atravésdela apropiación social de los instrumentos de trabajo privados —tierras, minas,fábricas, etc. —, que revertirían a la sociedad entera, y por el reintegro total delproductodeltrabajoaltrabajador.

Pero la mayor conflictividad y virulencia del campesinado andaluz se daríadurante los procesos de La Mano Negra, en la coyuntura de 1882 y 1883, y fuedebida,apartedelosfactoresestructuralesqueyahemosmencionadosomeramente,auncúmulodefactoreseconómicos,socialesypolíticos.Deellos,losmásdecisivos,losdetonantes,serían lascontinuascrisisagrariasquesacudieronalcampoandaluzpor esa época, debidas a las alteraciones atmosféricas, que no eran solo laspersistentessequías,sinoheladasextemporáneas,riadas,lluviasexcesivas,plagasdelangostaafricana,etc.Cuandounaagriculturaesarcaica, laproducciónescasaynohay reservas de cereales, los cambios climáticos significan, inexorablemente, paro,carestía,subidadepreciosyagitaciónsocial.Esdecir,hambrepuraysimple.

HuboreiteradasyconstantescrisisdeestetipoenEspañayenAndalucíadurantetodoelsigloXIXynosoloenlacoyunturadelosprocesosdeLaManoNegra.Crisisque, con machacona evidencia, definían lo caduco del sistema productivo y lanecesidaddeprofundasreformasestructurales.Lasituaciónserepetíaunayotravez,porquelascrisisagrícolasteníanuncaráctercíclicoeinevitable.Estánregistradaslascrisismásimportantesen1857,1868,1879,1880,1881,1882y1887,enunesquemarepetido durante el siglo XIX y XX con persistencia monótona. Pero las que nosinteresan a nosotros fueron las de 1881-1882, que incidieron gravemente enAndalucíayenlazonadeJerez.

Las sequías de esos últimos años trastocaron la agricultura española en suconjunto, afectando no solo a Andalucía, sino a La Mancha, Cataluña, Castilla,Canarias,etc.HastaCantabriatuvogravesproblemasdesequía.Loquequeríadecirqueaflorabaninmediatamentelacarestíaylasubidadeprecios,conlassecuelasdeparo,hambreyagitaciónsocial:quemadebaldíos,decortijos,robodeganado,taladeárboles,mendicidad,etc.

Todoaquellopodíahabersepaliado,aunquenosolucionado,conla importaciónmasiva de granos. Pero los gobiernos españoles no importaban granos, no lesgustaba.Supolíticaeraladeunproteccionismoaultranzaque,inclusoenetapasdecalamidad, dosificaron al máximo, protegiendo de esa manera a los grandespropietariosde tierrasquecontrolabanelmercadoespañol, a suenteradisposición.Deesemodo,el trigoespañolfuedurante todoelXIXyXXelmáscarodeEuropa,incapazdecompetirenunmercadonoproteccionista.

Sinembargo,durante lacoyunturaquenosocupa se importa trigodeMarsella,Hungría,etc.,perolallegadadetrigoextranjeronosolucionanada.Losgravámenesy el acaparamiento impiden que la medida siquiera parchee los problemas del


hambre,yaquenobajanlospreciosalconsumo.Tradicionalmente, en España los productos alimenticios básicos, combustibles,

vinos,alcoholesylasalestuvierongravadosconunimpuesto,losconsumos,quelosencarecieron enormemente, movilizando el odio popular. Hasta tal punto erandetestados estos impuestos por las capas populares urbanas y campesinas que noexistióunsolomovimientosocialopolíticoenlaEspañadelXIXquenoplantearasusupresión.

Durante los dos periodos revolucionarios —1854-1856, El Bienio Liberal, y1868-1874, El Sexenio Revolucionario—, los consumos fueron abolidos bajo lapresiónyelclamorpopular.PeroconlaRestauraciónde1874fueronestablecidosdenuevo.Sinembargo,eltrigo,laharinayelpanfueronexcluidos,loquenodejódeser unamedida demagógica, ya que se dejó libertad a losmunicipios para que losgravaranconsuspropiosimpuestos,loquehacíansinexcepción.

Es evidente que las crisis periódicas se vivían de muy distinta manera enAndalucía. Para las capasmás altas, la oligarquía, la burguesía local urbana y losgrandes arrendatarios, las crisis apenas significaban una disminución en sus gastossuntuarios, aunque no faltaron ruinas sucesivas, que se intentaban paliardisminuyendolossalariosyelnúmerodeellos.Lasdébilesypoconumerosascapasmediasurbanasy losmedianoscosecherosypropietariosagrícolaspodíanresistiracostadegrandeseconomíasoendeudándose,loquepodíaterminarenlaventadesuspredios a otros grandes terratenientes, los únicos con dinero y poder para comprarbaratoenépocadecrisis.

Sinembargo,lasperiódicascrisisagrícolasseconvertíanenverdaderosinfiernosdehambre,literalmentehablando,cuandoafectabanalacapamásbajadelasociedadandaluza.Yestaeraladelosjornaleros.Alazaga,ymuchasvecesparticipandoconlosjornalerosdesusmiserias,seencontrabanloselementosmásdesposeídosdeloscentrosurbanosodelcampo:gitanos,vendedoresambulantes,carreteros,buhoneros,etc. Para ellos también las crisis agrícolas eran unas verdaderas catástrofes quemermaban sensiblemente su capacidad adquisitiva y que podían colocarlos en lamiseria.Peronadacomparadoconlaquesufríanlosjornaleros,cuyomediodevidaúnicoeraeltrabajoestacionalentareasagrícolas.Deesamanera,cuandoacausadelas crisis disminuían total o parcialmente las cosechas y los terratenientes no losnecesitaban,seveíanabocadosalpeligrodemuerteporinanición.

EnAndalucía, según el profesorDemetrio Castro, alrededor de 1880 un terciototal de la población activa era jornalera. En la provincia de Cádiz el número dejornalerospasabadesietemil,mientrasenCádizcapitaleradeunosmil.Loquedaideadelogravedelasituación.

Parapaliarelproblemalosayuntamientosandalucessolíanasignarlosjornalerosarepartoentrelosricospropietariosdelazona,paraqueobienlospusieranatrabajaren labores subsidiarias, a cambio de un jornal simbólico o la comida, o lossocorrieranconpan.Lamedidaapenassimitigabaelproblemaunosdíasyprocuraba


no pocos nuevos conflictos. Las grandes fincas ocupaban a veces varios términoscomarcalesyotrasveceshabíapueblosyaldeassintierrasricaslimítrofes.

Los ayuntamientos de ciudades grandes y con recursos podían realizar obraspúblicasyocupardeesamaneraaunaminoríadeparados.Sinembargo,enépocadehambre,comolaquenosocupa,losayuntamientossolíanacudiralllamadoFondodeCalamidades delMinisterio deGobernación, que en teoría enviaba subvenciones alosayuntamientosparaqueestosrealizaranobraspúblicas.

Pero con las Casas Consistoriales andaluzas repletas de caciques, muñidores,enchufadosyclientespolíticosdelosterratenientes,elFondodeCalamidadeseraunnidodecorrupción,queraramentellegabaatiempo,ycuandollegabaerapocoymalutilizado.

Finalmente,cuandoelhambreylamiseriadesembocabanenproblemasdeordenpúblico,losayuntamientosllamabanalaGuardiaCivily,sipodían,lisayllanamente,comprabanpanyotrosalimentosquevendíanmásbaratosalosjornaleros.Enotrasocasiones también repartieron pan gratis.Medidas, a todas luces insuficientes, queapenassiretrasabanlainevitablehambre.

Sinembargo,lonormaleraquelosayuntamientos,yengenerallasautoridades,consideraran la crisis de 1881-1882 como un problema exclusivamente de ordenpúblico.Unpretextopararealizarrazziasparaacabarconelmovimientocampesinoorganizado.Nohayningunanoticiadequenadie,niinstitución,nipersona,plantearasiquiera la posibilidad, no ya del reparto de tierras, sino de la entrega en arriendobaratodeparcelas,odecualquierotramedidasimilar.

Alvarez Junco cita una excepción, llevada a cabo en 1883 por el diputadorepublicanoporMálaga, JoséCarvajal,yungrupodeotrosdiputadosde lamismaadscripción política. Los diputados progresistas plantearon en las Cortes unaproposicióndeley,quefuederrotada,paraquelosbienesquequedabanlibresdelasdesamortizacionesfueranentregadosenlotesa los jornaleros«debuenaconductaylaboriosidad» durante diez años, pagando al Estado el 3 por ciento anual. LaFederaciónlescontestó,inútilmente,afirmandoquelosjornalerosdeformaparticularnuncapodríanexplotarlossincréditos.Eramejorentregarlastierrasalassociedadescampesinasparaqueellaslascultivarancolectivamente.

Más curiosa es la actitudde los propietarios del pueblo sevillanodeCantillanaque, reunidos en el ayuntamiento ante la situaciónpavorosadehambreyparoquesacudíaalalocalidad,autorizaronalosjornalerosaquecomiesenloshigoschumbosdelaschumberassituadasenlastapiasyvalladosdesusposesiones.

NomenoscaritativaeralaactituddelmarquésdeBoil,potentadoterratenienteyalcaldedeCórdoba,quesufragabadesupropiobolsillounranchodiarioapersonasnecesitadas.TambiénelbanqueromalagueñoGuillermoRoigayudóalosbracerosdelaciudadconunaimportantecantidaddedinero.YelobispodeCórdoba,paranosermenos, ordenó la distribución diaria de ciento veinte raciones de pan entre loshambrientos…quefueransociosdelCírculodeObrerosCatólicos.Nosequedaron


atrás losdelCírculodeObrerosCatólicosdeBaena,quedecidieronpaliar lacrisisorganizandoun certamen literario entre los obreros, con pagos enmetálico, eso sí,sobrelaconmemoracióndelcentenariodeSantaTeresadeJesús.

Pero la caridad no fue solo una característica de la Iglesia o de tal o cualfilántropo. El propio gobierno central llegó a aconsejar a los ayuntamientos quefueranafestejarelpróximoalumbramientodelaReinaquegastaransupresupuesto«ensocorrodelaspersonasnecesitadas».ElPalaciodeOrientesiguióelejemployenviócincuentamilpesetasparalosjornalerosandaluces,segúnElImparcialdel15de noviembre de 1882. No hay noticias de cómo, quién o quiénes, recibieron esedinero.

ElpropioClarín,ensuscrónicassobreel«HambreenAndalucía»,creeencontrarelquiddelacuestiónenlosexcesivosimpuestosquesepaganalEstadoyquegravantodos los artículos. Sobre todo los que tienen que satisfacer los terratenientes ybodeguerosgaditanosqueson«losmayorescontribuyentesdeEspaña»,con loqueno tienendineroparamodernizarsus fincasniacometerninguna reforma.Hayqueseñalar que el joven y futuro autor deLa regenta era hijo de terrateniente y, a lasazón,catedráticodeTeoríaEconómicadelaUniversidaddeZaragoza.


E

CAPÍTULOSIETE

GUARDIASCIVILES:HÁBILESINTERROGATORIOS

l 6 de junio, el segundo día del juicio, Marcelino Núñez, el secretario delTribunal,observóalpastorJoséFernándezBarrios,elprimerode los reosque

salíaalestradoadeclarar.Eraunhombrequeaparentabamuchosmásañosqueloscuarentaytresquedecíatener,segúnsupartidadebautismo.

Eranatural yvecinodeBornos, casadoy con cincohijos, sin instrucción.DonPascualDomenech,elfiscal,lehizolaprimerapregunta:

—DigaloquesepadelamuertedelBlanco.—Yosalídelaestanciadondeteníaencerrado el ganado y me encontré con Cayetano Cruz y Gregorio Sánchez; medijeron que fuera con ellos; yo creí que era para echar un trago, mas cuando meenteré para lo que era, me negué a ir, después Cruz me amenazó diciendo queconmigoharíanlomismo;alpocoratooí losdisparosyentoncesmediotalmiedoquemecaguéenloscalzones.Quisieronquemepusieraacavardirigiéndomemalaspalabras,peroyometiréalsuelo:cuandomedejaronmefuiamicasayestuvetresdíasmaldevientre.

—Puesen lasdeclaracionesquehizousteda laGuardiaCivil constaqueustedcavólatumbadelBlanco.

—Me obligaron a declararlo.Yo no llegué a cavar la tumba porqueme tiré alsueloynoquisenihacernivernada.

—¿YquéledijoCruzcuandoquisoqueustedleacompañara?—Soloquehabíaquemataraesehombre.—¿YsabeporquéibanamataraBlanco?—Yonolosé.—¿Ustednoaoídoleerantesdeahoraalgunosreglamentosdeciertaasociación?—Nolosheoído.—¿NideLaManoNegra?—Noseñor.—¿AquiénvioustedenellugardondeseasesinóalBlanco?—Yoviaunoscuantoshombres,peronodistinguíquiéneseran.—¿Yseacuerdaquiénesllevabanarmas?—YorecuerdoaGregorioSánchezyaJoséLeón.—¿YaCristóbalFernández?—Nomeacuerdo,nopudedistinguirloporquemedolíaelvientredemiedo.—¿Quéaspectopresentabansuscompañerosparainspirarletantomiedo?—Nopudefijarmeporqueyoestabamásmuertoqueelmuerto.—¿Ustednovioelcadáver?


—No,señor.—¿Nicuandoloconducíanalhoyo?—Tampoco.El fiscal pide que el secretario lea las declaraciones prestadas por el reo a la

GuardiaCivilyqueconstanenelsumario,envistadenohallarseconformesconloquediceahoraeneltribunal.

—Yahaoídocómodeclaróquehabíavistoelcadáver.—Nopuedeserqueyohayadichoeso.Yonolovi,ysiustedeslohanpuestoes

porquehanquerido.—¿UstedsabíaquelosCorbachosformabanuntribunal?—Yoheconocidoaesagentecuandonosmetieronatodosenlacárcel.—¿SabesilamuertedelBlancofuedecretadaporlosasociadosdelValle?—Ignorotodoeso.IntervieneelseñorPíoBarroso,sudefensor,ylepregunta:—Ustedhadeclaradoquellegóaveralmuerto.—Puesnolovi.—Vamos,ustedestabaallíytuvoqueverlo.¿Nosedacuentadequesunegativa

nolevaaayudarennada?—Ledigoquenovianingúnmuerto.—UstednoparticipóenlamuertedelBlanco,soloesuncómplicepasivo.Digaa

esteTribunalloquevio.—Yaledigo,novianingúnmuerto.Suabogadodefensorinsiste:—¿Noseenteródequehabíauncadáveryqueloconducíanaenterrar?—No,señor,yonovi,nisupenada;teníaundolordebarrigaquenopodíaparar.Pide lapalabrael señorLuqué,defensordeJuanRuiz,ManuelGago,Cristóbal

Fernández,RafaelJiménezyGonzaloBenítez,ylepreguntaalpastor:—¿EnelsitiodondehabíaencontradoaCruzyaGregorio,haycaseríos?—Sí,señor,fueenmediodeellos.IntervieneacontinuaciónelseñorPastor,defensordeBartoloméGago,Agustín

Martínez,CayetanoCruzyJuanCabezas.—CuandoCruzledijoquesefueraconél,sinolomatarían,¿creyónotarqueél

mismoejecutaríalaamenaza?—Élnomedijoningunaamenaza,sinoquedenohacercaso,podíasucedermelo

quealotro.ElseñorpresidentedelTribunallepregunta:—Cuandolemandaroncavarlasepultura,¿porquénoseresistió?—Porqueteníamiedo.Seproducen rumoresen la sala.Sindarsecuenta, el acusadoacabadedeclarar

quecavólafosa.Suabogadodefensorhaceaspavientosdedesagradoconlasmanos.Mi abuelo escribió en sus recuerdos: «¡Qué ingenuidad la de aquel pastor


analfabeto!»El señor presidente le dirigió otras preguntas sin conseguir ninguna aclaración

más.Conloqueordenaquevuelvaalbanquillodelosacusadosyquecomparezcaadeclararelsiguientereo.

SesientaenelestradoJuanCabezasFranco,naturaldeAlgar,vecinodeJerez,deveinticuatroañosdeedad,soltero,jornalero,sininstrucciónniantecedentespenales.

Elseñorfiscallepregunta,despuésdelosjuramentosderigor:—DigaustedloquesepaconenteralibertadsobrelamuertedelBlanco.—Yoloquelepuedodeciresqueestandoreunidoconestos,llegóBartoloGago

ydijoquehabíarecibidounpartedelosCorbachosdecretandolamuertedesuprimoBlanco,yquehabíandeejecutarlalosmásjóvenesyenseguida.

—¿Ustedpertenecíaaalgunasociedad?—Sí,señor,alasociedadqueallíhabía.—¿Cómosellamaba?—Nolosé.—¿TampocosabeporquésemandabamataralBlanco?—Yooídecirqueporqueibaadelataralasociedad.SeproducenrumoresenlasalaquesonacalladosporelpresidentedelTribunal.

Esteordenaalosujieresqueencasodequeserepitan,mandedesalojardelasalaalosrevoltosos.

—¿Ydóndesereuníanustedes?—continúaelpresidentedelTribunal.—Dondecaía.—¿NohaoídoustedleerelreglamentodeLaManoNegra?—LoqueallíseleíaeraLaRevistaSocial.—¿UstedsabequehabíaunaJuntaenAlcornocalejo?—Sí,señor.—¿Yquiéneslacomponían?—DecíanquelosCorbachos.—YJuanRuiz,elmaestro,yRoqueVázquez,¿noescierto?Másrumoresapagadosenlasala.—Deesosnosé.—¿Oyóleerelpapelquedisponíalamuerte?—Sí,señor.DecíaquesemataraenseguidaalBlancoyensitiooportuno;quelo

hicieranlosmásjóvenes,yqueselerecogieraunpapelquetenía.—¿Quépapeleraese?—Nolosé.—Cuandoseleyólaordendemuerte,¿quéórdenesdioBartoloméGago?—Despuésquese leyó,yomefuiavera lanoviaycuandovolvíyanoestaba

nadie.—¿Quiénesoyeronleerlaorden?—Bartolo Gago, Benítez, Jiménez, Sánchez, Valero, Moreno, Cruz, y no me


acuerdodelosdemás.ElseñorabogadoLuqué,defensordeJuanRuiz,pidelapalabraylepregunta:—¿SeencontrabaenesareuniónJuanRuiz,elmaestro?—No,señor,noestaba.—¿Yenesepapeluordendeejecuciónqueseleyóaustedes,aparecíaelnombre

deJuanRuiz?—No,señor.Noaparecía.SoloseleyóesodemataralBlanco.ProsigueelpresidentedelTribunal:—¿Ustedsabesihabíaquediscutirlamuerteosoloejecutarla?—Nohabíamásremedioquehacerlaolesucedíaaunolomismo.—¿Ustedteníaescopeta?—Sí,perodelamo.—¿Ysabesialgunoselallevó?—Nolosé,porqueyolaviporlamañanaensusitio.—¿Quiénfirmabalaordendemuerte?—AllínoseleyeronfirmasperooídecirquefueronlosCorbachos.Toma lapalabrael señorRuizHeredero,defensorde loshermanosCorbachoy

RoqueVázquez.—¿YporquésabequeloshermanosCorbachofirmabanlaorden?—Porquedijeronqueveníadelacomisión,queeranellos.ElseñorPastoryTandero,abogadodefensordeBartoloméGago,lepregunta:—¿UstedsabesiBartoloméGagosequedóenelmolino?—Allísequedó.—¿Sabeustedporquésequedó?—Yonolosé;perocreoqueparaquenoloecharandemenos.—¿Paranocaerensospecha?—Sí.ElseñorpresidentedelTribunallevuelveapreguntar:—Decid,JuanCabezas,¿quéventajasproporcionabaesasociedad?—Yosoyunhombre soloypobre,ymedijeronque lo socorrían auno si caía

malo.—¿Yquéleexigíanausted?—Tresrealestodoslosmeses.—¿Ycreéisqueunasociedadparasocorropuedesercriminal?—No,alcontrario,meparecíaunacosaventajosa.—¿Ydóndeaprendióoquiénledijoquelasociedadolajuntapodíandisponerde

lavida?—Yonoloaprendíenningunaparte.—Puesaloírlaorden¿porquésecalló?—Porquenohabíamásremedio.—¿Y de dónde sacaba que no había más remedio? Antes se lo dirían o se lo

enseñarían.


—Yoantesnohabíaoídonadadeeso.El señor presidente hace otras preguntas en averiguación del secreto de la

sociedadLaManoNegra.Resultannegativas,elacusadoafirmaquenuncalahaoídonombrar.


G

CAPÍTULOOCHO

ELFANTASMAQUERECORREANDALUCÍA

racias a la prensa, en 1883 el público español supo que un nuevo y terriblefantasma recorría Andalucía: La Mano Negra. Prácticamente todos los

periódicos del país se lanzaron a especular sobre los objetivos y alcances de esasociedadsecretaruralqueamenazabalavidaylashaciendasdelasgentesdebien.

Los supuestos estatutos y el reglamento de esta sociedad secreta fueronaparentemente descubiertos a finales de 1882 porMonforte y el capitánOliver, alparecer escondidos en el domicilio de un relojero internacionalista, enviado a lacárcelunmesantes.Depronto,todotuvoexplicación,LaManoNegraestabadetrásdetodoloquehabíaestadosucediendoenelcampoandaluzdesde,almenos,1881.Deesemodo, los incendiosdecampos, los robosdeganado, la taladeárboles, losrobosdepan,lasprotestasylasluchassocialesalfinteníanunaautoríayunmóvil.

InclusounaseriededelitoscomoelroboyelasesinatoocurridosenJerezysuentorno,aparentementedebidosadelincuentescomunes,seconvirtieronencrímenespolíticospromovidosporLaManoNegra,queeralaquemovíaloshilos.Dabaigualquenadiehubiesevistoesosestatutos,nique jamás sepublicasenenteros.Todoelmundo creyó en ellos, incluidas las organizaciones obreras, que rápidamente sedesentendieron de esa supuesta organización criminal, a la que calificaron de«organizacióndeperturbados».

Elañoclaveparaestemiedofue1881,cuandoelgabineteSagastaproclamó lalibertaddeasociación,conloquelaFederaciónRegionalEspañoladelaAsociaciónInternacionaldeTrabajadores(AIT),enlaclandestinidaddesde1874,setransformóenlaFederacióndeTrabajadoresdelaRegiónEspañola(FTRE),yentróenlavidalegal. Pronto se puso de manifiesto la fuerza y pujanza del movimiento obreroespañol.Cuandosehizoelrecuentosistemáticodeafiliadosenseptiembrede1882,despuésdelIICongresodeSevilla,sorprendiósunúmero:casisesentamilmiembros,delosquecuarentamileranandaluces.

LadecisióndelgabinetefusionistadeSagastafuecombatidasañudamenteporlossectores más reaccionarios y retrógrados de la sociedad española. La Iglesia, losterratenientes y los conservadores de toda laya utilizaron todos los medios a sualcanceparaavisardelascatástrofesquesevendríanencima«siselegalizabaalosnihilistas».Hayqueseñalarque la fundacióndelPartidoSocialistaObreroEspañoldatabade1879,ydelamismafecha,elpartidosocialistafrancés.

Apartedeladesconfianzaquesuscitabanporsímismoslosfederados,yaquelashuelgas comenzaron a sucederse en toda España, como la de los tipógrafosmadrileños y la de huertanos en Valencia, los elementos más reaccionarios de la


sociedadespañola insistíanenelcarácter«mundial»dela luchadelosfederados,alosquenoselesdistinguíadelossocialistas.Teníanlaspruebasdelsupuestocomplotobreromundial simplemente al seguir las noticias que aparecían en los periódicossobre las conspiraciones y desórdenes de Portugal, Francia o Rusia, donde losanarquistashabíanatentadocontralavidadelzarAlejandroII.

Porotraparte, los folletos,proclamasypanfletosde los anarquistas explicabansiempre su lucha en un contexto universal y no circunscrito a ningún país enconcreto.ElejemplorecientedelaComunadeParís(1871),quesirviócomoavisodeloquepodríansercapaceslasorganizacionesobreras, las insurreccionesirlandesas,lasdelsurdeFrancia,lasitalianasyrusasconfirmabansustemores.Losperiódicosadscritos a la ideología conservadora no cesaronde fustigar aSagasta, exigiéndolequereprimieraconmásmanoduraa«laInternacionalyalnefastosocialismo»yquelosdejarafueradelaley,talcomohacíanlosgobernantesdeotrospaíseseuropeos.«Losinternacionalistasnotienenpatria»,puntualizaban.

EldiarioElDía,deMadrid, loexplicabade lasiguientemanera:«[Hayque]…satisfacer las aspiraciones de las clases trabajadoras en lo que tengan de justas yracionales y fomentar su instrucción… [pero es necesario una] acción justa yenérgica,sincontemplacionesdeningúngéneroparareprimircualquiertransgresióndelaley».

«LarevoluciónoesenEuropaonoserá»,escribíaBakunin, fallecidoen1876,comosiconfirmaralostemoresdelaburguesía.Yeldiariosuizointernacionalista,LaRevolté,deGinebra,enelotoñode1880,escribía:«LasnoticiasdeIrlandanodejande estar rebosantes de enseñanzas para nuestros amigos de Italia, Rusia y España.Demuestranqueenesepaíslasolidaridadnoesunapalabravana,yqueparaactuarnosenecesitangrandesbatallones».

Porsihabíadudas,en1882,conocasióndelasinsurreccionesobrerasdeLyon,elGobierno español encarceló en Cádiz a varios anarquistas franceses acusados deconspirar contra el Estado francés con la ayuda de correligionarios andaluces.También,entrelosdetenidosporlagendarmeríadelaciudadfrancesaseencontrabananarquistasespañoles.

YaantesdeldescubrimientodeLaManoNegra, laprensadeesosaños recogíatodaclasedebulossobre«comitésde justicierosdelpueblo»y todo tipodeplanessanguinariosyconspiracionesanarquistasqueincitabanalosobrerosaalzarsecontralos ricos. Poco más o menos, la imagen que la prensa lanzaba sobre los reciénlegalizados federalistas era la de un grupo de enloquecidos sujetos, capaces decualquiercosa,todoeldíamaquinandoiniquidadessobreelordenestablecido.

El recién nombrado capitán general delAndalucía,CamiloPolavieja, que tantaimportancia tuvo durante los llamados sucesos de La Mano Negra, había estadorecientementedeviajeenEuropayEstadosUnidosy,segúnél,conocíadecercaelcarácteruniversaldelaluchadelosinternacionalistas.EldiariomadrileñoElDía,del23deseptiembrede1882,decíadePolavieja:«…habíavistodecercalossucesosde


Irlanda, seguía atentamente la marcha del nihilismo en Rusia, y le llamaron laatención semejanzas y perfiles que le daban idea de una organización vasta, queenlazabalasasociacionesmisteriosasenAndalucíaconlasdeotrospaíses».

La Asociación Internacional de Trabajadores no tenía nada de misteriosa.FundadaporMarxyEngelsenLondres,el28deseptiembrede1864,envióaEspañaen 1868, con ocasión de «La Gloriosa» (que expulsó del trono a Isabel II y diocomienzoaloquesellamaríaElSexenioRevolucionario,1868-1874),alosprimerosinternacionalistas con la finalidad de crear organizaciones regionales en España.EliseoReclús,ArístidesRey,GiusseppeFanelliyotros, incluidoLafargue,elyernodeMarx,queporserdeorigencubanofuenombradoresponsablede laFederaciónEspañola,visitaronnuestropaís.LosenviadosdelaInternacionalprontoconectaronenMadrid,Valencia,SevillayCádizconlosnúcleosderepublicanosfederalesylossectoresmásprogresistasyrevolucionariosdelosliberalesespañoles.

Peroyaen laprimeraAITseencontrabaelgermende loqueseríasuposteriorcisma: los seguidores deMarx y Engels eran partidarios de la creación de firmesestructurasreivindicativasydelaluchasindicalysocial,mientrasquelosdeBakuninse inclinabanpor la accióndirecta revolucionariay la colectivización inmediatadetodoslosmediosdeproducción.EnEspaña,pormuchasyvariadasrazones,calaronprofundamentelasideasanarquistasbakuninistas.YesenAndalucíadondelareciéncreadaFederacióndelaRegiónEspañola(FRE)tuvomásadeptos:el60porcientodetodoslosefectivos.

Desdesusmismoscomienzos,lavidadelaFREestuvoamenazadaporlaespadadeDamocles de la ilegalidad, peligro que planeará durante todo el tiempo que seencuentradentrodelaley.Yaen1872,antesdequeelregenteSerranoladeclararaproscritaen1874,yporsiacaso,laComisiónFederaldelaFREinstaasusafiliadosa «organizarse en núcleos locales secretos, para continuar difundiendo nuestrosprincipios doctrinales en la clandestinidad», prefiriéndose las conferenciascomarcalesaloscongresosgenerales.Delmismomodo,paraasegurarlaunidadylacomunicación,laFREsedividióendiezcomarcas,delascualesdosrepresentabanaAndalucía: la delEste, que comprendía las provincias deMálaga,Granada, Jaén yCórdoba, y la de Oeste, para las provincias de Cádiz y Sevilla (las de mayorafiliación)yHuelva,lademenornúmerodeafiliados.

Para las autoridades y la oligarquía agraria andaluza, La Mano Negra, elsocialismo, laFederación,e incluso los republicanosfederales,eran lamismacosa.Lasdetencionesenmasay la represióncomenzaron inmediatamentedespuésde suilegalizaciónen1874yduraronhasta1881,consurosariodedeportaciones,cárcelesyajusticiamientos.Amediadosde1882lashuelgasdeobreroscrecenenAndalucía,al tiempo que aumentan las afiliaciones de los jornaleros a la Unión de losTrabajadoresdelCampo(UTC),adscritaalaFederación.

Loscierresde federaciones localesydeoficios, las coaccionesyabusosde lasautoridadessobreorganizacioneslegalesseconviertenenmonedacorriente.Enpocas


semanaslascárcelesdelasmásimportantesciudadesandaluzassevieronincapacesde alojar a tantos detenidos. En octubre de 1882 las cifras de presos se hanmultiplicado.Nohuboun solopuebloandaluzenelque laGuardiaCivil, ayudadapor somatenes de paisano, el Ejército y los propios terratenientes y sus guardiaspersonales,nointentaracerrar,ocerrara,centrosobrerosyhastasimplessociedadesdelectura.SedeteníaatodosaquellossospechososdeperteneceralaInternacionalode«tenerlasideassocialistaseincendiarias».

Perolosdetenidosnofueronsolojornaleros.Segúnlaprensa,larepresiónsecebótambiénsobrepequeñospropietarios,artesanos,gitanos,soldadosreciénlicenciados,buhoneros, tratantes de ganado, etc. En realidad, sobre las capas inferiores de lasociedadandaluza.

Comoyahemosmencionado,nohacíanfaltapruebas,bastabanlassospechasdeunterrateniente,unmagistrado,unmiembrodelamunicipalidad,delasfuerzasvivasode laGuardiaCivilparaqueun jornaleroocualquierpersonacon ideaspolíticasrepublicanas o internacionalistas fueran detenidos. La imagen de las cuerdas depresos, custodiadas por la Guardia Civil y seguidas a prudente distancia por susfamiliares,sehizofrecuenteenelprofundosur.LaparadojaseproducealconstatarquesiunaorganizaciónsecretacomoLaManoNegrapodíacontarconelnúmerodeadeptos quepresuponían tantas detenciones, no sería una sociedad secreta, sinounpartidopolíticodeenvergadura.

Loqueenapariencia teníaporobjetodilucidarycastigarunaseriedecrímenescomunesfueenrealidadelmedioarbitrarioutilizadoporlaoligarquíaparareprimircualquier actividadpolíticaentre los trabajadores rurales.Dichodeotramanera: seconvirtióenunaguerradeexterminiocontralaUTCdeAndalucía.

ElPorvenirdel10demarzode1883manifestaba:«Porpertenecer losasesinosdel Blanco de Benaocaz y de los venteros Núñez a la Internacional, sin duda seconsideranyacómplicesypocomenosquecoautoresdelasfechorías(…)atodoslosfederados, socios y comprometidos en cada uno de los innumerables centrossocialistasquesiguenalaInternacionaloalosEstatutosdelCongresodeSevilla».

Estabamuyclaroque lasautoridadespretendíandemostrar losvínculosentre laFederación y LaManoNegra, convirtiendo la una en sinónimo de la otra.De esamanera,eltenientejefedelíneadelaGuardiaCivildeArcosdelaFrontera,en1883,no tuvo empacho en enviar un telegrama al gobernador de Cádiz con el siguientetexto:«Grandesdescubrimientossobreasociacióncriminal;multituddeprisioneros,nosapoderamosdelistasydocumentosfirmadosporlaAsociación»,comosinosehubieseenteradolaGuardiaCivildequesetratabadeorganizacioneslegales.

EstoinduceaquelaComisiónFederalEspañola,máximoórganodelaFTREenEspaña, en junio de 1883, en plena huelga de jornaleros, se apresure a desmentircualquierrelaciónoparentescoconLaManoNegrayemitauncomunicadoquenosirvióparadetenerlarepresión:«ConsteunavezmásquenuestraFederaciónnuncahasidopartidariadelrobo,nidel incendio,nidelsecuestro,nidelasesinato:sepan


también que no hemos sostenido ni sostenemos relaciones con lo que llaman LaMano Negra (…) ni con ninguna asociación secreta que tenga por objeto laperpetración de delitos comunes (…). El que roba, siempre será un ladrón, el quesecuestra un secuestrador y el que asesina un asesino; lo mismo en la sociedadpresentecomoenladelporvenir.EnelsenodelaFederacióndeTrabajadoresdelaRegiónEspañola no caben ni existen ladrones, secuestradores ni asesinos (…). LaManoNegra no puede ser sociedadde obreros, sino quizás de algunos alucinados,adheridos tal vez a ideas irrealizables, constituida más por criminales que porobreros…»

PeronotodoslosmilitantesobrerosycampesinoscreyeronenlaexistenciadeLaManoNegra, hubootros que la creían «una fabulación esgrimida por la oligarquíaparadestruir lasverdaderasorganizacionesobreras (…)quesolocombatimosen laarena política…», según un comunicado obrero de la época. Aún hoy día, loshistoriadoresanarquistasnieganlaexistenciadeLaManoNegra,atribuyéndolaaunmontajepolicíaco.

Unade las principales razones de esta actitud se debe a la aparente pérdida detoda evidencia documental durante el proceso por el asesinato del Blanco deBenaocaz. Las autoridades nunca presentaron los estatutos ni el reglamento de LaMano Negra, antes, durante o después del juicio. No hubo constancia de queexistieran, fuera de las noticias que la prensa dio de ellos. Tampoco se supo quefueranarchivadosenlaAudienciadeJerezoremitidosalMinisteriodelaGuerraenMadrid.Suexistenciasehizopúblicaenunafechatanpróximacomo1972ygraciasadoshistoriadoras:IrisMaríaZavalayClaraE.Lida.

Un periodista deLaAndalucía, en el número del 1 demarzo de 1883, declarahabervisto losdocumentosprobatoriosen lossumariosde losprocesosaLaManoNegra:«…sumabanseismilfoliosyparecenunpoemaindiosinprincipionifinycon más metamorfosis de criminales que las de Buda (…). Figuran en ella elexpresado reglamento, comunicaciones y sentenciasmuy curiosas, los números deunarevistasocialistayotrosdocumentos».

Pero en el seno delmovimiento federalista existían profundas diferencias entrelospartidariosdelaaccióndirecta,quepuedendefinirsecomoterrorismoagrario,ylospartidariosdeciertoposibilismosocial,encaminadosalaluchasindicalysocial.Yestasdiferenciasnosoloerantácticas,sinoideológicas.LaComisiónFederalylasagrupacionesmadrileñas y catalanas, defendían también, almenos teóricamente, elcolectivismo agrario, como sus hermanos andaluces, pero se inclinaban porposiciones más moderadas. Sin embargo, en las agrupaciones andaluzas las ideascomunistas-libertariassehabíanadentradoconfuerzadesdebastantetiempoatrás.

El comunismo libertario era ya la ideología dominante en otras federacioneseuropeas,porlomenosdesdeelCongresodeLondresde1881,dondeseapoyóunamoción a favor de la difusión de los ideales comunistas entre los campesinos,indicándose la necesidad de «expropiar las tierras de todos aquellos que no las


cultiven por sí mismos y poner estas tierras comunales a la disposición delmunicipio».

EsasideasnoeranextrañasalosafiliadosdelsurdeEspañaque,almenosdesdemitaddesiglo,exigíanpormétodosviolentoslapropiedadcolectivadelastierras,delosinstrumentosdetrabajoyladistribucióndelasriquezassegúnlasnecesidadesdecadauno.

ElCongresode laFTREdeSevilla en septiembrede1882, enplena legalidad,causóunagranimpresiónentrelaoligarquíaandaluzaporelnúmerodeefectivos,laorganizacióndelaquehicierongalaylaseriedadyelordenenelqueseprodujeronlas actividades.La Revista Social proclamaba que: «el Congreso de Sevilla es unsucesodetanextraordinarioalcanceque,omuchonosequivocamos,ohadeservir,cuando menos, para que los poderes públicos se fijen detenidamente en laimportancia y valer del proletario español». Y no se equivocó el órgano de laFederación,lospoderespúblicossefijaron,peroenunsentidodiferentealpensado.Ese fantasma que recorría Andalucía era real, tangible y estaba formado por unejército disciplinado, dispuesto a la guerra social en cualquier momento. No solopreocupaba loque sedejabaver, sino loquede ahí pudiera surgir.Era como si sepreguntaranhastadóndepodíanllegar.

Y efectivamente podían llegar muy lejos porque el ritmo de creación deasociacionesyfederacionescrecíacomolaespumaenAndalucíaenaquelotoñode1882. Prácticamente de todos los oficios: zapateros, toneleros, sombrereros,herradores,trabajadoresdelassalinas,etc.,enelcampoyenloscentrosurbanos.

La todopoderosa Unión de los Trabajadores del Campo (UTC), el coco de laoligarquía terrateniente andaluza, celebró su congreso fundacional también enSevilla,alcalordeldelaFederación.LaUniónpresentó20.916afiliados,conunos7. 000 de Jerez y su comarca, organizados en 103 secciones, según contabilizó elConsejo de las Uniones de los Trabajadores del Campo, con sede en el pueblosevillanodelArahal.

YaenelCongresodelaFederacióndeSevillaseclarificaronlasposturassobrelarevolución social y los caminos para conseguirla. Por un lado se encontraban lospostuladosdefendidosporlosdelaUnión,oseaporlosjornalerosandaluces,yporotro los difundidos, sobre todo, por las secciones catalanas. El choque de posturasdiferentesseprodujoentreJoséLlunas,deBarcelonayMiguelRubio,deMontejaque(Sevilla),cuandoestedefendióelcomunismocomolaúnicadoctrinagenuinamenteanarquista.En los años subsiguientes la división se hizo cadavezmás enconadayviolenta.LaRevistaSocial llegaráaacusaralosanarco-comunistasdeayudaralos«perturbados»comoLosDesheredados,LaManoNegrayotrosgruposminoritarios.

Era evidente que las autoridades y la oligarquía debían saber que unaorganizacióndeesecalibrenoseimprovisabaenunañodelegalidad.Yasíera.Enlosañosfueradelaley,entre1874-1881,laactividadorganizativadeloscampesinos(y lade losobrerosde loscentrosurbanos)nodecayónunca.Sehizosecreta,pero


muy activa. La necesidad del secretismo era fundamental para los afiliados a laInternacional,andalucesono.Yaen1876,enplenaclandestinidad,lasconferenciascomarcales andaluzas adoptaronporunanimidadvarias resolucionespara alentar lapropaganda,lasaccionesrevolucionariasy«…ejercerrepresaliascontratraidoresyenemigos», reafirmando el principio de la colectivización de la tierra y de losinstrumentosdetrabajocomoejeporelquesearticularásulucha.

Laactitudradicaldelasfederacionesandaluzas,quepedíanlisayllanamenteelreparto de las tierras y la lucha feroz contra el terrateniente, contrastarán con larelativamesura de las catalanas,madrileñas y las de otros centros urbanos,más omenos industrializados del país. Estas se inclinarán a la organización y a la luchasindical,prefiriendo lahuelgacomoarmadenegociacióneconómicay laboral.Lasdiferencias entre estas posturas se debieron a que en el sur español lamultitud decampesinossintierras,jornaleros,pequeñospropietariosyaparcerospobresnopodíasiquierapensarenconseguirpormediospacíficosmejorarsussalariosocondicionesde trabajo.Ellopormuchas razones,de lasquenopuedenexcluirse lacarenciadenúcleos obreros importantes en las ciudades, el carácter disperso del trabajocampesino y la cerrazón y ceguera de los terratenientes andaluces, incapaces deescucharsiquieralapalabranegociación.

Enelcampo jerezano, laausenciadeuna industriaagrícoladesarrollada,apartede la vinícola, no facilitaba las condiciones para la negociación política o la luchalaboral pactada. Las luchas sociales se dieron en esos años, sobre todo, entre losjornaleros sin tierra. Lo que no quiere decir que no las hubiera en otros sectores,aunquenoentremosaquí enesosdetalles.Pero, sinduda, en la coyunturade1883fueronlosjornalerossintierra,losbraceros,losqueencabezaronlasterriblesluchassocialesylosquesufrieronlarepresiónmásdespiadadaeinmisericorde.Dichoconotraspalabras,larevoluciónsedioenlaserasynoenlasvidesnienlasciudades.

EnAndalucía,lainmensamayoríadelostrabajadoresdelcampoeranjornalerossin tierras que se alquilaban por temporadas, cuya economía de pura subsistenciaestaba más próxima, en muchos casos, al neolítico, que a una sociedad quecomenzabaaindustrializarse.Eradifícil,porlotanto,plantearselahuelgacomoarmajuntoasuscompañeroscatalanesolosartesanos,obrerosopequeñosempleadosfijosdelasbodegasocortijos,paradójicamenteavecescasitanpobrescomoellos.

Si nos referimos solo al campo y excluimos a capataces y empleados de loscortijos, solo ciertos vinateros como los podadores y pisadores podían alcanzarsalarios que los excluyeran de la legión de hambrientos. El resto de las faenasagrícolasestabaenmanosdelosjornaleros—contrabajostemporariosyadestajo,yporlotantosinseguridadnisalariosfijos—,cuyascondicioneslaboraleseranmuchomás severas y peor pagadas. Una jornada normal en tiempo de siega llegabacomúnmentealasdieciochohorasdiarias.Lospeonesygañanesfijosdeloscortijospodían ganar incluso menos que los jornaleros, pero tenían cierta seguridad, siexcluimoslasarbitrariedadesdelosseñoritos,ysusmagrossalariosserecompesaban


en la época de la siega, recolección y trilla.Hay que agregar que a diferencia delasalariado,eljornalerodebíacomprarsucomidaenelcortijoalprecioquefijaraelpatrónoelcapataz.


C

CAPÍTULONUEVE

DECLARAELCONFIDENTE

ayetano de la Cruz (Expósito), natural de Guadix y vecino de Paterna de laRivera,casado, sinhijos, labrador,decuarentaycincoaños, sin instruccióny

penadoen1870porlesiones,sesientaenelestrado.MarcelinoNúñez,elsecretario,sedacuentadequeelrestodelosacusadosmira

muy atentamente a este hombre que, según parece, hizo algunas revelaciones alcapitánOliverqueayudaronaencontrarelcadáverdeBartoloméGagoCampos,elBlanco de Benaocaz. Por entonces se fugó y después se puso a disposición de laGuardia Civil, haciendo que la causa volviera a sumario, de donde había salido.Recluidoenceldaaparte,tratódesuicidarseconunpedazodealambreyuntrozodecántarolaprimeranochedepermanenciaenlacárcel.

Mi abuelo escribió: «Cuando subió al estrado para declarar pude notar cómotodas las miradas estaban fijas en él. Los periodistas que asistían al juiciocuchichearon entre sí la palabra “traidor”. Recuerdo que durante el interrogatorionunca elevó la cabeza del suelo y que su voz sonaba tan débil que varias vecestuvieronquellamarlelaatenciónparaquehablaramásalto».

ElseñorDomenech,elfiscal,lepregunta:—RefieraustedloqueseparespectoalamuertedeBlanco.—ElBlancosepresentóenesedíadenueveadiezdelamañanaenelcortijoy

medijoquelohabíamandadoRoqueVázquezporqueibaaverasuprimo.Estelerogóquesequedaraallítodoeldía.DespuésBartolomedijo:amiprimoelBlancolovanamatarestanoche.Yomequedéatónito.

—¿Porquéibanamatarlo?—Nohabíamás remedioquematarlo, y sinmás amparodecía la ordenque lo

hicieranlosmásjóvenes.—Cuenteustedloqueocurrióenlaejecucióndelhecho.—Los jóvenes se apostaron; nosotros íbamos retirados como a un tiro de bala,

cuandooíhablaralosquevenían,dieronlavozdealto;perosindudaporlabebidatiraronprimero.EntoncesfuimosaabrirlasepulturaAgustínSaenz,yo,yelpastor:auncuandoestedicequenovinoaayudar,élcavóysabíaaloqueíbamos,ysiéldicequesecagóenloscalzones,amítambiénmepasóeso,ycomolepasaríaacasitodos, porque éramos una cuadrilla de inocentes. Los Corbachos fueron los quedirigieronymandaronlamuerte.

—¿Yustedaquéiba?Noseentiendelarespuestayselepidequelarepita.—Yoibaalomismo,sinoteníamásremedio.


—¿Cómoloordenabaelparte?—Elpartedecíaquelohicieranlosjóvenesenseguidayquelesacaranunpapel

quellevabaelBlancoenelbolsillo.—¿Yquépapeleraese?—Dicenqueunatrampa[deuda]decincuentaomásdurosdelosCorbachos.—¿Ustedesnoteníanresentimientoconelmuerto?—Nosotrosnoteníamosninguno.Yopormiparteloquería.—¿Yustednosabeporquédecretaronsumuerte?—DicenqueunmuchachoteníaunanoviaysorprendieronalBlancoescondido

debajodelacama.—¿PeroesanoviaeraparientaolestocabaenalgoalosCorbachos?—Nolosé.—¿YporquésabequeelpapelqueteníaelBlancoeraunadeuda?—Yonolosupehastaquenoselosacaron.—¿Ustedpresencióladiscusiónqueprecedióalamuerte?—Entoncesnohubodiscusión, ladiscusiónfueunosdíasantesenel ranchode

Barea, allí se trató por primera vez de la muerte del Blanco. Lo propuso PedroCorbacho,lepreguntéporquéynolodijo.

Revueloenlasala.Enelbanquillodelosacusados,PedroCorbachoniegaconlacabeza con grandes aspavientos, echándose las manos a la cabeza. El presidenteordenasilencio.Elseñorfiscalprosigue:

—¿Ydespuésporquésecometióelcrimen?—Porque no había más amparo, porque era la junta directiva; era una justicia

comohayenJerezyenotraspartes.Granrevueloenlasala,mayorqueelanterior.Elpresidenteordenasilencio.Mi

abuelo, escribió al respecto: «Fue la primera vez que durante el juicio alguiennombrara que había un tribunal secreto que juzgaba y ejecutaba. ¿Pero hablaba deverdadCayetanodelaCruz?¿Sepuedeesperarveracidaddeunconfidente?Detodasmaneras, los hermanos Corbacho podrían habérselo hecho creer a ese desgraciadoanalfabetoocreérseloélmismo,yaqueentonces(juniode1883)laprensatraíatodoslosdíasnoticiasdetribunalespopulares».

Por fin se hace el silencio y el señor Domenech, el fiscal, prosigue elinterrogatorio:

—¿Yustednosabíaqueesonopodíaser?—Cuandoviqueeraunatunantería,mefuiaPaterna;perolanecesidadmehizo

volver,yonopodíasalirdeallí.—¿Dóndesereuníanustedes?—Nohabíapuntocierto.—¿Cómosellamabaesasociedad?—EnlaqueyoestabaeraenesadeLaRevistaSocial,peroquecuandolotienen

aunometióeneso,luegoloentranenesootro,ynohaymásamparoqueobedecero


morir.—¿NooyóleerelreglamentodelaManoNegracuandoestabaenlaAsociación?—YonoheoídohablardeLaManoNegramásqueenlacárcel.—¿Quiénllevólaordendemuerte?—Yo no la vi, pero me dijo Bartolo que la había llevado Roque Barcia, digo

RoqueVázquez.Mi abuelo recordaba con precisión el lapsus de Cayetano de la Cruz y anotó,

cincuentaañosdespués:«Debíaconocerlaprensadelaépoca».(RoqueBarciahabíasido un furibundo republicano, director del periódico La Justicia Federal yparticipanteenellevantamientodeCartagena.Murióen1885.)

—¿Yquiénfirmabaeseparte?—OídecirquePedroCorbacho.Elabogadodefensor,señorPíoBarroso,tomalapalabra:—¿Sabe usted si Fernández Barrio, el pastor, llegó tarde, y si notó que tenía

miedo?—Fue el último que llegó y en lo tocante a miedo todos teníamos más que

vergüenza.ElseñorpresidentedelTribunal,insiste:—Digaustedtodoloconcernientealaasociaciónesadelaquehahablado.—Bueno, se lo voy a decir a usted: yo estaba en que era una cosa ventajosa y

conveniente.—¿Peroquiéneseranlosprincipales?—YonosabíamássinoquelosCorbachoseranlosjefesyhabíaqueobedecerlos.ElpresidentedelTribunalcontinúapreguntándole,peroCayetanodelaCruzno

sabenadamás.Enlasdemáscontestacionessiguelaopinióndesuscompañeros.El siguiente acusado que se sienta en el estrado es Gonzalo Benítez Alvarez,

natural y vecino de Jerez, de diecinueve años y nueve meses de edad, soltero,jornalero,sininstrucciónysinantecedentespenales.

Elseñorfiscalcomienzaelinterrogatorio:—¿QuépartetomóustedenlamuertedelBlanco?—Se lo voy a decir pronto. Cuando dimos de mano, Valero y yo fuimos al

molino; nos leyeron el parte en el que se disponía lamuerte enseguida, y que losjóvenesseencargarandeella,sinamparo.

—¿Ynopusieronobstáculosalaorden?—Fuimoscomopiaradeborregos,sinchistar.—¿Yustedquéhizo?—YodilavozdealtocuandooíhablaraManuelGagoyalBlancoquevenían

hacianosotrosyenseguidasentítras,tras,dostiros,ycayóentierraunhombre.—¿Ustednodisparó?—Nomeacuerdo.Estabaasustao.—¿Ylaescopetaquellevaba?


—Lallevoparacazar.—Entonces¿disparóJiménez?—Noséquiéndisparó.El procesado sigue contestando que no sabe nada más, ni de ninguna Mano

Negra,nideTribunalPopular;quetampococonocíareglamentoninguno;quenosecelebraronreunionesparalaordendemataralBlanco,aexcepcióndeladelranchodeBareaenlaquelapropusoCorbachoyquesoloseleíaLaRevistaSocial.


C

CAPÍTULODIEZ

ELCASODECÁDIZ

ádiz,comoyahemosseñalado,apesardelaimportanciaeconómicadelavidyla industriavinícola,eraunaprovinciacerealista.ElprofesorDemetrioCastro

haseñaladoque«en1883el46,4porcientodelasuperficietotaldedicadaalcultivoenCádizseempleabaenelcereal,trigoocebada,conlasleguminosasqueimponíalaroturaciónalternativa,frenteal46,5porcientodeterrenosbaldíososincultivar.Elresto,un7porciento,eraeldedicadoalolivar,vid,alcornoques,hortalizas,etc»..

Por lasmismas fechasy según losdatosde la JuntadeAgricultura, IndustriayComercio deCádiz, en 1880 «almenos tres cuartas partes de las tierras de cerealestabanenrégimendearriendoanual,enelcasodelolivarelarriendoalcanzabaalamitadyseestablecíaalargoplazo.Soloelviñedosolíacultivarloelpropietario».

Siguiendo las estimaciones del profesor Castro, «la cifra total de jornaleros enCádizenaquellosañospodíacifrarseen33.834,el15,82porcientodelapoblaciónmasculinatotal»(yunterciodelapoblaciónactiva).SiexcluimosCádizyJerezporsupoblaciónurbana,laproporcióndejornalerosalcanzaal20porcientodemediaenla provincia, llegándose a cifras del 30 por ciento en más de cinco pueblos,exceptuandoCastellardelaFrontera,enelqueel63porcientodesupoblacióntotalestabacompuestoporbracerossintierras.Esamasadejornalerosjerezanos,consusnumerosasfamilias,entrelasqueseincluíanlosancianos,seránlosquesufriránconmayorrigorlascrisisagrícolas.

LamencionadaJuntadeAgriculturagaditanacifrabaeljornaldiariodelbraceroenlasiegaentre75céntimosdiariosyunapeseta,másmanutención(quesolíaserde50céntimos, sino se traía la comida), conmayorvariacióneneldestajo, la formamásnormaldetrabajar,quesepagabaporaranzada,arazóndeseisasietepesetaslaaranzada(equivalíaa447metroscuadrados),oporfanegas(645metroscuadrados),quesepagabaentredoceytrecepesetas.

Un segador robusto y experimentado raramente podía cortarmás de doscientosmetroscuadradosdemiesenunajornadadiariadeentredieciséisydieciochohoras.De esemodo, la cantidad de dinero que podía ganar durante los aproximadamentecuarentadíasquesolíadurarlasieganopasabadelascientocincuentapesetas.

Enelcontratoadestajoelpatrónfijabaelprecioapagardespuésdecomenzadalasiega, o al terminarla. Más tarde, un agrimensor contratado por el terratenientecalculabaelnúmerodefanegasodearanzadassegadas.Segúnlaprensaobreradelaépoca:«elagrimensorsueleamañarloscálculosenfavordelpatrón,paramermareltotalsegado,queavecesllegahastauntercio».

La historiadoramexicanaClara E. Lida cita la carta que un jornalero de Jerez


publicó en La Autonomía, en julio de 1883, bajo el seudónimo de «Un agrícolaexplotado»que,entreotrascosas,denunciabaalosagrimensores:«…ysinoestabasconformeconlasmedidasdearanzadaspodíaspedirquellegaraotroagrimensorquehicieralasmediciones,peroporloregulareradelacasaodeotroscortijosdeamigosde este, o empleado, de acuerdo con el amo o el administrador, y consigna lasaranzadasqueselesantojan.Yelqueperdiera,loteníaquepagar,conloquenadielopedía».

Las condiciones de trabajo a destajo eran inhumanas y exigían del segador unesfuerzo físico excepcional, ya que para ganar lo suficiente debía trabajar con unaintensidad y velocidad agotadoras. Como en estas faenas lo más importante erarecogerlacosechaconrapidez,lasiegaresultabaunalaborintensaypenosaqueserealizaba a ritmos forzados, con los segadores destajistas compitiendo entre sí porsegar más y concluir lo más pronto posible. Lo deseado era poder pasar a otroscortijosenbuscademástrabajoantesqueotroscompañeros.

Loquedejóescritomiabuelosobrelassiegas,eneltórridoeinsalubreclimadelas planicies gaditanas, señala situaciones penosísimas. «Cuando llegábamos a unpueblo íbamos a la plaza y por la noche nos poníamos todos y nos contrataba uncapataz,unverdaderonegrero,queeraelencargadodeformarlascuadrillasparaloscortijos.Aveceséramoscincuenta,cienomáspersonasconsusfamilias,mujeresyniños(…)trabajábamosencosechasdistintas,enloquehabía,desdeladelashabas,dentrodeloscortijos,hastalasdelacebadayeltrigoenloscampos…»

Mi abuelo debía referirse a la siega de 1882, después de la cual sus padresmurierondeviruela,sarampiónodeotraenfermedadnoconsignada.Suponemosquea la muerte de los padres de mi abuelo, la cuadrilla de segadores de AlhaurínregresaríaalpuebloyélsequedóenSanJosédelValle,alcuidadodeJuanRuiz,elmaestro implicado después en el asesinato delBlanco deBenaocaz. JuanRuiz fuedetenidoen febrerode1883,despuésdequemiabuelovivieraalgún tiempoensuchoza,«enseñándomealeeryaescribir,siendounverdaderopadreparamí»,comorepetidamentedejódicho.

Cuando los trabajos eran en el interior de los cortijos, los segadores podíanalojarseencuadrasqueamenudocompartíanconanimales.Perounavezenlaserasdormían a campoabierto, cobijados enmantas, los que tenían. «Loshombres a unlado,lasmujeresyloschiquillosalotro»,segúncuentamiabuelo.«Aveces,antesdedormir, secantaba, eranvoces roncas,desesperadas,queparecíanaullar a lanochelasinfinitaspenasydesgraciasdelpuebloandaluz».

Lasiegaserealizababajolavigilanciadelcapatazdesdeantesdelamanecerhastadespuésdelacaídadelsol.Miabueloafirmabaque:«…seempezabaalastresolacuatro de lamañana y se terminaba a las nueve de la noche, cuando empezaba aoscurecer…(estoes,unasdieciochohoras)…entoncesnostirábamosenlasacequiasarefrescarnosylavarnos(…)ycaíamosrendidosdesueño».

Los niños y lasmujeres solían ir detrás de los segadores, atando las gavillas o


espigando, como una especie de ejército auxiliar.Mi abuelo, que en 1882 tendríaunosdoceaños,debíallevarunbotijoouncántarodeagua«…queacadapocoleechabaamipadreoalosotrossegadoresenlacabezaoselodabaparaquebebieran(…).Recuerdoaunviejomancodelamanoderecha,quelahabíaperdidoacausadelmordiscodeunacaballería,queeraunodelosquemejorsegaban.

Esteviejoseatabalahozalmuñóndelamanoconcuerdasyasísegaba.Amímellamabamucholaatencióneso».

Ycontinúamiabuelo:«Habíadescansosconsignadosypactadosdediezminutos,lascigarrás,aligualquelascomidasylossalarios,queorganizabanloscapatacesconlos manijeros (los que manejaban a las cuadrillas. Solían ser los más viejos o demayor experiencia y eran los encargados de pactar los destajos, las comidas,descansos, etc.Ellos eran, también, los que recogían el dineroy lo repartían luegoentreloshombres),meparecequeerandoscigarrásporlamañanayotrasdosporlatarde,lomismoquelascuatrocomidasdiarias,doscalientes,almediodíaylacena,ydosfrías,desayunoymerienda».

El almuerzo y la cena eran una especie de sopa o gazpacho caliente, de pancocidoconaguaysal,unpocodeaceiteyunajo.Lasotrasdos,desieteaochodelamañanaydetresatresymediadelatarde,erangazpachosfríosdevinagreypanosopas,preparadasconmuypocoaceiteyuncuartodepanporpersona.

Miabuelonomencionanadaacercade lacomida,peroRamóndeCala,ante laComisiónparaelMejoramientode laClaseObrera,documentoelaboradoen1884,afirmó:«Eljornalerocomeunpanfabricadoconlopeordelosalmacenes,enelqueentra tanto como el trigo variedad de granos que ni los animales aprovecharían, yalgunospedruscosdesbaratadosenelmolino,paraformaruncompuestosemejanteaharina,queamasadadaporresultadounpanenteleras,plomizoeindigesto(…)yelaceite ni para los candiles y el vinagre parece lejía según está de turbio y malformado».

Estascondicionesexcluíantodoauxiliomédicopactado,apesardelasconstantesenfermedades estivales, del paludismo y el tifus endémico en la zona y de losfrecuentes accidentes de trabajo. Todo eso se dejaba a la caridad o a criterio delpatrón.

«Los hombres,muy amenudo, solían cortarse con las hoces en los dedos, lasmanos,lospiesyenlaspiernascuandoyaestabantancansadosqueapenassiveían,cegadospor el sudory el sol que les inflamaba losojos (…) lamanos terminabansangrandoyseabríandetantoempuñarlahoz(…)aveceslasmujerescantabanparaanimaraloshombres,ynosotros,loschiquillos,lascoreábamos».

«Elmanijeroparabaeltrabajocuandocreíaqueeraelmomentodelascigarrásytodoslosqueteníantabacoseponíanaliarlodelaspetacas,ylorepartíanentrelosquenotenían,fumandotodos.Entreunacosayotraveníanasercomodiezminutoscadacigarrá(…)».

Algunos de los segadores solían ser también pequeños arrendatarios (llamados


pegujaleros)e, incluso,pequeñospropietariosempobrecidosporlacrisis.Sehacíansegadores para redondear susmagros ingresos, pagar arriendos atrasadosodeudas,quepodíanalcanzarinteresesdel50al60porcientoanual.

Esaeraunafrecuentecausadedescensosocial,comosucediócon lafamiliademiabuelo.Segúnnoticias,elpadredemiabueloerapequeñopropietarioy,además,arrendatario deunasviñas enAlhaurín.La filoxerao cualquier otra desgracia hizoque perdiera las viñas, no pudiera pagar los préstamos y descendiera de categoríasocial,convirtiéndoseenproletarioagrícola,osea,jornalero.Lasituaciónsocialdelpequeño arrendatario y del jornalero no debía ser muy diferente y casiintercambiable.

«Yohevistocuadrillasenormes,dehastaveinticincopersonas,consusmujeresyniños(…)casisiemprelascuadrillaserandelamismafamiliaovecinosdelmismopueblo (…) el segar juntos unía a las gentes con lazos muy fuertes», escribió miabuelo. Durante la época de siega acudían a Jerez segadores de todas partes deAndalucía,ExtremadurayaundePortugal (los llamados«golondrinas»).Másrarasfueron las cuadrillasdemanchegosygallegos, aunque lashubo.Nocabíadudadequelospatronosgaditanosteníanunaabundanteybaratamanodeobraparaelegir.

Comparados con los jornaleros sin tierras y los pequeños arrendatarios, losobreros y artesanos de la provincia gaditana podían considerarse una verdaderaaristocracia, aunque solo fuera por la constancia de sus salarios y las jornadastrabajadasalaño.DemetrioCastrocifraeljornaldelosoficialesalrededordelastrespesetasdiariasyeldelospeonesendos.Losobrerosdelosmolinosharineros,muyfrecuentes en aquella época, ganaban un jornal diario medio de dos pesetas y losmaestros de cinco.En la provincia deCádiz había 244molinos y unos seiscientoshombrestrabajandoenellos.HayquerecordarqueBartoloméGagoeramaestrodelmolinodeLaParrillay,porlotanto,casiunaristócrataentrelosjornaleros.Aunque,sinduda,laverdaderaaristocraciaobreraenCádizestabaconstituidaporloshombresque cobraban los salarios obreros más altos: los que se pagaban en la industriavinícolaa losmaestrosespecializadosycapataces,quepodían llevarsehasta seisomáspesetasdiariasdurantetodoelaño.

Durantelacoyunturaquetranscurredesdediciembrede1881ajuniode1883laspérdidasdecosechasenlaprovinciadeCádizllegaronaserdel30al40porcientoenalgunas localidades y en otras del cien por cien, es decir, nulas. Como ya hemosmencionado en otro lugar, el precio del hectolitro de trigo comenzó a subir enAndalucía—yenEspaña,yaquelacrisisfuedealcancenacional—hastallegaralas35,50pesetasennoviembrede1882.Ynobajóhastalacosechadejuniode1883,enlaqueelpreciosesituóen24pesetas.

Enconjunto,lospreciosdeltrigofueronmásaltosenCádizyensuprovinciaqueenelrestodeAndalucía.Peromásinteréstienenlospreciosdelosalimentosalpormenor, que eran los que llegaban al consumidor jornalero. Eso quiere decir, sobretodo,elpanyelaceite,dietabásicaycasiexclusivadelcampesino.


Demetrio Castro ha reseñado los precios oficiales del pan al por menorestablecidosparaelsuministrodelEjércitoylaGuardiaCivil.Estospreciosregistranunamediaenesosañosde0,34céntimoslaraciónindividual.Peroenlaspanaderíasandaluzas y gaditanas no se solía vender el pan en raciones individuales, sino enpiezasentornoalkilo,cuyopreciollegóaalcanzarlos0,75céntimosenCádiz,queRamón de Cala, en su mencionado informe, encontraba «excesivo, enorme,escandaloso».Sinembargo,lamediadebíaestarentre0,45y0,50céntimosenlaspanaderíasytahonas.

El aceite, otro producto de consumomasivo, se vendía en aquellos años a unapesetaellitro,llegandoasubirhasta1,60amitadde1882,manteniéndosedespuésen la primera cantidad. Aunque la carne eramítica y prohibitiva, a excepción deltocinoyelcarnero,enlosmercadosdeJerezsellegóapagarcuatropesetaselkilodelacarnedevaca.

Miabuelocuentaloquehacíanparaconseguircarne,prohibitivaparaeljornaleroylascapaspopularesandaluzas:

«…cuandoestábamosenlaseras,avecessalíaalgúnconejoquelosniñosylasmujeresmatábamosapalos,porqueloshombresnosepodíanentretenerdeltrabajoyloasábamosyesedíaeraunagranfiesta(…)tambiéníbamosaporlospajarillosdelcampo, las perdiceso avutardas, quematábamos con liga, a pedradaso conhonda(…). Por las noches, cuando dormíamos en los caminos o en las eras, poníamostambiéntrampasdeligaparaquecayeranpajaricosoconejos».

«… recuerdo cómo unas semanas antes de que murieran mis padres queestábamos todos [mi abuelo debe referirse a la cuadrilla de segadores que salió deAlhaurín] pernoctando en un camino, cuando apareció una cabra perdida de algúnrebaño y nos lanzamos sobre ella, la matamos y la asamos con grandes fiestas yalegrías (…) enterramos los huesos para que nadie se diera cuenta y los hombrescurtieron lapielparahacerbotasyodresparaguardar aguayvino (…)mimadre,Dioslatengaensuseno,estuvotodoeldíacontentayfeliz,riéndose…».

El profesorCastro también ha calculado el gastomínimodiario de una familiajornaleradecincomiembros,entre1882-1883.Esegastomínimoestaríaentrelas2,50pesetasaldía,incluyendolassiguientescantidadesyprecios:2kgdepan,1,50pesetas;1/4litrodeaceite,0,25céntimos;1/3litrodevino,0,32céntimosy1/2kgdegarbanzos, tocino,bacalaoopatatas,0,50céntimos.Estascantidades,aportadasporelprofesorCastro,nosonarbitrariasylodemuestranelque,aprincipiosde1882,elpresupuestooficialdelacárceldeJerezporindividuosecifrabaen0,89céntimos.Deesamanera,elpresupuestomínimodeunafamiliajornaleradecuatromiembrosseríamenor,inclusive,queelnadaselectoniabundanteranchocarcelariodeJerez.

Apesardeesoytalcomohemosvisto,siguiendoalprofesorCastro,esemagropresupuestonisiquierasealcanzabaenlosañosdebonanzayabundantescosechas.Qué decir cuando no había trabajo. El jornalero y su familia, cuando trabajaba,ganaba exclusivamente para subsistir. Su salario alcanzaba para no morir de


inanición.No es raro, por lo tanto, que durante el quinquenio 1878-1882 la provincia de

Cádiz arrojase el crecimiento anual por habitantemás bajo de España, el 0, 4.Demodoanálogo,lacifradedefuncionesestambiénlamásaltadeEspaña,con16.279fallecidosen1883.

El sarampión, la cólera, el tifus, la viruela, las muertes de parto y otrasenfermedadesnodiagnosticadasoreseñadashacíanestragosentrelosjornalerosylascapasbajasdelasociedadgaditana.RamóndeCala,indignado,respondeasíantelayamencionadaComisiónparaelMejoramientodelaClaseObrera:«Pocasveceselhambremata como un puñal; peromuchas, innumerables, lamala alimentación detodos los días, los venenos de la viciada atmósfera que los pobres respiran, lasfrecuentes abstinencias, seguidas de extemporáneas harturas, van engendrando lamuertepocoapoco,yelfataldesenlaceseachaca,segúnlaciencia,alagastritis,alastifoideasyaotrosmalesdediversosnombres,quedebíanllamarsesencillamentehambreyprivaciones;enunapalabra,pobreza».

En 1767, Olavide ya habló de los jornaleros andaluces con grandes dotes deobservación: «… son hombres los más infelices que yo conozco en Europa. Seejercitaneniraloscortijosyolivaresatrabajar,peronovansinocuandolesllamanlos administradores de las heredades, esto es, en los tiempos propios del trabajo.Entonces,aunquecasidesnudosydurmiendosiempreenelsuelo,vivenalomenosconelpanyelgazpachoquelesdan;peroenllegandoeltiempomuerto,aquelqueporlaintemperienosepuedetrabajar,comoporejemplo,lasobraofaltadelluvias,perecendehambre,notienenasilo,niesperanza,ysevenobligadosamendigar.Nohay cosa tan común en Andalucía como ver en invierno inundarse las grandes ypequeñas poblaciones de hombres que llegan del campo, que el día antecedentetrabajan por un jornal, y que al otro día, en que las lluvias impiden las faenas, seacogenalpoblado,echándosecomoenjambresapedir limosnaspor lascalles. (…)Estoshombreslamitaddelañosonjornalerosylaotramitadmendigos».

Másdecienañosdespuésasombradarsecuentadequecontinuabanlasmismasestructuras sociales, condenominaciones idénticasyconcaracterísticas semejantes.Los únicos cambios eran que la situación había empeorado por las sucesivasdesamortizacionesymáximasconcentracionesdelapropiedad.EljornalerodescritoporOlavideenelúltimoterciodelsigloXVIIIeselmismo,socialmentehablando,queaquelque,en1882,seafiliaalaUTCyexigelarevoluciónsocial,estoes,elrepartodelatierraydelosinstrumentosdetrabajo,paraquesehagaunusosocialdeellos.

Encienañosloquehacambiadoeslaconcienciadeclase,elconvencimientodequelapersistenciadeesaestructurasocialyelusoquesehacedeellaconducenaloscampesinos a la miseria y a la explotación. Por lo tanto, para ellos, cambiar desituacióntraeráconsigolamodificaciónviolentadeunsistemaproductivoydeunasrelacionessocialesdeproduccióninjustas.

Peronopuedepensarsequetodalaconflictividadsocialandaluzaogaditanade


aquellos años revistiera el carácter de lucha social organizada y con conciencia declase.Enelmovimientocampesinogaditanosedanvariasformasdelucha,avecessimultáneas,avecespor separado.Unadeellas,nocabeduda,es laprotagonizadapor losafiliadosa laUTCque,desesperadosymilenaristas,peroconunacrecienteconcienciadeclase,culminaráenlahuelgadejuniode1883.

Laotra formade lucha laconstituían losmovimientosdelhambre, losmotines,asonadas,asaltosapanaderías, incendiosdepastosycortijos, robodeganado,etc.,muyfrecuentesenEuropayEspañaen lossiglosanteriores.Enclavadosen losqueHobsbawnllama«larebeldíaprimitiva»,estosmovimientoscarecíandepromotoresyorganizaciónyseproducíandeformaespontáneaosemiespontáneaconelobjetivoinmediatodepaliar lomásposibleuna situacióndehambreymiseriaque sehacíainsostenible.

En la provincia deCádiz estos estallidos de violencia popular solían tener dosdirecciones:unaenelcampoyotraenloscentrosurbanos.Yahemosvistoagrandesrasgosenquéconsistíanlosmotinesenelcampo,quenosiempreteníanuncarácteragresivooviolento,comoinclusohareseñadolaprensadelaépoca.Lamayoríadelas veces, una o varias cuadrillas de jornaleros, formadas por hombres, mujeres yniños, se situaban en las lindes o en el interior de los cortijos «esperando conmansedumbreaque se les contrataraparacualquier cosa, a cambiode la comida».Otras veces, estas cuadrillas se ponían a trabajar sin permiso, reparando cercas,tejados,empalizadasodesbrojando,etc.,esperandotambiénacambioalgúntipodeayudadeloscortijeros.

Otrasveces,ynofueronpocas,aflorabalaviolencia,quemando,robandoalgunacabeza de ganado o destrozando cercas y empalizadas. Pero estas actividades nofueron sistemáticas, ni organizadas, ni nacían de ningún plan preconcebido deagitación social. Eran hijas de la rabia y de la desesperación y se dieronprácticamente en toda Europa desde la EdadMedia hasta bien entrado el AntiguoRégimen.

La persistencia de estos tipos demotines en épocas tan tardías como el últimoterciodelsigloXIXhayqueachacarlaalarcaísmodelasestructuraseconómicasydelrégimendelapropiedadagrícolaandaluza,juntoalcarácteranquilosadodelsistemapolítico que articulaba el régimen de la Restauración de 1874. De esa manera,España, y en particular Andalucía, mantenía ciertos paralelismos en la época condeterminadas regiones italianas y la Rusia zarista, lugares en los que también sedieronestetipodemovimientos.

Las revueltas y las protestas de los campesinos en los centros urbanos estabanorientadasaforzara lasautoridadesaquefacilitarantrabajoyarebajar lospreciosdel pan, con los corolarios de asaltos a panaderías y mendicidad. Pocas veces seproducíanasaltosa iglesias, cuartelesde laGuardiaCiviloayuntamientos, los tressímbolosdelpoder.


A

CAPÍTULOONCE

CLARÍN:UNLITERATOENTRELOSPOBRES

finales de diciembre de 1882 el joven catedrático deTeoríaEconómica de laUniversidad de Zaragoza Leopoldo Alas, Clarín, desembarcó en Andalucía

contratadoporeldiariomadrileñoElDía,deorientaciónrepublicana liberal.Clarínpermaneció en la región varios meses y fruto de sus observaciones fueronveinticuatrocrónicasquesepublicaron,unasvecesfirmadasyotrasno,desdeel27dediciembrehastalaúltima,fechadael21dejuliode1883.

Bajoeltítulogenéricode«ElhambreenAndalucía»sepublicaronquince,otrasdosconelnombrede«LasituaciónenJerez».Lassieterestantesaparecieronbajoladenominaciónde«LacrisisdeAndalucía».

Engeneral,nodaparanadalaimpresióndequehubieraviajadoparaempaparsedeloquepasaba.Apenassihayobservacionesdirectasdelarealidad,apesardequedesdeelprincipionosavisadeque«Mitrabajovaasermásqueotracosaunensayo,una tentativadeestudiosociológicosobreel terreno,quesipudieraservirparaqueotrosconmástiempoycompetenciaemprendiesenobraparecida,habríaservidoparaalgo».IndicaquesiloqueescribenoesdelacuerdodelalíneaeditorialdeElDía,selo callará: «… solo hablaré de aquello en que podamos convenir periódico ycorresponsal».

Elcomienzoparecealentador.Claríncriticaa losqueafirmabanque lascausasdelhambreeranexclusivamente la sequíayquealvolvera llover seacabarían losproblemas. «Basta llegar a esta tierra para convencerse de lo que ya la sana razónindica; que no puedemodificarse radicalmente la situación económica de todo unpaís,unpocodeaguaquecaedelasnubes».

Quiere dar a entender que los problemas son más profundos, son problemasestructurales:«Hayenlaorganizacióneconómicadeestepaísviciosinveteradosquesedebenestudiardespacio…»¿Cuálessonesos«viciosinveterados»?Paraeljovencorresponsalsonlosderivadosdelasrelacioneseconómicasquemantienenlaclasejornalera y la de los terratenientes, que el joven literato trata como si fueranrelaciones económicas autónomas y libres: «[Porque] es claro que no solo en lasclasesobrerasestálaculpa,oloquesea,delasituaciónpenosaquelamentamos».Aestos añade los del Estado con su política centralista a ultranza y de impuestosexcesivos.

ClarínaludirátambiénaLaManoNegraenunascuantasreflexionesyalahuelgadebracerosquesacudióJerezelmesdejuniode1883.

¿Peroquiénoquiénesseránlosdesignadosparaquesemodifiquelasituaciónde«vicios inveterados»? Los jornaleros no, desde luego: «porque esa clase, por su


escasa,pudieradecirsenula,ilustración,noeslaquedebedirigir,porahoraalmenos,elmovimiento complejo de las relaciones de producción, distribución y consumo»(…)«nopuede tenerasudisposición losmedios reflexivosquepuedenrealizaruncambioenlamarchadelosnegocioseconómicos».

¿Quién, entonces?El futuroautordeLaregenta tienemuy claroquién tiene eldeber y la obligación de encabezar esa reforma, reflejando la pacata ideologíamoderadade lasclasesmedias:«[Debeencabezaresa reforma]el empresariode latierra,elcolonoquetomasobresílaenormeresponsabilidaddecultivarmásterrenodelquelepermitenexplotar,encondicionesventajosas,losmediosdequedispone,eseeselquedebeprocurarcambiarderumbo,notandoquesuserroresaélprimerayprincipalmenteperjudican».

«Tambiénlospropietarios,quealcabovenempobrecersucapital,tienenmuchoque hacer en la reforma que la necesidad impone». Y añade: «para todos hayresponsabilidadyparatodoshaydaño»(…)«yquesusoluciónnohaestadonipodíaestarenelalivio,aúnlejano,quealgunasnubesvenidasenbuenahora,puedanhabertraído».

Veamos cuáles son los «vicios inveterados» de los jornaleros a los que antesaludía el corresponsal deElDía. Clarín no puede hurtar a sus ojos lamiseria quecontemplaenlasciudadesandaluzasquevisita,«quesaltaalosojosenlacalle,puessevealpobreobrerodemandandotrabajo,comopobrealapuertadeconvento,antelos umbrales de la casa del municipio». Todo eso indigna al futuro novelista yculpabiliza al jornalero «[por la] viciosa conducta económica de estos trabajadoresque,segúnlafama,prefiereneljornalexiguoalsalariocorriente,porqueelprimerolo da quien no vigila bien el trabajo, quien no tiene interés personal en susresultados».

«Desdequeseentra[enJerez],seveaquí,comoenCórdoba,lamiseriaporlascalles;peroaquíenestadodemendicidad.Alanochecer,yaunalmediodía,porlascalles céntricasypor las solitarias y apartadas salen al pasomuchos, peromuchosbraceros sin trabajo,quepiden,ya sinmiedo,una limosna.En lasplazas, enhorasque son en cualquierpartede trabajo, haynumerososgruposde ciudadanos, cuyastrazassonlasdejornalerosqueporlovistonotienentrabajo.Senotaefervescenciaenestosgrupos,ylaimaginación,nosinmotivo,asociaestoquesaltaalosojosalasnoticias por todas partes corrientes acerca de lo que se llama aquí, bien o mal,socialismo».«(…)Secitanmuchosejemplos,dequeyasehablarávariasvecesenestas cartas, de obreros que han rechazado trabajo por no ofrecérsele en lascondicionesquesureglamentoestablecía».

Osea,quelaculpaesdeellos,delosjornalerosporquererimponercondicionesmenosonerosasparael trabajoyunsalariomásdigno.Elcorolariodetodoestoesbastante simple y no hacía falta un viaje a Andalucía, ni ver a los pobres por lascalles.Lacegueraylainsensibilidaddelaburguesíamediaespañolasemuestracontoda crudeza. Y continúa Clarín: «(…)me han asegurado, [algunas personas] con


perfecto acuerdo todas ellas, que existen, sin duda, o han existido, fondos deresistencia,sinloscualesnosehubieraexplicadocómoporocho,diezyquincedíassepodíanmantenercentenaresdejornalerosdesocupados,sinrentadeningúngénero.También se habla mucho de la procedencia de esos fondos, y de esto tratarélargamenteensudía».

Con lo que llegamos al viejo y manido tema del buen obrero engañado poraviesosagitadoresextranjerosquepaganparamantenerlaagitaciónsocial.Clarínnopuede o quiere volver a tratar de «esos fondos de resistencia» en ninguna de lasveinticuatrocrónicasqueenvíaaElDía,perosírelataotrosmuchosejemplosquelehancontadodejornalerosquenoquierentrabajar.Elsambenitodeljornalerovagoypícaro—extensiblealdelobreroquevaa lahuelgaporquenoquiere trabajar—esunadelasexpresionesideológicasmásqueridasdelacegataburguesíaespañola,quellegaráhastanuestrosdías.Elqueunexcelenteescritor,porotraparte, lamantenganolerestaimportancia.Claríncitaa«señoresingenierosdecaminosypuertos»queopinanque«eltrabajadordeestapartedeAndalucía(Sevilla,Jaén,etc.)obedeceaórdenes o pactos para él inviolables al contratar su trabajo. Quiere fijar horas detrabajo,decidirsisehadecontaronocomojornalenteroeldeldíaqueeltrabajosetomeo se deje; señalar el número de cigarros que se ha de fumar (símbolo de losintervalos de descanso en toda la jornada), y cuando se le advierte que tendrá quesometersealascondicionescomunes,alasqueestánestablecidasparatodo,contestaquesusestatutosseloprohíben».

Es evidente que los jornaleros deben dejarse de plantear reivindicaciones ysometerse a lo que dicen sus amos, que saben siempre lo que hay que hacer. YcontinúaClarín:«[Las razonesde esto sedeben] auna extrañamanerade relaciónentre los señores de la tierra, los grandes propietarios y los pobres trabajadores»,«(…)unamaneraderelacióncontrariaalossanosprincipiosdeeconomía».Ysigue:al haber sequías y tiemposmuertos y ser «el cultivo tan atrasado e imperfecto, nodaba lo suficiente para los jornaleros» y «era preciso buscarlo por medio de unaasistencia anormal, fuera de las leyes del mercado. De aquí nació esa especie desocialismo inveterado (sic) en gran parte de Andalucía, que consiste en calmar lamiseriadel jornaleroenlosmomentosapuradosconesamedidaautoritaria,avecesimpuesta, pero casi siempre aceptada inmediatamente, que consiste en que cadapropietario se encargue de dar jornal a un número determinado de braceros,necesíteloono…».

Ymás adelante, añade:«Asíque sevio entonces amásdeunvecino llevardepaseoporlamañanaalostrabajadoresquelehabíatocadopagar,seis,ochoomás,ydespués darles su diario y enseguida asueto, para que el resto del día lo pasasenasaltando al transeúnte y pidiéndole limosna, para concluir probablemente tangloriosajornadaenlataberna».

Más claro no puede expresarse el joven admirador de Zola: al menos dejatransparente su opinión sobre los «vicios inveterados» de los jornaleros: uno es la


vagancia,elotro,elsocialismo.Yprosigue:«Paratanviciosamaneraderemediarmalesquesolosecuranconel

trabajolibre,digno,independiente,noseesperabaalassituacionesdegranapuro.EnJerez,aunenépocasenlasqueelnegociovinícolaprosperaba,sinoenlamedidaquepocosañosantes,lobastanteparaqueelpueblocontinuarasiendoexcepcionalmenterico, como sucedía en 1867, se ha visto a aquel ayuntamiento tener que sustentardurante dos o tresmeses a cuatromil trabajadores, empleándolos en obras que sellamandecalamidad,ycomodicequiennossuministraestosdatos,calamitosasporsuorigenyporsusdefectos».

Pasemosahoraatratarlos«viciosinveterados»delospropietarios.AfirmaClarínque: «Se observa en casi toda Andalucía (…) una tendencia general en losterratenientes a adquirir más y más terreno, sin atender a la proporción que debeexistirentreelcapitalnecesarioparaprocurarselosmediosdeuncultivoenbuenascondicionesylacantidaddetierraadquirida.¿Dequésirveaunpropietariocomprarmás ymás heredades (…) si su capital no basta para trabajar todas las tierras quequierabeneficiaryponerlasencondicionespropiasparahacerlasmásproductivas?(…)asídisminuyesuriqueza,yloqueesaúnmástriste,ladelpaístodo».

Y sigue regañando a los terratenientes: «El propietario de la tierra debe pensarsiempreque tieneunagranresponsabilidadensucultivo,puesal fin,comonohaymás tierra productiva que la que se cultiva bajo el régimen social de la propiedadindividual; como no hay más alimentos que los que salen de esa tierra, todas lasclases,todosloshombresquenosonpropietariosdelterrenoestáninteresadosenquelosquetienenesaclasedepropiedadhaganquesecultiveenbuenascondiciones».

Trasafirmarquenosepuedelimitarlalibertaddelosterratenientesencomprarloquequierany en cultivar loquedeseen,ni que abandonen tierrasy sequedenconotras.Sinembargo,«tampocoesjustoqueunpaísseencuentresinpodersustentarseporque la tierra no se cultiveo se cultivemal; nopuede ser normal ni legítima enúltimocasounasituacióneconómicaenqueelterrenodeunpaísnodalonecesariopara sustentar a los habitantes por errores y vicios del cultivo, por parte de losterratenientes».

Ysigue,añadiendoqueelterratenientequecompraotienedemasiadastierras,lascultivamalysearruina.Entoncestienequeendeudarseenlausura,«lamayorplagade laagriculturaandaluza»,«porquenohaybuenapolíticadecréditos»ynopuededar trabajo al jornalero, porque«nodisponedel capital necesario».Resultado: «…que habiendo tierras cultivables y brazos que las cultivan, sin embargo, por estascombinaciones quehemos indicadodel error y de las leyes, se quedan incultas lastierras, los brazos en huelga y el hambre cunde por todos lados. (…) Más valecultivarpocoybienquemuchoymal».

Clarínañadeaestepanoramalassequíasy«setendrálahistoriadegranpartedeAndalucíaenesasépocasterriblescomolaqueacabadepasar».

Atodosestosvicios,ClarínañadelosdelEstadocentralista,respectoalosqueel


corresponsal deElDía se explaya, como buen y tibio republicano.Clarín ataca lacentralización y la culpabiliza de que haya tantos caciques e ineptos en losayuntamientos. Y arremete con verdadera furia contra la política tributaria delGobiernoque,segúnél,haarruinadoagranpartedelosricosviñadoresjerezanosyhahechoquebajaralaproduccióndelasvides,enbeneficiodelosbodegueros,todosextranjeros.Ataca los recargos, arbitrios e impuestos, que arruinan a Jerez, antañounaciudadpróspera.Elculpable:elpesodelaHaciendapública.«LoslabradoresdeJerez se ven no pocos días obligados a abandonar enmanos de los acreedores sustierras: al caso que recordaba de un antiguo propietario opulento enterrado delimosna, podían agregarse otrosmuchos.No hamuchosmesesmurió en lamayormiseriadonJoséCalvodelaVega,quepasaba,hacesieteaños,porunodelosmásricos labradores de aquellos contornos (…). Otros muchos propietarios arruinadospudierancitarse;peroviven,ynodebotraeralistasusrespetablesnombres.Ningunodeestos,sinembargo,fueacasodeudordelaHaciendapública,ysialgunollegóaserloysufrirlosprocedimientosejecutivos,tendríanquedeclararlofallido».

Pobres ricos jerezanos, rodeados por un Estado malvado y jornaleros vagos yprotestones. Aunque en Jerez pasan más cosas, tiene que admitir el literato. Lascrónicas sobre la huelga de los jornaleros de mayo- junio de 1883 son claras alrespecto.Laluchajornaleros-terratenientesestáensuapogeoyseestácelebrandoenlaAudienciaelprocesoaLaManoNegra.HeaquílaopinióndeClarín:«Nuncahanrevestido los sucesos de la región jerezana caracteres tan graves como el presente(…).Porprimeravez,despuésdemuchosaños,preséntaseunabuenacosecha,ylospropietariosnopueden recolectarlapor faltade trabajadores, loscuales,o imponencondicionesruinosasparalapropiedadoseresistenasaliralcampoatemorizadosporlasamenazasdelossocialistas».

¿Y qué ocurrirá? parece preguntarse el ateneísta: «[Que] los propietarios venperdidosucapital,nosembrarán,puescorreránelriesgodequelacosechaseamala;de que aun siendo buena lo pierdan todo, como ahora, por las exigencias o por elmiedode los trabajadores,convirtiéndosedeestasuerteaquella región,emporioderiquezahastahacepoco,enáridodesierto».

Clarín, que acababa de definirse en una carta a Menéndez y Pelayo como«demócratadelalma»,sedestapa,dejándonosversualmadedemócrata,exigiendolarepresión de los campesinos organizados. En ninguna de las veinticuatro crónicasClarín contará a sus lectores las peticiones salariales y de reforma de las terriblescondicionesdetrabajodelosjornaleros.Niunasolavezentrevistaráohablaráconunjornalero, ymenos,mencionará siquiera las peticiones campesinas queLa RevistaSocialhacíapúblicasreiteradamenteyerandeldominiogeneral.

Clarín, al igual que la pacata burguesía española, más o menos liberal, pedirámanofuerte.Esdecir,GuardiaCivil,«[pues]laculpadetodoloqueenJerezocurrela tienenlasautoridadesquehanequivocadoporcompletolosmediosdedisminuiryaquenodecurarelmal.Fíjensenuestros lectoresen lascartasqueenotro lugar


publicamos y verán con entera claridad las causas de mal. Las autoridades seentretienen en conferenciar con trabajadores y propietarios, ymientras tanto dejanque los socialistas ejerzan violenta coacción en el ánimo de los trabajadores quedesean aceptar las proposiciones de los propietarios, cuando en realidad debíanprescindir en absoluto de lo primero para curar conmano fuerte y enérgica de losegundo».


E

CAPÍTULODOCE

LAMANOBLANCADELAJUSTICIA

l juicioalosasesinosdelBlancodeBenaocazenlaAudienciadeJerezduraránuevedías,desdeel5al14dejunio,descontandoel10quetocaendomingo.

Durante todos estos días, el secretario, Marcelino Núñez, no ha dejado de ver almuchachoserioquenosepierdeunavistapública,atentoatodoloquesehablaenlasala.

Ahoraestá sentadoenel estradootrode losacusados:Rafael JiménezBecerra,naturaldeRondayvecinodeJerez,deveintidósañosdeedad,solteroyjornalero,sininstrucción,niantecedentespenales.Esteprocesadollamalaatencióndelpúblicoporsu corta estatura y cara aniñada. Mi abuelo dejó escrito su opinión: «Parece undisminuidomental,sininteligencianiraciocinio.Apenassisabearticularunapalabradetrásdelaotra.Pareceunniñodemenosdesieteaños».

Rafael Jiménez contestó a las preguntas del señor fiscal y de los abogadosentrecortadamente y con gran confusión mental, en el mismo sentido que losanteriores:nosabenadadeLaManoNegraytuvoquedispararsobreelBlancodeBenaocazporqueselomandaron.

ElseñorpresidentedelTribunalmandaretiraralacusadoantelaimposibilidaddequerespondacoherentementeyordenallamaraSalvadorMorenoPiñero,naturaldeBenaocazyvecinodeJerez,detreintaycincoaños,casado,condoshijos,ganadero,dicesaberleeryescribircondificultad.Notieneantecedentespenales.

Salvadorafirmaquepertenecíaaunasociedadlícita,parasocorreralospobresyalosenfermos,quelosreglamentosporlosqueseregíaneranimpresosyveníandeBarcelona; que eran jefes los Corbachos, a quienes no conoció hasta la reunióncelebradaenelranchodeBarea,queallítodosseopusieronalamuertedelBlanco,propuestaporPedroCorbacho.Perodespuésdeaquellareuniónllególaordenescritaparaquesematara«contingentemente»alBlancoyquese lesacaraundocumentoque llevaba en el bolsillo y que hicieran la faena losmás jóvenes, pero que todosteníamosqueasistir.

Elseñorfiscallepregunta:—ElpapelqueselesacóalBlancodelbolsillo¿quésignificaba,quédecía?—Undocumentodecincuentaydosduros,norecuerdo loquedecía;perocreo

quelosCorbachoseranlosquedebíaneso.ManuellesacóelpapelyseloentregódespuésaPedroCorbacho.

El procesado contesta a otras preguntas en elmismo sentido que los anterioresacusados:nadasabedeLaManoNegra.

ElseñorLuqué,abogadodefensor,lepreguntaalseñorpresidente:


—Ruego al señor presidente manifieste si cuando estime la defensa necesariohacercareosseguiráelsistemadelseñorfiscalotendráquesolicitarlopreviamente.

—ElTribunalconsideraigualesalaacusaciónyaladefensa.—Doygraciasporesamanifestación.Ahora,AntonioValeroHermoso,ElRubio,sesientaenelestrado.Esnaturalde

ManchaReal,vecinodeJerez,treintaycincoaños,casado,conhijos,jornalero,diceleeryescribircondificultadycarecedeantecedentespenales.

AfirmaquelaprimeranoticiaquetuvodelamuertedelBlanco,fueenelranchode Barea, adonde fueron muy contentos por conocer a los Corbachos. Allí Pedropropuso la muerte del primo del Bartolo por su mala conducta, hablando de la«jechuría»quehabíahechoconsusobrina.TodosseopusieronyBartoloelprimero.

Elseñorfiscallepregunta:—¿Eraustedasociado?—Sí,señor,deladecuriadeBartoloméGagoypagabatresrealesalmes.Se produce un pequeño revuelo en la sala, ante la espontánea respuesta del

acusado.Miabueloanotó:«Yoeraunmuchachoaquellosdíasdeljuicio,perohastamispobresentendederasseibaabriendounaluz:losCorbachos,conlaayudadelosGago habían hecho creer a esos desgraciados que el asesinato del Blanco deBenaocaz se debía a un mandato de la Federación y no a un vulgar crimen pararecuperar unadeuda. ¿Cómononotaban eso los señoresmagistradosy los señoresabogadossilacosaestabatanclaraparamí?»

AntonioValerosiguecontestandoenelmismosentidoqueelanterioracusadoalas preguntas ya conocidas que le dirigen sobre La Mano Negra que afirma noconocer.

ElseñorPastor,abogadodefensor,lepregunta:—¿Quéclasesdeamenazastemíanustedes?—Letemíamosalasamenazasinvisibles;alodemásnada.—Yesasamenazasinvisibles¿pordóndepodíanvenir?—PorlacomisiónquerepresentabanlosCorbachos.ElseñorHeredero,otroabogadodefensor:—Cuando se reunieron en el rancho de Barea y decretaron la muerte, ¿se

opusieronustedessintemoraCorbacho?—Allínoletemíamosningunoynosopusimos.Elseñorfiscalleinterrumpe:—¿CómoesquesusdeclaracionesantelaGuardiaCivilnuncavienenconformes

conelcareoquehahechoustedconBartolomé?—Nosotros en el campo, ante laGuardia Civil, no sabíamos lo que hacíamos,

dondedijimoslaverdadfueenloscareosconBartolomé.IntervieneelseñorpresidentedelTribunal:—¿Pordóndeesperabanustedesesasamenazasinvisiblesquedeclaróantes?—Porloquedecíaelparte.


—¿Leyóustedelparteoseloleyeron?—Meloleyeron.Ynosémás.El siguiente acusado que se sienta en el estrado, ante el Tribunal, es Agustín

Martínez Saez, natural deChiclana y vecino de Jerez, de treinta y seis a cuarentaaños,jornalero,viudo,contreshijos,sininstrucciónniantecedentespenales.

Elseñorfiscalledice:—RefieraloquesepasobrelamuertedelBlanco.—Yolopocoquevidevoyadecírseloausted.Yomeenteréporcasualidadde

quehabíaquemataraesehombreyquelaordenveníadelosCorbachos;alpocoratosalimostodosdelmolinodeBartoloméGagoyfuimosaesperaralBlanco;despuésoílostiros,ycuandolleguéyaestabamuerto.

DeclaralomismoquelosanterioresrespectoalareunióncelebradaenelranchodeBarea,ysobreelatropelloquehabíahechoelBlancoconunamujer.

Seleendeclaracionesanterioressuyas,manifestandoquelamuerteobedecióalostemoresdequeelBlancodenunciaraalasociedad.Afirmaquenadieledijoeso,fuealgoqueseleocurrióaélsolo.

Mi abuelo anotó: «Debe estar mintiendo en eso. Quizás se lo dijeron loshermanosCorbacho o losGago. ¡Diosmío, qué ingenuidad tan grande la de estoshombres,quéobedienciatanciegaasusjefes!»

GregorioSánchezNovoaessimpáticoyseexpresaconfacilidadycorrección.EsnaturaldeBenaocaz,vecinodeAlcaláde losGazules, tiene treintayunañosy escasado,sinhijos,jornalero,ysabeleeryescribir,sinantecedentespenales.

Elseñorfiscal:—Refieraustedloquesepadelhecho.—Notengoinconvenienteninguno,ydirétodalaverdad.Estabayotrabajando,

cuandoJiménezmecitóalmolinodeBartolo.AllímeenterédelaordenrecibidadelArcornocalejo:laleíenvozalta,ytodosdebieronenterarse,porquemásseenteraelqueescuchaqueelquelee;decíaquesedieramuerteinmediataalBlancoyquelaejecutaranlosmásjóvenes,queselesacaraundocumentoquellevabaenelbolsillo:todosnoscallamosyobedecimoslaordenincontinenti.Dicenqueyoletapélabocaal Blanco, es verdad, pero no fue para ahogarlo, sino para que no gritara porquetodavíanoestabamuerto.LosquedicenqueJoséLeónseacercóehirióenelcuelloalBlancofaltanalaverdad;nadieescapazdedesmentirme,ysinoquesalga.Todoaquellosehizoporquenadiesabíaloquepodíavenirdetrás.Yoanteeltribunaldigolaverdadconconfianza.Firmó laordenPedroCorbacho,ydecíaqueelBlancosehabíatiraoalaembriaguezyalabandono.Yonosoydelosquedicenmehandicho,niestoyporhacermeecodelcaprichodecadauno.

—¿ConoceustedlosreglamentosdeLaManoNegra?—YonoconozcoesaManoNegra.¿Porquénosehanpresentadolosacuerdos

delCongresoRegionalenestacausa?—¿Noesustedasociado?


—Soysocialista,noloniego,peroenlotocantealoquesedigaderobar,nadaesverdad.Nosotrosnosomosniladronesniasesinos.

SeleeelcareoentreesteprocesadoyBartoloméGago,yseveladiferenciaentresusdeclaracionesyloquediceeneljuicio.

—¿Quédiceaeso?—Queporrebeldíaycoraje,enloscareossedicenmuchasmentiras.—¿PeroquépoderesesedelosCorbachosparaordenarunamuerte?—Nosé,peroellosseríanquiénparahacerlo.ElseñorPastor,defensor,lepregunta:—DigaelprocesadosiBartoloméGagoerajefeoloconocíancomotal.—Noerajefesinounigual.Sellamabadecurial,peronocreaqueesporesodela

curia(risas):decurialquieredecirqueeselquerecoge.IntervieneelseñorLuqué,abogado:—Comoelprocesadoleyólaorden,¿recuerdasilafirmabaJuanRuiz?—No,señor,ibasolofirmadaporPedroCorbacho.InsisteelseñorLuqué:—¿Estaba JuanRuiz en aquella reunióndel ranchodeBareadonde sedijopor

primeravezdemataralBlanco?—No,noestaba.—¿Yenlareunióndelmolino?—No,señor,tampoco.—¿HaoídodecirsiJuanRuizformabapartedelacomisión?—Nunca,solosedecíadelosCorbachos.ElseñorDastis,otroabogado:—¿Recuerdaaquéhorasediolecturadelaorden?—Aesodelassiete.InsisteelseñorDastis:—¿Yaquéhoraseejecutóelhecho?—Pocomásdelasocho.—¿Decíalaordenquesehicierainmediatamente?—Sí,señor,porqueelBlancoseibaalsiguientedía.ElseñorRuizHeredero,otroabogado:—¿PorquéreconocíanustedesalosCorbachoscomojefes?—Yonolosacatabacomojefes,sinocomocomisión;poresousabanunsello.ElseñorRuizHeredero:—¿Yquédecíaesesello?—FederaciónLocaldelValle.—¿Porquérazónatendieronaesemandatodemuerte?—Hijosdeltemor,prestamosobediencia.ElseñorpresidentedelTribunaltomalapalabra:—¿EnesaFederaciónalaquepertenecíaisseconocíanustedespornombreopor


número?—Pornúmero.—¿Yquéobjetoteníanesosnúmeros?—Segúnmehabíanindicadoelnúmeroservíaparaelpago.—¿Yquéventajaslereportabaaustedesasociedad?—Laventajaquemesocorrieranencualquierenfermedad.—¿Cómoseregíanustedes?—PorlosacuerdosdelCongresoyporloqueindicabaLaRevistaSocial.—¿YdóndeocómoaprendióquelosCorbachosuotrossociosteníanderechoa

quitarlavidaaunsemejante?—Amínomelohaenseñadonadie,alcontrario,nosproporcionóundisgusto.—Entonces,¿porquélohicisteis?—Yalohedicho;portemordequeundíauotronospasaralomismo.Elseñorpresidentenopuedesacarmásaestereo,aquienseescuchaconagrado

porlafacilidaddeexpresión.


A

CAPÍTULOTRECE

CAMPESINOSENPIEDEGUERRA

partirde1878laquemadecortijosyladestruccióndeolivosyvidesyelrobodeganadoaumentaronconsiderablementeenlaprovinciadeCádizacausade

lassequíascontinuadasdelosañosanteriores.AlolargodelañoenJerezyenotrospueblosdelaregión,losjornalerossintrabajointentaronunayotravezapoderarsedevíveresydepan,yaseaasaltandopanaderías,mercadosotiendas,orobandoelquellevaban los particulares en la ciudad o en los campos. Grupos numerosos decampesinosparadosrecorríanlacomarcapidiendotrabajoypan.

Al comenzar la década de los ochenta, el deterioro material continuaba y latensión entre los trabajadores y la burguesía fue en aumento. Entre agosto ydiciembre de 1881 la situación en Jerez se complicó debido a la ya mencionadaepidemiadeviruelaquedejóunsaldode1.227víctimas,entrelascuales,segúnuninformedelaépoca,efectuadoporelmédicomilitarJoséMaríaEscuderoyFranco,«laclaseproletaria[fue]lamáscastigadaacausadesusmalascondicionesdevida».Notengodatosalrespecto,peropareceplausibleque«lamuerteporenfermedad»delospadresdemiabueloenuncaminoenlascercaníasdeJerezdebiócoincidirconlaepidemiaquemencionaelmédicojerezano.

Comoya sabemos, las autoridadesmunicipales intentaron remediar lapavorosacrisis de la forma habitual: solicitando subsidios al Fondo de Calamidades paraconstruir obras públicas y entregar salarios y el reparto de pan. El año 1882 es elmomentoálgidodelacrisis.Lasubidadelpreciodeltrigollegaalpuntomásaltodeladécada.ElhambreylosasaltosalaspanaderíasfuerontanfrecuentesqueenenerodeeseañoelgobernadorcivildeCádizpidióalosayuntamientosdelaprovinciaquedistribuyeranpande acuerdo con suspatronesdepobres, siguiendouna costumbreque venía de antiguo. Incluso, en algunas sentencias dictadas contra trabajadorespresos por apoderarse de alimentos se consideró circunstancia atenuante que«actuaran con arrebato y obcecación a impulso del hambre, triste calamidad quecobijaenJerezalaclasejornalera».

En este sentido, el periódico La Autonomía de Sevilla, en febrero de 1883,publicabaelestremecedor testimoniodirectodeunjornalero:«Seismeseshacequeestamosenforzosaesperaynotenemosotrorecursoquesaliralcampo,nopudiendobuscarenélcosaalgunaquenosvalgaunpan,puestoquenosprohibíscogerhastalasbellotasconelpretextodequelasnecesitáisparaelganado.¿Osproponéisacasodejarnosmorirdehambreoimpulsarnosarobarparacomer?»

No debe sorprendernos que en fecha tan anterior como 1879, una circularclandestinainsistieraenquelostrabajadoresnodebíanpedirlimosnasenlascallesni


enloscampos,teníanderechoalproductodesutrabajo,porque«cuantoencierranlosgraneros es vuestro. Es el sudor de vuestra frente. Y como es vuestro, no debéispedirlo,debéistomarlo».

A pesar de los siete años de represión y clandestinidad entre 1874-1881, losobrerosagrícolasdelacomarcajerezana,organizadoscomoyasabemosenlaUniónde Trabajadores del Campo (UTC), al tiempo que exigían la colectivización de latierra no desdeñaban una activa propaganda de otro tipo que incorporaba muchasreivindicaciones sindicales básicas. La más importante fue la defensa del trabajoasalariadoenoposiciónaldestajo,lareduccióndelashorasdetrabajoaunmáximode diez por día. Esto, que hoy día puede parecer incluso un número excesivo dehoras,en1883eraunsueño,puesessabidoquelajornadaadestajodeunjornaleroenépocade siega transcurríade sol a sol, esdecir, dieciochohorasde trabajocasiininterrumpido.

Pero no quedaban ahí las reivindicaciones de la UTC, incluían tambiéncondicionesdetrabajodignas,segurasehigiénicasencontrasteconlainsalubridadyel maltrato reinante; y la supresión de los abusos de capataces, patronos yadministradoresquedefactogozabandepoderabsolutosobrelostrabajadores.

Este tipodeexigencias,quecomenzabanasermonedacorrienteenotraspartesde España y en el resto de Europa, les parecían una locura y un sinsentido a losterratenientes y caciques andaluces, como demuestra el acalorado debate en lasCortesel28defebrerode1883,duranteelcuallosdiputadosdelsurseopusieronala idea del salario frente al destajo y consideraron injustificada la postura de losbracerosandalucescontrasuspatrones.

Alfinaldelinviernode1882,enmediodeunaintensapropagandacampesina,sedescubrieron los estatutos y el reglamento de La Mano Negra, inmediatamenteconvertida, como ya hemos apuntado, en una aterradora maquinaria anarquista,criminalynihilista.Muyprontosecreóunclimadeopiniónsensacionalistaquefueexacerbado por los periodistas, convertidos por primera vez en España enmanipuladoresdelaopiniónpúblicayenunevidenteinstrumentodelosinteresesdelosterratenientes.

ApoyadosporelGobiernodeSagasta,elEjército,laGuardiaCivilylaRural,lasoligarquíasandaluzasyjerezanassepropusieronaplastartodaprotestacampesinaensucomarca,convirtiendoalosasociadosdelaslegalesFTREyUTCensospechososdeactividadesclandestinasyterroristas,comosisetratarandeunejércitosinpatriaque,fríamente,sedispusieraaempuñarlasarmasparaasesinarlosatodos.

LasautoridadesdeJerezpidieronreiteradamenteayudaalGobiernodelanaciónylarespuestadeMadridnosehizoesperar.SecreóunjuzgadoespecialenJerezparalosdelitosdelassociedadessecretas,sehabilitaronnuevascárceles,enviarondesdeMadridcontingentesdelaGuardiaCivilydelEjército,sereforzaronlosqueyahabíayelcapitángeneraldeAndalucía,Polavieja,setrasladópersonalmenteaJerez.

Fuerzas de Infantería y Caballería comenzaron a patrullar campos y cortijos,


apoyadosporCarabineros,Ruralesy laGuardiaCivil.Jerezsemejabaaunaciudadtomada.Periodistasde todos losmediosse trasladaronal sur,exagerandoelmorboqueexigíansuslectoressobrelosprocesosque,coninusitadaceleridad,condenabanalossupuestosmiembrosdeLaManoNegraamuerteyalargaspenasdecárcelenFilipinas,ChafarinasoFuerteventura.Mientras tanto, familiasenterasde jornaleroscontinuaban errando por campos, pueblos y ciudades pidiendo pan y trabajo,literalmentemuriéndosedehambre.

Mi abuelo escribió en suobra inconclusa: «Aúnhoy, cuando recuerdo aquellosaños penosos y terribles, no puedo evitar escalofríos de dolor. Por todas partesveíamos a jornaleros como nosotros, acompañados de sus famélicas familias,pidiendounacaridadparanomorirsedehambre.Extendíanpañuelosy,ensilencio,clamabanporunpedazodepan.AúnlosrecuerdoporlascallesdeJerezconlosojosenloquecidosporelhambre».

Así,enpocomásdesietemeses,entrediciembrede1882yjuliode1883,loqueparecíauncastigocontralosautoresdeasesinatosyrobos,queatodaslucesparecíancrímenes comunes, se convirtió en lo que era en realidad: una no disimuladapersecuciónpolíticacontraelmovimientoanarquistaandaluz,transformadoporartedebirlibirloqueenunagigantescasociedadsecretadenominadaLaManoNegra.Sinembargo, las continuasvisionesde esas catervasdedesgraciadosdeambulandoporloscamposycentrosurbanos,aumentabaelpavorosomiedodelaoligarquía,infladoporeldesarrollonuméricodelaFTREentre1881y1883ylacrecientemilitanciadesusafiliados.Noesaventuradoimaginarque larepresióncontra laFTREllevadaacaboenestecontextodecrecientetensiónformabapartedeunameditadamaniobraprecautoria.Era lógicoquealcabodeuna largacrisisagraria, tanto lasautoridadescomo los terratenientes andaluces se lanzaran a refrenar la amenaza querepresentabanlosjornalerosgaditanossintrabajo.

Comodejó constanciami abuelo:«Lasprotestas campesinasmás intensas,másferocesydesesperadasfuerondespuésde la raquíticaonulacosechadelveranode1882,lapeorquerecordabanlosmásviejos.Eratantaelhambreylanecesidadqueyomismocomíahierbasdelcampo,bellotas,cardosyalgarrobas.Elpaneratancaroyestabatanfueradenuestrasposibilidadesquenosparecíaunmanjardelcielo».

«Nuestra cuadrilla [la de Alhaurín] iba recorriendo los caminos de pueblo enpuebloydecortijoencortijo, aguardandoquehubieraalgoque segaroquehacer.Peroenningunapartehabíatrabajo.Lapocasiegaquesepodíahaceryalaestabanhaciendo lascuadrillasdel lugar,peroenmuchossitiosveíamos lasmiesessecasyquemadasporelsolyaotrascuadrillasquelespasabalomismoqueanosotros».

«La Guardia Civil y la Rural no nos dejaba siquiera que entrásemos en lospueblosynoshacíaseguirelcamino.Nomorimosdehambreporquenosayudabanlosquealgotenían,losfederadosqueporlasnochesnosllevabanavecespan,aceiteyhastatomates,queserepartíanentretodosapartesiguales».

Ycontinúamiabuelo:«Entodaspartesveíamosagentepidiendopanytrabajo,


puestodoestaballenodepordioserosymendigosquesearrastrabanporloscaminos(…).Aúnnosécómonoperecídehambre,quizáspormijuventudextremaoporqueasíloquisoelsupremohacedor,peromipadreymimadrenotuvierontantasuerte.Unamañana,despuésdevariosdíastanenfermosquecasinopodíancaminar,yanose levantaronmás.Aún recuerdo sus cuerposmagros y renegridos por el sol, fríoscomoelhielo.Habíanmuertomientrasdormíanyyonomehabíadadocuenta.Mimadrenodebíatenerarribadetreintaañosymipadrequizásalgunosmás.¡Quévidatanmiserablelesdeparóeldestino!»

Elprimer conflicto serio seprodujo enCórdoba, a principiosde juliode1882,cuandovarioscentenaresdejornaleros,empleadosporelayuntamientoenreparaciónde caminos se quedaron sin trabajo al suspenderse las obras. Según la prensa, nomenosdetrescientosseconcentraronfrentealayuntamiento,exigiendoeldineroqueselesdebíaylacontinuacióndelasobras.Elalcaldelesdiolargasyseconcentraronen la plaza de laCorredera, asaltandopuestos de pan, después continuaronpor lascalles de San Lorenzo, Santa Marina y otras, irrumpiendo en hornos, tahonas ytiendas.

Elgobernadorcivilcon fuerzasde laGuardiaCivilyRural intentódisolverlos,perono lo consiguióhasta el cabodevariashoras,gracias a la ayudaprestadaporefectivos que acudieron desde otros puestos de la provincia. Las detenciones «deinstigadoresymiembrosdelaInternacional»fueronmúltiples,peroelayuntamientoy ladiputación,alarmadospor lavirulenciadelmotín,pidieronaMadridsubsidiosparapagaralosjornaleros,exencionesenlasdeudasaHaciendaydiezmilpesetasdelFondodeCalamidades.

Sucesos análogos se repitieron en Andújar, Alcalá de los Gazules, Chiclana,Lebrija, VélezMálaga, Ronda, etc. La prensa y las autoridades los calificaron de«instigamientodelosindividuosdelaInternacional,queseaprovechandelasequíaydelafaltadeinstruccióndelasclasesjornaleras».ElalcaldedeParadas(Sevilla),alreprimir un entierro laico ese verano, declaraba de sus vecinos: «No son muyaficionadosalasceremoniasreligiosasyestántocadosdelaInternacional».

Amediadosdeeseverano, laprensadabaadiarionoticiasderobosdeganado,incendios y tala de árboles en el campo y de robos de pan o comestibles en lasciudades.LasautoridadesylospropietariosruralesclamabanalGobiernodeMadridpidiendomásefectivosdelaGuardiaCivilydelEjército.

El capitán general, Polavieja, que ya estaba en Jerez, ordenó a los oficiales deCaballería que acudiesen a esa ciudad para mandar fuerzas mixtas con objeto devigilarloscampos«eimpedirquelosbraceroscontinúencometiendodesmanes».Alterminarelverano,Jerezparecíaenpiedeguerraylaprensajerezanaafirmabaqueya habían sido asaltados quince cortijos de la comarca por grupos numerosos dehombres, mujeres y niños. También, el corresponsal en Jerez de El Imparcial deMadridescribía:«[losasaltantes]actuabanobedeciendoaciertaorganización(…)ynolohacenobligadospor lanecesidad,estamos todosconvencidos,porqueaquíse


desprecianbuenosjornales,ycuandolosaceptan,sevenlospropietariosprecisadosadespedirlos,porquenotrabajancuantoroban».

MientraselhambresegeneralizabaenJerez,eseveranoserefuerzanlosefectivosde laGuardiaCivil condestacamentosdeValenciaydepuntosdeAndalucía,parareforzar a los locales, junto a los regimientos de Caballería de Villarrobledo yAlfonsoXII.LaspatrullasenloscampossehacenconstantesenAndalucíaoccidental(Sevilla y Cádiz), deteniendo y controlando a cuanto merodeador avistan. Lospropietarios y administradores de fincas «no salen al campo si no es con grancompañíadehombresarmadosyacaballo»,talcomoescribiómiabuelo.

Como ya hemos señalado en otro lugar, las detenciones se multiplican y lascárcelesdeArcos,Jerez,Cádizyotrasciudadesandaluzasrebosandepresos.Pero,apesar de la vigilancia del Ejército y de laGuardia Civil y Rural, los incendios dedehesas,montesycortijosnocesaroneseaño,aunquedisminuyeronsensiblementede número. Cádiz no bajó de dos al mes, según la prensa, lo mismo que Sevilla,CórdobayMálaga.

El temoral fuegofue tangrandeque laGuardiaCivil tenía laordendedetenerinmediatamenteacualquierjornaleroaquienseleencontraraencimafósforos.Enesesentido,elgobernadordeCádizpromulgóunbandodeacuerdoconelcapitángeneralque,entreotrascosas,intentabarestringirycontrolarlamovilidaddelosjornalerosporelcampo.Elpunto59dice:«Decualquierdañooincendioquenosejustifiquesercasual,seránconsideradospresuntosautoreslosindividuosquesedetenganeneltérminodañado,yendefectodeestoslosquecomponganlajuntalocaldelallamada“AsociacióndeTrabajadores”».Yenelpunto8.ºafirmaba:«[LaGuardiaCivilylaRural]detendráypondráamidisposición [a losmiembrosde la Internacional] tanluegocomosepresentenincendiosodañoseneltérminodesuordinariaresidencia,oenalgunodeloscolindantes».

Pero no todos los fuegos eran intencionados, ni llevados a cabo por manosjornaleras.En1902,sepublicóenTierrayLibertad,desdeArgentina,lacartadeunmilitante campesino de aquellos años. Dice en un fragmento: «… Tomás PérezMonforte, valiéndose de infelices que se encontraban presos por pequeñeces, lesofrecía dejarlos en libertad ofreciéndoles al mismo tiempo tres pesetas para queincendiaran garbas de trigo o cebada, amenazándolos, de lo contrario, con darlesfuertescastigossinohacíanloquelesmandabaejecutar,cosaquepormiedoalgunosaceptabaneibanalpuntoqueéldesignabaparacometerelhecho,yalirarealizarlolessalíanalencuentroguardiasquedeantemanoeltalMonforteteníaapostados».

Elotoñode1882esespecialmentevirulento.Loslibrecambistas,ysuórganoelperiódicoElDía,enemigosacérrimosdelsagastismo,pidenlasupresióndearancelesyel librepreciodel trigo,asícomoelaumentodeimportacionesparasolucionarel«hambredeAndalucíayelbiendeEspaña».Pero lospreciossiguensubiendoy lacarestíayelparosehaceninsosteniblesenelsur.Lascárcelesrebosan,larepresiónva en aumento y los ayuntamientos andaluces siguen asaeteando al Gobierno de


Madridpidiéndolefondosparaefectuarobraspúblicasymásguardiasciviles.El ayuntamiento de Jerez, en noviembre de ese calamitoso año, se dirige a las

personas adineradas para que contribuyan con las cantidades que deseen a unasuscripcióndeobraspúblicasconlasquepaliarlacrisis.Antelanularespuestadelospotentados,elayuntamiento insiste,preparandodocemilbonosdecien realescadauno.Ningunodelosvecinospudientescompróunsolobono.

Afinalesdeverano,elGobiernodeSagastacreedarcon lasoluciónyproponeunamedidaquecreeaudaz:aconsejaalosjornalerosandaluces«irabuscartrabajoaotrasprovincias,conelconvencimientodequeenalgunospuntosdeCastillalaVieja,en Galicia, en Madrid, y en algunos otros puntos hacen falta trabajadores». Yconciertaunacuerdoconlascompañíasdeferrocarrilparaeltrasladodejornalerosenbuscadetrabajo.El jornalerosolotendríaquepagarel40porcientodelpreciodelbillete,elrestoloabonaríaelMinisteriodelaGobernación.Perotendríanqueirdediezendiezcomomínimo,conautorizacióndelgobernadorodelaautoridad,yunencargado que se responsabilizara de ellos con relación duplicada de loscomponentes.

Lamedidaarrojóunsaldomuypobre.Muypocosjornalerossebeneficiarondeesarebajaeneltren.Quizásporquelosviajesdurabancuatroocincodías,tendríanqueviajarsinsusfamiliasy,lomásimportante,nohabíatrabajonidentronifueradeAndalucía.

Avanzadoelotoñode1882elGobiernoylaoposiciónsiguenenzarzándoseenloqueserálagranpolémicadetodoelsigloXIX:librecambismooproteccionismo.Lapreguntaera:¿arancelessíoarancelesno?¿Se liberabanono las importacionesdetrigo? El Consejo deMinistros de mediados de noviembre acordó que el directorgeneral deObrasPúblicasvisitara Jerezy lasmás importantes ciudades andaluzas.Comoconsecuenciadeesagira,endiciembre,elGobiernoaprobóunempréstitodeveintemillonesderealesparaobraspúblicasenAndalucía.

Peromientrasestoocurría, la tensiónen lascallesyen loscamposdeJereznodejabadecrecer.El2denoviembre,másdemil jornalerosysusfamilias,segúnlaprensa, se concentraron frente a la casa consistorial y le expusieron al alcaldeDertematisusaspiraciones:trabajo.Elalcalderespondióqueelañopróximohabríaobraspúblicasymuchospodríantrabajar.Losjornalerosrespondieron«quetodosoninguno».

Laviolenciasedesatadenuevoenlascallesysonasaltadaspanaderías,tahonasytiendasde comestibles.Dos compañíasdel regimientoÁlava sedesplegaronpor laciudad,sepracticaronmásdetencionesysepromulgóunbandodeclarandoilegallosgruposylasconcentraciones,fueranparaloquefueran.

LosactosdeconcentracióndejornalerosyelpillajeserepitieronyelalcaldedeJerez,Dertemati, viajó aMadrid y se entrevistó con elministro deHacienda y deGobernación.DelprimeroconsiguiódiezmilpesetasdelFondodeCalamidades,ydelsegundomásguardiasciviles.


Ennoviembrede1882partiódeMadrideldestacamentodelyaconocidocapitánJoséOliveryVidalconlaordentajantedeacabarconlasituación.


E

CAPÍTULOCATORCE

¿QUIÉNAPRETÓELGATILLO?

ldía9dejunioessábadoyelcalorsiguesiendoagobianteenJerez.LaSaladelaSección1.ªdelaAudienciaespequeñaycadavezseabarrotademásgente.

Los periodistas y los dibujantes ya no caben. El señor presidente del Tribunal hatenidoqueordenarquesalgapartedelpúblicoparaqueentren losperiodistasy losdibujantes.

José León Ortega, natural de Ubrique, vecino de Jerez, de veintiocho años,casado,doshijos,guardadecampo,dicetenerinstrucciónysinantecedentespenales.

ContestaconseguridadalaspreguntasdelseñorDomenech,elfiscal.—Lleguéaqueldíade Jerez, entreguéalgunos encargosque llevabayme fui a

cenar;peroyoteníaporcostumbresalirdespuéstodaslasnochesconmiescopetaymiperra,yalhacerlomeencontréconcuatroocinco,ymedijeronqueeranecesarioquevengasconnosotros, seha recibidounpartede losCorbachosenqueordenanmatar al muchacho que Pedro había propuesto noches anteriores en el rancho deBarea. En esto íbamos andando, y oímos de prontopum, pum y nos acercamos almuerto,peroesmentira,nadiepuededecirqueyoletoqué.DespuésmedijeronqueelmotivodelamuertehabíasidoqueelBlancohabíaperdidoaunamujer.

—¿QuéhizocuandocayóelBlancoporlostirosdisparados?—Yonosé loquemepasó.Algunoshandichoque lessucedióunacosasucia;

peroyomehinchécomounsapo,ytuvequetomarunapurga.—¿Llevabaustednavaja?—Yonollevabamásquemiescopeta.—Puesustedhadeclaradoquellevabaunanavaja.—Yohedeclaradomásdecuatrocosasobligadoporelmiedo.—Dijoqueteníaunanavajayselahabíaentregadoaalguien.—Connavajamíanosehahechonada.—¿SabequiéndiopartealosCorbachosparaejecutarlaorden?—Nolosé.Seleenlasdeclaracionesycareosdelreoqueniegalodeclarado,afirmandoque

laverdadladiceanteeltribunalyquenosabequiénhirióalBlanco.A otras preguntas dice que era asociado, que lometió en eso Roque Vázquez

hacíaquinceoveintedías.CristóbalFernándezTorrejón, aliasMena, se sientaenel estrado.Esnaturalde

Algar,vecinodeJerez,detreintaaños,casado,doshijos,jornalero,dicesaberleeryescribircondificultad.Notieneantecedentespenales.

Alapreguntadelseñorfiscal,responde:


—Fuiyoundíaalvalleapreguntarcuándoibamiamo,oporsiestabaallí,comosucedíaalgunasveces,peronoloencontré.EntoncesmevolvíyentréenlaVentadelPollo.AllíestabaManuelGagoconsuprimoelBlanco.Sinqueseenteraraeste,medijoManuelmedioasustadoloquehabíasobreelasunto.Nossalimosprimerodelaventa, caminando primero el Blanco y luego nosotros: yo llevaba la escopetadescargada,perolacarguéydijimos:¿vamosatirarleantes,novayaasercosaqueconlaoscuridadnosdenanosotros?

—¿CuándoledijoManuelGagoloqueseibaahacer?—Melodijoenlaverea,endospalabrasmientraselotroibadelante.—¿Enquéseocuparonustedesenlataberna?—Enbebery encharlar.Blancohablóde loque ledebían losCorbachos,y se

mostrómuyquejosoconellosporquenopodíacobrárselo.Sigue declarando sobre la participación de los Corbachos y sobre la sociedad

secreta enelmismosentidoque sus compañeros.Contestandoal señorLuquédiceque el camino por donde iban los tres era estrecho por algunas partes, hasta elextremo de no poder ir sino de uno en uno, y que tenía por costumbre asistir alventorrillo o choza del Pollo a beber un vaso de vino. No se explica cómoacompañabaaManuelGagoyalBlanco,niporquécargólaescopeta.

La presencia de Manuel Gago de los Santos, primo carnal de la víctima,promuevegran expectación en la sala delTribunal.Es soltero, natural y vecinodeBenaocaz,tieneveintiochoañosymanifiestaserjornaleroynotenerinstrucción.

Contestaasíalapreguntadelseñorfiscal:—LapartequeyotoméenlamuertedelBlancofuequecuandooíelpartedije,

másvaleentretenerloquetirarle,yfuiymelollevéabeberalaventa.Cuandosalíyandábamosporelcaminonosésiletiréonoporqueestabaemborrachao.

MástardeafirmaquelamuertedelBlancolahabíanmandadolosCorbachosconel pretexto de que como estaba disgustado con sus padres, ellos lo arreglarían, yVázqueziríaporlanocheamanifestarlesilospadressehabíanaquietao.

—¿LedijoustedaFernándezTorrejónquedispararaantesquelosapostados?—Yodije:másvalequemueramiprimoquenosotrosdos.—CuandosuprimoelBlancosesintióherido,¿nolepidióauxilio?¿Noleoyó

algunapalabra?—Noleoíninguna.Amínomepidióauxilio.—¿ExistíaamistadentresuprimoylosCorbachos?—Debíahaberla,porquealproponerlequenosfuéramosdondenadienosviera,

mediolarazóndequeantesqueríamatarauntalporcualdeellos.Acontinuación,elprocesadoniegatodoloconcernientealpapelquelecogióal

primodelbolsillo,porquecomodicequeibaborrachonoseacuerda.Sedalecturaasusdeclaraciones,quecomolasdelosotros,varíadeloquedice

enlavista.NarracomolosdemáslareuniónenelranchodeBarea,yañadequesuprimoelBlanconoeradignodeestarentrehombres,porqueocupandolasvecesde


unmarido con engaños, abusódeunamujer, la volvió lila y se iba amatar contraunaspiedras.

Losdefensoreshacenpreguntas,pidendeclaracionesdecareos,yentodosellosresultangrandescontradicciones.

ElseñorpresidentedelTribunallepregunta:—Cuandosaliódelmolinohacialataberna,¿sehabíacelebradoreunión?¿Sabía

ustedyalaordencontraelBlanco?—Nosehabíacelebradoreunión;peroconocíaelpapel.¿Ustedcreequesinver

yolaordenibaamataramiprimo?—Si la reunión no se verificó antes de ir a la taberna, ¿cómo sabía usted que

habíaquematarlo?—Yomeagarrabaaloquedecíaelparte.BartoloméGagodelosSantos,tambiénnaturaldeBenaocaz,eshermanomayor

deManuel,maestrodelMolinodeLaParrillayvecinodeJerez.Tienetreintayochoañosysabeleeryescribir.Estácasadoytienecuatrohijos.En1880fuecondenadoaunmesyundíadearrestoporlesiones.

Respondeasíalaspreguntasdelseñorfiscal:—Ahora voy a decir toda la verdad ante el tribunal; antes no la he dicho. Yo

recibíelpartedePedroCorbachoparamataramiprimo;simemandanentoncesquemateamipadre,lomatotambiénsinvacilar.Sedisponíaenlaordenqueejecutaranlamuertelosmásjóvenesacompañadosdetodosyqueselecogieraundocumentoque llevabaencimaparaquemarlo;yo tengoese sentimientoque loqueméyno lopuedo presentar. Yo no soy jefe, yo no soy más que un de curial; el parte vinodirigidoamíporestaryoestableenelmolinoyvalidodesersuprimohermano.Laordenhabíaquecumplirla,deotraformapeligrabalavidadetodos,nocaraacara,nifrenteafrente,sinoportraición.Yomequedéenelmolinoporvoluntadpropiayconelpermisodetodos,porqueyonopodíamataramiprimohermano:miscompañeroshan hecho una traición conmigo diciendo cosas que no son verdad, que vengan alcareoyyolodemostraré.AquínotienenquetemeralosCorbachos,estamosanteuntribunaldejusticia.Yoleíelpartediciendoqueerainjusto,queeraunatraición,perono había más remedio que cumplir la orden o marcharnos; el parte sentenciaba amuerteatodoaquelquenocumplierasumandato,yyosabíaquesecumplía;habíaen el valle más de trescientos socios que podían hacerlo. Yo quiero descargar miconciencia en esta ocasión.Yodeclaré primeramente por capricho dePedro que laordenlafirmabaFrancisco:elquefirmóelpapelfuePedroCorbacho.Enlareunióndel rancho de Barea, adonde nos citamos una tarde, Pedro Corbacho propuso lamuertedelBlanco, sediscutió,yseacordóquenosehiciera,peroa losdoso tresdías vino el parte como diciendo: no quisisteis entonces, pues ahora tenéis quehacerlo.

AñadequetodossehallabanenelmolinomenosJuanRuizyGregorioSánchez,aquiensefueabuscar,yseaprobóel lancesindiscusión;queelpartese loentregó


RoqueVázquez,yqueloquemódespués,asícomoelotrodocumentoquelesacaronalBlanco.Niegaloconcernienteasociedadessecretasysoloconocelasociedaddetrabajadoresde laqueélesdecurial,mientras losCorbachoseran la Junta,queerasuperior.

—¿YenquéseobservalasuperioridaddelaJunta?—Enlalíneadeconducta.—¿Yesa líneade conducta decía que al que faltare en algo se le privara de la

vida?—Anosotrosnollegóeso.—Silasociedadnodecíaeso,¿porquéobedecieronaCorbacho?—Porquenoteníamosmásremedio.Seleenlasdeclaracionesdelsumario,yloscareoscelebradosconlosCorbachos,

JuanRuizyVázquez.—¿Porquésecontradicenesasdeclaracionesconloqueahoramanifiesta?—MisdeclaracionesfueronagustodePedroCorbacho,perohoydigolaverdad.Sepideporel señorPastoryLandero la lecturadelcareoconCabezas,Cruzy

Martínez.ElseñorPastor,abogado:—Ustedhablóantesdeunpeligro,deuntemor¿quéeraeso?—ElpeligrodelosCorbachos.—¿Eranpuesmásqueusted?—Elloserancomisión,queesmás,yyodecurialqueesigualatodos.TomalapalabraelseñorpresidentedelTribunal:—¿Quiénlenombródecurial?—Fuinombradoporeleccióndeladecuria.—¿ElpoderdeCorbachoeratalqueaterrabaatodosustedes?—Noeramiedoaél,sinoalostrescientosypicodesociosquehayenelvalle,

queharíanconnosotroslomismo.—¿Pero todos los grupos reconocían en Corbacho el derecho a imponer la

muerte?¿Nopodíandenunciarloalasautoridades?—No creíamos que tuvieran derecho a quitar la vida; pero no podíamos

denunciarloporlasinstrucciones.Intervieneelseñorfiscal:—¿PorquéinculpóprimeroaFranciscoCorbacho?—Nopuedodecirlo.—¿Yporqué?—Bueno,pueslodiré:porqueloconvinieronellosmismos.—¿Nohabíaotromotivo?—No lo sé. Pero por lo que yo calculo, ellos lo convinieron porque uno era

tildadodesocialistayelotrono,yademásporqueunoestabaenfermoyotrosano,yescogieronparaquesesalvaraelbuenoyrobusto.


A

CAPÍTULOQUINCE

LOSESTATUTOSYELREGLAMENTO

comienzosdelosañossetenta,lahistoriadorapuertorriqueñaIrisMaríaZavala,investigando entre los legajos del archivo del Palacio de Oriente, para sus

trabajossobrelassociedadessecretascarbonariasymasónicas,descubrióenellegajo10. 077 una carta fechada el 5 de noviembre de 1882, del general director de laGuardiaCivil,TomásGarcíaCerunio,alministrodelaGuerra,MartínezCampos.Enella se lenotificabadeun informe recibidodías atrásdel coronel almandodel4.ºTercio de laGuardiaCivil (Andalucía occidental), poniéndole en conocimiento deldescubrimiento de ciertos documentos que adjuntaba a la carta. Estos documentoseran los estatutos de La Mano Negra y el reglamento de un tribunal popular,supuestamentedependientedeella.

Mesesmás tarde, la historiadoramexicanaClaraE.Lida obtuvo en elArchivoMunicipal de Jerez otros Estatutos semejantes a los hallados en los archivos dePalacio,conmuypequeñasvariaciones,yelreglamentodeltribunalpopular.

LacartadeldirectorgeneraldelaGuardiaCivil,diceasí:

DirecciónGeneraldelaGuardiaCivil.Secretaría.Exmo. señor: El coronel subinspector del 4.º Tercio del Cuerpo de mi

cargo,enoficioreservadodefecha5delactual,medicelosiguiente:«Exmo:Siendoestepaísdelosquealparecerconmásprosélitoscuentala

Internacional, ha sido lo queme ha impulsado en el curso demis continuassalidas y en especial las verificadas en este año con motivo de las huelgasintentadas, y revista anual, a fijar mi atención sobre dicha Sociedad,procurando adquirir datos sobre su origen, organización y compromisossocialistasquetenganadquiridossusafiliados.

»Conociendo la índole de los habitantes del país, no creo, ni espero quepuedaalterarseelordenpúblico;peronoporesohemosdedejardeconveniren que realmente existe organizada dicha Sociedad socialista dentro de lasprovinciasqueconstituyenelTerciodemimando,desdehacemuchotiempo,yque se halla subdividida por agrupaciones o núcleos, que pudieranmuybienaprovecharse,parasusmirasyfines,delamiseriaqueenlaactualidadafligealamayoríadelosbracerosdeestepaís.

»Constantementeyconlamayorvigilanciameocupodeella,máximeporsialgúndíapudieratenerrelaciónoconnivenciaconloacaecidoenlavecinarepública de Francia. Creo oportuno y conveniente poner en el superior


conocimientodeV.E.queencarpetareservadaconservorelacionesnominalesdelosprincipalesagentesinstigadoresdediferenteslocalidades,parapoderensu día darles el golpe de gracia merecido si nos lo permite el Código y sepresentanbienlascircunstancias.

»PorlaadjuntacopiadelReglamentoespecial,tituladoLaManoNegraporqueserigenlossocialistasdeestaregión.ComprenderáV.E.suorganización,yqueellenguajeusadoenéleselmismoquenostransmitelaprensaperiódicadeloqueestásucediendoenFrancia,temibleentodosconceptosparalagentesensata,produciendoconstantesalarmasindebidas.TengolahonradeponerloenelsuperiorconocimientodeV.E.paralosfinesqueestimeconvenientes».

Y lo traslado a V. E. para su conocimiento y efectos oportunos, coninclusióndeunejemplardelreglamentodequesehacemérito.DiosguardeaV.E.muchosaños.

Madrid,9denoviembrede1882.

Exmo.señorTomásGarcíaCerunio[rubricado][Alpie]:Exmo.señorMinistrodelaGuerra.

Yluego:

LaManoNegra.ReglamentodelaSociedaddePobres,contrasusladronesyverdugos,Andalucía.

REGLAMENTOConsiderandoquetodocuantoexisteyaprovechaparaelbienestarygoces

deloshombreshasidocreadoporlafecundaactividaddelostrabajadores:Que por efecto de la absurda y criminal organización de la sociedad

presente,lostrabajadoresloproducentodo,ylosricosholgazanesseloquedanentresusuñas:

Que por esa causa, ellos se aseguran el imperio eterno sobre los pobres,dentrodecualquierformadegobiernoquesea:

Quedebidoaesto,todoslospartidospolíticostiemblanantelaideadequepueden ser atacados en su base las instituciones que tales monstruosidadesdefienden:

Quenoseríafácilatacarvigorosamente,comoesnecesario,aesegranmal,mientras no se destierren de los nobles pechos de los rudos cuanto lealestrabajadores,lasfalsasideasderespetoalapropiedadyperdónalasofensas:

Quelapropiedadadquiridaporlaexplotacióndeltrabajoajeno,aunqueseaadquiridaporlarentaoelinterés,esdelasquedebenconsiderarsecomomaladquirida, por no haber otra legítima que la obtenida absolutamente por el


trabajoproductivo,ycomotaldirecto,personalyútil:Por estas razones, y en vista de que todas las leyes están hechas en

provechodesusprivilegiosyencontradenuestrosderechos,Declaramosalosricosfueradelderechodegentesydeclaramosquepara

combatirloscomosemerecenyesnecesario,aceptamostodoslosmediosquemejorconduzcanalfin,inclusoelhierro,elfuegoyaunlacalumnia.

Declaramos querer ser los vengadores de nuestros hermanos, y para esteobjeto,yaclarareldíadelagranrevoluciónpopular,sefundóenEspañaestaasociaciónquetrabajarádeacuerdoconlasdelmismocarácterytendenciasdetodoslospaíses.

Artículo 1.º La existencia de esta asociación será eminentemente secreta. Elindividuoque,bienseapordebilidad,ligereza,excesodeconfianza,omalafe,revele alguna cosa referente a lamisma, o que pueda dar a comprender queperteneceaella,recibiráinmediatamenteelcastigocorrespondiente,quepodráser suspensión temporal por tiempo limitado, o muerte violenta, según seestimelagravedaddelcasoodelarevelación.Artículo2.ºElcumplimientodelosdeberesylaejecucióndelostrabajosqueacadaunodesusmiembrosseleconfíenseráobligatorio,sinningúngénerodeexcusa, a excepción del que se halle imposibilitado en la cama por falta desalud,yenestecasoremitiráporconductodesuproponenteyporescrito, lacausa de su imposibilidad, acompañando de las señas de su domicilio a LaManoNegra,queestaacudiráinmediatamenteensuauxilioyayuda.Al tratar de evadirse del cumplimiento de algunos de los deberes que seconfíen,poralgúnotroobjeto,seráconsideradocomotraidor.Artículo3.ºTodos losmiembrosde esta asociación estánobligados aocultarsussimpatíasporellos,quedandosubuennombreylareputaciónquehabrádeadquirir,confiadosalosactosquehaderealizar.Artículo4.ºLosquepertenezcanaestaasociacióndeberánserconstantesensuprofesiónuoficiorespectivo,yprocuraránhacerentendera todasufamiliayamigosquehanadquiridolacostumbredeeconomizar,afindequenopuedaextrañaranadiequetengarecursosdequévivir,cuandoporserviciosprestadosalaasociaciónuotrarazóntenganqueabandonarsutrabajo.Artículo 5.º Todos los miembros de esta asociación recibirán un subsidiocuandoprestenaellaservicios,enrelaciónconellos;peroningunopodrádecir,bajo ningún pretexto, la cantidad que reciba. El que falte a este como acualquierotrodelosdeberes,seráseveramentecastigado.Artículo6.ºParaformarpartedeestaasociación,deberáadquirirestederechopor medio de un servicio que ha de prestar, y el cual será indicado por lapersonaencargadadepresentarlo.Artículo 7.º Cuando algún asociado crea hasta encontrar entre sus amigos


alguno que juzgue a propósito para formar parte de la Asociación, lo harápresentealamismaporelconductoindicadoenelartículo2,sindecirleaélningunapalabra,yenellaseacordarálamaneradeiniciarlo.Artículo 8.º Todos los miembros de esta asociación deberán tener siemprepresente que forman una grande y formidablemáquina de guerra, de la cualcadaunorepresentaunapieza;porlocualdebenaceptareldeberdefuncionar,dentro de su esfera, al compásque lo haganecesario elmovimiento de todomecanismo.Artículo9.ºElquedejaredecumplirconsudeberenelcríticomomentoenqueestén cumpliendo todos o parte de sus compañeros, será considerado comotraidor,ypagaráinstantáneamenteconlavidasugravefalta.

ADMISIÓNDEASOCIADOSArtículo1.ºNingúnindividuopodráseradmitidosinhaberobtenidodesupartelaspruebasirrecusablesdesuvoluntariaadhesión.Artículo2.ºCuandohayacumplidoelnuevocandidatolamisiónqueselehayaconfiado, podrá ser presentado al grupo que deba admitirlo, para lo cualdeberánadoptarsetodaslasprecaucionesqueseconsiderenmásconducentesalobjetodequenopuedasaberdóndefuerecibido.Artículo3.ºLosquecomponganelgrupocitadosepresentaráncuidadosamentedispersados.Artículo4.ºEnaquella sesión,elquepresideel actoharáa losallípresentesunarelacióndelascualidadesqueseleimponenalnuevocandidato,ydespuésde relatar lamisiónque le fueconfiada, le invitaráaqueexplique lamaneracomolallevóacabo,haciéndolesobreestepuntotodaslaspreguntasquecreanecesarioparaconocersiaprecialaimportanciadeloquehizo,ysialllevarlaacaboprocedióconeltactoyresoluciónnecesarios.Artículo 5.º Si alguno de los miembros presentes quisiere dirigirle algunapregunta,podráhacerloporconductodelpresidente.Artículo6.ºEstohecho,sedaráelactoporterminado,retirándoledellugardelareuniónconlasmismasprecaucionesconquefuellevado.Después sediscutirá sobre su admisión, y si fuere acordadaporunanimidad,podráinvitárseledesdeelsiguientedía.Artículo7.ºSiresultaseunsolovotoencontra,nopodráseradmitidohastaqueestemanifiestehabercambiadodeopinión.

Yotrodocumentoaparte:

ESTATUTOSHabiendosidolaAsociaciónInternacionaldeTrabajadorespuestafuerade

la ley por los gobiernos burgueses, imposibilitándola por este motivo para


resolver pacíficamente la cuestión social, y de cuya resolución no puedeprescindir, ha tenido que convertirse en organización revolucionaria secreta,para llevaracabo la revoluciónsocialviolenta;perocomopara llegaraestoúltimo tienen que pasar algunos años, y la burguesía no para de cometercrímenescontralaclasetrabajadora,cuyoscrímenesesmenestercastigarantesquelleguelarevoluciónsocial;yconsiderandoquetodoslosfederadosnosonapropósitoparallevaracaboestoscastigosdeunmodoconveniente,porestasrazonesseformaunnúcleodenominadoTribunalPopular,cuyotribunalseráelencargadodesentenciarycastigar loscrímenesde laburguesía.Este tribunalseregiráporlossiguientesestatutos:

Artículo 1.º Se forma un Núcleo de diez individuos que pertenezcan a laasociación internacional de los trabajadores y se juzguen capaces para esteobjeto.Artículo 2.º Castigará los crímenes de los burgueses y sus dependientes portodoslosmediosqueseanposibles,bienseaporelfuego,elhierro,elveneno,odeotromodo.Artículo3.ºEsteNúcleocelebrarásesiónordinariaelprimerodecadames,yextraordinaria siempre que sea necesario: en las ordinarias será válido elacuerdo,cualquieraqueseaelnúmeroquesepresente,yenlasextraordinariasse necesita que se reúnan las dos terceras partes, y además que todos losindividuosseancitadosentiemponecesarioparapoderhallarseenlasesión.Artículo4.º En las sesiones ordinarias cada uno dará cuenta delmodo comollevóacabosusrepresalias;losinconvenientesoventajasquehallóenelmodode llevarla a cabo, a fin de que por estemedio se vayan instruyendo todos:tambiénsetratarádehacerlasrepresaliasquehaya.Artículo5.ºCadaindividuodeesteNúcleoinventarátodoslosmediosdepegarfuego,deasesinar,deenvenenary,enfin,todoslosmediosdehacerdaño,ylossometeráalexamendelNúcleo.Artículo6.º En las sesiones extraordinarias solo se tratará de represalias quehayaquehacer.Lossociosseránadmitidosenlasordinarias.Artículo7.ºCadaindividuodelNúcleopagaráunacuotadecincocéntimosdepesetasemanales,paragastosdecorrespondencia;ysisobraseseemplearáenloquesedetermine.

Cuandoseofrezcahacermásgastosquelosfondosquehubiese,seharáunrepasoentrelosindividuos,yencasosmuyapuradossepediráalafederación.

Noseharáncastigosquecomprometanalosindividuos,sinoquesedebenaprovechar todas las ocasiones que se presenten favorables. Sin embargo,cuando se crea necesario comprometerse y aun exponer la vida, hay quehacerlo,yconbastanteenergía,usandodetodaslasarmas.


Soncasosdeexponersecuandosehayaamenazadoaalgunopormediodecartas antes de hacer el hecho y él toma entonces precauciones; en tal caso,paraquelaamenazanoquedesinefecto,esmenestercomprometerse.

Los daños se causan siempre en las haciendas, no habiendo propósito decausarlosenlaspersonas.

A ningún individuo se le obligará a hacer más de lo que libremente secomprometa,yaunquerehúsehaceralgúnhechopornohallarsecapaz,noseleobligará;perounavezaceptadoesobligatorioyseconsiderarácomotraidorsihaciendo uso de la garantía que le concede este artículo no acepta nuncaninguno,seráconsideradonuloyseráexpulsado.

Sobrelosexpulsadoshayquetenercontinuaobservación,paracastigarlosconlamuertesiselespruebaquehandescubiertoalgo.

Paramatarauntraidornohayquerepararqueseaamigo,hermanoopadre;puesnuncapagarábastanteconlavidaelquequiereperderlademuchos.

SialNúcleodeunalocalidadnoleesposiblequitarlelavidaporsertodosconocidosdelNúcleo,oporotroobjeto,avisaráaldeotralocalidadparaquelohagan sin darse a conocer con él, y haciéndolo algún amigo suyo; peroparaesto es preciso que reciba un aviso firmado y sellado por el secretario y elpresidentedeSecciónenquesepreceptuóyproveyósumuerte.

Lossecretariostendránnombressupuestos,quenolossabránmásquelosdeotrosNúcleos,ysiemprequesefirmenconelsupuestoselereconoceráydaráconocimientoalNúcleoalquesedirija lacarta.Tendránensupoderelsello. El presidente firmará las actas de las sesiones con las iniciales de sunombreinvertidas:taleselrégimenquedebeobservarse.

ElNúcleonosedisolveráhastaquesehagalarevoluciónsocial.Losqueingresenenlasociedadnosepodránretirarauncuandolleguena

serpropietarios,solosepodránretirarcuandosemudendepuebloyenelquenohayaNúcleo;perosi lohay ingresaránenélmedianteunacredencialquellevarádelqueseretireoabandona.

Los beneficios que realice serán colectivos del Núcleo, y no dedeterminadosindividuos,yselespodrádarlainversiónqueelNúcleoacuerde.

Es deber de los miembros proponer reformas en el reglamento, paramejorarlo,opedirlasupresióndeartículos.

LoshechosquesehagansinhabersidoacordadosporelNúcleo,noesesteresponsable,amenosqueluegodeclarequelosindividuoshanobradobien,yapruebenelhecho.

Siempre que haya un voto en contra de algún hecho, aquel individuo nopuedeserobligado,nihacerleresponsabledenada.

Nosehablarádeningúnhechoenlasplazasnienlascalles,comonoseaentrelosdelNúcleo,yenvozbaja,yquenohayagenteencuarentapasoslomenos.


Tampocosehablaráenelcampopordetrásdevalladosotapias,paraevitarespías.

Cuandosevayaahacerunhecho,debenllevaracordadaladeclaraciónquehandedarcasodesercogidos,lomismoquesifuerantambiénporsospechas.Sisecogeneneldelito,tambiénacordarándelmodocomohacela1.ªyla7.ª.

Cuandoseleproporcioneaalgunosolohaceralgúndañopodráhacerlosinriesgo.Unoacordarálaconductadedarcuentaenlaprimerasesiónordinariavenidera.

El Núcleo o cualquier individuo de él podrá valerse de otros que nopertenezcan almismo ni a la federación, para llevar a cabo algunos hechos,perosindarlecuentadelaorganización.

Enlassesionesordinariassepresentaránenmiendasalosartículosdeestereglamento, los acuerdos que tendrán lo menos dos terceras partes de lospresentes.

Antesdeadmitiraunindividuoseleleeráelreglamentoportresocuatroveces,ydespuésseledarántresdíasdetérminoparaqueacepteono.

Alingresar,atodosselescambiaráelapellido,yseconoceránentresíporlosqueselesimpongan,yconellosfirmaránlosdocumentos.

Losapellidosseránsustituidospornombrespropiosdepersonas.Es deber de los miembros enseñar a sus hijos, y en general a los

trabajadores,eltenerodioalosricos,yatodoelquequieradominarlos,osequierahacersuperioryquieraviviracostadeltrabajodelosdemás.

Enelmismolegajo,número10.077,hayundocumentóqueañadeTomásGarcíaCerunio,paraelbuenconocimientodelministrodelaGuerra.

OBSERVACIONES1.ºFijandolaatenciónsobrelamayoríadeloscrímenescometidosenestepaís,yelsinnúmerodemalhechoresaprehendidosporlafuerzadelaGuardiaCivil,fácilmentesecomprendequemuchosdeellossonoriginariosdel reglamentoanterior.2.ºVéanselamayoríadelascausasincoadasytramitadasporlosrespectivosjuzgados de primera instancia sobre incendios, talas demontes y arbolados,heridasoasesinatos,asícomolasdelosindividuos,detenidos infragantipordirigir anónimos pidiendo dinero, y se patentizará claramente enmuchas deellaslaexistenciadelasociedadysusnúcleos.3.ºLaGuardiaCivilvigilasindescansoparaquenosecometanlosdesmanesyhazañas de que trata el reglamento anterior; patentizándolo las muchasdetencionesverificadaspordirigiranónimospidiendodinero,grannúmerodeincendiarios, y otros excesos, contribuyendo con el mayor celo a laconservaciónindividualdetodaslaspersonasypropiedades,segúnespúblico


ynotorio.4.ºConoce asimismo amuchos socialistas en sus respectivas localidades y aalgunosdelosqueprestangrancooperación.5.º Ha conservado y conserva un descanso en que no se alterará el ordenpúblico, a pesar de la precaria situación por que atraviesa el país, ycontribuyendo además con su representación y fuerzamoral, para que cesenalgunashuelgasiniciadasenelpresenteaño.

Escopia.

ElGeneralDirector:TomásGarcíaCerunio[rubricado]


U

CAPÍTULODIECISÉIS

MANONEGRASÍ,MANONEGRANO

nabuenapartedelaatenciónsuscitadaporLaManoNegrasehacentradoenverificarsilaorganizacióncomotalllegóaexistir,puessurealidadfuepuesta

endudayadesdeelprimermomentoporbuenapartedelmovimientoobrero.Muchoshistoriadores, contemporáneos de los hechos y actuales, no creen en ella y laconsideranuninventopolicial.AbaddeSantillányAnselmoLorenzo,entreotros,larefutancomouninventodelaGuardiaCivil.Sinembargo,DíazdelMorallaaceptacomo«algotípicoynormalenaqueltiempo».

Clara E. Lida, que ha estudiado con detalle la primera etapa del movimientoobreroespañol,opinaqueLaManoNegrafueunaorganizaciónderesistenciacreadaporlosmilitantesanarquistasdurantelaépocadelaclandestinidadde1874a1881,delaquelaGuardiaCivilechómanoparaatacarydesprestigiaralaFederacióndeTrabajadores de la Región Española (FTRE), achacándoles desmanes, muertes ydelitos,uniendoenunasolasigla«bandolerismoymovimientoobrero».

Waggoner, otro prestigioso historiador del mismo periodo, opina que unospapelesescritosalápiz«encontradosporcasualidadporelcomandantedelaGuardiaRuraljerezana,nopuedenserunapruebadenada».

El profesor de la Complutense Demetrio Castro, profundo conocedor de losmovimientossocialesandaluces,afirmaque:«Convienedistinguirlaexistenciadelasociedad [La Mano Negra] de su autoría en los crímenes que se le imputaron».Estableciendo,deesemodo,una líneadivisoriaentredos fenómenosqueno tienenporquéirunidos.ParaDemetrioCastro,«LaManoNegraencajaperfectamenteconlas circunstancias de la época. Pero otra cosa es achacarle los crímenes de que laacusaron».

LateoríadequelaGuardiaCivilconociesedeantemanolaexistenciadelaManoNegra, o de otra asociación parecida, y que la diera a la opinión pública en elmomento más duro de la lucha campesina, es bastante plausible. La IlustraciónEspañolayAmericana,el30demarzode1883,afirmaqueTomásPérezMonfortepretendíaestartraslapistadeLaManoNegradesde1874yhaberladescubiertoen1878,deteniendoavariosmiembrosycapturandodocumentos.

Porsuparte,enelnúmero96deLaRevistaSocial,del5deabrilde1883,hayuna curiosa carta de un militante de Jerez, fechada el mes anterior y dirigida alconsejoderedacción:«Alláporlosañosde1878prendieronaquíavariosindividuosporsospechososdetentativaderebeliónyenúltimosdenoviembredelmismoañoaotros tres más, ocupándoles varios folletos y libros de ciencia, pero todos legales(…).Alosdosmesesdeestarpresoslosúltimos,llamóundíaeljuezaunodeellos,


y lemostróunescritoconel títulodeLaManoNegra,diciéndolequeel jefede laGuardiaMunicipal (TomásPérezMonforte) se lohabía cogidoaunode ellos (…)luego aquellos individuos resultaron inocentes. Después de tenerlos allí muchosmeseslospusieronenlibertad,ynadie,absolutamentenadiehaoídodecirnadadeLaManoNegrahastaahora…»

Recordemosqueenlosinformesdesusubordinado,elcoroneldel4.ºTercio,queeldirectordelaGuardiaCivilenvíaalministrodelaGuerra,hayunafrasequedice:«… existe organizada dicha sociedad socialista dentro de las provincias queconstituyen el tercio amimando, desdehacemucho tiempo». ¿Aqué se refiere elcoronel cuando afirma «mucho tiempo»? ¿Un mes, semanas, varios años? No losabemos, loúnicoquesedesprendedeesafraseesqueyaeraconocida,quenosedescubrió en ese momento. Por otra parte, las autoridades y la Guardia Civil seempeñaron en confundir reiteradamente a la Internacional con La Mano Negra,confusiónquenonosparecefortuita.

Además,entrelosdocumentosenviadosalministroaparecenjuntoselreglamentodeLaManoNegraylosestatutosdeltribunal.Soloporquevanenelmismolotesedicequelossegundossonde«untribunalpopular»dependientedeLaManoNegra.¿Porqué?Nonosparecerazóncreíble.Undocumentonotienenecesariamentequeverconelotro.¿Esuna invenciónelprimero(el reglamentodeLaManoNegra)osoloelsegundo(losestatutosdeltribunalpopular)?¿Alrevés?¿Losdos?

LosprocesoscontraLaManoNegra, sobre todoel seguidoporelasesinatodelBlancodeBenaocaz,alquevolveremosunpocomásadelante,arrojaunpocomásdeluzaesterompecabezas.ElasesinatodelBlancodeBenaocazseefectuódurantelanochedel5dediciembrede1882,cuarentayochohorasdespuésdeunagranredadaenJerezysucomarca,efectuadaporelcapitánOliveryMonforte.¿Setrataríadeunajustedecuentaspordelator?Nolosabemos,peroesacoincidenciaquedareseñada.Por otra parte, durante el juicio, ninguno de los procesados dice saber nada sobreninguna Mano Negra. Sin embargo, es posible que algunos sí fueraninternacionalistas,admitiendosumilitancia,almenosantigua,elmaestroJuanRuizyBartoloméGago.

SolohayunaexcepciónyesladeCayetanoExpósito(CayetanodelaCruz),queadmiteperteneceraotracosa«ynohaymásamparoqueobedeceromorir»,segúndeclaró en el juicio. Pero un confidente no es de fiar. Cayetano, que acudió aMonforteyseñalódóndeseencontrabaenterradoelcuerpodelBlancodeBenaocaz,pactósalvarsuvidayfuecondenadoadiecisieteañosdecárcel,perosesuicidóenlaprisión con su faja, después de varios intentos infructuosos, al saber que suscompañerosibanamorirenelgarrotevil.

AfavordelaexistenciadeunasociedadsecretallamadaLaManoNegraestálacoincidenciadeconceptosyelcaráctermismodelaluchaanarquista.Muchoantesdeque ocurriesen estos acontecimientos, en 1869,Bakunin yNecháiev publicaron enRusia el Catecismo revolucionario, que fue conocido en España años después,


probablementetraducidodelitaliano.Lostérminosenlosqueseexpresanestosdosrevolucionariosrusosnosondemasiadodiferentesdelosempleadosporlosestatutosde La Mano Negra. Y es conocida la enorme difusión que tuvo elCatecismo enEuropa.Enélsepredicabalaviolenciayelterrorcontralosdueñosdelpoder.Unodelos párrafos dice: «No reconocemosotra actividad que la obra de exterminio, peroadmitimos que las formas que esta actividad revista serán sumamente variadas: elveneno,elcuchillo,lasoga,etc.Enestaluchalarevoluciónsantificatodoporigual».

Porotraparte,elsecretismodelquehacengalalosestatutosdeLaManoNegraparecelógicoyesunaconstantedictadaporlascircunstanciasdeclandestinidad.Yaen1873laFederaciónRegionalEspañola,temiendolarepresiónqueseleavecinaba,pensaba organizarse en forma secreta en caso de ser declarada fuera de la ley. Enfecha tan temprana como 1872, cuando el Gobierno amenazó con proscribir laInternacional, el comité de la Federación declaró, antes de la inauguración delCongreso de Zaragoza, que si se llegaba a amenazar su existencia, declararía«solemnementelaguerracivil,laguerradeclases,laguerraentrepobresyricos(…)yseorganizaríanensecreto».

EnlacorrespondenciadelaComisiónFederal,queseencuentraenlaBibliotecaArús deBarcelona, hay una copia de una carta remitida por FranciscoTomás a laFederación de Sanlúcar de Barrameda en la misma época: «… si no os fuesepermitido reuniros en asambleas públicas, hacedlas secretas. Al efecto convienereunirseyorganizarseengruposdediezindividuosquepuedanreunirseencualquierparte,hastaenlasbarbasdelburgués».

En la circularnúmero38,del12deenerode1874, laFederaciónanunciaba ladecisión gubernamental de prohibirla. Y recomendaba en el punto tercero: «Lasfederaciones locales que no puedan reunirse públicamente convertirán laorganizaciónpúblicaensecreta…»

Perohaymásejemplos.LaprimeraConferenciaComarcaldeCataluña,en1875,enplenaclandestinidad,votónuevosestatutosparalaFederaciónRegionalEspañola,pues: «Considerando que habiendo sido proscrita la Asociación Internacional deTrabajadores por el Gobierno español, no queda otro medio a los afiliados de laregión que su organización revolucionaria secreta para conseguir el fin que seproponía,osea,lacompletaemancipacióndelproletariado»,talcomocitaAnselmoLorenzo.

Lacoincidenciadepensamientoy lenguajeentreestedocumentoyelcomienzodelosestatutosdeLaManoNegraesnotable.LoqueindicaqueLaManoNegra,deexistir,aunquesoloseaenelpapel,eracon todaclaridaddefechaanteriora1883,formadaduranteelperiododeclandestinidaddelaInternacional.

Está claroque la represión contra los internacionalistas nodatade1883, ni lasacciones de estos quemando pastos, talando arbolado, robando omatando ganado.Eso es una constante del movimiento campesino durante todo el siglo XIX. El yacitadodiariosuizo,LaRevoltédeGinebra,en1880informabaque:«…laguerrilla


continúaen(…)laprovinciadeJerez,loscampesinossiguenincendiandolascasasyloscamposdesuspatronos,yseencarnizansobretodocontralosmásrapaces.Losincendiossellevanacaboconunplanbienmeditado».

RenéLamberetharecogidoenLaPrimeraInternacionalenEspaña(1868-1888)undocumentocuyotonoyalcancerecuerdaaldeLaManoNegra.Estedocumento,defechaimprecisa,peroeditadoentre1877y1879imparteinstruccionesprecisasdecómohacerlelaguerraalaburguesía,conunlenguajemuysimilaralreglamentoylosestatutosdeLaManoNegra.

«Instruccionesgenerales:Precipitar tantocomosepueda ladesorganizacióndelejército. Quitar de en medio a todos los hombres cuya influencia moral sobre elproletariado suponga un peligro para el porvenir, y después de destruir todos lospapelespúblicos,exigirlapresentacióndetítulosdepropiedadindividual.Entrelosque deben destruirse no deben olvidarse los archivos de los escribanos, todos,absolutamentetodos,losquesuponganelementosdevidaparaelactualordensocialyqueesténenpoderdetodoslosministeriosydemásdependencias(…)queellemadelarevoluciónsea:Abajolaexplotacióndelhombreporelhombre.Elquequieracomerquetrabaje».

Otrodocumento,quecitaLamberetenlaobraanteriormentemencionada,ilustraestomismoenuna«Circularalostrabajadoresdelcampo»,emitidaporlaFederaciónEspañolaenmayode1879:«…Hacéisbienenexigir“¡panotrabajo!”.Perohacéispoco.Tenéiseldeberdehacermás.Cuantoencierranlosgranerosesvuestro.Eselsudordevuestrafrente.Ycomoesvuestronodebéispedirlo,debéistomarlo.Ysiseoponenloszánganosdelacolmenasocial…lasabejasosenseñanloquedebéishacerconellos(…).Pornuestraparte,sinohabéiscaídoenlacuentaoslodecimos.Ahoravedvosotrosquéesmejor:¿morirlenta,indignaycobardemente,viendoacabarsedenecesidadavuestroshijos,omorirconlacabezaalta,yendoporlovuestroyconlasatisfaccióninmensadecumplirconsudeber?…»

SeaLaManoNegrauninventodelaGuardiaCivil,construidoapartirdeotrosdocumentosyutilizandolaterminologíadelosanarquistas,oseanestosciertamentelosestatutosdeunaorganizaciónde«perturbados»comoloscalificalaFTRE,loquenocabedudaesquesucreaciónesanterioralossucesosde1882-1883.

LossupuestoscrímenesdeLaManoNegra,losdoceprocesosquesacudieronalaopinión pública española en esos años, no registran una sola víctima que seaterrateniente, latifundista o una autoridad, sea militar, civil o eclesiástica. Losasesinatos,juzgadosenlosprocesoscongranaparatopropagandístico,sontodosdehumildeshombresymujeresdelcampo,jornalerosopequeñospropietarios,nuncadeun poderoso. En ningún caso se demostró que muriera «a veneno, con fuego opistola»unoligarcaoun terrateniente.SiexistióLaManoNegra,desde luegosolomatóapobresgentes.

En la época de los supuestos crímenes de La Mano Negra se descubrierontambiénotrassociedadessecretas.ElperiódicojerezanoElGuadalete,el6demarzo


de 1883, anuncia la desmantelación de un grupo clandestino enMarchena por ser«brutalmentenihilistaensusplanes».HubootrosmuchosenMálagayotroslugares,que la prensa definía como«…una asociación de carácter agrario semejante aLaMano Negra, pero menos definida, problamente formada al separarse esta, conmiembrosdeambossexos».

Quizás la más conocida sea la de Los Desheredados, en Cádiz, cuyoconocimientoarrancadelperiódicoCrónicadelosTrabajadoresdel3defebrerode1883,queescribehaber recibido«doshojas timbradasconun selloquedice: “LosDesheredados.Organizaciónrevolucionariaanarquista.Comitédeguerradelanaciónespañola.“Enelfondodedichoselloyenformadecruzhaygrabadounpuñalyunaantorcha».

LosDesheredados realizaron un congreso clandestino en diciembre de 1884 enCádiz,despuésquehubieranejecutadoagarrotea lossietedeJerez.Publicaronunmanifiesto y un folleto en el que declaraban que ese era su tercer congreso y eldecimosextoañodelaorganización.Siasífuera,sufundacióncorresponderíaa1868,añoenquelaInternacionalllegóalaPenínsula.SeríalaagrupaciónanarquistamásantiguaenAndalucía.

El lenguajedeLosDesheredadosesparecidoaldeLaManoNegray reflejaelprofundo odio y la desesperanza que existía entre los jornaleros por la actitudintransigente de los terratenientes. Uno de los párrafos del manifiesto de LosDesheredadosdiceasí:«Laburguesíanoestáconsideradacomolosdemásseres, ladeclaramos fuera del derecho de gentes». Una frase muy repetida en multitud dedocumentos de los internacionalistas y que aparece también en los estatutos deLaManoNegra.

Durante el proceso por el crimen delBlanco deBenaocaz, el representante delministerio fiscal, como veremos más adelante, ante la presión de los abogadosdefensores,admitirá,sinningúngénerodedudas,queelreglamentoylosestatutosdeLaManoNegraestabanenpoderdelaGuardiaCivilantesdelosprocesos.Afirmaelfiscal Domenech: «Esos documentos, de que ya en el curso del juicio oral se hahablado varias veces, no se han amoldado a hecho presente. El hecho ha sidoposterior.Obrabanenautosdesde1879.Tuveconocimientodeelloycreyendoquecon este proceso tuvieran relación, pedí que se trajeran». Lo que contradice ladeclaracióndeautosdelprocesoytodalainformaciónquedabanlosperiódicosdelaépoca.Yporsihubieradudas,másadelanteañadeelfiscal:«Notieneinconvenienteel fiscal en decir que a los procesados no se les ha recogido ejemplares de esosreglamentos.¿Quiereestodecirquelosdesconocieran?Alministeriopúblicobástaleconfijarlasrelacionesprecisasqueguardanunoshechosconlosotros».

Y esto es suficiente para demostrar que tanto el capitánOliver comoMonfortemintierondeliberadamente.Nuncaencontraronningúnestatutoniningúnreglamentode ninguna Mano Negra, hallados por casualidad bajo el suelo de la casa de uninternacionalista preso dos meses atrás. Fueron los peones de un montaje para


desacreditaryreprimirelmovimientocampesino.


–L

CAPÍTULODIECISIETE

LOSPROCESADOSSEPELEAN

ediréausted:nosénadadeeso.YoeravaquerodelosCorbachos,peronomemetíaenna;yotengocincohijos,ylosmomentosqueteníalibresveníaavera

mishijosynadamás—contestóRoqueVázquezalapreguntadelseñorfiscal.RoqueVázquezGarcíaesvecinodeJerez,jornalerosininstrucción,detreintay

ochoaños,casadoyconcincohijos,ysinantecedentespenales.Yañadequenosabenadadelodelcrimen,niquepertenecieraaasociaciónninguna,desconociendoporcompletolodeLaManoNegra.

—¿QuétratoteníaconelBlanco?—Bueno, tanto que me había prestado veinticinco duros para comprar trigo y

sembrarloenunpegujalqueteníatomadoentierrasdelosCorbachos,ymelohabíacedido.

—¿NoconocíaustedaJuanRuiz?—AJuanRuizloconocíadeverloallí,peroyomayormentenoteníatratoconél;

cuandollegabaseocupabaendarleccionesalosmuchachos.—¿DóndevivíaRuiz?—TeníaunachozaenterrenodelosCorbachos.—¿Ynocelebraronustedesenelmesdenoviembreunareuniónenesachoza?—Noheestadoenreuniónninguna.Siguediciendoque tampocohaestadoenel ranchodeBareaconCorbacho,ni

menosenotrasreuniones.—¿No fueusted a llevar unparte dePedrooFranciscoCorbacho aBartolomé

Gago?—Esodicen,peroesfalso.Yo,envistaquedicenqueyollevéunparteamedio

día,puedoprobardóndeestuveenesetiempo.El señor fiscal con la venia del señor presidente, interroga a Bartolomé Gago

llamándolelaatenciónsobrelanegativadeVázquez.BartoloméGago,responde:—Eseseñordiráloquequiera,peroyodigolaverdad,laabsolutaverdad.InsisteelseñorpresidentedelTribunal:—¿RecordáisladeclaraciónenlaquedecíaisqueVázquezerapropagandista?—Erapropagador.—¿Yusted,JoséLeón?¿Recuerdasudeclaración?—Esverdad—respondeJoséLeónOrtega.—Esoesunacalumnia—afirmaRoqueVázquez.—¿Yusted,ManuelGago,nolodijotambién?


—Cierto,ysiemprelodeclaré—respondeManuelGago.—Esunacalumniaquesemehalevantado—afirmaRoqueVázquez.ElseñorDastis,abogado:—DigaelprocesadosihaleídoLaRevistaSocialydónde.—La traían allí y se leía, yo no estaba suscrito, pero me facilitaban algunos

números.ElseñorRuizHeredero,abogado:—¿Sabe si mientras estaba preso Bartolomé Gago ejercía autoridad sobre sus

compañerosysiseguían“susconsejos?—Estándeacuerdounosconotros.Intervieneelseñorfiscal:—¿PorquéleíaLaRevistaSocial,yconquéobjeto?—Porgustodeleerla.—¿Aeseperiódicoestabantodossuscritosallí?—Eseperiódicollegabaallí,peronosésiibadirigidoanadie.—¿LoveíaencasadelosCorbachos?—Yoentrabamuypoco.Yoloveíadelprimeroquesemeemparejaba.ElseñorLuqué,abogado:—Vázquez,¿sabeustedsiunasobrinadelosCorbachostuvoqueveralgoconel

muerto?—No,señor.AllíloqueseoyóesqueelBlancohabíaqueridoentrarenlachoza

delamujerdeuntrabajador.Continúaelabogado,señorLuqué:—¿EsematrimonioteníaamistadconlosCorbachos?—Seconocíancomovecinos.Marcelino Núñez, el secretario del Tribunal, es consciente de la fatiga que

embargaatodoelmundoalcomenzarlasesióndellunes11dejunio.Losacusados,magistrados, abogadosy el fiscal parecen al bordede la extenuación.El calory lafaltadeventilaciónhaproducidoquesedesmayaranvariasseñorasdelpúblico,quetuvieronquedesalojarlasala.

El únicoquepareceno sufrir el cansancio es elmuchachomoreno, casi negro,queparecebeberlaspalabrasdelmaestroJuanRuiz,queseencuentraenelestrado.

—SobrelosmotivosdelamuertedelBlancodeBenaocaznopuedocontestarlenada; me enteré después que prendieran a Bartolomé Gago.Me encontraba a dosleguasdedistanciadeloshechos.

Juan Ruiz, natural de Écija y vecino de Jerez, tiene treinta y seis años y estáamancebado,contreshijos.Estrabajadordelcampoymaestrodeprimerasletrassintítulo,coninstrucciónycausapendienteporinternacionalistaen1880.

—¿Esustedsocialista?—lepreguntaelseñorfiscal.—Sí,losoy.—¿Yestádeacuerdoconlasdisposicionesdelsocialismo?


—Conelsocialismoycontodoloquenoofendalamoralpública.—¿Teníaustedmuchosdiscípulos?—Teníadequinceaveinte.—¿Quélepagabanlospadres?—Siete,ochoydiezrealesmensuales.—¿Yconesosemantenía?—Nosotrosnonecesitamosmucho.«Quiere demostrar que Juan Ruiz cobraba de La Mano Negra o de la

Internacional»,escribiómiabueloensusmemorias.«¡Québurdosson,Diosmío!»,yañadió:«¿Porquéloodiarántanto?»

—¿Esoseransusúnicosingresos?—Tambiénnosayudábamosconlosanimalesquecriabamimujer.—Dijo en su declaración a la Guardia Civil, y que consta en el sumario, que

pertenecíaaunasociedadsecretaconelnúmero4.—Noescierto.Tuvequedecirlo.Ustednosabecómofueronlosinterrogatorios

delaGuardiaCivil.Se produce un notable revuelo en la sala que es cortado por el presidente del

Tribunal.Miabueloescribióensusmemorias:«¡Quédiferencia,quédignidad!»—¿NiegaustedperteneceralaFederación?—Pertenezco a la Asociación de San José del Valle, que no es una sociedad

secreta,comosindudasabesuseñoría.Elseñorfiscalordenaalseñorsecretarioqueleaenelsumariolasdeclaraciones

de Juan Ruiz en las que dice pertenecer a una sociedad secreta, radicada enAlcornocalejo,conelnúmero4.

—Le repito que no tuvemás remedio que declarar lo del número, como otrasmuchascosasquenoeranverdad.

—¿Quéfinesteníaesaasociación?—Losfinessonbuenosparalostrabajadores.—¿Seproponíaelrobo,elincendioylamuerte?—Jamás,miconciencianomelohubierapermitido.—¿Cómoseentendíanlosasociados?—LevuelvoadecirquelaAsociacióndeSanJosédelValleeslegalyquenohay

ningúnsantoniseñaparareunirse.—¿SabesilosCorbachospertenecíanaesasociedad?—SabíaqueFranciscopertenecíaalaAsociación,perodePedrono.—¿Porquéreglamentoseregíanoaquéconductaseatenían?—LaAsociacióndeSanJosédelValleestáadscritaalaFederaciónComarcalde

AndalucíadelOesteyestaa laFederacióndeTrabajadoresde laRegiónEspañola,queserigesegúnlodispuestoenelCongresodeBarcelonadelaño1881.

—¿Seencierraen lanegativadequeustedniacordaraniescribiera laordendemuertefirmadaporlosCorbachos?


—Sí,señor.Esoes.—¿Cómodeclaróantes locontrariode loquediceahora?¿Quierequeel señor

secretarioselalea?—No hace falta. En cuanto a lo que usted me ha preguntado tengo que

responderle que la Guardia Civil cumplió con su deber, y no tengo resentimientocontra ella: le habían dicho muchas cosas sobre mí; quizás yo hubiera hecho lomismoensulugar.

Se da lectura a sus declaraciones ante el juez instructor en que dice que erasecretario de la seccióndeAlcornocalejoyque firmó la sentencia como secretariogeneral;queloinicióuntalMáximinodeUbrique.

—Cuandoprestóesasdeclaracionesconstaqueestabaustedserenoytranquilo.—Másquesereno,señoría,puesestabamásmuertoquevivo.Se producen murmullos en la sala que son cortados inmediatamente por el

presidentedelTribunal.Elfiscalprosigueelinterrogatorio:—¿NiegaconoceresereglamentodeLaManoNegra?—NoconozconingúnreglamentodeningunaManoNegra.—¿Niegaustedsulabordepropagandista?—La única propaganda que he hecho ha sido La Revista Social. Y eso no es

ningúndelito.—El acusado debe abstenerse de decir lo que es o no es delito y limitarse a

responderlaspreguntasdelseñorfiscal—intervieneelpresidentedelTribunal.Conlavenia,intervieneelseñorDastis,abogado:—¿Estabasuscritoaeseperiódico?—No,unasvecesmelodabanunosyotras,otros.ElseñorpresidentedelTribunal:—¿NoteníanoticiassilosCorbachosejercíaninfluenciasobresusvecinos?—Nolosé.—¿SeratificaelacusadoennosabernadadelosestatutosdeLaManoNegra?—Meratifico.Esosestatutos¿dóndeestán?Yonoloshevistonunca.


1

CAPÍTULODIECIOCHO

¡ALAHUELGA!

882habíasidounañolargoparaloscampesinosandaluces,sobretodoparalosjerezanos.Peroeseotoñolas lluviasvolvierona laregióndespuésdediezaños

desequías,másomenosintermitentes.Noseríaexageradoreferirquetodoelmundoen Jerez observaría el cielo con creciente esperanza. Lo harían los terratenientes,dueños del suelo agrario de la provincia, los vinateros, las autoridades civiles ymilitares y los propios jornaleros que veían las lluvias como el final de una largatravesíaporeldesierto.

Las capas urbanas de Jerez también contemplarían las lluvias con evidentesatisfacción. Y no solo las llamadas clases medias, sino también las populares,fatigadas por el clima de terror e inseguridad impuesto por la represión militar ypolicial y las asonadas y motines de los jornaleros. La constante presencia demendigosypobresdetodasclases—nosolopedíanlimosnaslosjornaleros—debíatenerlos sobre ascuas y cansados, deseosos de que todo terminara de una vez portodas.

Miabuelo,queviviósoloenJerezcontreceocatorceaños,durantelosúltimosmeses de 1882, 1883 entero y hasta julio de 1884, cuenta en su manuscrito quesubsistió«trabajandoenloquehabíaygraciasalacaridaddelasbuenasgentesqueaún quedaban en Jerez y de los amigos que permanecieron fieles a lamemoria deJuanRuiz».Desconocemosaquébuenasgentesserefiere,peroprobablementeseancorreligionariosdelaInternacionalosimpatizantes,quizásartesanosmiembrosdelaFederación, que ayudaron constantemente a las familias jornaleras. Pero en otrolugar,miabueloafirmabaque«muchasveces teníaquedormiralraso,hurtándomedelasvigilanciasquerealizabanportodasparteslossoldadosyguardiasciviles».

Las lluvias comenzaron un poco antes de que terminara 1882, continuaron eninvierno y primavera, llenando de alegría y alborozo a las gentes. Y escribió miabuelo:«Todoelmundohablabade la lluviayyohevistoa familiasde jornaleroshincarsederodillasenelsuelo,mojándosedearribaabajoyelevandolosbrazosalcielo».

Efectivamente, la cosechade1883 fue lamejorymásabundantedesde1879a1894.Peronoarreglólacrisis,queyahabíaderivadohaciaotrosderroteros.Afinalesdeabrilycomienzosdemayo,losfederadosempiezanaplantearalosterratenientesunaviejareivindicación:quierensustituireldestajo,laformahabitualdeltrabajoenlaseras,porlaformaasalariada,conhorasdetrabajofijasyjornalestipuladoantes,apartedeotrasmejorasenlacomidayeneltrato.

Los terratenientes se negaron en redondo siquiera a oír hablar de cambiar el


destajo.Confiabanenquelosañosdepenuriayrepresiónhubiesenablandadoalosjornalerosyalahoradelaverdadseintegrasenaltrabajo.Además,losterratenientesjerezanoscontabanconunenormeejércitodereservadebraceros.Nosoloteníanasudisposición a los alrededor de siete mil jornaleros de Jerez y su comarca, quedependíanparasubsistirdelostrabajosderecolecciónensusposesiones,sinodelosllegadosdeotroslugaresdelaprovinciadeCádiz,inclusodeSevillaydelaserraníade Ronda, en Málaga. Eso sin contar a las cuadrillas de los «golondrinas»portugueses, que provenían del Alen tejo y el Algarve, comarcas de economíaslatifundistasycerealistas,muyparecidasalajerezana.

Estosbracerosportugueseseranespecialmentesumisosyaceptabantrabajarpormenosdineroquesuscompañerosandaluces.SupresenciaenJereztodoslosañoserafuente de constantes discusiones y disturbios y una suerte de comodín que losterratenientesguardabanenlamangaparacasoscomoese.

Losinteresesdelosterratenienteslosinclinaban,sinningúngénerodedudas,poreldestajo.Deesaformapagabanmenosysedeshacíanrápidamentedelascosechas,amenazadassiempreporlluviasextemporáneas,plagasdelangostaopedrizas.

Sin embargo, diez años atrás, en 1873, durante la I República, ya se habíaproducidounsucesosemejanteentreterratenientesybracerosenJerez,llegándoseaunpacto.Esmuyprobablequelosjornaleros,sobretodolosadscritosalaUTC,latuvieranencuentaparaplantearestahuelga.

Yaafinalesdemayode1883,losrumoresdelahuelgacomenzaronacircularconvisosdeverosimilitudentodalaprovincia.EnGrazalema,ayudadosporlaGuardiaCivilydoscompañíasdelRegimientodelaReina,acantonadosenlalocalidad,sonenviados a presidio cuatro jornaleros, acusados de «amenazas contra algunoscompañeros,oponiéndoseaquetrabajaran».LasnegativasdelascuadrillasdeJerezatrabajaradestajo,enlascondicionesquesehacíanantes,sevansucediendoanteelescándaloy la incredulidadde los terratenientes.Lasituaciónseagravacuando losjornalerosportugueses,reciénllegados,sesumanalahuelgapidiendotambiénjornalynodestajo.

El problema de Jerez traspasó el marco de la ciudad, de la provincia y deAndalucíayseconvirtióenunproblemanacional.ElConsejodeMinistrosdel31demayo condena «a los braceros que, con una obstinación lamentable, se niegan atrabajarencondicionesqueparecenmuyaceptablesa losagobiadospropietariosdeaquellascomarcas».Comosolución,elGobiernodecideconcederlicencialimitadaatodoslossoldadosdeldistritoquequisieranirarealizarlaslaboresdesiega.Encasode que no sean suficientes, se recurriría a los de otros distritos. Igualmente sedeterminóquenuevasfuerzasdelaGuardiaCivilacudieranaJerezyasucomarca.

El gobernador de Cádiz intentó mediar en el conflicto y fracasó, al igual queCarvajal y Hué, el diputado republicano porMálaga, que luchó inútilmente en elParlamentoporlacreacióndeunjuradomixtoqueresolvieralahuelgaasatisfacciónde todos. Por su parte, reunidos los terratenientes en el casino de Jerez, acordaron


subirunpocoelprecioporaranzada,peronodiscutireldestajo.Perolapropagandaanarquistacontraeldestajoyafavordelsalarioylajornada

fijanoerauninventodeeseaño,habíasidounapeticiónconstantedelaFederación,acrecentadaapartirde1881conlalegalizacióndelaFTREyelfortalecimientodelaUTC.EnlaAndalucíaorientalel temahabíaestadosiemprepresenteatravésdelaprensaobreraydelasdiscusionesdelasFederacionesComarcales.

Losprimeros indiciosdelconflictosalariocontradestajosehabíanmanifestadoyaenelotoñode1882,cuandobracerosenhuelgadelaserraníadeRonda,segúnelcapitángeneraldeGranada,recorríanlaregión«ahuyentandotrabajadoresdepueblosinmediatos para que no se haga la siembra si no se abona el doble jornal quereclaman».

EnBornos,dondelaUTCeramuypoderosa,laComisióndelaFederaciónLocalemitiódoscircularesqueLaRevistaSocialpublicóamediadosde junio,cuando lahuelga era más dura. En estas circulares se informaba sobre los acuerdos de unareciente asamblea de la UTC en la que se fijaron los jornales de la siega y lascondiciones de trabajo y se instaba a los jornaleros a que no fueran «a segar pormenos de lo impuesto». Los salarios que pedían eran de «diez reales las habas, lacebada,doceyel trigodieciséis, cuatro librasdepanacuentadelpatronoyaceiteaparte,yloscigarrosconsuusoycostumbreyunguisodecarnetodaslassemanas(…)parasegarasecocatorcerealeslashabas,dieciséislacebadayveinteeltrigo».

El2dejuniovolvieronareunirselosterratenientesconlosgobernadorescivilymilitar de Jerez, el alcalde y el juez especial enviado para los juicios deLaManoNegraysefijaronpreciosmejoresparalasaranzadasdetrigo,cebadayhabas,perosiempre a destajo, volviendo a negar el salario. Esta propuesta se envió a unacomisióndemanijerosquerepresentabaamilquinientosjornaleros.Reunidosestosytras varias horas de discusiones, decidieron negarse al destajo. No habría siegamientraspersistieraeldestajo.Esoqueríadecir:huelga.

Lamayorpartedelascuadrillasde«golondrinas»portugueses,reciénllegadosaJerez, hicieron saber también a sus patronos que se adherían a la decisión de suscompañerosandaluces.Lainesperadasolidaridaddelosportuguesesconfundióalosterratenientes y a las autoridades. Pero ya había habido contactos frecuentes entrejornalerosportuguesesyandaluces,almenosdesdelacreacióndelaFTREen1881.A partir de entonces, los anarquistas andaluces reclutaron no solo a los jornalerosespañoles, sino también a los portugueses que volvían cada verano a la región. Setrataba de integrarlos en un movimiento común contra el destajo y en favor demejores condiciones de trabajo y del establecimiento de salarios fijos, según lasfaenas.Másadelante, esos jornalerosportugueses crearían suspropias asociacionesdeluchaensusregionesdeorigen.

En junio de 1883 la movilización contra el destajo por fin había logradoconvenceraunnúmeroampliodebracerosgaditanos,conalgunosdeotrasregiones,y agruparlos alrededordeuna reivindicación comúnapesar de la oposiciónde los


propietarios locales,de laprensayde lamayorpartede los sectores sociales.Paratodos ellos, la actitud de los braceros era una evidencia más de que estabanmanejados «por sociedades secretas y cerebros ocultos». Para los biempensantes,esosdesarrapadossininstrucciónnopodrían,ellossolos,organizarsedeesamanera,encontradeloqueseveníahaciendoenAndalucíadesdealmenosunsiglo.

La respuesta represiva de las autoridades no se hizo esperar. El 3 de junio seacentuaron las detenciones de «agitadores de la Internacional». El 5 comienza elproceso del crimen del Blanco deBenaocaz enmedio de un clima de inseguridadcreciente.LaGuardiaCivil,mediante un bando, garantizaba la protección para lossegadores que quisieran ir a trabajar. Ya que, según El Día del 6 de junio, «lossegadoresnoacudenaloscamposporverdaderoterror,puesaunqueseanprotegidosdurante sus trabajos pueden sufrir agresiones cuando se retiren a sus respectivospueblos. Testigos, los dieciséis o dieciocho asesinatos cometidos por laimpropiamentellamadaManoNegrayquenoesotracosaquelaInternacional».

De nuevo, también segúnElDía del 6 de junio, el capitánOliver yMonfortedescubrieronenotrocortijomásabundantedocumentacióndeotrasociedadsecretaque demostraba que los trabajadores de allí «eran todos miembros de lo quepúblicamentesellamaasociaciónregionalyensecretodeotromodoquevaríasegúnlos grupos». Lo que quería decir que se continuaba mintiendo, confundiendo LaManoNegraconlaFederaciónylasreivindicacioneslaboralesdelcampesinado.

Con la solidaridad de los braceros portugueses la situación se hizo tandesesperada que los terratenientes le pidieron al capitán general deAndalucía queenviara más soldados para que se efectuara la siega. La petición fue cursada alministrodelaGuerra,queautorizóelenvíocomosegadoresdehastael40porcientode los efectivosmilitares deAndalucía.Y si hicieran faltamás soldados, llegaríandesdeMadrid

La llegadade lossegadoresuniformados,evidentementedeorigencampesinoymuypobresporquenohabíanpodidopagarlacuotaparalibrarsedelserviciomilitar,frustra poco a poco la huelga. A mediados de junio, los treinta y dos cortijerosjerezanos, que cubrían el censo comarcal de terratenientes, tenían ya efectivosmilitaressegandosuscampos.Antelasituación,muchascuadrillasdeportuguesesseplegaronalosdeseosdesuspatrones,aligualqueotrasdejornaleroscomarcalesydeotras regiones de Andalucía. A mediados de junio, un terrateniente de Jerez,Francisco Romero Gil, tenía trabajando en su Cortijo La Plata a ochenta y sietesegadoresportuguesesytreintayunsoldados.

La huelga duró veinticinco días y la perdieron los jornaleros. Sin embargo, lapresencia en Jerez y su comarca de casi dos mil quinientos soldados—según hademostradoClaraE.Lida—pusodemanifiesto que un númeromuy respetable dejornalerosjerezanosfueronirreductiblesynodieronsubrazoatorcer.

Ladecisióndetraermilitaresparasolucionarunahuelgacivilabriríaunanuevadimensión en el conflicto laboral, al convertir a las fuerzas armadas no solo en


agentes de la represión y del orden, sino también en obreros rompehuelgas oesquiroles.

En un primer momento la intención parecía ser la de asustar a los jornaleros.Esperabanquelapresenciadelatropaenloscortijosprovocarauncambiodeactitudentreloshuelguistasyestosvolvieranaltrabajo.AsíselomanifestóelcomandantemilitardeJerezalcapitángeneraldeAndalucía,CamiloPolavieja:«Nohepodido,V.E.,sacartodalafuerzadisponiblehastaversiconlasalidadealgunosindividuosdelejércitocambiabandeopiniónlostrabajadores,ytransigiendoconlosdueñosdeloscortijos, empezaban las faenasdel campo,evitandoasíquedarse sin recursosdosotresmilhombres,quepodríanentregarseaotrosexcesos».

ElgeneralPolaviejacontinuótransmitiéndolealministrodelaGuerra,MartínezCampos, la faltadehombresparaotras actividadesagrícolasderivadasde la siega,como carreteros, panaderos, etc. La carencia de brazos era tan grande que eraimposible satisfacer a los cortijeros con todos los soldados que solicitaban. ElMinisteriode laGuerraoptóporpedir a laCapitaníaGeneraldeCastilla laNuevaque licenciara tropas de los cuerpos no montados que voluntariamente quisierantrabajarenAndalucía«enfavordelordenydelapropiedad».


P

CAPÍTULODIECINUEVE

EXPECTACIÓNENLASALA

edroCorbachoLago, natural deAlcalá de losGazules, es vecino de Jerez, detreinta y cuatro años, labrador propietario, casado, con tres hijos, sabe leer y

escribirycarecedeantecedentespenales.Antelapreguntadelseñorfiscal,responde:—Yonopuedoexplicarloquenosé,meremitoaloquehedichoenlacausa.Y

anteDiosyanteeltribunal,niegoqueyopertenecieraaningunasociedadsecreta,niquesupieranadadeloqueaquísehadicho.

—¿QuéconductaobservabaelBlancoensurancho?—Conductabuena.—¿DequéeraeldineroqueusteddebíaalBlanco,deatrasoseneltrabajo?—Yolepagabacorrientemente,peroibadejandotodoslosmesesalgoporquele

convenía,paranogastarlo.—¿Erancincuentaduros?—¡Noescierto!,¿cómoesposiblequeun trabajador tengaahorradoscincuenta

duros?—¿Paraesadeudaleotorgóalgúndocumento?—Nohiceningunoabsolutamente.—¿Ysuhermanoosupadre?—Tampoco.—¿NoteníaBlancotomadoalgúnterreno?—Yo,comollevaba lascuentasyel tiemponoestabamuybueno,dejéalgunos

terrenosapegujalillosyéltomóunpoco.LuegocreoqueselodioaVázquez.—¿TuvoalgúndisgustoconelBlanco?—Ninguno.—¿PorquéelBlancodejóelarriendo?—Nopodíaejercitarlo.—¿Cuándofuelaúltimavezquelovio?—Creoquedel15al20denoviembre.—¿NosabíaustedodijoqueelBlancohabíahechoalgunaacciónmalaconuna

mujer?—Yomeenterédealgodeeso;dijeronqueenunachozahabíaunamujeryque

entróunanoche;peroyonolosédefijo.Elvulgodelagentedicemucho.—¿UstedpertenecíaalasociedaddetrabajadoresyestabasuscritoaLaRevista

Social?—Deningúnmodo.Nipertenecía,nipertenezco,niperteneceré.Yocreoquetrae


perjuiciosLaRevistaSocialylaFederación.—¿NotieneconocimientodequeexistaLaManoNegra?—Nilamanonegranilamanoblanca.—¿NoeraunodelosjefesdelgrupoconocidocomolaFederacióndeSanJosé

delValle?—Niloheoídomentarenmivida.—¿Noerasuhermanopresidente,ustedvicepresidente,secretarioJuanRuizyun

vocalVázquez?—Esmentiradetodopunto.—¿AnteustednosetomóelacuerdodemataralBlanco?—Antemínosehatomadoningúnacuerdo.—¿NoescribiólaordenquellevóVázquezaBartoloGago?Estedicequeusted

lafirmó.—Esoescompletamentementira,mentira.—¿UstednoestuvoenelranchodeBarea?—Yocreoquesimefusilanporlodelrancho,mueroinocente.Noséporquéme

echanesamentira,nolocomprendo.—Ustedescribebastantebien.—Bastantemal.—Dicenquelaordenestabaescritaporusted.—Loheoídodecir,peroniegolaconsecuencia.—Dicenqueustedescribiócartas.—Quemepresentenesaspruebas,elúnicotestigoesmifirma,quesepresente.—¿UstednosabíaqueerajefedegrupoBartoloméGago?—Noloheoídomentarnunca.Conlavenia,elseñorfiscallepreguntaaBartoloméGago:—YaoyeustedloquediceCorbacho,quenoestuvoenelranchodeBarea,que

nofirmólaorden,quenoescribiócartas.BartoloméGago,responde:—Quemeponganenlibertadytraigocincooseiscartas.Yodigolaverdad;que

ladigantodoshoyquenotemen.Elseñorfiscalinsiste:—¿OyeustedloquediceBartolo?AloquerespondePedroCorbacho:—Eso es un disparate. Que digan por qué me temen, y cómo han perdido el

miedo.Nosédequédependíaesemiedo.ElseñorfiscalaManuelGago:—¿ConvieneenloquedicesuhermanoBartolomé?ManuelGago:—DosveceshevistoaPedroCorbachoenel ranchodeBarea,parecequeestá

comolosniñosdellimbo,nasabe.


Elseñorfiscal:—¿AlgunodelosprocesadostienequenegaralgodeloquediceCorbacho?RespondeelprimeroBartoloméGago:—Hoy no te tenemosmiedo. Tú yVázquezmentís, todos vieron el timbre, tú

tieneseldocumentoentupoder.Cuatroprocesadosresponden:—Esverdad.GregorioSánchezNovoadice:—Amímedijoenelcalabozodelatorrequemedabaochomilrealesporque

mecallara.Seproduceungranalborotoenlasala.ElseñorpresidentedelTribunalordenael

silencio.—Amícincomilreales—afirmaManuelGago.—Todo eso es mentira. Yo no comprendo por qué mienten—responde Pedro

Corbacho.Elseñorfiscalprosigue:—¿Noveustedquealdeciresonosequitanelloslacargadeldelito?—Puesesmentira.—GregorioSánchez—lepreguntaelseñorfiscal—:¿sabeusteddedóndehabía

desacarPedroCorbachoesosochomilreales?—Delaventadeunasvacas—respondeelaludido.DiceManuelGago:—Amihermanoledabacuarentafanegasdetrigoparaquemanifestaraquepor

mediodeunariñasehabíamatadoalBlanco.Todos los abogados le dirigen a Pedro Corbacho oportunas e interesantes

preguntas,yatodascontestanegativamente.Porúltimo,elseñorpresidentedelTribunal,aloíraPedroCorbachoqueelmiedo

queleteníaneraridículo,sedirigeaBartoloméGagoysostieneconélestediálogo:—Yalooyeusted,diceelprocesadoqueesridículoelmiedoqueleteníais.¿Por

quéseletemía?—Porquedisponíademuchos.—¿Cómoyporquédisponíademuchos?—Eralacomisión.—¿Élsolo?—Nosédecirsihabíaotros.—¿SialguiensehubieraopuestodejaríadeefectuarselamuertedelBlanco?—Sehubieraejecutado,yalquesehubieraopuestolomatantambién.—¿Dóndehabéisaprendidoeso?—Eralaorganizaciónquelodecía.—¿Yquéorganizaciónesesa?—Siyorecordaraalgúnartículolodijeraaquímismo.


—¿SabeustedquiénhizojefeaPedroCorbacho?—No,señor.—¿Cómoloreconocíausted?—Pormediodeunescritodeunoquemandaba.—Peroeraunjefequeoshacíacometercrímenes,yenfrentedePedroCorbacho

habíauntribunaldejusticia.¿Cómonoosatemorizóestomásqueaquello?—Laignoranciahacetodoeso:estábamosaciegas.Elacusadoseretiraalbancodelosprocesadosdondeseponeadiscutirconsus

compañeros. El señor presidente del Tribunal ordena silencio y compostura. LosmurmulloscrecencuandoelseñorsecretariodelTribunal,conlaveniadelpresidente,ordenaquecomparezcaFranciscoCorbachoLagos.

Este es natural del Juncar, vecino de Jerez, de treinta y nueve años, labrador ypropietario, casado, con cinco hijos, sabe leer y escribir y no tiene antecedentespenales.

Este procesado niega como su hermano todo, absolutamente todo; afirma quedeclaróaconsecuenciadeldeliriodeunacalenturaquelodevoraba,yqueahoradicela verdad, que no sabe nada, ni se ha puesto de acuerdo con nadie. Dice quedesconocelaexistenciadesociedadessecretas:selecogeenmuchascontradicciones,ysuelenoacordarse,cuandonoleconviene,deloquehadichocincominutosantes.

ElseñorfiscalpidequedeclareBlasGagoPérez,padredelavíctima,naturaldeBenaocaz,desetentaaños,casado.Lapresenciadeesteancianocausógransensaciónenelpúblico;luego,oyéndolohablarconlafranquezaquelohizoyapercibiendolahonradezquedesprendíansuspalabras,elinteréscreciódepunto.

Elseñorfiscallepregunta:—¿Enquéépocasaliósuhijodesucasa?—Señó,miniñollegóamicasaydijo:vamosatomarunpegujalenelcortijode

los Corbachos, y se marchó dándole su madre el dinero que necesitaba. Lemandábamoslaropaynotábamosquenolausaba.Elroperonosdijoquenoleveía.Yo iba a hacer algunas diligencias, pero el tiempo empezó ameterse en agua. Yaestabayoparavenir,dándomevergüenzadequemehubieraabandonado.EntoncesrecibíunacartadeBarcelonaquemeinformódemihijo:dijelohanengañado,perometranquilicé.Alcabovienpapelesoendemonioslanovedaddequemelohabíanmatado.Yocreíestofalso,perounconocidomedijo:esverdad,estámuerto.Luegolospapeleslofuerondeclarando.

—¿Cuándorecibiólacarta?—Alosdosmesesdefaltarmihijo.—¿Yquiénhaoídodecirquematóasuhijo?—Mehandichoquesusdosprimoshermanos.—¿Estabanenbuenasrelacionesconellos?—Noteníanquejasdemí.Yohabíasidoparaellosunpadre.—¿SabíaquelosCorbachosdebíandineroasuhijo?


—Miniñomedijoqueledebían.—¿Quécantidadledebían?—Élmedijo:padre,el tíoCorbachomedebe treintay tresdurosyunodesus

hijosdieciocho.Yatenemosparaayudaralacasa.—¿Ledijositeníaalgúndocumento?—Un papelillo; yo le dije que no le serviría de nada; que era necesario una

formalidad.—¿TuvoélalgúndisgustoconlosCorbachos?—Mehandichoquereclamóladeudayqueporesolomataron.—¿Eradebuenaconducta?—Buenísima.Yoleaconsejésiemprequefueraunhombredebienyloera.—Esquesehadichoquelomaltratabaausted.—¡Qué disparate! Soy hombre de genio muy tenaz y capaz de matarlo si eso

hacía.Mihijoeraunhombreacartacabalyamínomefaltabaelrespeto.—¿Ustedsabequetienederechoaunaindemnización?—Sí,señor.IntervieneelabogadoseñorLuqué:—¿OyódecirasuhijocuáldelosCorbachoseraelqueledebía?—No,sinoqueunodeloshijos,locualqueleibaadarunnovillo.—¿Sabéissiesadeudaeraporjornales?—No,pordineroprestado.—¿SuhijoteníarelacionesconunaparientadelosCorbachos?—Nosé;hacíacomodecadaunodeporsí.—¿PordónderecibiólacartadeBarcelona?—Porelcorreodelpueblo.Yo la leíydije:mujer¿quémecuentas?…lacarta

decíaqueestabaescritaporunamigodemihijo,ydebíaserpersonaqueloconocía,puestraíaexpresionescomosilahubieraescritoBartolomé.Debióescribirlaunoqueloteníamanipulao,porquehablabadealgunosantecedentesdelasfanegasdetrigo.

ElabogadoseñorDastislepregunta:—¿Lacartafueposterioralasinvestigacionesdeusted?—No,señor.—¿Ynorecibiómásqueuna?—Fuelaúnica.—¿Soncasadossushijos?—Síyconhijos.ElabogadoseñorRuiz:—¿SabesiCorbachotuvointervenciónenlamuertedesuhijo?—Nosénadadeeso.


L

CAPÍTULOVEINTE

LOSMILITARESSEGADORES

a profesora mexicana Clara E. Lida ha estudiado con todo detalle laparticipacióndelosmilitaresenlahuelgacampesinade1883,demostrandoque

a las autoridadesmilitares loquemás lespreocupaba era laposible contaminaciónsocial de los soldados enviados a segar a los cortijos de Jerez.Al comienzo de lahuelga,miabueloescribióensusincompletasmemorias:«Lossoldadosquesegabanen los cortijos estaban vigilados de cerca por parejas de la Guardia Civil o de laRural, que no dejaban que nadie se acercara a ellos. Había también sargentos ysuboficialesvigilando,ademásdeloscapatacesdeloscortijos.YocreoqueeraunaobsesiónesodequelaInternacionalinfluyeraenlatropa».

Lasllamadas«condicionesdetrabajo»quesenegociaronentrelosterratenientesyelEjércitoreconfirmaestapreocupaciónporevitar«portodoslosmediosposibleslasreunionesdelossoldadosconpaisanosajenosalcortijoquepuedaninducirlosaseguir una idea contraria a la que realmente les ha llevado al campo [y si en loscortijos]hubiesealgunadetalesideas,lossargentoslopondránenconocimientodeldueñooencargadoparasudeterminación».

Alcomienzode lahuelga, los terratenientespresentaronalEjércitounplanconlos salarios que estaban dispuestos a pagar a los soldados: el trabajo en la era sepagaría a tres reales diarios hasta San Juan (24 de junio) y cuatro reales diariosdespués,concomidasincluidas.Estasconsistiríanenpotaje,gazpachoypan,perosielsoldadopreferíatrabajarenseco,esdecir,sincomida,seleabonaríantresrealesmás. La jornada no excedería de las ocho horas. En caso de trabajar a destajo lossegadoresrecibiríancuarentaycinco,cuarentaotreintaycincorealesporaranzada,segúncosecharanhabas,trigoocebada.

Loquequeríadecirqueenelcasode lasiegadel trigo, lossoldados-segadoresrecibiríanunpocomásdeljornalpromediopagadoalosjornalerosantesdelahuelga.Porsuparte,lossoldadoscompraríansuspropiasherramientasycostearíansuviajederegreso,ademásdereemplazar«suprimerapuesta»,esdecirsuvestimentamilitarque,sinduda,«ibaaquedardestrozadaenloscampos».

Recibida la propuesta de los terratenientes, el general Polavieja le advirtió aMartínezCamposquelacomidaleparecía«ligeraydecalidadmuyinferioraladelcuartel,dondealgunosdíascontienecarneyvino».Aestoseañadíaquelosjornales,«en especial los de la siega», eran demasiado bajos a pesar de que los labradoresalegaronqueeran«losdecostumbre».

El ministro concordaba con Polavieja en lo de los jornales: sabía que en LaManchalostrabajosdelasiega«sepaganamásdecatorcereales».Poresolepidió


queprocurara«recabarunaumento»,ysifueranecesario,elcostodelviajedevuelta«seabonarátambiénporcuentadelEstado».ElministrodelaGuerrainsistióenquesucolegaobtuvierade los labradoresdeJerezunaumentoenel jornalysiestenoexcedía de dos pesetas siguiera «haciendo reclamaciones del haber y pan paraabonárseloalsoldado».

Finalmente,lossoldadostrabajaríanenloscortijos,peronoconlossueldosyenlascondicionesquemarcaron los terratenientes.ElEjércitoexigióque se subieran.Nopodía arriesgarse a que los soldados protestaran por salarios demasiados bajos,despuésdehaberloshechosalirdeloscuarteles.Enesesentido,lasdiscusionesentrelas autoridades militares y los terratenientes llegaron a ser tensas. Se alcanzó unacuerdo después de que los militares amenazaran con la suspensión del envío desoldadostrabajadoressinoaccedíanasuspretensiones.Laparadoja,quehapuestodemanifiestoClaraE.Lida,fuequelascondicionesfinalesquepactaronelEjércitoylosterratenientessuperaronmuyampliamentelasquelosjornalerosandalucespedíandesdehacíaaños.

ElEjércitoexigiódelosterratenientesuntipodecontrataciónque,aunquenosedijera con claridad, de hecho era un trabajo asalariado puro y simple, que tantohabíanreclamadoloshuelguistas.Paraempezar,semantuvieronlasjornadasdeochohoras,yalossoldadosquetrabajabanenlaeraselespagaríatresrealesdiarios,trecealossegadoresydieciséisalossargentos.Enlostrescasoselpagoerasinalimentos.

La comida costaría en el cortijo tres reales diarios, pero los soldados que loprefirieranpodríancomprarprovisionesenelpueblo.Estas se transportaríanen lascaballeríasdelcortijo,podríanguardarseenuncuartoconllaveysupesoycantidadpodría verificarse con la romana omedida que allí se tuviera. Todos los soldadostrabajarían con horario bajo la vigilancia de los sargentos, que harían las veces decapataces. A los segadores se les otorgaba un día de descanso cada diez, pero sinjornalysinpermisodesalirde la finca.Si los soldadosnecesitaranalgúnadelantopara gastos indispensables, lo podrían solicitar al administrador del cortijo porconductodesussuperiores.

Aparte de estas cláusulas de índole salarial, existía otra que permitía que lossoldados que así lo desearan se contrataran «a destajo o para otras labores con losdueños de los cortijos», bajo la sola condición de informar a sus jefes. Por si noestuviese claro, con este último artículo adicional se distinguía entre los trabajos adestajoylosasalariados,aunquenoseutilizaranuncaeltérminodeasalariado.

Por si fuera poco, los patronos que emplearan soldados estaban obligados atenerlosensuscortijos«porlomenosunmes»,salvocasosmuyexcepcionales.Estosignificabaquelospropietariossecomprometíananoecharlosantesdequeacabarala siega, eliminando con esto la tradicional libertad de patronos y capataces paradespedirjornalerosencualquiermomentoyporcualquierpretexto.NiquedecirtienequeestacláusuladeseguridadeneltrabajoeraunodelosobjetivosmásbuscadosporlaUTC.Finalmente,adiferenciade losdemás trabajadores, los soldados recibirían


como regalo«según sucomportamientoenel trabajo, lahoz, el sombreroydemásvestuarioquenecesitenparalasfaenas».

Otros artículos de este curioso contrato laboral entre el Ejército español y losterratenientesjerezanostampocohabíansidoaceptadoscuandolosplanteabalaUTC.Sobre todo lo concerniente al aseo y la salud. Según estos artículos, los soldadosdormiríanbajotechoparaevitarlasbajastemperaturasyenfermedades,gozaríandeasistenciamédicay transporte en casode enfermedady si fueranecesario tendríanacceso al hospital. También se cuidaría del aseo personal, incluyendo el lavado deropas por las lavanderas que haya en los cortijos omandándolas a las poblacionesmáscercanas.

AcambiodeestascondicioneselEjércitosecomprometíaamantenerunafirmedisciplinamilitar.Lossargentosdebíanvigilarelordenyeltrabajodelossoldados,mantenersiempreinformadosasussuperiores«yatenderlasjustasreivindicacionesde la tropa». En situaciones de urgencia, se debería acudir a laGuardiaCivil o laRural,laCaballeríadelEjércitooaotrosindividuosdelcortijo.

Porsuparte,elEstadoatravésdelMinisteriodelaGuerraprometíaconcederlaslicenciasnecesariasparanuevoscontingentesdetropas.ConayudadelMinisteriodelaGobernación,correríaconlosgastosdetransporte.

El contrato laboral se fue ampliando a medida que las necesidades de brazosaumentaban.ConelpasodelosdíaselgeneralMartínezCampossevioprecisadoalicenciar más soldados, hasta que solo en Jerez se encontraron trabajando 1. 904efectivosmilitares,deloscuales245sufrieronbajasporenfermedadomuerte.Alosprimeros regimientos de Infantería, siguieron los de Baleares, Castilla, Careliano,Granada,MallorcayPavía;losbatallonesdeCazadoresdeArapiles,CiudadRodrigo,ManilayPuertoRico;elTercerRegimientodeArtilleríayelSegundoRegimientodeIngenieros.

FuerontantoslossoldadosenviadosaJerezquesegúnconstabaenelexpedientemilitar correspondiente, en Madrid muchos edificios públicos quedarondesguarnecidos.

La paradójica tensión entre las autoridadesmilitares y los terratenientes afloróunayotravez.Alosterratenienteslessorprendieronladurezaeintransigenciadelasautoridadesmilitares, inflexiblesantesusquejas.Ellossehabíanopuestoa laUTCquepedíatrabajobajocontratoyunsalario,encontradeldestajo.Peroahoraseveíanobligados a contratar a soldados con salario en condiciones más onerosas que laspeticionesdesusjornaleros.

A diferencia de los terratenientes de Jerez, los de Arcos de la Frontera seopusieronaquelos560soldadosquehabíanpedidocobraransalario.AlegaronquesuscondicionesnoeranlasmismasquelasdesusvecinosdeJerez.ElMinisteriodelaGuerra aceptó finalmente esa pretensión y los patronos deArcos de la Fronteratuvieronsoldadosbracerosadestajo.

Lacerrazóndelosterratenientesjerezanosenaceptarrelacionessalarialesconsus


peonesybracerosnoera tantounproblemade interés económico,que sinduda loera,sinotambiéndeorgullodeclase,desoberbiapuraysimple.Dalasensacióndequenopodíanadmitirqueesosdesarrapados,esosmuertosdehambre,lesdijeranaellos cómo tenían que hacer la siega. Si no fuera así, sería difícil entender susposturasfrentealahuelgacampesina:loquenegaronasusbraceros,loaceptarondelEjército.

En realidad, lo que no admitirán los terratenientes, y las clases dirigentesjerezanas, es que se ponga en cuestión su mundo de valores. El paternalismoimplícito de esta sociedad jerarquizada y rígida semanifestaba abiertamente en laprensa,enlosalegatosenlasCortesyenlaprácticasocial.Muchosdelostestigosyprotagonistasdeestossucesosfueroncapacesdeverloquenosepodíahurtaraojoshumanos: la miseria, el hambre y el paro y las condiciones de vida, duras ysangrantes,degrannúmerodecampesinos.Ensuma,nopudieronnegarlaevidenciade lo que veían. Pero se equivocaron en los diagnósticos y, por lo tanto, en losremedios.Enúltimainstancia,nopudierondarsecuentadequeeraelpropiosistemael que generaba esas abismales diferencias de clase y producía lamiseria de granparte de la población que no tenía acceso a los medios de producir riquezas. Elmundo, talcomolopensabalaoligarquía,nopodíacambiarse.Yenesocoincidíanterratenientes, autoridades y fuerzas de orden público, sin contar a algunos otrossectoressociales,sobretodolapacataclasemedia,ointelectualesliberales—Clarínesunejemplo—,quealomásquelleganesaproponerparchesparaquetodocambiesinque,enrealidad,nadacambie.

Elfracasodelahuelgadejornalerosdejuniode1883,larepresiónsistemáticayferozdelmovimientocampesino,conelpretextodeacabarconLaManoNegra,osinningúnpretexto,ylasluchasinternasentrereformistasycolectivistasprodujeroneldesinflamientopaulatinodelasorganizacionescampesinasydelaFTRE.En1884alCongresoNacionaldeBarcelonasoloasistieronsesentaycuatrodelegadosfrentealos dosmil quinientos del congreso de Sevilla de 1882. El 22 de agosto de 1883,despuésde lahuelga,secelebróenBornos,uncentro importantedefederalistas,elCongresoComarcaldeAndalucíaOrientaldelaUnióndeTrabajadoresdelCampo.Tendría que haberse celebrado antes, pero las autoridades no dieron permiso ytuvieronqueintentarlodepuebloenpueblohastaquesepudohacerenesalocalidad.

ElcomunicadofinaldelCongresodelaUTCanuncióloqueseríaelfuturoparaelmovimientocampesino.Habíaqueinsistirenlapropagandayenlaorganizaciónytenercuidadoconlashuelgas.Noesquenosedebieranhacer,perosoloenalgunoscasos,eligiendoconsumocuidadolaocasiónyelmomento.

Deesemodosedesgajarondelaorganizaciónlosmásferoceseirreductiblesdeloshumilladosyofendidoscampesinosandaluces,quecrearíanmástardesuspropiasorganizaciones para llevar a cabo la revolución social y el reparto de la tierra yriquezas.

LaFTREfuelanguideciendocongresotrascongresohastaqueseautodisolvióen


1888,juntoalaUnióndeTrabajadoresdelCampo.Porsuparte,LaRevistaSocial,que editaba más de veinte mil ejemplares, comenzó a bajar de tirada y a perderlectoreshastaquefuesuspendidaen1885.

Enenerode1892,casidiezañosdespuésdeestossucesosllamadosdeLaManoNegra,entrequinientosyseiscientosdeesosmismoscampesinosarmadosdehoces,picas y algunas viejas escopetas y pistolas asaltaron Jerez de la Frontera con laintención de liberar a los presos y fundar una comuna. Aunque las víctimas porambaspartesfueronmínimas—alparecernopasarondetres—,larepresiónposteriortuvo la terrible virulencia tradicional. La ferocidad e intransigencia de ampliossectores del campesinado andaluz, hijas de la ferocidad e intransigencia de susrelaciones de producción, tampoco acabaron entonces. El hambre, la miseria y laexplotación inmisericorde continuaron con su secuela de sublevaciones, motines,asaltosyquemadecortijoshastaqueen1936losbracerosencabezaranla luchadenuevo contra los mismos oligarcas que los habían estado reprimiendo yempobreciendodesdeelfinaldelAntiguoRégimen.Soloqueentonces,enlallamadaGuerra Civil española, la oligarquía terrateniente, sectores del Ejército y de otrosestamentos sociales se armaban y organizaban para exterminar a los braceroslevantiscosdeunavezportodas.


M

CAPÍTULOVEINTIUNO

LASENTENCIAALAMANONEGRA

arcelinoNúñez,elsecretariodelTribunal,sabequeelúltimodíadeunjuicio,aunqueseadelaenvergaduradeeste,losseñoresmagistradossedanprisa.Ya

estáncansadosydeseososdeemitirsentencia.Estamosa14dejunioydesdeeldía5se han sucedido las vistas y los interrogatorios.El cansancio es patente en todo elmundo.

PrestadeclaraciónFernandoGagoCampos,hermanodeldifunto,deveinticincoaños,casadoytrabajadordelcampo.

Encalidaddetestigodeclaraquetodoloquesabedelamuertedesuhermanoesporreferencias,yconrespectoaotrosparticularessehallaconformeconsupadre.

AnaCamposCarretero,madredelBlanco:Supresenciaafectade talmodoa laconcurrenciayellaseencuentradetalmodoexcitadaquelasala,deacuerdoconelseñor fiscal y los abogados defensores, propone que solo ratifique sus anterioresdeclaraciones.

AnaGagoCampos,hermanadelasesinado:Serepitelamismaescenaqueconlamadreyseratificaensusdeclaraciones.Almarcharselanzaterriblesayesdedolor.

Elseñorfiscal,conlaveniadelpresidentedelTribunal,sedirigealosprocesadosydice:

—Bartolomé Gago, ¿no sabe quién escribió la carta a su tío fechada enBarcelona?

—NosédóndecaeBarcelona.—NoesnecesariosaberdóndecaeBarcelonaparaescribirunacarta.—Ignoroquiénlahaescrito.—¿Vusted,Novoa?—Nosénada.Son preguntados también los Corbachos y JuanRuiz y contestan que tampoco

sabennadadelacarta.El ventero Francisco García Gutiérrez, alias El Pollo, natural de Cartagima,

cincuenta años, casado, con hijos, jornalero.No sabe leer ni escribir.Al principio,estetestigofueprocesadoconlosotrosysobreseídasucausa.Despuésfuepreso,ypresocontinúaporcomplicidadconunrobo.

ElseñorpresidentedelTribunallepregunta:—¿Pertenecíaisaalgunasociedadsecreta?—Yoerasocialista.—¿Yquéventajasseosofrecieronparaentrarenella?—YoloqueséesquemeleyeronunlibritoquelellamabanElProgreso,queera


para el mejoramiento del trabajo, para ganar más; no se me impuso ningunaobligaciónynosémás.

—¿Dóndeviveusted?—CercadeLaParrilla,auncuartodeleguadelMolino.—¿Tieneustedestablecimiento?—Enmichozavendounvasodevinooaguardiente.—¿QuésabedelamuertedelBlanco?—AmímelodijoBartoloméGagoaldíasiguiente.—¿Peronoledijoelporquéyelcómo?—Nomedijonada.—¿Quénúmeroteníaenlasociedadycuántolepagaba?—El número 34 y pagaba tres reales cada mes, pero no estuve más que dos

meses. Cuando nos leía Bartolo el librito, decía: no penséis que aquí hay un jefe;«toossemosiguales».

—¿Dóndeseleía?—Cuandosetrabajabaseleía.—¿Estabaimpresoomanuscrito?—Enletrasdemolde.—¿TeníaesasociedadpermisodelGobierno?—No sé nada de permisos. A mí me dijo Bartolo que cuando fueran muchos

irían…—¡Ya,algobernadorparapedirpermiso!—Esosería.—¿ElsitiodondemataronalBlancoescaminorectodesucasaaLaParrilla?—Estáfueradecamino.EsunacañadaquevaalAlgarrobillo.—¿Estaba usted en su venta la noche en que se reunieron Manuel Gago y

CristóbalFernándezconelBlanco?—Noestaba,cuandoyomeibadejabaeneldespachoauntalFranciscoynome

dijoqueallíestuvieranadie.Conlavenia,lepreguntaelabogadoseñorPastor:—¿HaestadoustedalgunavezenelranchodeBarea?—Muchas.—¿HavistoustedenélaPedroCorbacho?—Noheconocidoaesafamilia,lovideenelranchodeBareaunanochequefue

abuscaraunayegua,yotravezqueestabancomiendoélyelBartolo.—Cuando dijo que el Bartolo le dio noticias de la muerte del Blanco, ¿no le

añadieronelporqué?—Quehabíavenidolaordendeabajo.ElabogadoseñorLuqué:—Corbacho,eltestigoafirmaquelovioausteddosvecesenelranchodeBarea.

¿Quédiceustedaeso?


PedroCorbacho:—Queesmentira.Eltestigo:—YolohevistocomiendoenelranchodeBarea.—¿Quétiempohacequeviveensuventa?—Unaño.—¿Conocíaustedalosquevivíanporallí?—Losconocíaatodos.—¿IbanCristóbalFernándezyManuelGagomuchoasuventa?—Ibanalgunasveces.—¿La vereda que va al Algarrobillo tiene sitios por donde no podían ir tres

personasjuntas?—Hayalgunos.ElpresidentedelTribunaltomalapalabra:—¿HaoídohablardeLaManoNegra?—Esoyonoloheoídohastaqueheestadoenlacárcel.El ventero se retira y los testigos solicitados por la defensa suben al estrado a

declarar. En primer lugar lo hace José Antonio de los Santos, natural deMedina,vecinodeJerezyadministradordelcortijodeLaParrilla.

ElseñorpresidentedelTribunallepregunta:—¿Tenéisparentescoconalgunodelosreos?—EspiritualconLeón,porquefuipadrinodeunhijosuyo.ApeticióndelabogadoseñorDastisdicequeconoceatodos,queLeóneraguarda

yquelimpiabaloscaballos;queencuatroañoshabíantodoscumplidobien,ysino,yoloshubierahechocumplir.

AlaindagatoriadelseñorLuquédicequedenochecadacualseibaasucasa,queelsitiodondemataronalBlanconoesveredadecamino,quelagentedecampoporahorrartiempocogenpormediodelossembrados,puesnorespetannada.

A la pregunta del señor Pastor: que cumplían todos bien sus cargos, y a la delseñorHeredero:quenoconocíaaPedroCorbacho,ysíaFranciscoporunnegocioquetuvoconél.Quenohabíaoídodecirnibiennimaldeellos,yquetodoloquesabedelcrimenesporreferenciaaloqueleeahora.

AlapreguntadelseñorBarrosodicequesabeestuvomaloelpastorporentonces.Alseñorfiscallerespondequeelmásinmediatoalsitiodelamuerteeselrancho

de Barea, que dista más de trescientos metros; que les dejaba escopetas a sustrabajadores,unosporsucargoyotrosparacazar.

Once testigosmás se presentany en sus declaracionesnadapertinente dicen alesclarecimientodeloshechos.Ensusdeclaracionessenotaespecialconvenio.

La sentencia, enmediodeunagran expectación se hizopública el 18de juniodurante lomásvirulentode lahuelgade jornaleros.SepublicóenElGuadaletedeJerez. El Tribunal, después de trece largos considerandos, falla de la siguiente


manera:«QuedebemoscondenarycondenamosalosprocesadosPedroCorbachoLagos,

Francisco Corbacho Lagos, Bartolomé Gago de los Santos, Manuel Gago de losSantos,CristóbalFernándezTorrejón,JoséLeónOrtega,yGregorioSánchezNovoa,enconceptodeautores,alapenademuerte,queseejecutaráenelsitiodestinadoalefecto,enestaciudadyenlaformaquedeterminaelCódigoPenal,conlaaccesoriade inhabilitación absoluta perpetua si fueren indultados y no se remitieraexpresamenteesapenaenelindulto.

»Condenamos a Juan Ruiz y Ruiz, Roque Vázquez García, Antonio ValeroHermoso, Salvador Moreno Piñero, Gonzalo Benítez Alvarez, Rafael JiménezBecerra,AgustínMartínezSaenzyCayetanoExpósito,conocidoporCayetanodelaCruz, en concepto de cómplices, a sufrir cada uno la pena de diez y siete años ycuatromesesdecadena temporalcon lasaccesoriasde interdiccióncivildurante lacondenaeinhabilitaciónabsolutaperpetua;absolvemoslibrementeaJoséFernándezBarrio por estar exento de la responsabilidad criminal que en otro caso hubieracontraídocomoencubridorypóngaseinmediatamenteenlibertad.

»Absolvemos en la misma forma a Juan Cabezas Franco por no haber tenidoparticipaciónenlaejecucióndeldelito.

«Condenamos asimismo a los autores a abonar por iguales partes y comoindemnización a los padres del interfectoBartoloméGagoCampos, la cantidad dedosmilpesetas.Loscómplices,enlamismaforma,abonaránnovecientaspesetasycienpesetasJoséFernándezBarrios,siendosolidariamenteresponsablesentresíporsus cuotas los autores y cómplices, cada uno dentro de su respectiva clase (…).Decretamoselcomisode lasescopetasde loscondenados, lasquepor serde lícitocomerciosevenderán,aplicándosesuproductoacubrirlasresponsabilidadesdelosprocesadosydevuélvanselasdosrestantesasusdueños…»

Mi abuelo explotó de alegría cuando le comunicaron que no matarían a sumaestro JuanRuiz: «Lloré como no había vuelto a llorar desde quemurieronmisqueridospadres».

LosabogadosdefensoresanunciaronabomboyplatilloqueibanarecurrirantelaSalaSegundadelTribunalSupremo.Estesereuniónuevemesesmástarde,el22demarzo de 1884 y permaneció reunido tres días. El 5 de abril hicieron pública susentencia.Nosolonorebajanlassietepenasdemuerte,impuestasporlaAudienciade Jerez, sino que las suben a quince, es decir, condena a muerte a todos losimplicadosmenosaJuanCabezas.

El escándalo explota por todas partes y las protestas populares se suceden,incluidas lasde las asociacionesde abogados.Si las siete condenas amuertede laAudiencia de Jerez parecían excesivas, el aumento a quince que falla el TribunalSupremoes,atodasluces,exagerado.ElConsejodeMinistrosdecideindultarasiete,excluyendoaJuanRuiz,elmaestro.Deesaforma,ochoiránalcadalsoel14dejuniode1884.


Elnúmerodisminuyeenuno:JoséLeónOrtegasevuelvelocoyesindultado.Sepasará la vida en unmanicomio. La paradoja es que JuanRuiz, condenado por laAudiencia a diecisiete años de cárcel, es llevado al garrote vil por decisión delConsejodeMinistrosquenolo indulta.JuanRuizeramaestro,elúnicohombredeestudiosentrelosjornaleros,ynopodríalibrarsedelcastigo.Serviríadeavisoparaaquellosqueseapuntaran«alnefastosocialismo».


L

CAPÍTULOVEINTIDÓS

ÚLTIMASHORAS

os siete condenados amuerte pasaron el último día juntos en la capilla de lacárceldelaAudiencia.Llevabanmuchotiemposinverse,nitratarse,alojadosen

celdas diferentes. Ahora se detestaban. Sobre todo los hermanos Corbacho y losGago,a losque todosdespreciaban.Delossietehombresqueesperabanlamuerte,cuatroeranculpablesytresinocentes.

La comida de ese día, a base de langostinos de Sanlúcar y jamón pata negra,transcurrióensilencio,sinquenadiesemirase.Elalcaidehabíapermitidounacopadevinojerezanoporpersona,saltándoselasordenanzas.Peronadielabebióymuypocoscomieron.Permanecíanensilencio,ensimismados.Devezencuando,alguiensoltabauncalladolamento.

Despuésentraronloscuras.BartoloméGagoledictóunacartaaunhermanodelaPazydelaCaridadparasusfamiliares.YJuanRuiz,anteunescribano,tambiénleescribióasuesposaMaría,casadaconélporelritolibertario,esdecir,sinceremoniareligiosa,soloconelmutuoacatamientocomoúnicovínculo.Alnoestarcasadoporla Iglesia, no le habían dejado visitarlo en la prisión. Ella le había pedido laceremoniareligiosasoloparaverlo,peroélsehabíanegado.

LacartadeJuanRuizeratambiénunbrevetestamento.Ledejabaasucompañeratodassuspertenencias,quincepesetas, lospocos librosdesubiblioteca, lachozaylos enseres domésticos.El escribano autentificó la carta, saludó congravedady seretiró. JuanRuizcontemplóasuscompañerosde infortuniocon lástima.Dentrodeunashoras,culpableseinocentesmoriríanjuntos.

Desdecasielprincipiodeloshechos,JuanRuizsabíaloquehabíapasado.TeníaunahipótesissobreelasesinatodelBlancodeBenaocaz.¡Eratanfácil,tanalavista!¿Cómoesquenadiesehabíadadocuenta?

EnAlcornocalejo, que en 1877 contaba con cuarenta y un habitantes, no habíaningún afiliado a la UTC. No constan en los registros. Y la UTC registraba a sumiembros,eralegal.LoshabíaenSanJosédelValle,depocomásdemilhabitantesconuncensodeafiliadosdecientodiezenaquellosaños.SindudaJuanRuizestabaafiliadoalaUnióndeTrabajadoresdelCampodeSanJosédelValle.ÉlhabíasidomiembrodelaFederaciónensujuventudsevillana,despuésvinolaprohibiciónyelsecreto.Habíamantenidosus ideasdurantesuempleoenconsumos,cuandovinoaJerezaunirseconsucompañera.

Es posible que hubieran constituido algún tipo de sociedad secreta, quizás desocorrosmutuos. JuanRuiz les leíaLaRevistaSocial a los hombresymujeres dellugar, les explicaba la buena nueva del socialismo, de la sociedad sin clases. Y


aquellos jornaleros analfabetos y embrutecidos lo escuchaban con veneración. Lescontabalosmovimientoscampesinosdeañosatrás,eldeLoja,losdeMálaga,Cádiz,Sevilla…LafundacióndelaPrimeraInternacional,loquesignificabatodoeso…ycómo en aquel tiempo no tenían más remedio que organizarse en secreto, connúmeros, con señales para que nadie los reconociera. Y aquellos hombres semostraban partidarios de entrar en ese magno movimiento que acabaría con esemundo caduco de explotación y miseria. Esa fuerza arrobadora que caminaba,imparable, en Francia, Rusia, Inglaterra, Italia… en todos los países, por eso sellamaba internacional. Quizás, los Corbachos, los hermanos Gago y algunos másfuesen también de la UTC de San José del Valle. Y es posible que esa sociedadsecretanoestuvieseinscritaenelGobiernoCivil.Nocabedudadequepagabantresreales al mes, una pequeña cuota, para ayudarse en los malos tiempos, en laenfermedad, invalidez, etc. La sequía, el paro y el hambre exigían una gransolidaridad.JuanRuizvivíaenlastierrasdelosCorbachosacambiodeunmódicoalquilery,probablemente,deenseñarleslasletrasasushijos.Elloseranlosmásricosdel grupo. Tampoco eran pobres los hermanos Gago, Bartolomé era maestro demolino.Ganabamásdecienpesetasalmes,todoslosmesesdelaño.

LaespeculaciónquedebióhacerseJuanRuizenlaprisión,podríasercomolaquesigue:loshermanosCorbacho,peleonesypendencieros,sonamigosdefarrasdeloshermanosGagoydelprimoBlanco,aquiendebendoscientascincuentapesetas.Noquierenopuedenpagarlaydecidenmatarloyrecuperarelpapeldeladeuda.Eltrucoesfácil,unoscuantospobresjornalerosanalfabetosselovanatragar.Deacuerdoconlos hermanos Gago, fingirán que es una orden de la UTC de San José del Valle,quizáslapruebaparaentrar.Lotienenquehacerlosmásjóvenes,losmástontos.Ynoselodebendeciranadie,bajopenademuerte,esoessecreto.

En la venta de El Pollo,ManuelGago y Cristóbal Fernández Torrejón quedancitados con el Blanco de Benaocaz. Le dicen que los Corbachos le esperan en sucortijoparaentregarleeldinero,quelleveelpapelconél.Esevidentequesiestonofueraasí,¿porquéelBlancoesanochellevaencimaelpapeldeladeuda?Enmitaddelcaminoelgrupoleestáesperando,losmásjóvenesyCristóbalFernándezllevanescopetas.Seproducendisparos.ElBlancomuerededostiros.¿Quiénlosdisparó?ProbablementeCristóbalFernández.

Miabuelonuncasupoeso.Peronuncadudódeél,porsucabezanopodíapasarqueJuanRuizestuvieraimplicadoenunamuerteporunasdeudasdelosCorbachos.PorloscompañerosdelaFederaciónsupoqueJuanRuizsehabíainteresadoporél.UnavezvolvióaverasucompañeraMaríayellalepreguntóporquémiabuelonohabía vuelto por su casa. «¿Acaso crees que mi marido puede ser culpable?», lepreguntó.

Miabueloescribió:«Entonceshubiesedadomibrazoderechoporhaberestadosolounmomentoconél,porhabermiradosusojos limpiosyserenosdecerca.Suejemplomehaacompañadodesdeentonces.Hoy,másdecincuentaañosdespuésde


suvilmuerte,aúnlorecuerdoensumíseraescudilla,enseñandoaleeryaescribiraun puñado de niños, entre los que me encontraba yo, a ser hombres honrados,solidariosconelprójimo,justosymorales,enelsentidomáshumanodeltérmino».

LadefensadeJuanRuiz,laejercióporoficioelabogadodonJoséLuquéyBeas,juntoalasdeManuelGago,CristóbalFernández,GonzaloBenítezyRafaelJiménez.ElabogadopedíalalibreabsolucióndelmaestrodeAlcornocalejo,«ysilasalanoleestimare,ladedoceaños,cuatromesesyundíadeprisióncorreccionalporinducciónmoralalamuertedelBlancodeBenaocaz».Loqueesundisparatejurídico,puesoseesculpableono.

Luqué y Beas hizo una defensa prosopopéyica y farragosa de varias horas,divagando sobre la pena capital a través de Egipto, los griegos, romanos…En unmomentodado,exclamó:«…lafórmuladelaInternacionalrepresenta,segúnsehadicho, un retroceso; establecer la propiedad colectiva es volver a los primitivostiempos, es borrar casi en un momento la historia toda de la humanidad, parallevarnos a los comienzos de toda civilización».Ymás adelante: «…encontramosaúntodavíamáscensurableelprocederdeestaasociación,noperdonandomedioniocasión alguna para dañar a la propiedad, aprovechando toda circunstancia ymomento, excitando y realizando frecuentes huelgas, que siembran la perturbaciónentrelosproductoresyquitanlanormalidadtannecesariaalcomercioyalaindustria(…).Hayquehacercomprenderalosobrerosquelaresolucióndelproblemasocialnoserealizaránuncaporelodioylavenganzaentrelasclasessociales,yqueestossentimientos perjudican al obrero más que a nadie, trayendo como necesariaconsecuenciatrastornosinmensos».

Yprosigue:«Altraerseaquíunosreglamentosdeasociacionesilícitascuyonulovalor demostró brillantemente la defensa del primer grupo, parece se ha queridoatribuir el delito al socialismo. Sin embargo, el hecho reviste los caracteres de uncrimencomúnycorriente.¿Cómo,pues,sequiereconsiderarcomoundelitosocial?(…)PorelMinisterioFiscalsehadejadoentreverqueenlamuertedelBlancopodíahaberutilidad,provechoparalasociedadaquepertenecíanlosprocesados:nosehahechomásqueindicarlo,perolaconvicciónparticularquesetengadeunacosa,noesnipuedeserconvicciónparaun tribunal,muchomáscuandose tratade lavidadealgunos hombres (…). Se le ha dado importancia extrema [a Juan Ruiz]; se le hapintadocomosectariointeligentísimoypropagandista infatigable;selehasupuestocomo un hombre grandemente peligroso, se ha querido anunciar urbi et orbi altiempo de efectuar su detención, que se había cogido al verdadero jefe de laInternacionalandaluza.YaveelTribunalaquéextremohanquedadoreducidastodasesas proporciones y cuán distinta por modesta y sencilla es la personalidad delprocesado.Peroaunaceptandohipotéticamenteeso,¿quétienequeverconelhechocriminalquesepersigue?YahemosdemostradoquelamuertedelBlancorevisteelcarácter de un crimen vulgar y en su origen personalísimo, hijo de unamezquinavenganzaydeunaperversidaddesentimientos;¿quétienequeverJuanRuizconese


delito?,¿quéutilidadhapodidoreportarleyporquéhadehabertomadogranparteensu preparación?(…)La sala lo ha visto y oído en este juicio; los cargos todos quecontraélpudieranexistirenelsumariosehandesvanecidoenestepurocrisoldelasaccionespunibles(…).Enlaejecuciónmaterialdelhechonohatenidoparticipaciónalguna;estonuncahaaparecido,nienlasdiligenciaspreparatoriasnienestejuicio.Seleatribuyesoloparticipaciónenlainduccióndeldelito.Pudieradecirsequehabíatenido alguna parte en la expedición de la orden, y por tanto que era uno de losmandatarios.Puesbien;GregorioSánchezNovoa,lectordelaorden,haafirmadoqueRuiznoautorizabalaorden,niestaestabaextendidadesuletra.AnálogadeclaraciónhaconsignadoBartoloméGago,receptordelaordenyelprimeroquelavioylaleyó.Nadie lehaatribuido [aJuanRuiz]el traer laorden;ningunode losprocesadoshadichoqueconcurriesealajuntadelranchodeBarea,dondesepropusolamuertedelBlanco.¿Quéquedapor lo tantocontraRuiz?,¿quécargoexistepara formularunacondena? Nada más que su propia confesión, prestada en las diligenciaspreparatorias».

El abogado José Luqué se lanza a explicar cómo en estos tiempos ya no sonválidaslasconfesionesarrancadasporlaGuardiaCivilmediantelatortura,pues«estehasidounodelosproblemasmásimportantesdelacienciajurídicayenestocomoentodosehaprogresadomucho(…)noestamosenlostiemposenquesereconocíanlas tres especiesdeconfesión, incluida (…) laobtenidapor tormentoo fuerza (…)porlotantolaconfesiónnohacepruebacuandohasidoprovocadapormediodeunacoacción ilegal (…) más aún, concediendo que Juan Ruiz tuviera algunaparticipación, nunca puede ser considerado como autor, sino cuando más comocómplicemoral».

ElgrupodesacerdotesquehaentradoenlacapilladelacárceldelaAudienciaofrecen la confesión a los reos. Les piden que adjuren del socialismo y que searrepientanporelmalejemploderebeldíaquehandado.Debenaceptarsercristianosy pedir con humildad el perdón de los pecados. Así entrarán en el reino deDios.Todos lo hacen. Juan Ruiz se niega con cortesía. El presbítero González Veiga legrita:

—¡Perocómoteatreves,túnosabesloquehaces!¡Nosabesloquerechazas!Después de celebrada la misa, todos comulgan con fervor. Juan Ruiz sigue

pensativo,ajeno.Alassietedelatardelleganlostresverdugosyseentrevistanconlospresos.—Amigos—lesdiceelverdugodeMadrid—,nosoyyonimiscompañeros,sino

laleyquienosvaadarmuerte.PocodespuésseunealacapillaelvicepresidentedelaAudiencia,elalcaide,el

portero de la prisión y el oficial de Caballería encargado de la seguridad de losprisioneroshasta el cadalso.Bajo sumando tiene setentahombres.Los sacerdotes,juntoalcapellándelacárcel,nohanabandonadoalospresosdurantetodoeldía.

Alasochoenpuntolacomitiva,rodeadaporlossacerdotes,atraviesalospasillos


de la cárcel y salen fuera de la prisión. Se escucha el sordo rugir de la multitudseñalándolos. Las fuerzas deCaballería, los soldados a pie y laGuardiaCivil quecustodiaeledificioseponentensos.

PorlasrampasdemaderasubenalprimercarroFranciscoCorbachoyGregorioSánchez.Enelsegundo,JuanRuizyPedroCorbacho,enelterceroManuelGagoyCristóbalFernández,yenelcuartoBartoloméGago.Entodosloscarrossubencuras.

Lacomitivaseponeenmarcha.LosverdugosyelvicepresidentedelaAudienciavandetrásde lascarretas, caminando.FranciscoCastellano, elverdugodeMadrid,llevaunrevólveramartilladoenelbolsillodelalevitaportemoralpúblico.FuerzasdeCaballeríayGuardiaCivilapielaflanqueanestrechamente.

Elcaminoalpatíbulosehacedifícil,elgentíodificultalamarchayloscaballosseencabritan.PorfinlleganalaplazadelMercado.Losreosvandescendiendodelascarretas enordeny accedenal cadalsopor la escalera central, acompañadosde lossacerdotesquerezanyelvicepresidentedelaAudiencia.Sevansentandounodetrásdeotro.Los sacerdotespermanecendetrás.LaGuardiaCivil tienequeempujar sinmiramientoalgentíoqueseacercademasiado.Unsilenciodemuerteinvadelaplazacuandolossietehombreshanterminadodesentarse.

Losdosverdugosayudanteslesfijanlasmanosconcorreasalosposabrazos.Acontinuaciónlescolocanacadaunounacapuchanegra.NadiehablaoemiteunruidoenlaplazacuandoelvicepresidentedelaAudienciasedirigeaFranciscoCastellanoyleindicaconunseco«Proceda»elcomienzodelaejecución.ElverdugodeMadridse presigna, hace girar el engrasado torniquete y Gregorio Sánchez Novoa, elprimero,expiraconelcuelloroto.Lomismohaceconlosdemás.Loschasquidosdelas vértebras al romperse son audibles, lo mismo que los apagados gemidosgorgoteantesdeloscondenados.

Enesemomento,elverdugodeBurgosretiralascapuchasymuestraalamultitudlos rostros desencajados y retorcidos, las lenguasmordidas ymedio arrancadas de«lossietedeLaManoNegra».

Salobreña(Granada),juliode1998.


A

AGRADECIMIENTOS

lprofesorManuelTuñóndeLaraledebomiagradecimientomásprofundoporsumagisterioysuamistaddesdeaquelloscoloquiosdelaUniversidaddePau.

Él me enseñó que se podía estudiar y gustar la historia desde una perspectivadiferente,muchomásrica,divertidayprecisadelaqueyoconocía.

NodebodejardemencionaraquítampocolomuchoquedeboalalecturadelosestudiosdelprofesorDemetrioCastroAlfín,delSeminariodelMovimientoObrerode la facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense,sobreAndalucíayelmovimientoobreroandaluz.Desdequeconocísusobras,haceyamásdediezaños,nohandejadodefascinarmesuarticuladayvivaerudición,suclaridadexpositivay laprofundidaddesuspostulados.Para laelaboracióndeestaspáginasheseguidosumagisterioconrenovadaadmiración.

Nodebotampoco,agradecimientoobliga,dejardereseñarloqueestaobradebeala profesora delColegio deMéxico,ClaraE. Lida, por lo que, sin saberlo ella, ledebenestaspáginas.SusestudiossobreLaManoNegrayelmovimientoanarquistaenAndalucíasonmodélicosyunafuenteconstantedeenseñanzayplacer.

VayatambiénmiagradecimientoalaprofesoraIrisMaríaZavalaporsusestudiossobremasonesycarbonarios, aúnnosuperadosyunmodelodevivezayprecisiónintelectual.LaescritoraSaraRosemberg,micompañera,envezdepartirsederisaalenterarsedequeyoibaaescribirestaspáginas,meanimóahacerlo,meacompañóalos archivos andaluces y no permitió que yo hiciera los gazpachos. Su sentido delhumorhasido,yes,unconstanteacicateparaquenomeempantaneypuedaseguiradelante.

FinalmentenopuedodejardeagradeceramieditoraAnaRosaSemprún,queridaamigadeañosatrás,porsupacienciaantemievidentefaltadeseriedad,nitampocoaSantos López, tambiénmi editor, por su infinita paciencia al releer y corregir conevidentetinoalgunosdeloserroresdeestelibro.

Ysepanlosquehayanllegadoaestosrenglonesqueelquehaescritoestonoesunhistoriador,sinouncontadordehistorias,quenoeslomismo.AunquedejovenfueprofesordeHistoriaysepreparóparaprofesorayudante,deentoncesaestapartehanpasadomuchosaños.Quierodecirquenodebenenfrentarseaestaspáginascomosi de un libro deHistoria se tratase sino como lo que es: una historia verdadera yferoz contada por un cuentista. Por eso me he permitido retocar algunas de lasdeclaracionesdelosprocesadosdeLaManoNegra,enparticularladeJuanRuiz,sinmodificarsuesencia.Nopuedoterminarsinpedirleperdónalamemoriademidignoabuelo,elpadredemipadre,pormifaltadeescrúpulosalusarlo.

Ypidoperdóntambiénaustedes,misposibleslectores,porhaberentradoasacoenlasobrasdelosauténticoshistoriadoresdeesteperiodo,verdaderosautoresdeeste


libro.Además,loserroressonmíos,queconste.


JUANMADRID.(Málaga,12dejuniode1947)esunescritor,periodistayguionistadecineytelevisión,popular,antetodo,porsusnovelaspoliciacasprotagonizadasporToniRomano.

LicenciadoenHistoriaContemporáneaporlaUniversidaddeSalamanca,trabajóenvarios oficios hasta desembocar en el periodismo en 1973. Ha sido redactor enrevistas como Cambio 16, además de escribir numerosos reportajes en revistasnacionaleseinternacionales.

Publicósuprimeranovela,Unbesodeamigo,en1980,despuésdequedarfinalistadelpremioconvocadoporlacolecciónCírculodelCrimendelaeditorialSedmay.Hapublicadocuarentalibrosentrenovelas,recopilacionesdecuentosynovelasjuvenilesyesconsideradounodelosmáximosexponentesdelanuevanovelanegraourbanaeuropea.Suobrahasidotraducidaadieciséislenguas.

EjerceregularmenteladocenciaeninstitucionesdeEspaña,Francia,Italia,ArgentinayCuba,destacandoentreotraslaEscuelaInternacionaldeCineyTVdeSanAntoniode los Baños en Cuba y Hotel Kafka de Madrid. Asimismo ha sido jurado ennumerosospremiosrelacionadosconlaliteraturayelcine.

Algunos de sus títulos se han llevado al cine comoDías Contados (dirigida porImanol Uribe) o Tánger (realizada por él mismo). Ha escrito guiones para latelevisión como Brigada Central (publicados posteriormente como una serie denovelas).


Esunodelosescritoresdenovelanegramásconsideradoporlacrítica:«Encualquierquijadaensangrentadahaymatices,yconellos trabaja JuanMadrid,que reúneunagavilladecrímenesdelaEspañaprofunda».(J.Goñi,ElPaís).


la mano negra - webooks.co

Documents