Donald Barthelme

La Escuela.

Bueno, pues, tenamos a todos estos nios all afuera, plantando rboles, as, porque, bueno, pensamos que..., pues, que sera parte de su educacin. Ya sabes, ver cmo, eso de los sistemas de races....y el sentido de la responsabilidad, cuidar las cosas, ser individualmente responsables. T sabes bien a qu me refiero. Y todos los rboles se murieron. Eran naranjos. No s por qu murieron, slo se murieron. Puede ser que algo estuviera mal con la tierra o que el abono ese que nos trajeron de los viveros no fuera el mejor. Nos quejamos de eso. As que tenemos treinta chamacos, cada nio y nia tena su arbolito que iba a plantar, y luego tenemos treinta rboles muertos. Todos los nios mirando esos palitos cafs. Una cosa deprimente. No hubiera sido tan malo pero la cosa es que apenas dos semanas antes de eso, todas las serpientes se murieron. Pero creo que las serpientes. . . bueno, la razn por la que las serpientes estiraron la pata fue, porque. . .t lo recuerdas, el calentador estuvo apagado por cuatro das debido a la huelga, eso es algo explicable. Digo, es algo que se le puede explicar a los nios debido a la huelga. O sea, que ninguno de los paps habra dejado que sus hijos cruzaran la barrera de los huelguistas, y saban que haba una huelga y lo que eso implicaba. As que cuando las cosas regresaron a la normalidad y encontramos a las serpientes, pues los nios no se consternaron demasiado.En el caso de los jardines, probablemente se debi a que los regaron de ms. Por lo menos ahora saben que no deben regar las plantas de ms. Los nios eran bastante cuidadosos con los jardines, y es probable que alguno. . .ya sabes, que le haya echado un poquito ms de agua cuando nadie estaba viendo. O puede ser que. . .bueno, no me gusta pensar que alguien haya saboteado, aunque si se nos ocurri. Digo, fue algo que nos cruz por la cabeza. Es probable que pensramos eso porque antes los gerbos murieron, y los ratoncitos blancos murieron, y la salamandra...bueno, al menos ahora saben que no las deben cargar en bolsitas de plstico. Por supuesto, esperbamos que los peces tropicales se murieran; eso no fue ninguna sorpresa. Esos nmeros, te equivocas en uno y al ratito los pececitos andan flotando boca arriba en la superficie. Pero el programa escolar peda un nmero de peces tropicales en ese momento, y no haba nada que hacer. Es lo mismo cada ao: lo nico que haces es apurarte a que sea lo ms rpido posible. Se supona que no debamos tener un cachorrito.Se supona que no debamos tener uno, slo fue un cachorrito que la nia Murdoch se encontr un da debajo de un camin de reparticin de Gristede y le dio miedo que el camin lo aplastara cuando el chofer terminara de entregar su pedido, as que lo meti en su mochila y se lo trajo a la escuela. Y as fue como nos hicimos de un perrito. Tan pronto vi al cachorro, pens, Jess santo, apuesto a que no va a vivir ms de dos semanas, y luego. . . eso fue lo que hizo. Ni siquiera se supona que estuviera en el saln de clases, hay una especie de reglamento al respecto, pero no les puedes decir que no tengan un perrito cuando ya est ah, frente a ellos, corriendo por todo el piso, con su ladre que ladre que ladre. Le pusieron Edgar. O como quien dice, lo bautizaron con mi nombre. Se divertan mucho, corretendolo y gritndole, Ven ac Edgar, S, muy bien, Edgar. Y se botaban de la risa. Les gustaba la ambigedad, y la verdad es que a m tambin. No me importa que la gente se mofe de m. Hasta le hicieron una casita en el clset de servicio y todo. No s de qu muri. Moquillo, probablemente. Lo ms seguro es que no estuviera vacunado contra nada. Lo saqu antes de que los nios llegaran a la escuela. Parte de mi rutina de cada maana inclua revisar el clset de servicio, porque saba lo que iba a pasar. Se lo di al conserje. Y luego est el caso de este hurfano coreano que la clase adopt a distancia mediante el programa de Ayuda a un Nio. Todos los nios traeran 25 centavos cada mes, sa era la idea. Fue una cosa desafortunada, el nio se llamaba Kim y quiz lo adoptamos muy tarde o algo. La causa de su muerte no se estipulaba en la carta que recibimos; nos sugirieron que adoptramos otro nio y nos mandaron unos historiales interesantes, pero la verdad es que nos habra roto el corazn hacerlo. Al grupo le peg bastante duro. Comenzaron (creo, porque la verdad es que nadie me dijo nada directamente) a sentir que quiz pasaba algo malo con la escuela. Pero no creo que pase nada malo con la escuela en particular; he visto cosas peores y he visto cosas mejores. Fue slo una racha de mala suerte. Tuvimos un extraordinario nmero de padres de familia que murieron, por ejemplo. Hubo dos paros cardiacos, y dos suicidios, un ahogado, y cuatro que se mataron juntos en un accidente automovilstico. Ah, y un derrame. Y tuvimos la misma alta tasa de mortalidad entre los abuelos, o quiz fue ms alta este ao, al menos esa impresin me dio. Y finalmente la tragedia.La tragedia ocurri cuando Matthew Wein y Tony Mavrogordo estaban jugando all donde estn hacindose las excavaciones para el nuevo edificio federal de oficinas. Haba una gran pila de vigas de madera acomodadas, ya sabes, a la orilla de la excavacin. Hay una demanda a raz de todo esto, los padres alegan que las vigas estaban mal acomodadas. Yo no s qu sea cierto y qu no. Ha sido un ao raro.Ah, olvid mencionar al padre de Billy Brandt, quien fue muerto a pualadas cuando forceje con un intruso enmascarado en su casa. Un da, tuvimos una discusin en clase. Me preguntaron, A dnde se fueron? Los rboles, la salamandra, los peces tropicales, Edgar, los paps, las mams, Matthew y Tony, a dnde se fueron? Y les dije, no lo s, no lo s. Y me dijeron, y quin lo sabe? Y les dije, nadie sabe. Y me dijeron, es acaso la muerte lo que le da sentido a la vida? Y les dije, no, la vida es lo que le da sentido a la vida. Y me dijeron, pero no es la muerte, considerada un datum tan fundamental, el medio mediante el cual la mundanidad inmanente de la vida cotidiana puede trascenderse en direccin hacia . . .Y les dije, s, puede ser.Y respondieron, pues no nos gusta.Y les dije, pues es normal.Y me dijeron, pues qu pinche mala onda!Y dije, pues s, ni hablar.Me dijeron, haras el amor con Helen (la profesora asistente) para que veamos cmo se hace? Sabemos que te gusta Helen.Y s, me gusta Helen, pero les dije que no lo hara.Hemos escuchado tanto de ello, pero nunca lo hemos visto. Les dije que me correran y que nunca, o casi nunca, se haca como demostracin. Helen miraba por la ventana. Dijeron, por favor, por favor, haz el amor con Helen. Necesitamos una reafirmacin de valor. Tenemos miedo.Les dije que no deban tener miedo (aunque yo muchas veces tengo miedo), y que haba valor en todas partes. Helen se acerc y me abraz. La bes unas cuantas veces en la frente. Nos abrazamos con fuerza. Los nios estaban excitados. Luego, son la puerta. La abr, y el gerbo nuevo entr. Los nios celebraron ruidosamente.