jorge luis borges oc

8/12/2019 Jorge Luis Borges Oc

1/285

JORGE LUIS BORGESOBRASCOMPLETASEMECE EDITORES

Jotge Luis Borges es, sin duda alguna, el escritor argentino !s destacado del siglo ""#

$ue un %oeta e&ce%cional, con lengua'e arcadaente %ro%io# (o )ue no*elista+ ue sese%a, 'a!s %ens- ni intent- escri.ir una no*ela# Su o.ra en %rosa est! constituida %orcuentos / ensa/os .re*es, %ero alcan0- un ni*el )uera de lo co1n, reno*andonstanteente la )ora de e&%resi-n de su %ensaiento / su ca%acidad de creaci-nliteraria#En los 1ltios a2os de su *ida, su %ersonalidad trascendi- las )ronteras# Suso%iniones, uc3as *eces %ol4icas,e&%resadas *er.alente o %or escrito,en las !s *ariadas circunstancias, tu*ieronresonancia undial#

Borges naci- en Buenos Aires el 56

de agosto de 7899: Se educ- en Euro%a#Curs- el .ac3illerato en Gine.ra#En Es%a2a %artici%- del o*iientoultra;sta, en estrec3a relaci-n con Ra)aelCansinos Assens#


2/285

OBRAS COMPLEAS 79 : 798EMECE EDITORESBUE(OS AIRESLos li.ros titulados Siete noches! "ueve ensa#os dantescos! Atlas /Los con$urados)ueron originariaente %u.licados en ediciones indi*iduales %or $ondo de Cultura

Econ-ica, Es%asa Cal%e S#A#, Editorial Sudaericana S#A# /Alian0a Editorial S#A:, res%ecti*aente#$otogra);a del autorFErnesto MonteavaroMar%a &oda'a# E'ec( Editores S.A.! )*+*Alsina 5H5 : Buenos Aires, ArgentinaPriera edici-n en o))setF 7H#HHH e'e%laresI%reso en Co%a2;a I%resora Argentina S#A#, Alsina 5H6769,Buenos Aires, )e.rero de 7989IMPRESO E( LA ARGE(TI(A : PRI(TED I( ARGE(TI(AKueda 3ec3o el de%-sito ue %re*iene la le/ 77#5>I#S#B#(#F 9H:H6:H868:7

>9#H77El li.ro de arena79

7 7 EL OTROEl 3ec3o ocurri- en el es de )e.rero de 799, al norte de Boston, en Ca.ridge# (o loescri.; inediataente %orue i %rier %ro%-sito )ue ol*idarlo, %ara no %erder lara0-n# A3ora, en 795, %ienso ue si lo escri.o, los otros lo leer!n coo un cuento /,con los a2os, lo ser! tal *e0 %ara ;#S4 ue )ue casi atro0 ientras dur- / !s a1n durante las des*eladas noc3es ue losiguieron# Ello no signi)ica ue su relato %ueda cono*er a un tercero#Ser;an las die0 dela a2ana# o esta.a recostado en un .anco, )rente al r;o C3arles# A unos uinientosetros a i derec3a 3a.;a un alto edi)icio, cu/o no.re no su%e nunca# El agua grisacarrea.a largos tro0os de 3ielo# Ine*ita.leente, el r;o 3i0o ue /o %ensara enel tie%o# La ilenaria iagen de ?er!clito# o 3a.;a dorido .ien+ i clase de latarde anterior 3a.;a logrado, creo, interesar a los alunos# (o 3a.;a un ala a la *ista#Sent; de gol%e la i%resi-n ue seg1n los %sic-logos corres%onde a los estados de)atiga de 3a.er *i*ido /a auel oento# En la otra %unta de i .anco alguien se 3a.;asentado# o 3u.iera %re)erido estar solo, %ero no uise le*antare en seguida, %ara noostrare inci*il# El otro se 3a.;a %uesto a sil.ar# $ue entonces cuando ocurri- la

%riera de las uc3as 0o0o.ras de esa a2ana# Lo ue sil.a.a, lo ue trata.a de sil.arnunca 3e sido u/ entonado, era el estilo criollo deLa tapera de Elias Regules# Elestilo e retra'o a un %atio, ue 3a desa%arecido, / a la eoria de Al*aro Meli!nLa)inur, ue 3ace tantos a2os 3a uerto# Luego *inieron las %ala.ras# Eran las dela d4cia del %rinci%io# La *o0 no era la de Al*aro, %ero uer;a %arecerse a la de Al*aro#La reconoc; con 3orror#Me le aceru4 / le di'eF = Se2or, Nusted es oriental o argentino

= Argentino, %ero desde el catorce *i*o en Gine.ra =)ue la contestaci-n#?u.o un silencio largo# Le %regunt4F

= NEn el n1ero diecisiete de Malagnou, )rente a la iglesia rusaMe contest- ue s;#

= En tal caso =le di'e resueltaente= usted se llaa Jorge LuisBorges# o ta.i4n so/ Jorge Luis Borges# Estaos en 799, en la

5

5


3/285

ciudad de Ca.ridge#= (o =e res%ondi- con i %ro%ia *o0 un %oco le'ana#l' JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETASAl ca.o de un tie%o insisti-F: o esto/ au; en Gine.ra, en un .anco, a unos %asos del R-dano#

Lo raro es ue nos %areceos, %ero usted es uc3o a/or, con la ca.e0a gris#o le contest4F= Puedo %ro.arte ue no iento# o/ a decirte cosas ue no %uede sa.erun desconocido# En casa 3a/ un ate de %lata con un %ie de ser%ientes, ue tra'o delPer1 nuestro .isa.uelo# Ta.i4n 3a/ una %alangana de %lata, ue %end;a del ar0-n# Enel arario de tu cuarto 3a/ dos )ilas de li.ros# Los tres *ol1enes deLas 'il # unanoches de La2e, con gra.ados en acero / notas en cuer%o enor entre ca%;tulo /ca%;tulo, el diccionario latino de Kuic3erat, la ,er'ania de T!cito en lat;n / en la*ersi-n de Gordon, un-on ui$ote de la casa Garnier, las a/las de sangre de Ri*eraIndarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Ca'l/le, una .iogra);a deAiel /, escondido detr!s de los de!s, un li.ro en r1stica so.re las costu.resse&uales de los %ue.los .alc!nicos# (o 3e ol*idado ta%oco un atardecer en un %rier

%iso de la %la0a Du.ourg#= Du)our = corrigi-#= Est! .ien, Du)our# NTe .asta con todo eso= (o =res%ondi-= # Esas %rue.as no %rue.an nada# Si /o 7H esto/so2ando, es natural ue se%a lo ue /o s4# Su cat!logo %roli'o es deltodo *ano#La o.'eci-n era 'usta# Le contest4F = Si esta a2ana / este encuentro son sue2os, cadauno de los dos tiene ue %ensar ue el so2ador es 4l# Tal *e0 de'eos de so2ar, tal*e0 no# (uestra e*idente o.ligaci-n, ientras tanto, es ace%tar el sue2o, coo 3eosace%tado el uni*erso / 3a.er sido engendrados / irar con los o'os / res%irar#

= N si el sue2o durara =di'o con ansiedad#Para tranuili0arlo / tranuili0are, )ing; un a%loo ue ciertaente no sent;a# Le di'eF

= Mi sue2o 3a durado /a setenta a2os# Al )in / al ca.o, al recordarse, no 3a/ %ersonaue no se encuentre consigo isa# Es lo ue nos est! %asado a3ora, sal*o ue soosdos# N(o uer4s sa.er algo de i %asado, ue es el %or*enir ue te es%eraAsinti- sin una %ala.ra# o %rosegu; un %oco %erdidoF

= Madre est! sana / .uena en su casa de C3arcas / Mai%1, en Buenos Aires, %ero%adre uri- 3ace unos treinta a2os# Muri- delcora0-n# Lo aca.- una 3ei%le';a+ laano i0uierda %uesta so.re la ano derec3a era coo la ano de un ni2o so.re laano de un gigante#Muri- con i%aciencia de orir, %ero sin una ue'a# (uestra a.uela 3a.;a uerto en laisa casa# Unos d;as antes del )in, nos lla- a todos / nos di'oF


4/285

= En lo ue se re)iere a la 3istoria### ?u.o otra guerra, casi entre los isosantagonistas# $rancia no tard- en ca%itular+ Inglaterra / A4rica li.raron contra undictador ale!n, ue se llaa.a ?itler, la c;clica .atalla de aterloo# Buenos Aires,3acia il no*ecientos cuarenta / seis, engendr- otro Rosas, .astante %arecido a nuestro

%ariente# El cincuenta / cinco, la %ro*incia de C-rdo.a nos sal*-, coo antes Entre

R;os# A3ora, las cosas andan al# Rusia est! a%oder!ndosedel %laneta+ A4rica, tra.ada %or la su%erstici-n de la deocracia,no se resuel*e a ser un i%erio# Cada d;a ue %asa nuestro

%a;s es !s %ro*inciano# M!s %ro*inciano / !s engre;do, coo sicerrara los o'os# (o e sor%render;a ue la ense2an0a del lat;n )ueraree%la0ada %or la del guaran;#

(ot4 ue a%enas e %resta.a atenci-n# El iedo eleental de loi%osi.le / sin e.argo cierto lo ailana.a# o, ue no 3e sido

%adre, sent; %or ese %o.re uc3ac3o, !s ;ntio ue un 3i'o de icarne, una oleada de aor# i ue a%reta.a entre las anos unli.ro# Le %regunt4 u4 era#

0 Los pose%dos o, seg1n creo,Los de'ontos de $/odor Dostoie*si= e re%lic- no sin *anidad#= Se e 3a desdi.u'ado# NKu4 tal es(o .ien lo di'e, sent; ue la %regunta era una .las)eia#= El aestro ruso =dictain-= 3a %enetrado !s ue nadie enlos la.erintos del ala esla*a#Esa tentati*a ret-rica e %areci- una %rue.a de ue se 3a.;a serenado#Le %regunt4 u4 otros *ol1enes del aestro 3a.;a recorrido#Enuer- dos o tres, entre ellosEl do/le.Le %regunt4 si al leerlos distingu;a .ien los %ersona'es, coo en el caso de Jose%3Conrad, / si %ensa.a %roseguir el e&aen de la o.ra co%leta#76 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS

= La *erdad es ue no =e res%ondi- con cierta sor%resa#Le %regunt4 u4 esta.a escri.iendo / e di'o ue %re%ara.a un li.ro de *ersos ue setitular;aLos hi'nos ro$os. Ta.i4n 3a.;a %ensado enLos rit'os ro$os.

= NPor u4 no =le di'e=# Podes alegar .uenos antecedentes# El *erso a0ul de Ru.4nDar;o / la canci-n gris de erlaine#Sin 3acere caso, e aclar- ue su li.ro cantar;a la )raternidad de todos los 3o.res#El %oeta de nuestro tie%o no %uede dar la es%alda a su 4%oca#Me ued4 %ensando / le %regunt4 si *erdaderaente se sent;a 3erano de todos# Pore'e%lo, de todos los e%resarios de %o%as )1ne.res, de todos los carteros, de todos

los .u0os, de todos los ue *i*en en la acera de los n1eros %ares, de todos los )-nicos,etc4tera#Me di'o ue su li.ro se re)er;a a la gran asa de los o%riidos / %arias#

= T u asa de o%riidos / de %arias =le contest4= no es !s ue una a.stracci-n#S-lo los indi*iduos e&isten, si es ue e&iste alguien#

El ho'/re de a#er no es el ho'/re de ho# sentenci- alg1n griego#(osotros dos, en este .anco de Gine.ra o de Ca.ridge, soos tal *e0 la %rue.a#Sal*o en las se*eras %!ginas de la ?istoria, los 3ec3os eora.les %rescinden de )raseseora.les# Un 3o.re a %unto de orir uiere acordarse de un gra.ado entre*isto enla in)ancia+ los soldados ue est!n %or entrar en la .atalla 3a.lan del .arro o delsargento#

(uestra situaci-n era 1nica /, )rancaente, no est!.aos %re%arados#

6

6


5/285

?a.laos, )atalente, de letras+ teo no 3a.er dic3o otras cosas ue las ue suelo decira los %eriodistas# Mi alter ego cre;a en la in*enci-n o descu.riiento de et!)orascue*as+ /o en las ue corres%onden a a)inidades ;ntias / notorias / ue nuestraiaginaci-n /a 3a ace%tado# La *e'e0 de los 3o.res / el ocaso, los sue2os /la *ida, el correr del tie%o / del agua# Le e&%use esta o%ini-n, ue e&%ondr;a en un

li.ro a2os des%u4s#Casi no e escuc3a.a# De %ronto di'oF= Si usted 3a sido /o, Nc-o e&%licar ue 3a/a ol*idado su encuentro con un se2or deedad ue en 7978 le di'o ue 4l ta.i4n era Borges

(o 3a.;a %ensado en esa di)icultad# Le res%ond; sin con*icci-nF= Tal *e0 el 3ec3o )ue tan e&tra2o ue trat4 de ol*idarlo#A*entur- una t;ida %reguntaF

= NC-o anda su eoriaCo%rend; ue %ara un uc3ac3o ue no 3a.;a cu%lido *einte a2os, un 3o.re de!s de setenta era casi un uerto# Le contest4F

= Suele %arecerse al ol*ido, %ero toda*;a encuentra lo ue le encargan#

Estudio anglosa'-n / no so/ el 1ltio de la clase#EL# LIBRO DE ARE(A 7

(uestra con*ersaci-n /a 3a.;a durado deasiado %ara ser la de un sue2o#Una .rusca idea se e ocurri-#

= o te %uedo %ro.ar inediataente =le di'e= ue no est!s so2ando conigo# O;.ien este *erso, ue no 3as le;do nunca, ue /o recuerde#Lentaente enton4 la )aosa l;neaF

L1h#dre 2 univers tordant son corps (caill( d1astres.Sent; su casi teeroso estu%or# Lo re%iti- en *o0 .a'a, sa.oreando cada res%landeciente

%ala.ra#= Es *erdad =.al.uce- = # o no %odr4 nunca escri.ir una l;nea coo 4sa# ?ugo nos3a.;a unido#Antes, 4l 3a.;a re%etido con )er*or, a3ora lo recuerdo, auella .re*e %ie0a en ue alt3itan reeora una co%artida noc3e ante el ar, en ue )ue realente )eli0#

= Si 3itan la 3a cantado =o.ser*4= es %orue la desea.a / no sucedi-# El %oeagana si adi*inaos ue es la ani)estaci-n de un an3elo, no la 3istoria de un 3ec3o#Se ued- ir!ndoe#

= Usted no lo conoce =e&cla-=# 3itan es inca%a0 de entir#Medio siglo no %asa en *ano# Ba'o nuestra con*ersaci-n de %ersonas de iscel!nealectura / gustos di*ersos, co%rend; ue no %od;aos entendernos# raos deasiadodistintos / deasiado %arecidos#

(o %od;aos enga2arnos, lo cual 3ace di);cil el di!logo# Cada uno de los dos era elreedo caricaturesco del otro# La situaci-n era 3arto anoral %ara durar uc3o !stie%o# Aconse'ar o discutir era in1til, %orue su ine*ita.le destino era ser el ue so/#De %ronto record4 una )antas;a de Coleridge# Alguien sue2a ue cru0a el %ara;so / ledan coo %rue.a una )lor# Al des%ertarse, a3; est! la )lor#Se e ocurri- un arti)icio an!logo#

= O; =le di'e = , Ntenes alg1n dinero= S; =e re%lic-=# Tengo unos *einte )rancos# Esta noc3e lo con*id4 a Si-nJic3linsi en el Crocod3e.

= Dile a Si-n ue e'ercer! la edicina en Carouge, / ue 3ar! uc3o .ien### a3ora,e das una de tus onedas#

Sac- tres escudos de %lata / unas %ie0as enores# Sin co%render e o)reci- uno de los%rieros#


6/285

o le tend; uno de esos i%rudentes .illetes aericanos ue tienen u/ di*erso *alor /el iso taa2o# Lo e&ain- con a*ide0#

= (o %uede ser =grit-= # Lle*a la )ec3a de il no*ecientos sesenta / cuatro#16 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETASMeses des%u4s alguien e di'o ue los .illetes de .anco no lle*an )ec3a#

= Todo esto es un ilagro =alcan0- a decir= / lo ilagroso da iedo# Kuienesuedaron testigos de la resurrecci-n de L!0aro 3a.r!n uedado 3orrori0ados#(o 3eos ca.iado nada, %ens4# Sie%re las re)erencias li.rescas#?i0o %eda0os el .illete / guard- la oneda#o resol*; tirarla al r;o# El arco del escudo de %lata %erdi4ndose en el r;o de %lata3u.iera con)erido a i 3istoria una iagen *i*ida, %ero la suerte no lo uiso#Res%ond; ue lo so.renatural, si ocurre dos *eces, de'a de seraterrador# Le %ro%use ue nos *i4raos al d;a siguiente, en ese iso

.anco ue est! en dos tie%os / en dos sitios#Asinti- en el acto / e di'o, sin irar el relo', ue se le 3a.;a3ec3o tarde# Los dos ent;aos / cada cual sa.;a ue su interlocutor

esta.a intiendo# Le di'e ue i.an a *enir a .uscare#=QA .uscarlo =e interrog-#

= S;# Cuando alcances i edad 3a.r!s %erdido casi %or co%letola *ista# er!s el color aarillo / so.ras / luces# (o te %reocu%es#La ceguera gradual no es una cosa tr!gica# Es coo un lento atardecerde *erano#

(os des%edios sin 3a.ernos tocado# Al d;a siguiente no )ui# Elotro ta%oco 3a.r! ido#?e ca*ilado uc3o so.re este encuentro, ue no 3e contado a nadie#Creo 3a.er descu.ierto la cla*e# El encuentro )ue real, %ero elotro con*ers- conigo en un sue2o / )ue as; ue %udo ol*idare+ /ocon*ers4 con 4l en la *igilia / toda*;a e atorenta el recuerdo#El otro e so2-, %ero no e so2- rigurosaente# So2-, a3ora loentiendo, la i%osi.le )ec3a en el d-lar#EL LIBRO DE ARE(A 7ULRICA

4ann te5r sverthit ,ra' o5leggr i 'ethal theira /ert-lsunga Saga, 5Mi relato ser! )iel a la realidad o, en todo caso, a i recuerdo %ersonalde la realidad, lo cual es lo iso# Los 3ec3os ocurrieron 3ace

u/ %oco, %ero s4 ue el 3!.ito literario es asiiso el 3!.ito de intercalarrasgos circunstanciales / de acentuar los 4n)asis# Kuieronarrar i encuentro con Ulrica no su%e su a%ellido / tal *e0 no losa.r4 nunca en la ciudad de or# La cr-nica a.arcar! una noc3e /una a2ana#

(ada e costar;a re)erir ue la *i %or %riera *e0 'unto a las Cinco?eranas de or, esos *itrales %uros de toda iagen ue res%etaronlos iconoclastas de CroVell, %ero el 3ec3o es ue nos conociosen la salita del"orthern 6nn! ue est! del otro lado de las urallas#Eraos %ocos / ella esta.a de es%aldas# Alguien le o)reci- unaco%a / re3us-#

= So/ )einista =di'o=# (o uiero reedar a los 3o.res# Medesagradan su ta.aco / su alco3ol#


7/285

La )rase uer;a ser ingeniosa / adi*in4 ue no era la %riera *e0ue la %ronuncia.a# Su%e des%u4s ue no era caracter;stica de ella,

%ero lo ue decios no sie%re se %arece a nosotros#Re)iri- ue 3a.;a llegado tarde al useo, %ero ue la de'aronentrar cuando su%ieron ue era noruega#

Uno de los %resentes coent-F= (o es la %riera *e0 ue los noruegos entran en or#= As; es =di'o ella=# Inglaterra )ue nuestra / la %erdios, si alguien%uede tener algo o algo %uede %erderse#$ue entonces cuando la ir4# Una l;nea de illia Blae 3a.lade uc3ac3as de sua*e %lata o de )urioso oro, %ero en Ulrica esta.anel oro / la sua*idad# Era ligera / alta, de rasgos a)ilados / de o'os grises#Menos ue su rostro e i%resion- su aire de tranuilo isterio#Sonre;a )!cilente / la sonrisa %arec;a ale'arla# est;a de negro, locual es raro en tierras del (orte, ue tratan de alegrar con colores loa%agado del !.ito# ?a.la.a un ingl4s n;tido / %reciso / acentua.a

le*eente las erres# (o so/ o.ser*ador+ esas cosas las descu.r; %oco a%oco#78 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS

(os %resentaron# Le di'e ue era %ro)esor en la Uni*ersidad de losAndes en Bogot!# Aclar4 ue era colo.iano#Me %regunt- de un odo %ensati*oF

= NKu4 es ser colo.iano= (o s4 =le res%ond; = # Es un acto de )e#= Coo ser noruega =asinti-#(ada !s %uedo recordar de lo ue se di'o esa noc3e# Al d;a siguiente.a'4 te%rano al coedor# Por los cristales *i ue 3a.;a ne*ado+los %!raos se %erd;an en la a2ana# (o 3a.;a nadie !s#Ulrica e in*it- a su esa# Me di'o ue le gusta.a salir a cainar sola#Record4 una .roa de Sc3o%en3auer / contest4F

= A ; ta.i4n# Podeos salir 'untos los dos#(os ale'aos de la casa, so.re la nie*e 'o*en# (o 3a.;a un ala enlos ca%os# Le %ro%use ue )u4raos a T3orgate, ue ueda r;oa.a'o, a unas illas# S4 ue /a esta.a enaorado de Ulrica+ no 3u.ieradeseado a i lado ninguna otra %ersona#O; de %ronto el le'ano aullido de un lo.o# (o 3e o;do nunca aullara un lo.o, %ero s4 ue era un lo.o# Ulrica no se inut-#

Al rato di'o coo si %ensara en *o0 altaF= Las %ocas / %o.res es%adas ue *i a/er en or Minster e 3ancono*ido !s ue las grandes na*es del useo de Oslo#

(uestros cainos se cru0a.an# Ulrica, esa tarde, %roseguir;a el*ia'e 3acia Londres+ /o, 3acia Edi.urgo#

= En O&)ord Street =e di'o= re%etir4 los %asos de De Kuince/,ue .usca.a a su Anna %erdida entre las uc3edu.res de Londres#

= De Kuince/ =res%ond;= de'- de .uscarla# o, a lo largo deltie%o, sigo .usc!ndola#

= Tal *e0 =di'o en *o0 .a'a= la 3as encontrado#Co%rend; ue una cosa ines%erada no e esta.a %ro3i.ida / le

.es4 la .oca / los o'os# Me a%art- con sua*e )ire0a / luego declar-FW:Ser4 tu/a en la %osada de T3orgate# Te %ido ientras tanto,


8/285

ue no e toues# Es e'or ue as; sea#Para un 3o.re c4li.e entrado en a2os, el o)recido aor es undon ue /a no se es%era# El ilagro tiene derec3o a i%oner condiciones#Pens4 en is ocedades de Po%a/an / en una uc3ac3a deTe&as, clara / es.elta coo Ulrica, ue e 3a.;a negado su aor#

(o incurr; en el error de %reguntarle si e uer;a# Co%rend; ueno era el %riero / ue no ser;a el 1ltio# Esa a*entura, acaso la%ostrera %ara ;, ser;a una de tantas %ara esa res%landeciente / resueltadisc;%ula de I.sen#Toados de la ano seguios#

= Todo esto es coo un sue2o =di'e= / /o nunca sue2o#X = Coo auel re/ =re%lic- Ulrica= ue no so2- 3asta ue unEL LIBRO DE ARE(A 793ec3icero lo 3i0o dorir en una %ocilga#Agreg- des%u4sF

= O/e .ien# Un %!'aro est! %or cantar#

Al %oco rato o;rnos el canto#= En estas tierras =di'e= , %iensan ue uien est! %or orir %re*4lo )uturo#

= /o esto/ %or orir =di'o ella#La ir4 at-nito#

= Corteos %or el .osue =la urg;= # Arri.areos !s %ronto aT3orgate#

= El .osue es %eligroso =re%lic-#Seguios %or los %!raos#

= o uerr;a ue este oento durara sie%re =urur4#= Sie'pre es una %ala.ra ue no est! %eritida a los 3o.res= a)ir- Ulrica /, %ara ainorar el 4n)asis, e %idi- ue le re%itierai no.re, ue no 3a.;a o;do .ien#

=Ja*ier Ot!rola = le di'e#Kuiso re%etirlo / no %udo# o )racas4, %are'aente, con elno.re de Ulrie#

= Te llaar4 Sigurd =declar- con una sonrisa#= Si so/ Sigurd =le re%liu4= t1 ser!s Br/n3ild#?a.;a deorado el %aso#

= NConoces la saga =le %regunt4#= Por su%uesto =e di'o = # La tr!gica 3istoria ue los aleanes

ec3aron a %erder con sus tard;os (i.elungos#(o uise discutir / le res%ond;F= Br/n3ild, cainas coo si uisieras ue entre los dos 3u.ierauna es%ada en el lec3o#Est!.aos de gol%e ante la %osada# (o e sor%rendi- ue se llaara,coo la otra, el"orthern 6nri.Desde lo alto de la escalinata, Ulrica e grit-F

= NO;ste al lo.o a no uedan lo.os en Inglaterra# A%res1rate#Al su.ir al %iso alto, not4 ue las %aredes esta.an e%a%eladas ala anera de illia Morris, de un ro'o u/ %ro)undo, con entrela0ados)rutos / %!'aros# Ulrica entr- %riero# El a%osento oscuro era

.a'o, con un tec3o a dos aguas# El es%erado lec3o se du%lica.a en un*ago cristal / la .ru2ida cao.a e record- el es%e'o de la Escritura#

8

8


9/285

Ulrica /a se 3a.;a des*estido# Me lla- %or i *erdadero no.re,Ja*ier# Sent; ue la nie*e arrecia.a# a no ueda.an ue.les ni es%e'os#

(o 3a.;a una es%ada entre los dos# Coo la arena se i.a eltie%o# Secular en la so.ra )lu/- el aor / %ose; %or %riera / 1ltia*e0 la iagen de Ulrica#

20 JORGE LUIS BORGES : OBRAS COMPLETASEL CO(GRESOlis s1ache'in(rent vers un ch7teauh8'ense! au 9rontispice du:uel onlisait;


10/285

tierra el 1nico guardi!n de auel aconteciiento, el Congreso, cu/aeoria no %odr4 co%artir# So/ a3ora el 1ltio congresal# Es *erdadue todos los 3o.res lo son, ue no 3a/ un ser en el %laneta ueno lo sea, %ero /o lo so/ de otro odo# S4 ue lo so/+ eso e 3ace di*ersode is innuera.les colegas, actuales / )uturos# Es *erdad ue

el d;a de )e.rero de 79H6 'uraos %or lo !s sagrado no re*elar=N3a.r! en la tierra algo sagrado o algo ue no lo sea= la 3istoriadel Congreso, %ero no enos cierto es ue el 3ec3o de ue /o a3orasea un %er'uro es ta.i4n %arte del Congreso# Esta declaraci-nes oscura, %ero %uede encender la curiosidad de is e*entualeslectores#De cualuier odo, la tarea ue e 3e i%uesto no es )!cil# (o 3eacoetido nunca, ni siuiera en su es%ecie e%istolar, el g4nero narrati*o/, lo ue sin duda es 3arto !s gra*e, la 3istoria ue registrar4 es#incre;.le# La %lua de Jos4 $ern!nde0 Irala, el inerecidaente ol*idado

%oeta deLos '7r'oles! era la %redestinada a esta e%resa,

%ero /a es tarde# (o )alsear4 deli.eradaente los 3ec3os, %ero %resientoue la 3araganer;a / la tor%e0a e o.ligar!n, !s de una *e0,al error#Las %recisas )ec3as no i%ortan# Recordeos ue *ine de Santa$e, i %ro*incia natal, en 7899# (o 3e *uelto nunca+ e 3e acostu.radoa Buenos Aires, ciudad ue no e atrae, coo uien seacostu.ra a su cuer%o o a una *ie'a dolencia# Pre*eo, sin a/or inter4s,ue %ronto 3e de orir+ de.o, %or consiguiente, su'etar i 3!.itodigresi*o / adelantar un %oco la narraci-n#

(o odi)ican nuestra esencia los a2os, si es ue alguna teneos+ eli%ulso ue e lle*ar;a, una noc3e, al Congreso del Mundo )ue elue e tra'o, inicialente, a la redacci-n de lti'a 4ora. Para un

%o.re uc3ac3o %ro*inciano, ser %eriodista %uede ser un destino ro!ntico,as; coo un %o.re uc3ac3o de la ca%ital %uede iaginarue es ro!ntico el destino de un gauc3o o de un %e-n de c3acra# (oe a.oc3orna 3a.er uerido ser %eriodista, rutina ue a3ora e %arecetri*ial# Recuerdo 3a.erle o;do decir a $ern!nde0 Irala, i colega,ue el %eriodista escri.e %ara el ol*ido / ue su an3elo era escri.ir

%ara la eoria / el tie%o# a 3a.;a cincelado el *er.oera de uso co1n alguno de los sonetos %er)ectos ue a%arecer;andes%u4s, con uno ue otro le:*e retoue, en las %!ginas deLos '7r'oles.

(o %uedo %recisar la %riera *e0 ue o; 3a.lar del Congreso#22 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETASKui0!s )ue auella tarde en ue el contador e %ag- i sueldo ensual/ /o, %ara cele.rar esa %rue.a de ue Buenos Aires e 3a.;aace%tado, %ro%use a Irala ue coi4raos 'untos# ste se discul%-,alegando ue no %od;a )altar al Congreso# Inediataente entend;ue no se re)er;a al *anidoso edi)icio con una c1%ula, ue est! en el)ondo de una a*enida %o.lada de es%a2oles, sino a algo !s secreto /!s i%ortante# La gente 3a.la.a del Congreso, algunos con a.iertasorna, otros .a'ando la *o0, otros con alara o curiosidad+ todos,creo, con ignorancia# Al ca.o de unos s!.ados, Irala e con*id- a

aco%a2arlo# a 3a.;a cu%lido, e con)i-, con los tr!ites necesarios#Ser;an las nue*e o die0 de la noc3e# En el tran*;a e di'o ue las

7H

7H


11/285

reuniones %reliinares ten;an lugar los s!.ados / ue don Ale'androGlencoe, tal *e0 o*ido %or i no.re, /a 3a.;a dado su )ira#Entraos en la Con)iter;a del Gas# Los congresales, ue ser;an uinceo *einte, rodea.an una esa larga+ no s4 si 3a.;a un estrado o sila eoria lo agrega# Reconoc; en el acto al %residente, ue no 3a.;a

*isto nunca# Don Ale'andro era un se2or de aire digno, /a entradoen a2os, con la )rente des%e'ada, los o'os grises / una canosa .ar.aro'i0a# Sie%re lo *i de le*ita oscura+ sol;a a%o/ar en el .ast-n lasanos cru0adas# Era ro.usto / alto# A su i0uierda 3a.;a un 3o.reuc3o !s 'o*en, ta.i4n de %elo ro'o+ su *iolento color suger;a el)uego / el de la .ar.a del se2or Glencoe, las 3o'as del oto2o# A la derec3a3a.;a un uc3ac3o de cara larga / de )rente singularente

.a'a, tra'eado coo un dand/# Todos 3a.;an %edido ca)4 / uno ueotro, a'en'o# Lo ue %riero des%ert- i atenci-n )ue la %resenciade una u'er, sola entre tantos 3o.res# En la otra %unta de la esa3a.;a un ni2o de die0 a2os, *estido de arinero, ue no tard- en

uedarse dorido# ?a.;a ta.i4n un %astor %rotestante, dos ineu;*ocos'ud;os / un negro con %a2uelo de seda / la ro%a u/ a'ustada,a la anera de los co%adritos de las esuinas# Ante el negro / elni2o 3a.;a dos ta0as de c3ocolate# (o recuerdo a los otros, sal*o a unse2or Marcelo del Ma0o, 3o.re de sua cortes;a / de )ino di!logo,ue no *ol*; a *er !s# Conser*o una .orrosa / de)iciente )otogra);ade una de las reuniones, ue no %u.licar4, %orue la induentariade la 4%oca, las elenas / los .igotes, le dar;an un aire .urlesco /3asta enesteroso, ue )alsear;a la escena# Todas las agru%acionestienden a crear su dialecto / sus ritos+ el Congreso, ue sie%re tu*o

%ara ; algo de sue2o, %arec;a uerer ue los congresales )ueran descu.riendosin %risa el )in ue .usca.a / aun los no.res / a%ellidosde sus colegas# (o tard4 en co%render ue i o.ligaci-n era no 3acer

%reguntas / e a.stu*e de interrogar a $ern!nde0 Irala, ueta%oco e di'o nada# (o )alt4 un solo s!.ado, %ero %asaron uno odos eses antes ue /o entendiera# Desde la segunda reuni-n, i *eELLIBRO DE ARE(A 23ci2o )ue Donald ren, un ingeniero del $errocarril Sud, ue e dar;alecciones de ingl4s#Don Ale'andro 3a.la.a u/ %oco+ los otros no se dirig;an a 4l, %erosent; ue 3a.la.an %ara 4l / ue .usca.an su a%ro.aci-n# Basta.a

un ade!n de la lenta ano %ara ue el tea del de.ate ca.iara#$ui descu.riendo %oco a %oco ue el ro'i0o 3o.re de la i0uierdaten;a el curioso no.re de TVirl# Recuerdo su aire )r!gil,ue es atri.uto de ciertas %ersonas u/ altas, coo si la estatura lesdiera *4rtigo / los 3iciera a.o*edarse# Sus anos, lo recuerdo, sol;an

'ugar con una .r1'ula de co.re, ue a ratos de'a.a en la esa# A )inesde 7976, uri- coo soldado de in)anter;a en un regiientoirland4s# El ue sie%re ocu%a.a la derec3a era el 'o*en de )rente

.a'a, $er;n Eguren, so.rino del %residente# Descreo de los 4todosdel realiso, g4nero arti)icial si los 3a/+ %re)iero re*elar de una

.uena *e0 lo ue co%rend; gradualente# Antes, uiero recordar

al lector i situaci-n de entoncesF /o era un %o.re uc3ac3o de Casilda,3i'o de c3acareros, ue 3a.;a llegado a Buenos Aires / ue de

77

77


12/285

%ronto se encontra.a, as; lo sent;, en el ;ntio centro de BuenosAires / tal *e0, ui4n sa.e, del undo# Medio siglo 3a %asado / sigosintiendo auel deslu.raiento inicial, ue ciertaente no )ue el1ltio#?e au; los 3ec3os+ los narrar4 con toda .re*edad# Don Ale'andro

Glencoe, el %residente, era un estanciero oriental, due2o de un esta.leciientode ca%o ue linda.a con el Brasil# Su %adre, oriundode A.erdeen, se 3a.;a )i'ado en este continente al %roediar el sigloanterior# Tra'o consigo unos cien li.ros, los 1nicos, e atre*o a a)irar,ue don Ale'andro le/- en el decurso de su *ida# ?a.lo de estosli.ros 3eterog4neos, ue 3e tenido en las anos, %orue en unode ellos est! la ra;0 de i 3istoria# El %rier Glencoe, al orir, de'-una 3i'a / un 3i'o, ue ser;a des%u4s nuestro %residente# La 3i'a secas- con un Eguren / )ue la adre de $er;n# Don Ale'andro as%ir-alguna *e0 a ser di%utado, %ero los 'e)es %ol;ticos le cerraron las %uertasdel Congreso del Urugua/# El 3o.re se encon- / resol*i- )undar

otro Congreso de !s *astos alcances# Record- 3a.er le;do en una delas *olc!nicas %!ginas de Carl/le el destino de auel Anac3arsisCloots, de*oto de la diosa Ra0-n, ue a la ca.e0a de treinta / seise&tran'eros 3a.l- coo


13/285

Er)'ord era noruega# NRe%resentar;a a las secretarias, a las noruegaso si%leente a todas las u'eres 3erosas NBasta.a un ingeniero

%ara re%resentar a todos los ingenieros, incluso los de (ue*a Yelandia$ue entonces, creo, ue $er;n inter*ino#

= $erri est! en re%resentaci-n de los gringos= di'o con una carca'ada#

Don Ale'andro lo ir- con se*eridad / di'o sin a%uroF= El se2or $erri est! en re%resentaci-n de los eigrantes, cu/a la.orest! le*antando el %a;s#

(unca $er;n Eguren e %udo *er# E'erc;a di*ersas so.er.iasF lade ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a todas las u'eres, la de3a.er elegido un sastre costoso /, nunca sa.r4 %or u4, la de su estir%e*asca, gente ue al argen de la 3istoria no 3a 3ec3o otra cosaue orde2ar *acas#Un incidente de lo !s tri*ial sell- nuestras eneistades# Des%u4sde una sesi-n, Eguren %ro%uso ue )u4raos a la calle Jun;n# El %ro/ectono e atra;a, %ero ace%t4, %ara no e&%onere a sus .urlas#

$uios con $ern!nde0 Irala# Al salir de la casa, nos cru0aos con un3o.re grandote# Eguren, ue estar;a un %oco .e.ido, le dio un e%u'-n#El otro nos cerr- el caino / nos di'oF

= El ue uiera salir *a a tener ue %asar %or este cuc3illo#EL LIBRO DE ARE(A 25Recuerdo el .rillo del acero en la oscuridad del 0agu!n# Eguren seec3- atr!s, aterrado# o no las ten;a todas conigo, %ero i odio

%udo !s ue i susto# Me lle*4 la ano a la sisa, coo %ara sacarun ara, / di'e con *o0 )ireF

= Esto lo *aos a arreglar en la calle#El desconocido e res%ondi-, /a con otra *o0#

= As; e gustan los 3o.res# o uer;a %ro.arlos, aigo#A3ora re;a a)a.leente#

= Lo de aigo corre %or cuenta su/a =le re%liu4 / salios#El 3o.re del cuc3illo entr- en el %rost;.ulo# Me di'eron des%u4sue se llaa.a Ta%ia o Paredes o algo %or el estilo / ue ten;a )aade %endenciero# a en la *ereda, Irala, ue se 3a.;a antenido sereno,e %ale- / declar- con 4n)asisF

= Entre los tres 3a.;a un osuetero# QSal*e, dZArtagnan[$er;n Eguren nunca e %erdon- 3a.er sido testigo de su a)lo'ada#Siento ue a3ora, / s-lo a3ora, e%ie0a la 3istoria# Las %!ginas /a

escritas no 3an registrado !s ue las condiciones ue el a0ar o eldestino reuer;a %ara ue ocurriera el 3ec3o incre;.le, acaso el 1nicode toda i *ida# Don Ale'andro Glencoe era sie%re el centro de latraa, %ero gradualente sentios, no sin alg1n aso.ro / alara,ue el *erdadero %residente era TVirl# Este singular %ersona'e de .igote)ulgente adula.a a Glencoe / aun a $er;n Eguren, %ero de unodo tan e&agerado ue %od;a %asar %or una .urla / no co%roet;asu dignidad# Glencoe ten;a la so.er.ia de su *asta )ortuna+ TVirladi*in- ue, %ara i%onerle un %ro/ecto, .asta.a sugerir ue su costoera deasiado oneroso# Al %rinci%io, el Congreso no 3a.;a sido!s, lo sos%ec3o, ue un *ago no.re+ TVirl %ro%on;a continuas

a%liaciones, ue don Ale'andro sie%re ace%ta.a# Era coo estaren el centro de un c;rculo creciente, ue se agranda sin )in, ale'!ndose#

7>

7>


14/285

Declar-, %or e'e%lo, ue el Congreso no %od;a %rescindir de una.i.lioteca de li.ros de consulta+ (ierenstein, ue tra.a'a.a en unali.rer;a, )ue consigui4ndonos los atlas de Justus Pert3es / di*ersas /e&tensas enciclo%edias, desde la4istoria naturalis de Plinio / el Speculu'!de Beau*ais 3asta los gratos la.erintos releo estas %ala.ras

con la *o0 de $ern!nde0 Irala de los ilustres enciclo%edistas )ranceses,de laBritannica! de Pierre Larousse, de Broc3aus, de Larsen /de Montaner / Si-n# Recuerdo 3a.er acariciado con re*erencia lossedosos *ol1enes de cierta enciclo%edia c3ina, cu/os .ien %inceladoscaracteres e %arecieron !s isteriosos ue las anc3as de la

%iel de un leo%ardo# (o dir4 toda*;a el )in ue tu*ieron / ue %orcierto no laento#Don Ale'andro nos 3a.;a toado cari2o a $ern!nde0 Irala / a ;,tal *e0 %orue 4raos los 1nicos ue no trata.an de 3alagarlo# (os26 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAScon*id- a %asar unos d;as en la estancia La Caledonia, donde /a esta.an

tra.a'ando los %eones al.a2iles#Al ca.o de una larga na*egaci-n, r;o arri.a, / de una tra*es;a en

.alsa, %isaos la otra .anda, un aanecer# Des%u4s tu*ios ue 3acernoc3e en %ul%er;as enesterosas / ue a.rir / cerrar uc3astranueras en la Cuc3illa (egra# ;.aos en una *olanta+ el ca%oe %areci- !s grande / !s solo ue el de la c3acra en ue nac;#Conser*o a1n is dos i!genes de la estanciaF la ue /o 3a.;a %re*isto/ la ue is o'os *ieron al )in# A.surdaente /o e 3a.;a )igurado,coo en un sue2o, una co.inaci-n i%osi.le de la llanurasanta)esina / del Palacio de las Aguas Corrientes+ La Caledonia erauna casa larga, de ado.e, con el tec3o de %a'a a dos aguas / con uncorredor de ladrillo# Me %areci- construida %ara el rigor / %ara ellargo tie%o# Casi una *ara de es%esor ten;an los toscos uros / las

%uertas eran angostas# A nadie se le 3a.;a ocurrido %lantar un !r.ol#El %rier sol / el 1ltio la gol%ea.an# Los corrales eran de %iedra+ la3acienda era nuerosa, )laca / gua%uda+ las colas arreolinadasde los ca.allos alcan0a.an al suelo# Por %riera *e0 conoc; el sa.ordel anial reci4n carneado# Tra'eron unas .olsas de galleta+ el ca%ata0e di'o, d;as des%u4s, ue no 3a.;a %ro.ado %an en su *ida# Irala

%regunt- d-nde esta.a el .a2o+ don Ale'andro con un *asto ade!n,le ostr- el continente# La noc3e era de luna+ sal; a dar una

*uelta / lo sor%rend;, *igilado %or un 2and1#El calor, ue no 3a.;a itigado la noc3e, era inso%orta.le / todos%ondera.an el )resco# Las %ie0as eran .a'as / uc3as / e %arecierondesanteladas+ nos destinaron una ue da.a al sur, en la ue3a.;a dos catres / una c-oda, con la %alangana / la 'arra ue erande %lata# El %iso era de tierra#Al d;a siguiente di con la .i.lioteca / con los *ol1enes de Carl/le/ .usu4 las %!ginas consagradas al orador del g4nero 3uano,Anac3arsis Cloots, ue e 3a.;a conducido a auella a2ana / aauella soledad# Des%u4s del desa/uno, id4ntico a la coida, donAle'andro nos ostr- los tra.a'os# ?icios una legua a ca.allo,

entre los desca%ados# Irala, cu/a euitaci-n era teerosa, su)ri-un %ercance+ el ca%ata0 o.ser*- sin una sonrisaF

76

76


15/285

= El %orte2o sa.e a%earse u/ .ien#Desde le'os *ios la o.ra# Una *eintena de 3o.res 3a.;a erigidouna suerte de an)iteatro des%eda0ado# Recuerdo unos andaios /unas gradas ue de'a.an entre*er es%acios de cielo#M!s de una *e0 trat4 de con*ersar con los gauc3os, %ero i e%e2o

)racas-# De alg1n odo sa.;an ue eran distintos# Para entenderseentre ellos, usa.an %arcaente un gangoso es%a2ol a.rasilerado#Sin duda %or sus *enas corr;an sangre india / sangre negra# Eran)uertes / .a'os+ en La Caledonia /o era un 3o.re alto, cosa ue noEL LIBRO DE ARE(A 27e 3a.;a sucedido 3asta entonces# Casi todos usa.an c3iri%! / unoue otro, .o.ac3a# Poco o nada ten;an en co1n con los dolientes

%ersona'es de ?ern!nde0 o de Ra)ael O.ligado# Ba'o el est;ulo delalco3ol de los s!.ados, eran )!cilente *iolentos# (o 3a.;a una u'er/ 'a!s o; una guitarra#M!s ue los 3o.res de esa )rontera e interes- el ca.io total

ue se 3a.;a o%erado en don Ale'andro# En Buenos Aires, era un se2ora)a.le / edido+ en La Caledonia, el se*ero 'e)e de un clan, coosus a/ores# Los doingos %or la a2ana les lela la SagradaEscritura a los %eones, ue no entend;an una sola %ala.ra# Una noc3e,el ca%ata0, un uc3ac3o 'o*en, ue 3a.;a 3eredado el cargo de su

%adre, nos a*is- ue un agregado / un %e-n se 3a.;an tra.ado a %u2aladas#Don Ale'andro se le*ant- sin a/or a%uro# Lleg- a larueda, se uit- el ara ue sol;a cargar, se la dio al ca%ata0, ue e

%areci- aco.ardado, / se a.ri- caino entre los aceros# O; en seguidala ordenF

= Suelten el cuc3illo, uc3ac3os#Con la isa *o0 tranuila agreg-F

= A3ora se dan la ano / se %ortan .ien# (o uiero .arullos au;#Los dos o.edecieron# Al otro d;a su%e ue don Ale'andro lo 3a.;ades%edido al ca%ata0#Sent; ue la soledad e cerca.a# Te; no *ol*er nunca a BuenosAires# (o s4 si $ern!nde0 Irala co%arti- ese teor, %ero 3a.l!.aosuc3o de la Argentina / de lo ue 3ar;aos a la *uelta# E&tra2a.alos leones de un %ort-n de la calle Ju'u/, cerca de la %la0a delOnce, o la lu0 de cierto alac4n de i%recisa to%ogra);a, no los lugares3a.ituales# Sie%re )ui .uen 'inete+ e 3a.itu4 a salir a ca.allo /

a recorrer largas distancias# Toda*;a e acuerdo de auel oro ue/o sol;a ensillar / ue /a 3a.r! uerto# Acaso alguna tarde o algunanoc3e estu*e en el Brasil, %orue la )rontera no era otra cosa ue unal;nea tra0ada %or o'ones#?a.;a a%rendido a no contar los d;as cuando, al ca.o de un d;acoo los otros, don Ale'andro nos ad*irti-F

= A3ora nos *aos a acostar# Ma2ana salios con la )resca#a r;o a.a'o e sent; tan )eli0 ue %ude %ensar con cari2o en LaCaledonia#Reanudaos la reuni-n de los s!.ados# En la %riera, TVirl %idi-la %ala.ra# Di'o, con las 3a.ituales )lores ret-ricas, ue la .i.lioteca

del Congreso del Mundo no %od;a reducirse a li.ros de consulta / uelas o.ras cl!sicas de todas las naciones / lenguas eran un *erdadero

7

7


16/285

testionio ue no %od;aos ignorar sin %eligro# La %onencia )uea%ro.ada en el acto+ $ern!nde0 Irala / el doctor Cru0, ue era %ro)esorde lat;n, ace%taron la isi-n de elegir los te&tos necesarios# TVirl/a 3a.;a 3a.lado del asunto con (ierenstein#28 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS

En auel tie%o no 3a.;a un solo argentino cu/a Uto%;a no )uerala ciudad de Par;s# Kui0! el !s i%aciente de nosotros era $er;nEgurenF lo segu;a $ern!nde0 Irala, %or ra0ones 3arto distintas# Parael %oeta deLos '7r'oles! Par;s era erlaine / Lecorite de Lisie+ %araEguren, una continuaci-n e'orada de la calle Jun;n# Se 3a.;aentendido, lo sos%ec3o, con TVirl# ste, en otra reuni-n, discuti- elidioa ue usar;an los congresales / la con*eniencia de ue dos delegados)ueran a Londres / a Par;s, a docuentarse# Para )ingir i%arcialidad,

%ro%uso %riero i no.re /, tras una ligera *acilaci-n,el de su aigo Eguren# Don Ale'andro, coo sie%re, asinti-#Creo 3a.er escrito ue ren, a ca.io de unas clases de italiano,

e 3a.;a iniciado en el estudio del in)inito idioa ingl4s# Prescindi-,en lo %osi.le, de la gra!tica / de las oraciones )a.ricadas %ara ela%rendi0a'e / entraos directaente en la %oes;a, cu/as )oras e&igenla .re*edad# Mi %rier contacto con el lengua'e ue %o.lar;a i*ida )ue el *alerosoR(:uie' de Ste*enson+ des%u4s *inieron las .aladasue Perc/ re*el- al decoroso siglo diecioc3o# Poco antes de %artir

%ara Londres conoc; el deslu.raiento XL \


17/285

(ora Er)'ord, era de*ota de la )e %redicada %or I.sen / no uer;aatarse a nadie# De su .oca naci- la %ala.ra ue /o no e atre*;a adecir# O3 noc3es, o3 co%artida / ti.ia tinie.la, o3 el aor ue )lu/een la so.ra coo un r;o secreto, o3 auel oento de la dic3a4n ue cada uno es los dos, o3 la inocencia / el candor de la dic3a, o3

la uni-n en la ue nos %erd;aos %ara %erdernos luego en el sue2o,o3 las %rieras claridades del d;a / /o conte%l!ndola#En la !s%era )rontera del Brasil e 3a.;a acosado la nostalgia+ noas; en el ro'o la.erinto de Londres, ue e dio tantas cosas# A %esarde los %rete&tos ue urd; %ara deorar la %artida, tu*e ue *ol*er a)in de a2o+ cele.raos 'untos la (a*idad# Le %roet; ue don Ale'androla in*itar;a a )orar %arte del Congreso+ e re%lic-, de unodo *ago, ue le interesar;a *isitar el 3eis)erio austral / ue un

%rio su/o, dentista, se 3a.;a radicado en Tasania# Beatri0 nouiso *er el .arco+ la des%edida, a su entender, era un 4n)asis, unainsensata )iesta de la desdic3a, / ella detesta.a los 4n)asis# (os di'ios

adi-s en la .i.lioteca donde nos conocios en otro in*ierno# So/un 3o.re co.arde+ no le de'4 i direcci-n, %ara eludir la angustiade es%erar cartas#?e notado ue los *ia'es de *uelta duran enos ue los de ida, %erola tra*es;a del Atl!ntico, %esada de recuerdos / de 0o0o.ras, e

%areci- u/ larga# (ada e dol;a tanto coo %ensar ue %aralelaentea i *ida Beatri0 ir;a *i*iendo la su/a, inuto %or inuto /noc3e %or noc3e# Escri.; una carta de uc3as %!ginas, ue ro%; al0ar%ar de Monte*ideo# Arri.4 a la %atria un d;a 'ue*es+ Irala e es%era.aen la d!rsena# ol*; a i antiguo alo'aiento en la calle C3ile+auel d;a / el otro los %asaos 3a.lando / cainando# o uer;a reco.rara Buenos Aires# $ue un ali*io sa.er ue $er;n Eguren segu;aen Par;s+ el 3ec3o de 3a.er regresado antes ue 4l atenuar;a de alg1nodo i larga ausencia#Irala esta.a descora0onado# $er;n dila%ida.a en Euro%a suasdesa)oradas / 3a.;a desacatado !s de una *e0 la orden de *ol*er inediataente#Esto era %re*isi.le# M!s e inuietaron otras noticias+TVirl, %ese a la o%osici-n de Irala / de Cru0, 3a.;a in*ocado aPlinio el Jo*en, seg1n el cual no 3a/ li.ro tan alo ue no encierrealgo .ueno, / 3a.;a %ro%uesto la co%ra indiscriinada de coleccionesdeLa Prensa! de tres il cuatrocientos e'e%lares de-on

ui$ote! en di*ersos )oratos, del e%istolario de Bales, de tesis uni*ersitarias,de cuentas, de .oletines / de %rograas de teatro# Todoes un testionio, 3a.;a dic3o# (ierenstein lo a%o/-+ don Ale'andro,


18/285

En Londres /o 3a.;a redactado un in)ore, ue no es del caso recordar+el *iernes, )ui a saludar a don Ale'andro / a entregarle ite&to# Me aco%a2- $ern!nde0 Irala# Era la 3ora de la tarde / en lacasa entra.a el %a%ero# $rente al %ort-n de la calle Alsina es%era.aun carro con tres ca.allos# Me acuerdo de 3o.res encor*ados

ue i.an descargando sus )ardos en el 1ltio %atio+ TVirl, i%erioso,les da.a -rdenes# A3; esta.an ta.i4n, coo si %resintieranalgo, (ora Er)'ord / (ierenstein / Cru0 / Donald ren / uno o doscongresales !s# (ora e a.ra0- / e .es- / auel a.ra0o / auel

.eso e recordaron otros# El negro, .onac3-n / )eli0, e .esla ano#En uno de los cuartos esta.a a.ierta la cuadrada tra%a del s-tano+unos escalones de aterial se %erd;an en la sOr2.ra#Bruscaente o;os los %asos# Antes de *erlo, su%e ue era donAle'andro el ue entra.a# Casi coo si corriera, lleg-#Su *o0 era distinta+ no era la del %ausado se2or ue %resid;anuestros s!.ados ni la del estanciero )eudal ue %ro3i.;a un duelo a

cuc3illo / ue %redica.a a sus gauc3os la %ala.ra de Dios, %ero se%arec;a !s a la 1ltia#Sin irar a nadie, and-F

= a/an sacando todo lo aontonado a3; a.a'o# Kue no uedeun li.ro en el s-tano#La tarea dur- casi una 3ora# Acuulaos en el %atio de tierrauna %ila !s alta ue los !s altos# Todos ;.aos / *en;aos+ el 1nicoue no se o*i- )ue don Ale'andro#Des%u4s *ino la ordenF

= A3ora le %renden )uego a estos .ultos#TVirl esta.a u/ %!lido# (ierenstein acert- a ururarF

= El Congreso del Mundo no %uede %rescindir de esos au&iliares%reciosos ue 3e seleccionado con tanto aor#= NEl Congreso del Mundo =di'o don Ale'andro# Se ri- con sorna/ /o nunca lo 3a.;a o;do re;r#?a/ un isterioso %lacer en la destrucci-n+ las llaaradas cre%itaronres%landecientes / los 3o.res nos agol%aos contra los uros oen las 3a.itaciones# (oc3e, ceni0a / olor a ueado uedaron en el

%atio# Me acuerdo de unas 3o'as %erdidas ue se sal*aron, .lancasso.re la tierra# (ora Er)'ord, ue %ro)esa.a %or don Aleiandro eseaor ue las u'eres '-*enes suelen %ro)esar %or los 3o.res *ie'os,

di'o sin entenderFEL LIBRO DE ARE(A >7= Don Ale'andro sa.e lo ue 3ace#Irala, )iel a la literatura, intent- una )raseF

= Cada tantos siglos 3a/ ue uear la Bi.lioteca de Ale'andr;a#Luego nos lleg- la re*elaci-nF

= Cuatro a2os 3e tardado en co%render lo ue les digo a3ora#La e%resa ue 3eos acoetido es tan *asta ue a.arca =a3ora los4= el undo entero# (o es unos cuantos c3arlatanes ue aturdenen los gal%ones de una estancia %erdida# El Congreso del Mundo coen0-con el %rier instante del undo / %roseguir! cuando seaos

%ol*o# (o 3a/ un lugar en ue no est4# El Congreso es los li.ros ue3eos ueado# El Congreso es los caledonios ue derrotaron a las

78

78


19/285

legiones de los C4sares# El Congreso es Jo. en el uladar / Cristo enla cru0# El Congreso es auel uc3ac3o in1til ue algasta i 3aciendacon las raeras#

(o %ude contenere / lo interru%;F= Don Ale'andro, /o ta.i4n so/ cul%a.le# o ten;a concluido el

in)ore, ue au; le traigo, / segu;a deor!ndoe en Inglaterra /tirando su %lata, %or el aor de una u'er#Don Ale'andro continu-F

= a e lo su%on;a, $erri# El Congreso es is toros# El Congresoes los toros ue 3e *endido / las leguas de ca%o ue no son ;as#Una *o0 consternada se ele*-+ era la de TVirl#

= N(o *a a decirnos ue 3a *endido La Caledonia#Don Ale'andro contest- sin a%uroF

= S;, la 3e *endido# a no e ueda un %alo de tierra, %ero iruina no e duele, %orue a3ora entiendo# Tal *e0 no nos *ereos!s, %orue el Congreso no nos %recisa, %ero esta 1ltia noc3e

saldreos todos a irar el Congreso#Esta.a e.rio de *ictoria# (os inundaron su )ire0a / su )e# (adieni %or un segundo %ens- ue estu*iera loco#En la %la0a toaos un coc3e a.ierto# o e acood4 en el %escante,

'unto al coc3ero, / don Ale'andro orden-F= Maestro, *aos a recorrer la ciudad# Ll4*enos donde uiera#El negro, encaraado en un estri.o, no cesa.a de sonre;r# (uncasa.r4 si entendi- algo#Las %ala.ras son s;.olos ue %ostulan una eoria co%artida#La ue a3ora uiero 3istoriar es ;a solaente+ uienes la co%artieron3an uerto# Los ;sticos in*ocan una rosa, un .eso, un %!'aroue es todos los %!'aros, un sol ue es todas las estrellas / el sol, unc!ntaro de *ino, un 'ard;n o el acto se&ual# De esas et!)oras ningunae sir*e %ara esa larga noc3e de '1.ilo, ue nos de'-, cansados /)elices, en los linderos de la aurora# Casi no 3a.laos, ientras lasruedas / los cascos retu.a.an so.re las %iedras# Antes del al.a, cercade un agua oscura / 3uilde, ue era tal *e0 el Maldonado o tal>5 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS*e0 el Riac3uelo, la alta *o0 de (ora Er)'ord enton- la .alada dePatric S%ens / don Ale'andro core- uno ue otro *erso en *o0 .a'a,desa)inadaente# Las %ala.ras inglesas no e tra'eron la iagen de

Beatri0# A is es%aldas TVirl urur-F= ?e uerido 3acer el al / 3ago el .ien#Algo de lo ue entre*ios %erdura =el ro'i0o %ared-n de la Recoleta,el aarillo %ared-n de la c!rcel, una %are'a de 3o.res .ailandoen una esuina sin oc3a*a, un atrio a'edre0ado con una *er'a, las

.arreras del tren, i casa, un ercado, la insonda.le / 31edanoc3e= %ero ninguna de esas cosas )ugaces, ue acaso )ueron otras,i%orta# I%orta 3a.er sentido ue nuestro %lan, del cual !s deuna *e0 nos .urlaos, e&ist;a realente / secretaente / era el uni*erso/ nosotros# Sin a/or es%eran0a, 3e .uscado a lo largo de losa2os el sa.or de esa noc3e+ alguna *e0 cre; recu%erarla en la 1sica,

en el aor, en la incierta eoria, %ero no 3a *uelto, sal*o una solaadrugada, en un sue2o# Cuando 'uraos no decir nada a nadie /a

79

79


20/285

era la a2ana del s!.ado#(o los *ol*; a *er !s, sal*o a Irala# (o coentaos nunca la 3istoria+cualuier %ala.ra nuestra 3u.iera sido una %ro)anaci-n# En7976, don Ale'andro Glencoe uri- / )ue se%ultado en Monte*ideo#Irala /a 3a.;a uerto el a2o anterior#

Con (ierenstein e cruc4 una *e0 en la calle Lia / )ingios no3a.ernos *isto#EL LIBRO DE ARE(A 334ERE ARE MORE 46",S

A la 'e'oria de 4oard P. Lovec'9tA %unto de rendir el 1ltio e&aen en la Uni*ersidad de Te&as, enAustin, su%e ue i t;o EdVin Aett 3a.;a uerto de un aneurisa,en el con);n reoto del Continente# Sent; lo ue sentios cuando alguienuereF la congo'a, /a in1til, de ue nada nos 3u.iera costado 3a.ersido !s .uenos# El 3o.re ol*ida ue es un uerto ue con*ersacon uertos# La ateria ue /o cursa.a era )iloso);a+ record4 ue i

t;o, sin in*ocar un solo no.re %ro%io, e 3a.;a re*elado sus 3erosas%er%le'idades, all! en la Casa Colorada, cerca de Loas# Una de las naran'asdel %ostre )ue su instruento %ara iniciare en el idealiso deBerele/+ el ta.lero de a'edre0 le .ast- %ara las %arado'as ele!ticas# A2osdes%u4s e %restar;a los tratados de ?inton, ue uiere deostrar la realidadde una cuarta diensi-n del es%acio, ue el lector %uede intuirediante co%licados e'ercicios con cu.os de colores# (o ol*idar4 los

%risas / %ir!ides ue erigios en el %iso del escritorio#Mi t;o era ingeniero# Antes de 'u.ilarse de su cargo en el $errocarrildecidi- esta.lecerse en Turdera, ue le o)rec;a las *enta'as deuna soledad casi agreste / de la cercan;a de Buenos Aires# (ada !s

%re*isi.le ue el aruitecto )uera su ;ntio aigo Ale&ander Muir#Este 3o.re r;gido %ro)esa.a la r;gida doctrina de no&+ i t;o, a laanera de casi todos los se2ores de su 4%oca, era li.re%ensador, oe'or dic3o, agn-stico, %ero le interesa.a la teolog;a, coo le interesa.anlos )alaces cu.os de ?inton o las .ien concertadas %esadillasdel 'o*en ells# Le gusta.an los %erros+ ten;a un gran o*e'ero al uele 3a.;a %uesto el a%odo de Sauel Jo3nson en eoria de Lic3)ield,su le'ano %ue.lo natal#La Casa Colorada esta.a en un alto, cercada 3acia el %oniente %orterrenos anegadi0os# Del otro lado de la *er'a, las araucarias no itiga.an

su aire de %esade0# En lugar de a0oteas 3a.;a te'ados de %i0arraa dos aguas / una torre cuadrada con un relo', ue %arec;ano%riir las %aredes / las %arcas *entanas# De c3ico, /o ace%ta.a esas)ealdades coo se ace%tan esas cosas inco%ati.les ue s-lo %or ra0-nde coe&istir lle*an el no.re de uni*erso#Regres4 a la %atria en 7957# Para e*itar litigios 3a.;an reatadola casa+ la aduiri- un )orastero, Ma& Preetorius, ue a.on- el do.le34 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETASde la sua o)recida %or el e'or %ostor# $irada la escritura, lleg-al atardecer con dos asistentes / tiraron a un *aciadero, no le'os delCaino de las Tro%as, todos los ue.les, todos los li.ros / todos los

enseres de la casa# Record4 con triste0a los diagraas de los *ol1enesde ?inton / la gran es)era terr!uea# Al otro d;a, )ue a con*ersar

5H

5H


21/285

con Muir / le %ro%uso ciertas re)acciones, ue 4ste rec3a0- con indignaci-n#Ulteriorente, una e%resa de la Ca%ital se encarg- dela o.ra# Los car%interos de la localidad se negaron a aue.lar denue*o la casa+ un tal Mariani, de GleV, ace%t- al )in las condicionesue le i%uso Preetorius# Durante una uincena, tu*o ue tra.a'ar

de noc3e, a %uertas cerradas# $ue asiiso de noc3e ue se instal-en la Casa Colorada el nue*o 3a.itante# Las *entanas /a no sea.rieron, %ero en la oscuridad se di*isa.an grietas de lu0# El lec3erodio una a2ana con el o*e'ero uerto en la acera, deca%itado / utilado#En el in*ierno talaron las araucarias# (adie *ol*i- a *er aPreetorius, ue, seg1n %arece, no tard- en de'ar el %a;s#Tales noticias, coo es de su%oner, e inuietaron# S4 ue i rasgo!s notorio es la curiosidad ue e condu'o alguna *e0 a la uni-ncon una u'er del todo a'ena a ;, s-lo %ara sa.er ui4n era / c-oera, a %racticar sin resultado a%recia.le el uso del l!udano, ae&%lorar los n1eros trans)initos / a e%render la atro0 a*entura

ue *o/ a re)erir# $atalente decid; indagar el asunto#Mi %rier tr!ite )ue *er a Ale&ander Muir# Lo recorda.a erguido/ oreno, de una )lacura ue no e&clu;a la )uer0a+ a3ora lo3a.;an encor*ado los a2os / la renegrida .ar.a era gris# Me reci.i-en su casa de Te%erle/, ue %re*isi.leente se %arec;a a la de it;o, /a ue las dos corres%ond;an a las s-lidas noras del .uen %oeta/ al constructor illia Morris#El di!logo )ue %arco+ no en *ano el s;.olo de Escocia es el cardo#Intu;, no o.stante, ue el cargado t4 de Ce/l!n / la euitati*a )uentedescones ue i 3u4s%ed %art;a / enanteca.a coo si /o a1n)uera un ni2o eran, de 3ec3o, un )rugal )est;n cal*inista, dedicadoal so.rino de su aigo# Sus contro*ersias teol-gicas con i t;o 3a.;ansido un largo a'edre0, ue e&ig;a de cada 'ugador la cola.oraci-n delcontrario#Pasa.a el tie%o / /o no e acerca.a a i tea# ?u.o un silencioinc-odo / Muir 3a.l-#

= Muc3ac3o ?Goung 'an= di'o=, usted no se 3a costeado 3astaau; %ara ue 3a.leos de EdVin o de los Estados Unidos, %a;s ue

%oco e interesa# Lo ue le uita el sue2o es la *enta de la Casa Colorada/ ese curioso co%rador# A ;, ta.i4n# $rancaente, la 3istoriae desagrada, %ero le dir4 lo ue %ueda# (o ser! uc3o#

Al rato, %rosigui- sin %reuraF= Antes ue EdVin uriera, el intendente e cit- en su des%ac3o#EL LIBRO DE ARE(A 35Sitaba con el cura %!rroco# Me %ro%usieron ue tra0ara los %lanospara una ca%illa cat-lica# Reunerar;an .ien i tra.a'o# Les contesten el acto ue no# So/ un ser*idor del Se2or / no %uedo coeterla a.oinaci-n de erigir altares %ara ;dolos#Aqu se detu*o#

= NEso es todo =e atre*; a %reguntar#= (o# El 'ude0no ese de Preetorius uer;a ue /o destru/era io.ra / ue en su lugar %erge2ara una cosa onstruosa# La a.oinaci-n

tiene uc3as )oras#Pronunci- estas %ala.ras con gra*edad / se %uso de %ie#

57

57


22/285

Al do.lar la esuina se e acerc- Daniel I.erra# (os conoc;aoscoo la gente se conoce en los %ue.los# Me %ro%uso ue *ol*i4raoscainando# (unca e interesaron los ale*os / %re*i una s-rdidareta3ila de cuentos de alac4n !s o enos a%-cri)os / .rutales, %eroe resign4 / ace%t4# Era casi de noc3e# Al di*isar desde unas

cuadras la Casa Colorada en el alto, I.erra se des*i-# Le %regunt4%or u4# Su res%uesta no )ue la ue /o es%era.a#= So/ el .ra0o derec3o de don $eli%e# (adie e 3a dic3o )lo'o# Teacordar!s de auel o0o Urgoiti ue se coste- a .uscare de Merlo /de c-o le )ue# Mira# (oc3es %asadas, /o *en;a de una )arra# A unascien *aras de la uinta, *i algo# El tu.iano se e es%ant- / si no e lea)iro / lo 3ago toar %or el calle'-n, tal *e0 no cuento el cuento#Lo ue *i no era %ara enos#Mu/ eno'ado, agreg- una ala %ala.ra#Auella noc3e no dor;# ?acia el al.a so24 con un gra.ado a laanera de Piranesi, ue no 3a.;a *isto nunca o ue 3a.;a *isto / ol*idado,

/ ue re%resenta.a el la.erinto# Era un an)iteatro de %iedra,cercado de ci%reses / !s alto ue las co%as de los ci%reses# (o 3a.;ani %uertas ni *entanas, %ero s; una 3ilera in)inita de 3endi'as *erticales/ angostas# Con un *idrio de auento /o trata.a de *er el inotauro#Al )in lo %erci.;# Era el onstruo de un onstruo+ ten;a enosde toro ue de .isonte /, tendido en la tierra el cuer%o 3uano,

%arec;a dorir / so2ar# NSo2ar con u4 o con ui4nEsa tarde %as4 )rente a la Casa# El %ort-n de la *er'a esta.a cerrado/ unos .arrotes retorcidos# Lo ue antes )ue 'ard;n era ale0a# Ala derec3a 3a.;a una 0an'a de escasa 3ondura / los .ordes esta.an

%isoteados#Una 'ugada e ueda.a, ue )ui deorando durante d;as, no s-lo

%or sentirla del todo *ana sino %orue e arrastrar;a a la ine*ita.le,a la 1ltia#Sin a/ores es%eran0as )ui a GleV# Mariani, el car%intero, era unitaliano o.eso / rosado, /a entrado en a2os, de lo !s *ulgar / cordial#Me .ast- *erlo %ara descartar las estratageas ue 3a.;a urdidola *;s%era# Le entregu4 i tar'eta, ue deletre- %o%osaente en> JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS*o0 alta, con alg1n tro%e0-n re*erencial al llegar a doctor. Le di'eue e interesa.a el o.la'e )a.ricado %or 4l %ara la %ro%iedad ue

)ue de i t;o, en Turdera# El 3o.re 3a.l- / 3a.l-# (o tratar4 detranscri.ir sus uc3as / gesticuladas %ala.ras, %ero e declar- uesu lea era satis)acer todas las e&igencias del cliente, %or estra)alariasue )ueran, / ue 4l 3a.;a e'ecutado su tra.a'o al %ie de la letra#Tras de 3urgar en *arios ca'ones, e ostr- unos %a%eles ue no entend;,)irados %or el elusi*o Preetorius# Sin duda e to- %or una.ogado# Al des%edirnos, e con)i- ue %or todo el oro del undono *ol*er;a a %oner los %ies en Turdera / enos en la casa# Agreg-ue el cliente es sagrado, %ero ue en su 3uilde o%ini-n, el se2orPreetorius esta.a loco# Luego se call-, arre%entido# (ada !s %udesonsacarle#

o 3a.;a %re*isto ese )racaso, %ero una cosa es %re*er algo / otraue ocurra#

55

55


23/285

Re%etidas *eces e di'e ue no 3a/ otro eniga ue el tie%o, esain)inita urdi.re del a/er, del 3o/, del %or*enir, del sie%re / delnunca# Esas %ro)undas re)le&iones resultaron in1tiles+ tras de consagrarla tarde al estudio de Sc3o%en3auer o de Ro/ce, /o ronda.a,noc3e tras noc3e, %or los cainos de tierra ue cercan la Casa Colorada#

Algunas *eces di*is4 arri.a una lu0 u/ .lanca+ otras cre; o;run geido# As; 3asta el diecinue*e de enero#$ue uno de esos d;as de Buenos Aires en el ue el 3o.re se sienteno s-lo altratado / ultra'ado %or el *erano sino 3asta en*ilecido#Ser;an las once de la noc3e cuando se des%lo- la torenta# Prieroel *iento sur / des%u4s el agua a raudales# Err4 .uscando un !r.ol# Ala .rusca lu0 de un rel!%ago e 3all4 a unos %asos de la *er'a# (os4 si con teor o con es%eran0a %ro.4 el %ort-n# Ines%eradaente,cedi-# A*anc4 e%u'ado %or la torenta# El cielo / la tierra e conina.an#Ta.i4n la %uerta de la casa esta.a a edio a.rir# Unarac3a de llu*ia e:a0ot- la cara / entr4#

Adentro 3a.;an le*antado las .aldosas / %is4 %asto desgre2ado#Un olor dulce / nausea.undo %enetra.a la casa# A i0uierda o aderec3a, no s4 u/ .ien, tro%ec4 con una ra%a de %iedra# A%resuradaentesu.;# Casi sin %ro%on4relo 3ice girar la lla*e dela lu0#El coedor / la .i.lioteca de is recuerdos eran a3ora, derri.adala %ared di*isoria, una sola gran %ie0a desantelada, con uno ueotro ue.le# (o tratar4 de descri.irlos, %orue no esto/ seguro de3a.erlos *isto, %ese a la des%iadada lu0 .lanca# Me e&%licar4# Para*er una cosa 3a/ ue co%renderla# El sill-n %resu%one el cuer%o3uano, sus articulaciones / %artes+ las ti'eras, el acto de cortar#NKu4 decir de una l!%ara o de un *e3;culo El sal*a'e no %uede

%erci.ir la .i.lia del isionero+ el %asa'ero no *e el iso corda'eEL LIBRO DE ARE(A 37que los 3o.res de a .ordo# Si *i4raos realente el uni*erso, talVe lo entender;aos#

(inguna de las )oras insensatas ue esa noc3e e de%ar- corres%ond;aa la )igura 3uana o a u n uso conce.i.le# Sent; re%ulsi-n /terror! En uno de los !ngulos descu.r; una escalera *ertical, ue da.aal otro %iso# Entre los anc3os traos de 3ierro, ue no %asar;an dedie0, 3a.;a 3uecos irregulares# Esa escalera, ue %ostula.a anos /

%ies, era co%rensi.le / de alg1n odo e ali*i-# A%agu4 la lu0 /aguard4 un tie%o en la oscuridad# (o o; el enor sonido, %ero la%resencia de las cosas inco%rensi.les e %ertur.a.a# Al )in e decid;#a arri.a i teerosa ano 3i0o girar %or segunda *e0 la lla*e dela lu0# La %esadilla ue %re)igura.a el %iso in)erior se agita.a / )lorec;aen el 1ltio# ?a.;a uc3os o.'etos o unos %ocos o.'etos entrete'idos#Recu%ero a3ora una suerte de larga esa o%eratoria, u/ alta,en )ora de U, con 3o/os circulares en los e&treos# Pens4 ue

%od;a ser el lec3o del 3a.itante, cu/a onstruosa anato;a se re*ela.aas;, o.licuaente, coo la de un anial o un dios, %or suso.ra# De alguna %!gina de Lucano, le;da 3ace a2os / ol*idada, *ino

a i .oca la %ala.ra an9is/ena! ue suger;a, %ero ue no agota.a%or cierto lo ue *er;an luego is o'os# Asiiso recuerdo una

5>

5>


24/285

de es%e'os ue se %erd;a en la tinie.la su%erior#NC-o ser;a el 3a.itante NKu4 %od;a .uscar en este %laneta, noenos atro0 %ara 4l ue 4l %ara nosotros NDesde u4 secretas regionesde la astrono;a o del tie%o, desde u4 antiguo / a3ora incalcula.lecre%1sculo, 3a.r;a alcan0ado este arra.al sudaericano /

esta %recisa noc3eMe sent; un intruso en el caos# A)uera 3a.;a cesado la llu*ia# Mir4el relo' / *i con aso.ro ue eran casi las dos# De'4 la lu0 %rendida /acoet; cautelosaente el descenso# Ba'ar %or donde 3a.;a su.idono era i%osi.le# Ba'ar antes ue el 3a.itante *ol*iera# Con'etur4ue no 3a.;a cerrado las dos %uertas %orue no sa.;a 3acerlo#Mis %ies toca.an el %en1ltio trao de la escalera cuando sent;ue algo ascend;a %or la ra%a, o%resi*o / lento / %lural# La curiosidad

%udo !s ue el iedo / no cerr4 los o'os#>8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETASLA SECTA DE LOS TREI(TA

El anuscrito original %uede consultarse en la Bi.lioteca de la Uni*ersidadde Leiden+ est! en lat;n, %ero alg1n 3eleniso 'usti)ica lacon'etura de ue )ue *ertido del griego# Seg1n Leisegang, data delsiglo cuarto de la era cristiana# Gi..on lo enciona, al %asar, en unade las notas del ca%;tulo deciouinto de su-ecline and Fall. Re0ael autor an-nioF###


25/285

cielos un 3o.re ue no 3a/a irado a una u'er %ara codiciarla,todos 3eos adulterado# a ue el deseo no es enos cul%a.le ue elacto, los 'ustos %ueden entregarse sin riesgo al e'ercicio de la !s desa)oradalu'uria#EL LIBRO DE ARE(A >9

La Secta elude las iglesias+ sus doctores %redican al aire li.re, desdeun cerro o un uro o a *eces desde un .ote en la orilla#El no.re de la Secta 3a suscitado tenaces con'eturas# Algunauiere ue nos d4 la ci)ra a ue est!n reducidos los )ieles, lo cual esirrisorio %ero %ro)4tico, %orue ;a Secta, dada su %er*ersa doctrina,cata%redestinada a la uerte# Otra lo deri*a de la altura del arca,ue era de treinta codos+ otra, ue )alsea la astrono;a, del n1erode noc3es, ue son la sua de cada es lunar+ otra, del .autiso delSal*ador+ otra, de los a2os de Ad!n, cuando surgi- del %ol*o ro'o#Todas son igualente )alsas# (o enos entiroso es el cat!logo detreinta di*inidades o tronos, de los cuales uno es A.ra&as, re%resentado

con ca.e0a de gallo, .ra0os / torso de 3o.re / reate deenroscada ser%iente#S4 la erdad %ero no %uedo ra0onar la erdad# El ina%recia.ledon de counicarla no e 3a sido otorgado# Kue otros, !s )elicesue /o, sal*en a los sectarios %or la %ala.ra# Por la %ala.ra o %or el)uego# M!s *ale ser e'ecutado ue darse uerte# Me liitar4 %ues ala e&%osici-n de la a.oina.le 3ere';a#El er.o se 3i0o carne %ara ser 3o.re entre los 3o.res, ue lodar;an a la cru0 / ser;an rediidos %or l# (aci- del *ientre de unau'er del %ue.lo elegido no s-lo %ara %redicar el Aor sino %arasu)rir el artirio#Era %reciso ue las cosas )ueran inol*ida.les# (o .asta.a la uertede un ser 3uano %or el 3ierro o %or la cicuta %ara 3erir la iaginaci-nde los 3o.res 3asta el )in de los d;as# El Se2or dis%uso los3ec3os de anera %at4tica# Tal es la e&%licaci-n de la 1ltia cena,de las %ala.ras de Jes1s ue %resagian la entrega, de la re%etida se2ala uno de los disc;%ulos, de la .endici-n del %an / del *ino, de los 'uraentosde Pedro, de la solitaria *igilia en Get3sean;, del sue2ode los doce, de la %legaria 3uana del ?i'o, del sudor coo sangre,de las es%adas, del .eso ue traiciona, de Pilato ue se la*a las anos,de la )lagelaci-n, del escarnio, de las es%inas, de la %1r%ura / del

cetro de ca2a, del *inagre con 3i4l, de la Cru0 en lo alto de una colina,de la %roesa al .uen ladr-n, de la tierra ue tie.la / de las tinie.las#La di*ina isericordia, a la ue de.o tantas ercedes, e 3a %eritidodescu.rir la aut4ntica / secreta ra0-n del no.re de la Secta#En eriot3, donde *eros;ilente naci-, %erdura un con*ent;culoue se a%oda de los Treinta Dineros# Ese no.re )ue el %riiti*o /nos da la cla*e# En la tragedia de la Cru0 =lo escri.o con de.ida re*erencia

= 3u.o actores *oluntarios e in*oluntarios, todos i%rescindi.les,todos )atales# In*oluntarios )ueron los sacerdotes ue entregaronlos dineros de %lata, in*oluntaria )ue la %le.e ue eligi- a Barra.!s,in*oluntario )ue el %rocurador de Judea, in*oluntarios )ueron

16 H JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS

5

5


26/285

los roanos ue erigieron la Cru0 de Su artirio / cla*aron los cla*os/ ec3aron suertes# oluntarios s-lo 3u.o dosF El Redentor / Judas#ste arro'- las treinta %ie0as ue eran el %recio de la sal*aci-n de lasalas e inediataente se a3orc-# A la sa0-n conta.a treinta / tresa2os, coo el ?i'o del ?o.re# La Secta los *enera %or igual / a.suel*e

a los otros#(o 3a/ un solo cul%a.le+ no 3a/ uno ue no sea un e'ecutor, a sa.iendaso no, del %lan ue tra0- la Sa.idur;a# Todos co%arten a3orala Gloria#Mi ano se resiste a escri.ir otra a.oinaci-n# Los iniciados, alcu%lir la edad se2alada, se 3acen escarnecer / cruci)icar en lo altode un onte, %ara seguir el e'e%lo de sus aestros# Esta *iolaci-ncriinal del uinto andaiento de.e ser re%riida con el rigorue las le/es 3uanas / di*inas 3an e&igido sie%re# Kue las aldicionesdel $iraento, ue el odio de los !ngeles


27/285

co.re !s i%ortancia# En una esuina nos a%eaos )rente a unacasa %intada de celeste o de rosa, con unas letras ue dec;an LaEstrella# Atados al %alenue 3a.;a unos ca.allos con .uen a%ero#Por la %uerta de calle a edio entornar *i una 3endi'a de lu0# En el42 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS

)ondo del 0agu!n 3a.;a una %ie0a larga, con .ancos laterales deta.la /, entre los .ancos, unas %uertas oscuras ue dar;an ui4n sa.ed-nde# Un cu0co de %ela'e aarillo sali- ladrando a 3acere )iestas#?a.;a .astante gente+ una edia docena de u'eres con .alones )loreadosi.a / *en;a# Una se2ora de res%eto, tra'eada enteraente denegro, e %areci- la due2a de casa# Ru)ino la salud- / le di'oF

= Au; le traigo un nue*o aigo, ue no es u/ de a ca.allo#= a a%render!, %ierda cuidado =contest- la se2ora#Sent; *erg]en0a# Para des%istar o %ara ue *ieran ue /o era unc3ico, e %use a 'ugar con el %erro, en la %unta de un .anco# So.rela esa de cocina ard;an unas *elas de se.o en unas .otellas / e

acuerdo ta.i4n del .raserito en un rinc-n del )ondo# En la %ared.lanueada de en)rente 3a.;a una iagen de la irgen de la Merced#Alguien, entre una ue otra .roa, te%la.a una guitarra ue leda.a uc3o tra.a'o# De %uro t;ido no re3us4 una gine.ra ue ede'- la .oca coo un ascua# Entre las u'eres 3a.;a una, ue e %areci-distinta a las otras# Le dec;an la Cauti*a# Algo de aindiado lenot4, %ero los rasgos eran un di.u'o / los o'os u/ tristes# La tren0a lellega.a 3asta la cintura# Ru)ino, ue ad*irti- ue /o la ira.a, le di'oF

= ol*4 a contar lo del al-n, %ara re)rescar la eoria#La uc3ac3a 3a.l- coo si estu*iera sola / de alg1n odo /o sent;ue no %od;a %ensar en otra cosa / ue esa cosa era lo 1nico ue le3a.;a %asado en la *ida# (os di'o as;F

= Cuando e tra'eron de CataarcaX/o era u/ c3ica# Ku4 i.a/o a sa.er de alones# En la estancia ni los enta.an de iedo# Cooun secreto, e )ui enterando ue los indios %od;an caer coouna nu.e / atar a la gente / ro.arse los aniales# A las u'eres laslle*a.an a Tierra Adentro / les 3ac;an de todo# ?ice lo ue %ude %arano creer# Lucas, i 3erano, ue des%u4s lo lancearon, e %er'ura.aue eran todas entiras, %ero cuando una cosa es *erdad .astaue alguien la diga una sola *e0 %ara ue uno se%a ue es cierto# Elgo.ierno les re%arte *icios / /er.a %ara tenerlos uietos, %ero ellos

tienen .ru'os u/ %reca*idos ue les dan su conse'o# A una orden delcaciue no les cuesta nada atro%ellar entre los )ortines, ue est!ndes%arraados# De %uro ca*ilar, /o casi ten;a ganas ue se *inieran /sa.;a irar %ara el ru.o ue el sol se %one# (o s4 lle*ar la cuentadel tie%o, %ero 3u.o escarc3as / *eranos / /erras / la uerte del 3i'odel ca%ata0 antes de la in*asi-n# $ue coo si los tra'era el %a%ero#o *i una )lor de cardo en una 0an'a / so24 con los indios# A laadrugada ocurri-# Los aniales lo su%ieron antes ue los cristianos,coo en los te.lores de tierra# La 3acienda esta.a desasosegada/ %or el aire i.an / *en;an las a*es# Corrios a irar %or el ladoue /o sie%re ira.a#

EL LIBRO DE ARE(A 43= NKui4n les tra'o el a*iso =%regunt- alguno#

5

5


28/285

La uc3ac3a, sie%re coo si estu*iera u/ le'os, re%iti- la 1ltia)rase#

= Corrios a irar %or el lado ue /o sie%re ira.a# Era cooli todo el desierto se 3u.iera ec3ado a andar# Por los .arrotes de la"er#a de )ierro *ios la %ol*areda antes ue los indios# en;an a al-n#

Se gol%ea.an la .oca con la ano / da.an alaridos# En SantaIrene 3a.;a unas aras largas, ue no sir*ieron !s ue %ara aturdir/ %araZue 'untaran !s ra.ia#?a.la.a la Cauti*a coo uien dice una oraci-n, de eoria,pero /o o; en la calle los indios del desierto / los gritos# Un e%ell-n /esta.an en la sala / )ue coo si entraran a ca.allo, en las %ie0as deun sue2o# Eran orilleros .orrac3os# A3ora, en la eoria, los *eou/ altos# El ue *en;a en %unta le asest- un coda0o a Ru)ino, ueesta.a cerca de la %uerta# ste se deud- / se 3i0o a un lado# La se2ora,ue no se 3a.;a o*ido de su lugar, se le*ant- / nos di'oF

= Es Juan Moreira#

Pasado el tie%o, /a no s4 si e acuerdo del 3o.re de esa noc3eo del ue *er;a tantas *eces des%u4s en el %icadero# Pienso en la elena/ en la .ar.a negra de Podest!, %ero ta.i4n en una cara ru.iona,

%icada de *iruela# El cu0uito sali- corriendo a 3acerle )iestas#De un talera0o, Moreira lo de'- tendido en el suelo# Ca/- de loo/ se uri- o*iendo las %atas# Au; e%ie0a de *eras la 3istoria# Gan4 sin ruido una de las %uertas, ue da.a a un %asillo angosto /a una escalera# Arri.a, e escond; en una %ie0a oscura# $uera de lacaa, ue era u/ .a'a, no s4 u4 ue.les 3a.r;a a3;# o esta.ate.lando# A.a'o no ce'a.an los gritos / algo de *idrio se ro%i-# O;unos %asos de u'er ue su.;an / *i una oent!nea 3endi'a de lu0#Des%u4s la *o0 de la Cauti*a e lla- coo en un susurro#

= o esto/ au; %ara ser*ir, %ero a gente de %a0# Ac4rcate ue note *o/ a 3acer ning1n al#a se 3a.;a uitado el .at-n# Me tend; a su lado / le .usu4 la caracon las anos# (o s4 cu!nto tie%o %as-# (o 3u.o una %ala.ra niun .eso# Le des3ice la tren0a / 'ugu4 con el %elo, ue era u/ lacio, /des%u4s con ella# (o *ol*er;aos a *ernos / no su%e nunca suno.re#Un .ala0o nos aturdi-# La Cauti*a e di'oF

= Podes salir %or la otra escalera#

As; lo 3ice / e encontr4 en la calle de tierra# La noc3e era de luna#Un sargento de %olic;a, con ri)le / .a/oneta calada, esta.a *igilandola ta%ia# Se ri- / e di'oF

= A lo ue *eo, sos de los ue adrugan te%rano#Algo de.; de contestar, %ero no e 3i0o caso# Por la ta%ia un3o.re se descolga.a# De un .rinco, el sargento le cla*- el acero en16 6 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETASla carne# El 3o.re se )ue al suelo, donde ued- tendido de es%aldas,giiendo / desangr!ndose# o e acord4 del %erro# El sargento,

%ara aca.arlo de una .uena *e0, le *ol*i- a 3undir la .a/oneta# Con

una suerte de alegr;a le di'oF= Moreira, lo ue es 3o/ de nada te *ali- dis%arar#

58

58


29/285

De todos lados acudieron los de uni)ore ue 3a.;an ido rodeandola casa / des%u4s los *ecinos# Andr4s C3irino tu*o ue )orce'ear

%ara arrancar el ara# Todos uer;an estrec3arle la ano# Ru)inodi'o ri4ndoseF

= A este co%adre /a se le aca.aron los cortes#

o i.a de gru%o en gru%o, cont!ndole a la gente lo ue 3a.;a *isto#De gol%e e sent; u/ cansado+ tal *e0 tu*iera )ie.re# Me escurr;,lo .usu4 a Ru)ino / *ol*ios# Desde el ca.allo, *ios la lu0 .lancadel al.a# M!s ue cansado, e sent; aturdido, %or esa correntada decosas#H

>H


31/285

%ria el n1ero tres#El %oeta se atre*i- a ururarF

= Los tres dones del 3ec3icero, las tr;adas / la induda.le Trinidad#El Re/ %rosigui-F

= Coo %renda de nuestra a%ro.aci-n, toa esta !scara de oro#

EL LIBRO DE ARE(A 47= Do/ gracias / 3e entendido =di'o el %oeta#El ani*ersario *ol*i-# Los centinelas del %alacio ad*irtieron ue el

%oeta no tra;a un anuscrito# (o sin estu%or el Re/ lo ir-+ casi eraOtro# Algo, ue no era el tie%o, 3a.;a surcado / trans)orado susrasgos# Los o'os %arec;an irar u/ le'os o 3a.er uedado ciegos# El

%oeta le rog- ue 3a.lara unas %ala.ras con 4l# Los escla*os des%e'aronla c!ara#

= N(o 3as e'ecutado la oda =%regunt- el Re/#= S; =di'o tristeente el %oeta = # O'al! Cristo (uestro Se2or elo 3u.iera %ro3i.ido#

= NPuedes re%etirla= (o e atre*o#= o te do/ el *alor ue te 3ace )alta =declar- el Re/#El %oeta di'o el %oea# Era una sola l;nea#Sin aniarse a %ronunciarla en *o0 alta, el %oeta / su Re/ la %aladearon,coo si )uera una %legaria secreta o una .las)eia# El Re/no esta.a enos ara*illado / enos altrec3o ue el otro# A.osse iraron, u/ %!lidos#

= En los a2os de i 'u*entud =di'o el Re/= na*egu4 3acia elocaso# En una isla *i le.reles de %lata ue da.an uerte a 'a.al;es deoro# En otra nos alientaos con la )ragancia de las an0anas !gicas#En otra *i urallas de )uego# En la !s le'ana de todas un r;oa.o*edado / %endiente surca.a el cielo / %or sus aguas i.an %eces /

.arcos# stas son ara*illas, %ero no se co%aran con tu %oea, uede alg1n odo las encierra# NKu4 3ec3icer;a te lo dio

= En el al.a =di'o el %oeta= e record4 diciendo unas %ala.rasue al %rinci%io no co%rend;# Esas %ala.ras son un %oea# Sent;ue 3a.;a coetido un %ecado, ui0! el ue no %erdona el Es%;ritu#

= El ue a3ora co%artios los dos =el Re/ usit- = # El de 3a.erconocido la Belle0a, ue es un don *edado a los 3o.res# A3oranos toca e&%iarlo# Te di un es%e'o / una !scara de oro+ 3e au; el

tercer regalo ue ser! el 1ltio#Le %uso en la diestra una daga#Del %oeta sa.eos ue se dio uerte al salir del %alacio+ del Re/,ue es un endigo ue recorre los cainos de Irlanda, ue )ue sureino, / ue no 3a re%etido nunca el %oea#6 8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS"-RDe.o %re*enir al lector ue las %!ginas ue traslado se .uscar!n en*ano en elLi/ellus 77 de Ad!n de Breen, ue, seg1n se sa.e,naci- / uri- en el siglo once# La%%en.erg las 3all- en un anuscritode la Bodleiana de O&)ord / las 'u0g-, dado el aco%io de %orenores

circunstanciales, una tard;a inter%olaci-n, %ero las %u.lic-, a t;tulode curiosidad en susAnalecta ,er'7nica Lei%0ig, 7896# El %arecer

>7

>7


32/285

de un ero a)icionado argentino *ale u/ %oco+ 'u0g1elas ellector coo uiera# Mi *ersi-n es%a2ola no es literal, %ero es dignade )e#Escri.e Ad!n de BreenF###


33/285

%ero e de'4 conducir#A1n 3a.;a estrellas en el al.a# Atra*esaos un es%acio de tierracon c3o0as a los lados# Me 3a.;an 3a.lado de %ir!ides+ lo ue *i enla %riera de las %la0as )ue un %oste de adera aarilla# Distingu;en una %unta la )igura negra de un %e0# Or, ue nos 3a.;a aco%a2ado,

e di'o ue ese %e0 era la Pala.ra# En la siguiente %la0a *iun %oste ro'o con un disco# Or re%iti- ue era la Pala.ra# Le %ed;ue e la di'era# Me di'o ue era un si%le artesano / ue no la sa.;a#En la tercera %la0a, ue )ue la 1ltia, *i un %oste %intado denegro, con un di.u'o ue 3e ol*idado# En el )ondo 3a.;a una larga

%ared derec3a, cu/os e&treos no di*is4# Co%ro.4 des%u4s ue eracircular, tec3ada de .arro, sin %uertas interiores, / ue da.a toda la*uelta de la ciudad# Los ca.allos atados al %alenue eran de %oca al0ada/ crinudos# Al 3errero no lo de'aron entrar# Adentro 3a.;a gentede aras, toda de %ie# Gunnlaug, el re/, ue esta.a doliente, /ac;acon los o'os seicerrados en una suerte de taria, so.re unos

cueros de caello# Era un 3o.re gastado / aarillento, una cosasagrada / casi ol*idada+ *ie'as / largas cicatrices le cru0a.an el

%ec3o# Uno de los soldados e a.ri- caino# Alguien 3a.;a tra;doun ar%a# ?incado, enton4 en *o0 .a'a la dr7pa.(o )alta.an las )igurasret-ricas, las aliteraciones / los acentos ue el g4nero reuiere#

(o s4 si el re/ la co%rendi- %ero e dio un anillo de %lata ueguardo a1n# Ba'o la alo3ada %ude entre*er el )ilo de un %u2al# Asu derec3a 3a.;a un ta.lero de a'edre0, con un centenar de casillas /unas %ocas %ie0as desordenadas#La guardia e e%u'- 3acia el )ondo# Un 3o.re to- i lugar,H JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS/ lo 3i0o de %ie# Puls- las cuerdas coo te%l!ndolas / re%iti- en *o0

.a'a la %ala.ra ue /o 3u.iera uerido %enetrar / no %enetr4# Alguiendi'o con re*erenciaFAhora no :uiere decir nada.i alguna l!gria# El 3o.re al0a.a o ale'a.a la *o0 / los acordescasi iguales eran on-tonos o, e'or a1n, in)initos# o 3u.ierauerido ue el canto siguiera %ara sie%re / )uera i *ida# Bruscaenteces-# O; el ruido del ar%a cuando el cantor, sin duda e&3austo,la arro'- al suelo# Salios en desorden# $ui de los 1ltios# i conaso.ro ue la lu0 esta.a declinando#Cain4 unos %asos# Una ano en el 3o.ro e detu*o# Me di'oF

= La sorti'a del re/ )ue tu talis!n %ero no tardar!s en orir %orue3as o;do la Pala.ra# o, B'arni T3orelsson, te sal*ar4# So/ deestir%e des5alds. En tu ditira.o a%odaste agua de la es%ada a lasangre / .atalla de 3o.res a la .atalla# Recuerdo 3a.er o;do esas)iguras al %adre de i %adre# T1 / /o soos %oetas+ te sal*ar4# A3orano de)inios cada 3ec3o ue enciende nuestro canto+ lo ci)raos enuna sola %ala.ra ue es la Pala.ra#Le res%ond;F

= (o %ude o;rla# Te %ido ue e digas cu!l es#acil- unos instantes / contest-F

=?e 'urado no re*elarla# Ade!s, nadie %uede ense2ar nada#

De.es .uscarla solo# A%resur4onos, ue tu *ida corre %eligro# Teesconder4 en i casa, donde no se atre*er!n a .uscarte# Si el *iento

>>

>>


34/285

es )a*ora.le, na*egar!s a2ana 3acia el Sur#As; tu*o %rinci%io la a*entura ue durar;a tantos in*iernos# (o re)erir4sus a0ares ni tratar4 de recordar el orden ca.al de sus inconstancias#$ui reero, ercader de escla*os, escla*o, le2ador, salteadorde cara*anas, cantor, catador de aguas 3ondas / de etales#

Padec; cauti*erio durante un a2o en las inas de a0ogue, ue a)lo'anlos dientes# Milit4 con 3o.res de Suecia en la guardia de Miligart3rConstantino%la# A orillas del A0o* e uiso una u'er ueno ol*idar4+ la de'4 o ella e de'-, lo cual es lo iso# $ui traicionado/ traicion4# M!s de una *e0 el destino e 3i0o atar# Un soldadogriego e desa)i- / e dio la elecci-n de dos es%adas# Una le lle*a.aun %alo a la otra# Co%rend; ue trata.a de intiidare / eleg; la!s corta# Me %regunt- %or u4# Le res%ond; ue de i %u2o a sucora0-n la distancia era igual# En una argen del Mar (egro est! ele%ita)io r1nico ue gra.4 %ara i co%a2ero Lei) Arnarson# ?eco.atido con los ?o.res A0ules de Serland, los sarracenos# En el

curso del tie%o 3e sido uc3os, %ero ese tor.ellino )ue un largosue2o# Lo esencial era la Pala.ra# Alguna *e0 descre; de ella# Me re%et;ue renunciar al 3eroso 'uego de co.inar %ala.ras 3erosasera insensato / ue no 3a/ %or u4 indagar una sola, acaso ilusoria#Ese ra0onaiento )ue *ano# Un isionero e %ro%uso la %ala.raEL LIBRO DE ARE(A 7Dios, ue rec3ac4# Cierta aurora a orillas de un r;o ue se dilata.a enun ar cre; 3a.er dado con la re*elaci-n#ol*; a la tierra de los urnos / e dio tra.a'o encontrar la casa delcantor#Entr4 / di'e i no.re# a era de noc3e# T3orelsson, desde elsuelo e di'o ue encendiera un *el-n en el candelero de .ronce#Tanto 3a.;a en*e'ecido su cara ue no %ude de'ar de %ensar ue /oiso era *ie'o# Coo es de uso le %regunt4 %or su re/# Me re%lic-F

= a no se llaa Gunnlaug# A3ora es otro su no.re# Cu4ntae.ien tus *ia'es#Lo 3ice con e'or orden / con %roli'os %orenores ue oito# Antesdel )in e interrog-F

= NCantaste uc3as *eces %or esas tierrasLa %regunta e to- de sor%resa#

= Al %rinci%io =le di'e= cant4 %ara ganare la *ida# Luego, un

teor ue no co%rendo e ale'- del canto / del ar%a#= Est! .ien =asinti- = # a %uedes %roseguir con tu 3istoria#Acat4 la orden# So.re*ino des%u4s un largo silencio#

= NKu4 te dio la %riera u'er ue tu*iste =e %regunt-#= Todo =le contest4#= A ; ta.i4n la *ida e dio todo# A todos la *ida les da todo%ero los !s lo ignoran# Mi *o0 est! cansada / is dedos d4.iles, %eroesc1c3ae#Di'o la %ala.ra ndr! ue uiere decir ara*illa#Me sent; arre.atado %or el canto del 3o.re ue or;a, %ero ensu canto / en su acorde *i is %ro%ios tra.a'os, la escla*a ue e dio

el %rier aor, los 3o.res ue at4, las al.as de )r;o, la auroraso.re el agua, los reos# To4 el ar%a / cant4 con una %ala.ra distinta#

>6

>6


35/285

= Est! .ien =di'o el otro / tu*e ue acercare %ara o;rlo=# Me3as entendido#

>


38/285

El 3o.re a3ora e da.a la es%alda / ira.a %or los cristales#A)uera, la llanura esta.a .lanca de silenciosa nie*e / de luna#Me atre*; a %reguntarF

= NToda*;a 3a/ useos / .i.liotecas= (o# Kuereos ol*idar el a/er, sal*o %ara la co%osici-n de eleg;as#

(o 3a/ coneoraciones ni centenarios ni e)igies de 3o.resuertos# Cada cual de.e %roducir %or su cuenta las ciencias / las artesue necesita#

=En tal caso, cada cual de.e ser su %ro%io Bernard S3aV, su %ro%ioJesucristo / su %ro%io Aru;edes#Asinti- sin una %ala.ra# Inuir;F

= NKu4 sucedi- con los go.iernos= Seg1n la tradici-n )ueron ca/endo gradualente en desuso#Llaa.an a elecciones, declara.an guerras, i%on;an tari)as, con)isca.an)ortunas, ordena.an arrestos / %retend;an i%oner la censura/ nadie en el %laneta los acata.a# La %rensa de'- de %u.licar sus

cola.oraciones / sus e)igies# Los %ol;ticos tu*ieron ue .uscar o)icios3onestos+ algunos )ueron .uenos c-icos o .uenos curanderos# Larealidad sin duda 3a.r! sido !s co%le'a ue este resuen#Ca.i- de tono / di'oF

= ?e construido esta casa, ue es igual a todas las otras# ?e la.radoestos ue.les / estos enseres# ?e tra.a'ado el ca%o, ue otroscu/a cara no 3e *isto, tra.a'ar!n e'or ue /o# Puedo ostrarte algunascosas#Lo segu; a una %ie0a contigua# Encendi- una l!%ara, ue ta.i4n

%end;a del cielo raso# En un rinc-n *i un ar%a de %ocas cuerdas#56 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETASEn las %aredes 3a.;a telas rectangulares en las ue %redoina.an lostonos del color aarillo# (o %arec;an %roceder de la isa ano#

= sta es i o.ra =declar-#E&ain4 las telas / e detu*e ante la !s %eue2a, ue )igura.a osuger;a una %uesta de sol / ue encerra.a algo in)inito#

= Si te gusta %uedes lle*!rtela, coo recuerdo de un aigo )uturo=di'o con %ala.ra tranuila#Le agradec;, %ero otras telas e inuietaron# (o dir4 ue esta.anen .lanco, %ero s; casi en .lanco#

= Est!n %intadas con colores ue tus antiguos o'os no %ueden *er#

Las delicadas anos ta2eron las cuerdas del ar%a / a%enas %erci.;uno ue otro sonido#$ue entonces cuando se o/eron los gol%es#Una alta u'er / tres o cuatro 3o.res entraron en la casa# Dir;aseue eran 3eranos o ue los 3a.;a igualado el tie%o# Mi 3u4s%ed3a.l- %riero con la u'er#

= Sa.;a ue esta noc3e no )altar;as# NLo 3as *isto a (ils= De tarde en tarde# Sigue sie%re entregado a la %intura#= Es%ereos ue con e'or )ortuna ue su %adre#Manuscritos, cuadros, ue.les, enseres+ no de'aos nada en la casa#La u'er tra.a'- a la %ar de los 3o.res# Me a*ergonc4 de i )laue0a

ue casi no e %erit;a a/udarlos# (adie cerr- la %uerta / salios,cargados con las cosas# (ot4 ue el tec3o era a dos aguas#

>8

>8


39/285

A los uince inutos de cainar, do.laos %or la i0uierda# En el)ondo di*is4 una suerte de torre, coronada %or una c1%ula#

= Es el creatorio =di'o alguien=# Adentro est! la c!ara letal#Dicen ue la in*ent- un )il!ntro%o cu/o no.re, creo, era Adol)o?itler#

El cuidador, cu/a estatura no e aso.r-, nos a.ri- la *er'a#Mi 3u4s%ed susurr- unas %ala.ras# Antes de entrar en el recinto sedes%idi- con un ade!n#

= La nie*e seguir! =anunci- la u'er#En i escritorio de la calle M4&ico guardo la tela ue alguien %intar!,dentro de iles de a2os, con ateriales 3o/ dis%ersos en el %laneta#EL LIBRO DE ARE(A 57EL SOBOR(OLa 3istoria ue re)iero es la de dos 3o.res o !s .ien la de un e%isodioen el ue inter*inieron dos 3o.res# El 3ec3o iso, nada singularni )ant!stico, i%orta enos ue el car!cter de sus %rotagonistas#

A.os %ecaron %or *anidad, %ero de un odo 3arto distinto /con resultado distinto# La an4cdota en realidad no es uc3o !socurri- 3ace u/ %oco, en uno de los estados de A4rica# Entiendoue no %udo 3a.er ocurrido en otro lugar#A )ines de 797, en la Uni*ersidad de Te&as, en Austin, tu*e ocasi-nde con*ersar largaente con uno de los dos, el doctor E0raint3ro%# Era %ro)esor de ingl4s antiguo no a%ro.a.a el e%leo dela %ala.ra anglosa$Kn! ue sugiere u n arte)acto 3ec3o de dos %ie0as#Recuerdo ue sin contradecire una sola *e0 corrigi- is uc3oserrores / teerarias %resunciones# Me di'eron ue en los e&!enes

%re)er;a no )orular una sola %regunta+ in*ita.a al aluno a discurrirso.re tal o cual tea, de'ando a su elecci-n el %unto %reciso#De *ie'a ra;0 %uritana, oriundo de Boston, le 3a.;a costado 3acerse alos 3!.itos / %re'uicios del Sur# E&tra2a.a la nie*e, %ero 3e o.ser*adoue a la gente del (orte le ense2an a %reca*erse del )r;o, coo anosotros del calor# Guardo la iagen /a .orrosa, de un 3o.re !s

.ien alto, de %elo gris, enos !gil ue )uerte# M!s claro es i recuerdode su colega ?er.ert Loce, ue e dio un e'e%lar de su li.rooard a 4istor# o9the &enning! donde se lee ue los sa'ones no tardaronen %rescindir de esas et!)oras un tanto ec!nicas cainode la .allena %or ar, 3alc-n de la .atalla %or !guila, en tanto ue

los %oetas escandina*os las )ueron co.inando / entrela0ando 3astalo ine&trica.le# ?e encionado a ?er.ert Loce %orue es %arte integralde i relato#Arri.o a3ora al island4s Eric Einarsson, acaso el *erdadero %rotagonista#

(o lo *i nunca# Lleg- a Te&as en 799, cuando /o esta.a enCa.ridge, %ero las cartas de un aigo co1n, Ra-n Mart;ne0L-%e0, e 3an de'ado la con*icci-n de conocerlo ;ntiaente# S4ue es i%etuoso, en4rgico / )r;o+ en una tierra de 3o.res altos esalto# Dado su %elo ro'o era ine*ita.le ue los estudiantes lo a%odaranErico el Ro'o# O%ina.a ue el uso delslang )or0osaente err-neo,3ace del e&tran'ero un intruso / no condescendi- nunca al O##

Buen in*estigador de las lenguas n-rdicas, del ingl4s, del lat;n /= aunue no lo con)esara= del ale!n, %oco le cost- a.rirse %aso en

>9

>9


40/285


41/285

del tedioso con'unto de tres il l;neas+ %or e'e%lo los ritos )unerariosdel Sc/ld, ue *uel*e al ar / *ino del ar# (o se enciona.auna sola *e0 el no.re de int3ro%, %ero 4ste se sinti- %ersistenteenteagredido# Tal circunstancia le i%orta.a enos ue el 3ec3ode ue i%ugnaran su 4todo %edag-gico#

$alta.an %ocos d;as# int3ro% uer;a ser 'usto / no %od;a %eritirue el escrito de Einarsson, /a rele;do / coentado %or uc3os,in)lu/era en su decisi-n# sta le dio no %oco tra.a'o# Cierta a2ana,int3ro% con*ers- con su 'e)e+ esa isa tarde, Einarsson reci.i- elencargo o)icial de *ia'ar a isconsin#La *;s%era del diecinue*e de ar0o, d;a de la %artida, Einarsson se

%resent- en el des%ac3o de E0ra int3ro%# en;a a des%edirse / aagradecerle# Una de las *entanas da.a a una calle ar.olada / o.licua/ los rodea.an anaueles de li.ros+ Einarsson no tard- en reconocerla %riera edici-n de laEdda 6slandoru'! encuardenada en %ergaino#int3ro% contest- ue sa.;a ue el otro dese%e2ar;a .ien su

isi-n / ue no ten;a nada ue agradecerle# El di!logo si no e enga2o)ue largo#

= ?a.leos con )ranue0a =di'o Einarsson=# (o 3a/ %erro en laUni*ersidad ue no se%a ue si el doctor Lee Rosent3al, nuestro 'e)e,e 3onra con la isi-n de re%resentarnos, o.ra %or conse'o de usted#Tratar4 de no de)raudarlo# So/ un .uen geranista+ la lengua de iin)ancia es la de las sagas / %ronuncio el anglosa'-n e'or ue iscolegas .rit!nicos, Mis estudiantes dicen c#ning! no cunning. Sa.enta.i4n ue les est! a.solutaente %ro3i.ido )uar en clase / ueno %ueden %resentarse di)ra0ados de hippies. En cuanto a i )rustradori*al, ser;a de %4sio gusto ue /o lo criticara+ so.re la&enningdeuestra no s-lo el e&aen de las )uentes originales sino de los %ertinentestra.a'os de Meissner / de Maruardt# De'eos esas )rusler;as#o le de.o a usted, doctor int3ro%, una e&%licaci-n %ersonal# De'4i %atria a )ines de 79# Cuando alguien se resuel*e a eigrar a un

%a;s le'ano, se i%one )atalente la o.ligaci-n de adelantar en ese%a;s# Mis dos o%1sculos iniciales, de ;ndole estrictaente )ilol-gica,no res%ond;an a otro )in ue %ro.ar i ca%acidad# Ello, e*identeenteno .asta.a# Sie%re e 3a.;a interesado la .alada de Maldonue %uedo re%etir de eoria, con uno ue otro .ac3e# Logr4ue las autoridades de ale %u.licaran i edici-n cr;tica# La .alada

registra, coo usted sa.e, una *ictoria escandina*a, %ero en cuantoal conce%to de ue in)lu/- en las ulteriores sagas de Islandia, lo 'u0goinadisi.le / a.surdo# Lo inclu; %ara 3alagar a los lectores de 3a.lainglesa#60 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETASArri.o a3ora a lo esencialF i nota %ol4ica del Gale Monthl#!Coo usted no ignora, 'usti)ica, o uiere 'usti)icar, i sistea, %erodeli.eradaente e&agera los incon*enientes del su/o, ue, a trueuede i%oner a los alunos el tedio de tres il intrincados *ersos consecuti*osue narran una 3istoria con)usa, los dota de un co%ioso *oca.ularioue les %eritir! go0ar, si no 3an desertado, del corpus de

las letras anglosa'onas# Ir a isconsin era i *erdadero %ro%-sito#Usted / /o, i uerido aigo, sa.eos ue los congresos son tonter;as,

67

67


42/285

ue ocasionan gastos in1tiles, %ero ue %ueden con*enir a uncurriculu'!int3ro% lo ir- con sor%resa# Era inteligente, %ero %ro%end;a atoar en serio las cos

jorge luis borges oc

Documents