inés tiene que ir al baile de disfraces de su prima y por eso visita … · 2019-04-02 · inés...

$: Inés tiene que ir al baile de disfraces de su prima y por eso visita … · 2019-04-02 · Inés tiene que ir al baile de disfraces de su prima y por eso visita una casa de venta$

Inéstienequeiralbailededisfracesdesuprimayporesovisitaunacasadeventade ropaantigua.Allí compraun vestidoamarillo deorganza, y enelruedodeesteencuentraunacartadel1958enlaqueunaadolescente,pideayudaparaevitarelasesinatodesupadreysupropiamuerte.Intrigadaporla historia la protagonista embarca en una búsqueda detectivesca que lalleva a entablar relación con diferentes personajes que estuvieron encontactoconlajovendelacarta.

Octubre, un crimen es una novela policial con detectives ocasionales, querespetanlasnormasdelgénero.

www.lectulandia.com-Página2

NormaHuidobro

Octubre,uncrimenElbarcodevapor:SerieRoja-Volumen4

ePubr1.0Ariblack12.04.14


Títulooriginal:Octubre,uncrimenNormaHuidobro,2004Diseñodecubierta:RicardoFernández

Editordigital:AriblackePubbaser1.1


ParaAlejo,RodrigoyVioleta


1

Fueronlasfloresdelparaísolasquemehicieronpensarenelvestido.Lasflores,superfume,lanoche,mibronca.Soyadictaalperfumedelasfloresdelparaíso.Nolopuedoevitar,noquieroevitarlo;mequedohorasalanoche,asomadaalaventanademicuarto,oliendoelairecargadoydulzóndelosparaísosdemivereda;vivoenunsegundopisoy tengo lascopasrebosantesdeflorescasia laalturademinariz.Lástimaqueflorezcanunasolavezalaño:enoctubre,nadamás.

Yo estaba asomada a la ventana de mi habitación, pensando en el baile dedisfracesqueharíamiprimaAyelén.Unafiestaridícula,conlaridículademiprimaylasridículasdesusamigas.Porsupuestoqueloprimeroquedijefuequenoiría.Esmás,miprimame invitósabiendodeantemanoqueyo ibaadecirqueno.Sémuybienquelohizoporquesumadre,hermanademimadre,laobligóaquemeinvitara.LaantipáticaAyelénjamásmehabríainvitadosinohubieramediadounaimposición,yhastaunaamenaza,departedemitía.Ayelényyojamásnosllevamosbien.Peroestavezamiprimaseleocurríahacerunafiestadedisfraces,yyoestabaobligadaaasistirporque,yaeshoradedecirlo,aligualquesuhermana,mimadretambiéncreíaenelsagradodeberdecumplirconlafamilia.Entonces,paraevitarunconflictomásencasa,queadecirverdadyateníamosbastantes,terminéaceptando.

Esanochedeoctubre,mientrasolíalosparaísosyalimentabalabroncahaciamiprima,meacordédeunvestidoqueteníamamácuandoyoerachica;unvestidodeveranoqueamímeencantaba,deunatelaestampadaconflorcitascelestesyrosadascomolasdelparaíso.Yalacordarmedeesevestidotambiénmevinoalamenteunacasaquequedacercadelcolegio,dondevendenropaantigua.Muchasveces,alpasarpor ahíme quedo un ratomirando los vestidos, en sumayoría de las décadas delsetenta,delsesentayhastadelcincuenta.Asífuecomosemeocurrióiraesacasaenbuscadeunvestidoparaelbaile.¿Porquéno?Bienpodríadisfrazarmedechicadelossesenta,porejemplo.Porsupuestoquehubierapodidoinventarundisfrazconloqueteníaencasa,peroyomehabíaempecinadoencomprarmeunodeesosvestidos,y como mamá quería mandarme a la fiesta a toda costa, seguramente no pondríademasiadosreparosamisgastos.

Aldíasiguiente,alsalirdelcolegio,mefuiderechoaverlaropa.Estuvecomodoshorasprobándomedetodo.Ladueñadelnegocioeramuysimpáticaysabíaunmontóndemodas,deépocas,deestilos,detelas,yporcadavestidoquemeprobabamecontabaunahistoriade lomásentretenida.Claroquecon tantoentretenimientomeolvidédeque esedíame tocaba cocinar amí; así que cuandovolví a casame


esperabaunapeleaconmishermanosydespuéselsermóndemamá,quemellamódesdeeltrabajopararetarmepormifaltaderesponsabilidad,porque,comoeralógicoyprevisible,mishermanosyalahabíanllamadoantesparadenunciarmiausenciaenlacocina.Enfin,nadagrave,detodosmodos.Lacosaterminóenquecadaunosehizounsángüicheyreacomodamoslosturnosdelacocina,oseaquealdíasiguienteotravezmetocabacocinaramí.

Vuelvoalvestido.La señoradelnegocio insistía enqueme llevaraunatuendocompletodelossesentaque,laverdad,mequedabamuybien,peronoterminabadeconvencerme;elvestidoerarectoycorto,acuadros,comountablerodeajedrezenblancoynegro.

—Estilo Courrèges—me dijo la señora—. La últimamoda amediados de lossesenta.Tenésqueusarloconestacartera—ymediounacarteritanegra,cuadradayconmanijacortita,realmentehorrible—.Ah,ytambiéntengoloszapatos—siguiólamujer, bajando una caja de un estante—. ¿Ves? Se usaban así, con el taco corto yancho.

No, a pesar de que la señora insistía en queme quedaba «pintado» (eso dijo:«pintado»),amíelatuendoCourrègesnoterminabadeconvencerme;asíqueseguírevolviendohastaqueencontréunvestidodiferente,quemehizorecordarunasseriesviejísimas de la televisión, donde las chicas aparecían con vestidos fruncidos otableados,largoshastaporabajodelarodilla,yconzoquetesyzapatossintaco.

Tengo que decir, y no exagero, que ese vestidome impacto, aunque no puedoexplicarporqué.Nosé,yosentíalgo.Sentíqueloqueteníadelantedemíeraalgomásqueunvestido.Esraro,perofueasí.Despuésdetodo,notardaríamuchotiempoencomprobarquehabíamotivosrealesparaquesintieraeso.

Meloprobé.Nohabíadudas,eramitalle.Mevirara,peromegustó;alomejorfueporelcolor:elamarillomeencanta.

—Esdeorganza—meinformóladueñadelnegocio—.Mirácuántatelaseusabaantesparahacerunvestido.

Ysí,teníarazón.Losfruncesdelacinturacaíaneninnumerablesplieguesqueseabrían mucho más abajo de la rodilla. Tomé el ruedo con las dos manos, de uncostadoydelotro,ylevantélosbrazosdejándolosparalelosalpiso.Todavíasobrabatelacomoparalevantarlosmás.MirándomealespejorecordéunafotodemamáytíaLuisacuandoeranchiquitas,tomadasdelbrazoylevantándoselapuntadelvestido;unosvestidossemejantesalqueyomeestabaprobando,conmangasfarolitoymoñosenlacintura.

—Esviejísimo—ledijealavendedora.—Década del cincuenta —me contestó con precisión—. Pero fijate que está

perfecto—agregó,levantandopartedelruedoyacercándomelatelaalosojos—.Lamujer queme lo vendió lo trajo con una funda yme dijo que así estuvo durante


muchosaños.Mandaloalatintoreríaytevaaquedarcomoreciénhecho.Esatarde,nibienmamávolviódetrabajarlemostréelvestido.Leencantó,pero

leagarrólanostalgia.Empezóahablardesuinfancia,delosabuelos,decuandoellay tía Luisa iban a los cumpleaños de los amiguitos y tomaban chocolate; en fin,empezó a sacar cuentas y corrían los años como si nada, hasta que llegó a laconclusióndequecuandoladueñadelvestido—laprimera,porqueahoraeramío—lousaba,suponiendoquefueraunaadolescentemásomenosdemiedad,ellaytíaLuisatendríancincoyseisaños,respectivamente,osea,laedadqueteníanenlafotoqueyorecordécuandovielvestidoporprimeravez.

Bueno,despuésdelanostalgia,mamávolvióaserlamujerprácticadetodoslosdías,yapoyandoelvestidocontrasucuerpoymirandohaciaabajoconojoexperto,medijo:

—Mmm,meparecequeesmuylargo.Probátelo,asívemossihayquesubirleeldobladillo.

Obedecí.Mamámemiróatentamenteyllegóalaconclusióndequelesobrabanunoscincocentímetros.

—Seusabanlargos,peronotanto—dijo—.Descoseleeldobladilloquedespuésdecomeryotelocoso.

Mamánohablómás,sefuealacocina,prendiólaradioyempezóconlacomida.Yobusqué el costurero yme encerré enmi habitación.Extendí el vestido sobre lacamayempecéacortarconmuchocuidadoeldelgadohiloquecorríaalrededordelamplísimoruedo.Yahabíadescosidomásomenoslamitadcuandodescubrílacarta.

Alprincipiosolofueunpapel,unpapeldobladoencuatro.Despuéssupequeerauna carta. Por supuesto queme sorprendí.Me imagino que nadie que descosa undobladilloesperaencontraralgoenél.Ytambiénmeimaginoquealguienquecoseundobladillonotieneporquémeterniunpapelninadadebajodeldoblezdetela.Amenosque…quieraesconderlo.Bueno,todoestosemeocurriócuandodescubríelpapeldobladoencuatro.Y tenía razón:nadiemeteunpapeleneldobladillodeunvestido,anoserquetengaunbuenmotivo.

Desdoblé el papel con la sensación de estar metiéndome en secretos ajenos.Estabaíntegramenteescritodeunsololado,contintaazulmuyclaritayletrachicayapretada.Ajuzgarporlatintalavada,comoborroneada,yporelcoloramarillentodelpapel,erafácildarsecuentadequellevabamuchosañosenelvestido,oporlomenosque hacía muchísimo tiempo que alguien lo había escrito. Esa fue la primeraimpresiónque tuve:el tiempo, lacantidaddeañosque teníaesepapelescrito,yelmisterio…

Al sacar la carta del vestido sentí, y no exagero, un pozo profundo entre mismanos;unpozohechodeañosydevayaasaberqué.

«22deoctubrede1958»,leíycasimecaigo.Lacartaeradelamismaépocaque


elvestido.

22deoctubrede1958

QueridaMalú:

Tengomiedo.Mis sospechas se confirmaron, lodo lo que teconté enmi carta anterior resultó cierto.Anoche subí a la terracita de lacúpula y los escuché. Hablaban del veneno, de las dosis, de que ya faltapoco.Nopudeescuchartodo,yasabésqueespeligrosoacercarsemuchoalaventana.Creoquemeacerquédemasiado,casimecaigo.Piséen falso,peropudeagarrarmedelbordedelaventana.Nosabéselmiedoquetuve.Tejuroquenosubomás.Igual,yanohacefalta.Ahorasétodo.

Por favor, te pido otra vez queme ayudes.Habla de nuevocon el doctor De Bilbao. Hoy mismo. Quiero que interne a papá. Tengoesperanzasdequelosalve.Perotienequevenir,tienequevenirenseguida.Porfavor,Malú,cuentocontuayuda.Nomeabandones.

Tuamigadelalma,

Elena

P.D.:Sémuybienquesipapámuere,lasiguienteseréyo.

SalícorriendodemihabitaciónconlacartayselamostréamamáytambiénaJuanjo, mi hermano mayor, que acababa de llegar de la facultad. Los dos seinteresaron inmediatamente y durante diez o quinceminutos se pusieron a barajarhipótesis de lomás absurdas, hasta llegar a la conclusión de que la carta la habíaescrito la dueña de la casa donde compré el vestido, con elmalsano propósito decrearunaatmósferademisterio,muybeneficiosaparasunegocio.Porsupuestoquenoestuvedeacuerdo,perodespués llegóJavier,mihermanomenor,yconlaúnicafinalidaddellevarmelacontraapoyólahipótesisdemamáyJuanjo.

Finalmente, para completar el cuadro familiar, llegó papá y, tal como meimaginaba,estuvodeacuerdoconloquesosteníalamayoría,osea,lapartelógicaysensata de la familia.Así que ahí quedé yo comouna «loca de telenovela», segúnpalabras de Juanjo; «muy dada a la sensiblería», como dijo papá; «demasiadofantasiosa», segúnmamá y «siempre pensando en pelotudeces», textuales palabrasdel mismísimo Javier. En fin, guardé bien guardada la carta en el cajón de miescritorioyme juré iniciarunapequeña investigaciónquemepermitierademostrar


que tanto mi padre y mi madre como mis dos hermanos estaban absolutamenteequivocados.


2

—¿Seacuerdademí?Lasemanapasadalecompréunvestidodeladécadadelcincuenta…

Lamujerlevantólacabezadelamarañadepapelesqueteníasobreelmostrador,sebajólosanteojoshastalapuntadelanarizymemiró.

—Claroquemeacuerdo.Tellevasteelvestidoamarillodeorganza.Yloqueríasparaunbaile.¿Yalousaste?

—Todavíano.Elbaileeselsábadoqueviene.AhoraestoymuyocupadaconunamonografíaparaHistoria.Poresovineaverla.

Lamujerme pidió queme sentara yme escuchó con atención. Era de lomásamable.Yohabíaestadocasiunasemanaenteraelaborandounplandeacciónparainvestigarlodelacarta,ylosprimerospasosdebíadarlosnecesariamenteenellugardondehabíacompradoelvestido.Esosí,deningúnmodoleibaacontaralamujerlodelacarta.Conlaexperienciaqueyahabíatenidoconmifamilia,suficiente.

Loquesemeocurriónoeraparanadadisparatado.Simplemente,dijequeteníaquehacerunamonografíaparaelcolegio,queconsistíaen investigar lahistoriadealgúnobjeto.Yamí,porsupuesto,semehabíaocurridorastrearnadamenosquelahistoriadelvestido.Lamujermemirabafascinada;medijoqueleparecíauntrabajointeresantísimoyquemeibaaayudarentodoloquepudiera.

—Loquetengoquehaceresrastrearestoscuarentaypicodeañosquetieneelvestido, yendo de adelante hacia atrás. Empiezo por usted, que me lo vendió, yterminoconlaprimeradueña,laqueselohizoenelcincuentayocho.

—¿Cómosabésquefueenelcincuentayocho?—preguntólamujer,mirándomeconcuriosidad.

Memordí la lengua.Estuveapuntodemeter lapataasíporquesí.Leexpliquéquemimamáteníaunafotodecuandoerachica,enlaqueaparecíaconunvestidocasiigualalqueyohabíacomprado;ylafotoerade1958.

—Sí,másomenosdebesereseelaño.Tumamátendrámiedad,porloqueveo.Yotambiénteníavestidosasícuandoerachica…

«Otravezlanostalgia»,penséalverquelamujerponíalamismacaraquepusomamácuandolemostréelvestido.

—¿Usted dónde lo compró? —pregunté de repente, mientras sacaba de mimochilauncuadernoyunalapicera,dispuestaaanotarcualquiercosa,importanteono,quemedijeralamujer.

—Aquímismo.Me lovinoaofrecer, juntoconotras cosas, lahermanadeuna


amigamíaqueteníaunacasadeantigüedadesenSanIsidro.ElañopasadoliquidótodoporquesefueaviviraEspaña.

—¿Había alguna otra cosa de la misma época del vestido? —pregunté,imaginandolocamentenomenosdemediadocenadevestidosmás,todosconcartasescondidaseneldobladillo.

—No.Lodemáserancortinas,mantelesyunaalfombra.«¿Y ahora qué?», pensé. De ningúnmodo iba a permitir que ahí se terminara

todo. Pero nome imaginaba cómo seguir. La única persona que podría darme unapista sobre el origen del vestido vivía enEspaña… ¿Qué hacer?Me quedé con lamiradafijanosédóndeylalapiceraenelaire,sinsabercómoseguir.Yahínomás,comosimehubieraleídoelpensamientoyhaciéndosecargodemisdudas,lamujerdelnegociomedijo:

—Alomejor,miamigatepuedeayudar.Yohastaaquíllegué.Másnotepuedodecir porque no sé.Dejame tu teléfono, yo voy a hablar con ella y vemos qué sepuedehacer.

Leagradecíydepasoexageréunpococoneltemadelamonografía.Ledijequelaprofesoraeramuyexigenteyqueyometomabaeltrabajomuyenserio,nosolopor la nota, sino porque me encantaba la materia, y que ya había empezado ainvestigarlosacontecimientosimportantesdeladécadadelcincuenta,ybla,bla,bla,bla,yqueloúnicoquemefaltabaeraarmarlahistoriaparticulardelvestido,porqueeltrabajoeraasí:lahistoriadelpaísporunladoylaparticulardelobjetoelegidoporelotro,ybla,bla,bla,ydegolpemecalléporqueescuchéqueenlaradioanunciabanlasnoticiasdelauna;yahímeacordédequeeramartesymetocabacocinaramí.Ledejémiteléfonoalamujerysalícorriendoparacasa.

Salchichas con ensalada de tomates no es un mal almuerzo, salvo que uno sehubierahechoalaideadequecomeríapolloconpapasalhorno.Yprecisamenteesaeralaideademishermanos,ytambiénlamía,hastaquemedicuentadelahora.Enfin,comimoslassalchichasynohuboquejasamamá,acambiodequeyococinaraaldíasiguiente.Otravez,cambiodeturnos.

Nodijenada,peromesentícomomesientotantasveces:elsalamedelsángüiche.Juanjodeun lado,Javierdelotroyyoenelmedio.Enfin,no ledimásvueltasalasunto, acepté cocinar alotrodía comopagopormi imperdonable atrasoypormimenosperdonablecambiodemenú,ymedediquéapensarenlacartayensuautora.Nopodíamenosqueimaginarmeverdaderastelenovelasdelestilodelasqueyosolíamirar. ¿Quéhabría sidodeElena? ¿Y supadre? ¿Sehabría salvado? ¿Quiénhabíatratado de envenenarlo? Preguntas, por supuesto, que de ningún modo podíacontestar, aunque pensaba que en algún momento, como resultado de miinvestigación,alguienmeibaaresponder.

Perohabíaalgoquemeobsesionaba todavíamuchomásyeraelhechodeque


quizásesacartanuncahubierallegadoadestino.¿Quiénlahabríaescondido?¿ElenaoMalú?Malú(quénombreextraño)talvezjamásrecibióesacarta,ysinolarecibió,nuncapudohaberhecholoquelepedíaElena.Estábienquesehablabadeunacartaanterior y se daba a entender queMalú ya había hablado con el médico, pero laurgencia de Elena por ver al médico otra vez para internar a su padre, esadesesperaciónporsalvarlo…¿Quéhabríapasado?¿Ylaposdata?Elenadecíaquelasmismaspersonasqueestabanenvenenandoasupadrelamataríantambiénaella…

No, pormás que le diera vueltas al asunto, jamás encontraría respuestas. Soloteníamisfantasías.Yprecisamenteesoeraloqueyonoquería.Yaestabahartadeserlalocafantasiosadelafamilia.Yoqueríademostrarqueesacarta,apesardelosañostranscurridos, era tan real como el almuerzo de todos los días.O por lomenos lohabíasido.Ysihabíallegadoamismanos, teníaquehaceralgo.Lahabíarecibidoyo.LadestinatariahabíasidoMalú,sindudas,peroahoramellegabaamí.MásdecuarentaañoshabíantranscurridodesdequeElenalaescribió,ylarecibíayo.Porunade esas vueltas de la vida, Elena me mandaba una carta a mí. Y eso tenía quesignificaralgo.

Porelmomento,loúnicoquepodíahacereraesperarquemellamaraladueñadelnegocioderopa.Era laúnicaformadeconectarmecon lamujerdeEspaña.Siellameaveriguabaladirección,yopodríaescribirleparapreguntarlecómoydóndehabíaconseguidoelvestido.Otracosanopodíahacer;asíque,paranoserpesada,dejaríapasardosotresdíasysinomellamaba,volveríaotravezalnegocio.

Mientras tanto, llegó el sábado y ni noticias de la vendedora de ropa ni de suamiganidelahermanadelaamiga.Laverdad,muchotiempoparapensarenesonotuve.Miúnicapreocupacióneraelbailedemiprima.Ylasamigasdemiprima.Ymiprima.

A las nueve en punto, yo ya estaba lista y resignada. Es decir, con el vestidopuesto,loszoquetes,loszapatosdetacobajo,elpelorecogidoenunacoladecaballocon una cinta de terciopelo, y el ánimo por el piso, para decirlo de algún modo.Estaba dispuesta a aburrirme y a pelear solapadamente, es decir, a dar respuestasirónicasehirientescadavezquemiprimaoalgunadesusamigasmehicieranunapregunta irónica ehiriente. Ibadecidida a comerde todopara fomentar la envidia,pues sabía perfectamente que Ayelén y compañía seguían la moda de la flacuraextrema y, por lo tanto, no comerían nada. Bueno, con todo este arsenal listo, yaestaba en condiciones de que papáme llevara en auto a la casa demis tíos, en elbarriodeBelgrano.

—¿A qué hora te vengo a buscar? —me preguntó papá, en la puerta dellujosísimoedificiodeveintepisos,conpiletadenatación,solárium,canchadetenis,saunayvigilancialasveinticuatrohorasdeldía.

—Alasdoce.Enpunto—remarqué.


—¿ComoCenicienta?—preguntó papá sonriendo, porque conoce y respetamiantipatíapormiprima.Antipatíaqueélcomparteaunquelavuelcahaciamitío,queleresultataninsoportablecomoamíAyelén.

—ComoCenicienta.Niunminutomás.MiráquedespuésdelasdocedejodeserladulcechicadeloscincuentayvuelvoaserlaodiosaInésdesiempre.YesoquieredecirquemevoyaagarrardelospelosconAyelén.

Papáseretiróconlacarrozaymedejóenlosjardinesdelpalacio.Mientrassubíalosescaloneshacialapuertaprincipal,notéqueestabarelampagueando.

—¡Inés!¡Viniste!¡Quéalegría!—gritóAyelén,falsa,refalsa,mientrasmedabaelmásfalsodelosbesosdelantedemitía,quetambiénhabíasalidoarecibirme.

Elgrupitodeamigasselectas—seisauténticasarpíasqueconozcoalaperfeccióndespuésdehaberpadecidotodaslasfiestasdecumpleañosdeAyelén,máscomunión,confirmación,egresodelprimarioconmedallaydiplomadehonorcelebradoenunsalóndefiestasatodolujo,yalgúnacontecimientomásqueporfortunadebohaberolvidado—estabapresenteenpleno.Obviamente,tambiénlassaludé.

—Mevas a disculpar, Inés—medijoTatiana, unade las arpías, ni bienmi tíasaliódeescena—,noentiendotudisfraz…¿Quésignifica?

—Noveoporqué tieneque significar algo—contesté con carade asco—.Meparecequeformulastemallapregunta.Simplemente,tendríasquehaberdicho:«¿Dequétedisfrazaste?».

—Bueno,mecorrijo,entonces—meatajóTatiana—.¿Mepodésdecirdequétedisfrazaste,porfavor?

—Medisfracédechicadeloscincuenta,esdecir,deladécadadelcincuenta—aclaré,comosiTatianafueraincapazdecomprendernada.

Decidínoesperarningunarespuestaymeretirédignamentehaciaelotroextremodelliving.Miprimaviveenunpisodieciocho,ysihayalgoqueamímefascinaesmirarporlasventanas;ycuantomásalto,mejor.Seguíarelampagueando.


3

No voy a decir demasiado de esa noche. Solamente queme aburrí, tal comosabía que iba a suceder. Segúnmamá,me aburrí porque fui decidida a aburrirme.Puedeser,peroyosabíaquelascosasnopodíanserdeotromodo.ElconflictoconAyelénvienedelejos.Entreellayyo,unabismo.

Peroesonoimporta,ahora.Vuelvoalacarta.Eldomingomellamóladueñadelnegociodondecompréelvestido.Medijoquesuamigahabíahabladoporteléfonocon la hermana, que le había contado lo de mi monografía y que la mujer habíasugeridoqueyolemandaraunfax,preguntándoleloquequisiera.¿Unfax?¿Yporquénounmail?Bueno,parecequelamujereraunpocoantigua.Noinsistíconlodelmail.EsamismanochepreparélaspreguntasyalotrodíamandéelfaxaEspaña.Amifamilia,niunapalabra.

Todoslosdías,despuésdesalirdelcolegio,pasabaporellocutorioaversihabíanrecibidolarespuesta.Preferíapasaryoynoquemellamaranacasa,porlasdudas.Estaba decidida a que nadie se enterara de nada, por lo menos hasta que hubieradescubiertoalgobienconcreto.Mientrastanto,loúnicoquehacíaerareleerlacartatodaslasnochesyconvencermecadavezmásdequelaverdaderadestinatariaerayo.Elenamehabíaescritoamíparaquedescubrieravayaasaberquémisterio.Ningunoenmicasameibaasacaresaideadelacabeza.

Eljuevesllegóelfax.Loretiréalmediodíaymefuiasentarenunbancodelaplazaparaleerlotranquila.

EstimadaInés:

Pasoacontestarlaspreguntasquemehicistellegar.Esperoqueestasrespuestasseandeutilidadparatutrabajo.

1.Compréelvestidoenelochentaycuatro.Lorecuerdomuybien porque fue la primera compra que hice yo sola para la casa deantigüedades de mi madre. Nunca pude venderlo. Varias veces estuve apuntodehacerlo,peroporunmotivouotrolapersonainteresadaterminaballevandounvestidodiferenteo,enelpeordeloscasos,nada.

2.Locompréenunremate,enunacasonadelbarriodeSanTelmo.


3. No sé a quién perteneció. Solo sé que la casa se iba avender y los dueños remataban todo lo que había dentro.Recuerdoa unaseñoramuyelegante,querecorríalacasacomosilaconocieraycadatantohablaba en voz baja con el rematador. En esemomento pensé que era ladueña.

Bueno, Inés, ojalá que lo que te conté te sirva. Si necesitasalgomás,mandameotrofax.

Tesaluda,AliciaS.Gutiérrez

Eso era todo.Ni una palabra de Elena. Solamente la señoramuy elegante queparecía la dueña de la casa. ¿Elena, quizá? Una mujer que fue adolescente en elcincuenta y ocho, en el ochenta y cuatro tiene que haber sido una señora, seguro;siempre y cuando hubiera seguido viva, desde luego… «¿Qué hacer?», mepreguntabaconelfaxenlamano,sentadaenlaplaza.«¿TalvezbuscarunacasaconcúpulaenSanTelmo?Absurdo.Debehaberochocientasmil,másomenos…».LoirónicoeraqueyohabíavividotodamividaenSanTelmo,ytalvezlacasadeElenaestabaporahínomásynolosabía.Claroqueenesemomentonoteníalamenorideade lo que podría haber hecho en el caso de que alguien me hubiera dicho conexactitudcuálera lacasa.Tampocomeplanteabasidespuésdecuarentaypicodeañoseraposibleaveriguaralgo.Esquenosemeocurríapensarenlasdificultades.Loúnicoquequeríaeraencontrarlacasa.Despuésveríaquéhacer.

EntonceslemandéelsegundofaxaAliciaGutiérrez,pidiéndolequemecontaracualquiercosaquerecordaradelacasa;porejemplo,si teníabalcones,oquizáunacúpula…Estaveztardódossemanasenresponder,perolaesperavaliólapena.

La respuesta llegó por correo, un sábado a lamañana;me agarró desprevenidaporque esperaba un fax.Y el que recibió la carta demanos del portero fue Javier.Menosmalquesemeocurrióalgoparasalirdelpaso,porquesinotodavíalotendríadandovueltasamialrededortratandodeaveriguarquiényporquémeescribía.Ledije que Alicia era amiga por carta de una de mis compañeras del colegio y quequeríacartearseconotraschicasargentinas,asíqueyomehabíaenganchado.Medijoquemiscompañerasyyoéramosdeotroplanetayquelagentesoloescribecartasenlasnovelas;ledijequeteníarazónymefuivolandoamicuartoaleerlacarta.

QueridaInés:

Discúlpame la tardanza en contestar, pero estuve pensando


muchodespuésderecibir tufax,enelquemepreguntabassirecordabalacasa.Esextraño,perosinomehubieraspreguntadoporlacúpula,talveznohabríarecordadonada.Pasómuchotiempo.Sinembargo,avecesbastauna palabra, un olor, un sonido, no sé, algo aparentemente insignificanteque de golpe nos pone un pedazo del pasado delante de los ojos.Esomepasó cuando me preguntaste si la casa tenía una cúpula. Qué extraño.Bueno, tecuento.Esedía,comoya tehedicho,seremataba todo lode lacasa.Yoestabamuyinteresadaymuyansiosaporqueeralaprimeracompraque haría sola, ya que siempre las había hecho mi madre. Era tanta miansiedad,queIleguédoshorasantes.Imagínate,yoestabasola,enunlugardesconocidoparamí, yaque loúnicoqueconocíadeBuenosAires eraelcentro(vivísiempreenSanIsidroyeseeramimundo).Bueno,¿quépodíahacerenesasdoshoras?Loprimeroquepenséfuebuscarunbar.Miréparaun lado y para otro, y no vi ninguno. Yo no quería alejarme demasiadoporque tenía miedo de desorientarme y no saber volver o llegar tarde.Nuncafuibuenaparaorientarme.Estotelodigoparaqueentiendasloquesigue. Ahí estaba yo, con dos horas para llenar de alguna manera, sinningún bar a la vista y sin querer alejarme. Te aseguro que no tengo lamenor idea del nombre de la calle donde estaba la casa. Sé que ocupabatodaunaesquina,queeramuygrandeyteníaunacúpulao,mejordicho,loque yo pensé que era una cúpula; ahora te explico. Caminé una o doscuadras, hacia lo que parecía un parque. Recuerdo que cuando pensabadóndeir,miréenunadirecciónyvimuchasplantas,árbolesyunportóndereja. Todo estaba al fondo de una de las calles. Caminé hacia allí y, alllegar, leíenunaplacaqueestabaenlaparedelnombredeunmuseo(norecuerdoquémuseo).Bueno,yateníadóndepasareltiempo.Entoncesmedivuelta para ver la casa. Ya te dije, parecerá tonto, pero quería ubicarmebien,queríaestarseguradequelacasaestabaahínomásyalalcancedemisojos.Yfueenesemomento,almirarlaantesdeentraralmuseo,cuandole presté atención a la cúpula. Tenía delante demí otra perspectiva de lacasa.Laveíatodaentera,consucúpulaincompleta:lefaltabaeltecho.Tejuro que me llamó la atención. Como te darás cuenta, hablando conprecisión, no se trataba de una cúpula. En realidad era una habitaciónredonda, como una torre, en la parte superior de la casa, sin el techoabovedado,quees loquehacea lacúpula.Bueno,aunquenolo fuera,yopensé que era una cúpula sin techo, y esto importa, porque fue esa lapalabrita mágica que me hizo recordar todo. Sigo.Me quedé mirando lacasa; tenía algo raro, entre melancólico y misterioso, con esa habitaciónredonda cortada al ras… Me dio un poco de vergüenza quedarme ahí


parada,mirandohacialacalle;yoeraunpocotímidaporentonces.Bueno,entré al museo. No recuerdo su nombre, ya te dije. Sé que habíamuchascosas de San Martín; me acuerdo, por ejemplo, de una réplica de suhabitación de Boulogne-sur-Mer. También recuerdo grandes cuadros debatallas,trajesdelaépocacolonial…Séqueelmuseoestabaenunparquequenomeaniméarecorrerporqueteníamiedodeperdermeyllegartardeal remate.Al salir delmuseo, lo primero que vi fue la casa de la cúpula.Estabaahí,derechito,aunaodoscuadrasdelapuertadelmuseo.Creeme,era imposible perderse; y tené en cuenta que soy un desastre paraorientarme.

Bueno,Inés,aquíterminanmisrecuerdos.Porlomenos,losmásprecisos.Yatehablédelamujerelegantequehablabaconelrematadoryquesupusequeera ladueña.Tambiénrecuerdounaescalerademaderamuyimponente,muyaristocrática,ynadamás.Compréelvestido,algunasporcelanas y unos cubiertosdeplata; creoque eso fue todo.El vestido locompréporquemehizoacordaralosqueyousabacuandoerachica.Aquítermino,esperoquetesirvadealgo.

Muchasuertecontumonografía.Conunsaludocordial,

AliciaS.Gutiérrez

Denocreer.Eramásfácildeloquehabíapensado.ElmuseonopodíaserotroqueeldelParqueLezama,osea,elMuseoHistóricoNacional.Loconozco.Allíestála réplicade lahabitacióndeSanMartínenBoulogne-sur-Mer, talcomorecordabaAlicia.Salívolando,porsupuesto;aunque,comosiempre,meapuréunpoco.Noeraelmejormomentoparasalirdecasa.Lossábadosa lamañanaestamostodos,cadaunoconsutareacorrespondiente.Notenemosanadiequenosayude,salvounavezcada quince días, ocasión en que aparece la siempre bien esperada Teresita, quiendespuésdeseishorasde limpiezaprofundadeja lacasa tanrelucientequedagustoverla.Lástimaquetantahigieneduretanpoco.Enfin,comoTeresitanovienemuyseguido, debemos repartirnos las tareas domésticas entre los cinco. Un poco cadauno,másunosqueotrosy,porunodeesosmisteriosdelavida,yomásquetodos.Qué se le va a hacer.Ese sábado, amíme tocaba limpiar el bañoy a Juanjo ir almercado.Podríahaberesperadotranquilamentehastalatardeysalirsintenerquedarexplicacionesanadie;peronoaguantéylecambiéaJuanjoelbañoporelmercado.Él aceptó, pero con una condición: que el lunes cocinara yo en su lugar, ya queconsiderabaquelalimpiezadelbañoeramástrabajosaqueiralmercado.Acepté,apesardequeelmartestendríaquecocinarotravez,porqueesedíametocabaamí.


«Denuevoelsalamedelsángüiche»,pensé,peronomeimportó.Agarrélabolsadelosmandadosyvolé.

Elmercado queda a dos cuadras de casa, y el Parque Lezama, a seis. CaminéhastaDefensa,queeslacalledelmuseo,yporahíseguíhastaelcruceconCaseros,queesdondeestáelportónderejadelquehablabaAlicia.Másquecaminar,corrí;cuando llegué a la puerta subí un escalón,mirandohacia elmuseo, despuésmedivueltadegolpeymiréhaciaCaseros,dando la espaldaa lapuertadelmuseo.Ahíestaba, a una cuadra. ¿Cómo no verla?Una cuadramás allá, en una esquina.Unacúpula cortada al ras. Una torre. Una cúpula sin techo o como se llame. Unahabitaciónredondaenlapartesuperiordelacasa,sincúpula.Nosé.Peroahíestaba.Unacasavieja,comocasitodaslasdelbarrio,enlaesquinadeCaserosyBolívar,aunassieteuochocuadrasdemipropiacasa.AsílahabíavistoAliciayasílaveíayo.Mequedéunosminutos parada, tratandode imaginar aElena trepada a unade lasventanas. ¿Cómohabríahecho?No seveíanbalconesni salientes.Seguramente, laterracitadelaqueElenahablabaensucartaestaríaenlapartedeatrás.Lleguéalaesquina deBolívar yme paré en la vereda de enfrente, en diagonal a la casa.NopodíadejardepensarenElena,trepadaalatorre,espiandoporunadelasventanas.Desolopensarlo,medabavértigo.Lacasaeradetrespisosmáslatorre.Pisosaltos,desde luego, porque era una casa muy antigua. Y también deteriorada. Parecíaabandonada.Al ladode lapuertaseveíauncartel.Crucépara leerlo.«Danza jazz,flamenco,gimnasiamodeladora».Penséque si semeocurría investigar en la casa,podríaanotarmeenlasclasesdebaile.Perolaideanomeconvencíademasiado.Loqueyoteníaqueaveriguarnoestabaadentro.Yonecesitabaquealguienmecontaraquéhabíapasadoconlagentequevivióallíafinesdeladécadadelcincuenta.Yenla casa no quedaba nadie de esa época; la habían vendido, habían rematado susmuebles,todo.Nohabíanadaquebuscarenella.¿Yafuera?¿Pordóndeempezar?¿Aquiénpreguntar?Talvezaalgúnvecinoviejoquerecordaraalgodeaquellostiempos.¿Quién? ¿Y cómo encontrarlo? La gente semuda; semuere. ¿Qué hacer?Volví acruzarymefuicaminandoporBolívar,pensandoquelomejoribaasercortarporunrato el rollo que tenía en la cabeza, ir almercado y volver pronto a casa, porquemamá estaba esperando el pescado para hacer la comida. Caminé una cuadra y alllegaraBrasilmedivueltadegolpe.AhíestabaotravezlatorreconElenacolgadadeunadelasventanas.DobléporBrasilhaciaDefensa.Queríaevitarlatentacióndedarmevueltaotravez.Meconcentréenelmercado,elpescado,lasverduras,lafruta,mamá,elalmuerzo,Juanjo,queseguramenteyahabríaterminadodelimpiarelbañoyestaríalibredetareasdomésticashastaelalmuerzodeljueves…yenmí,penséenmí, que ni siquiera había pisado elmercado y ya faltaba poco para elmediodía, ytendría quehacer la cola para comprar el pescado, y otramáspara la verduray lafruta…Ytambiéncocinarellunesytambiénelmartes…Ycomotantasotrasveces,


volvíasentirmeelsalamedelsángüiche.


4

Sihayunamateriaqueodio,esMatemática.Tuvequedarexamenendiciembre.Para colmo, en casa ni siquiera me dieron la oportunidad de prepararme con unprofesorparticular.

—Elprofesorlotenésencasa—medijomamá—.Juanjosabemucho.¿Paraquévamosapagarclasesparticulares?

—Juanjonotienepaciencia—protesté.—Vos tampoco—dijo mamá—. Pero eso se soluciona con un poco de buena

voluntaddepartedecadauno.Ynosehablemásdelasunto.Ynosehablómásdelasunto.Esqueanteargumentotanrazonable,noquedaba

nadapordecir.Además,elañoanteriorhabíapasadoexactamentelomismo.Lacosafuemásomenosasí:Juanjomeexplicaba,yonoentendía,élseenojabaymegritaba,yomeenojabaylegritaba,nospeleábamos,estábamoselrestodeldíasinhablarnos,llegabamamáy Juanjo le hablabamal demí, yomedefendíahablandomal de él,mamámeretaba,yomeenojabaconella…yasídurantediezdías.Porsuerte,zaféconunseisyseterminólatortura.

Pero esta vez fue diferente. Diferente y peor. No solo tuve que soportar alsabihondodemihermanomayor,sinotambiénalgeniodemihermanomenor.Javieresdecididamente insoportable.Tieneunañomenosqueyoy sabemás.Sabe tantocomo Juanjo. La verdad, y no pienso reconocerlo delante de él, es que Javier esbrillanteenMatemática.Elproblemaconsisteenquelegustamolestarme.Ycómo.Enfin,estavez tuvequeaguantara losdos.EmpezabaJuanjoaexplicarme,yonoentendía,élseenojaba,nospeleábamos,veníaJavier,meexplicabagritando,yonoentendíaygritaba,élseenojaba,yomeenojaba,nospeleábamos,llegabamamá,losdos le iban con las quejas,mamáme retabay… finalmentevolví a zafar con seis.Listo.Seterminó.

Bueno, es de imaginar que, con todo esto,mucho tiempo para ocuparme de lainvestigaciónnotuve.

Noviembresemefuevolando.Alosprofesoressiempreselesocurretomartodaslaspruebasjuntas.YconlacuestióndeMatemática,volótambiénpartedediciembre.Pero una vez que me saqué la maldita materia de encima, quedé con tiempodisponibleparaocuparmedelasunto.

Yasabíacuálera lacasadeElena.Pero¿quién ibaadecirmequéhabíapasadoallíenelcincuentayocho?Pensé,ycreoquecualquieraenmilugarhubierapensadolomismo,queloúnicoquepodíahacerseerapreguntaralosvecinos.Yalláfui,un


lunes por la mañana; eso sí, tuve que cambiar de verso. Las clases ya habíanterminadoynopodíaseguirconelcuentodelamonografía.

—Buenosdías, señor—saludéalhombrequebaldeaba laveredadel restaurantsituadoexactamenteenfrentedelacasadeElena.

—Buen día…—me contestó, dejando quieta la escoba justo a tiempo para nosalpicarme.

—Colaboroenunarevistayestoyhaciendounainvestigaciónsobreelbarrio,esdecir,sobrecómoeraelbarrioantes,hacemásomenoscuarentaaños,unpocomás—el hombre me miraba con ganas de seguir baldeando— en la década delcincuenta…Eso.Estamostratandodereconstruiresaépoca,barrioporbarrio…

—¿Yyoquépuedohacer?—preguntóél,empezandoabarrerotravez.—Bueno, a lo mejor usted recuerda algo —dije y me corrí para que no me

salpicara.—No,yono—afirmó,dejandootravezquietalaescoba—.Hacecuarentaaños

yoeramuychicoyademásnovivíaenestebarrio.—¿Ynoconoceanadiequemepuedadarunamano?—Aver…—sequedópensativo,usandolaescobacomopuntodeapoyo—.Allá

enfrenteviveunaseñoramuyviejita.Alomejortepuedeayudar.Queyosepa,viviósiempreahí.

Fui, por supuesto.La señora vivía arriba delmercadito de la esquina que hacediagonalconlacasadeElena.Eraladueñadetodalaesquinaylealquilabaellocalaunvecino.Todoestomelocontóelhombredelrestaurant.

Bueno,hiceexactamentelomismoquehabíahechoantes:entré,saludéalaúnicapersonaqueseencontrabaalavista,mepresentécomocolaboradoradeunarevistainteresadaenelpasadodelosbarriosdeBuenosAiresylepreguntéporlaseñoraquevivíaarriba,aclarandoquemeenviabaelseñordelrestaurantdeenfrente.

—Laseñoraesmuyviejita—medijoelhombre,mientrascolgabaunaristradechorizosenungancho,sobreelmostrador—,nosésipodráatenderte.

—Por favor, son algunas preguntas, nada más. Como se imaginará, todas laspersonasquemepuedendaralgunainformaciónson…deedadavanzada—ynibiendijeestasúltimaspalabras,mesentítontapornohabermeanimadoadecir«viejas».

—Estábien—dijoelhombre,nodemuybuenagana—.Esperáunmomento—ycaminandounospasoshaciaelfondo,gritó—:¡Ameeeliaaa…!¡DecileadoñaAnitaquelabuscan!

Ameliaaparecióenseguida,comosihubieraestadoesperandoquelallamaran.—¿Quiénlabusca?—preguntómirándomeamí,concaradedesconfianza.Larguéelversodeuntirón,sonreíymequedéaguardandounarespuesta.Todolo

queconseguífueunaespeciedebufidoyungestodeimpaciencía.Lamujersefueyyo me quedé esperando. No sé qué, pero me quedé esperando. El hombre ni me


miraba;envolvíahuevosenpapeldediario,sobreelmostrador.Enunrincóndormíaungatonegro.Unventiladordetechodabaunasvueltaslentasymonótonas,dejandooírunaespeciederonroneosordoylentotambién.Ameliavolvió,tandesconfiadaeimpacientecomoantes.

—DoñaAnitavaabajar,dicequelaesperes.Mesentéenunbanco,alladodeuncajóndecebollas,dispuestaaesperartodoel

tiempoquedoñaAnitaquisiera.Yporsuertenofuemucho.—¿Quiénmebusca?—escuchéunavozamisespaldas.Lavozerasuave,débil,

quebradiza.AhíestabadoñaAnita,comounaramalarga,secayfinaapuntodepartirse;el

peloblancoyhablandocasicomosirezara.Lasaludéylecedíelbanco.—Asíquelahistoriadelbarrio…Québien—murmuróapenas.Hablé,habléyhablé.Porunmomento,meparecióquelaestabaaturdiendo.Se

veía tan frágil…Penséquepodía caersedelbanco, empujadapor elvientodemispalabras.Yo sabíamuy bien lo que tenía que decir, había ensayado bastante. Perotambién fui agregando cosas queme iban saliendo en elmomento.Le dije que yahabía averiguado cómo era el Parque Lezama hace cincuenta años, cuando habíapecesdecoloresenlasfuentesyrosalesenloscanteros.Hicehincapiéenelinterésqueteníaporlascasas,tanantiguas,contantapersonalidad.¿Noconoceríaella,porcasualidad, lahistoriadealgunade lascasasde lacuadra?¿Porquénocerraba losojos y viajaba en el tiempo unos cuarenta o cincuenta años atrás…? Doña Anitasonreía, cansada, y amedida que yo hablaba los ojos se le iban lejos, lejos.DoñaAnita recordaba, claro. El hombre seguía envolviendo huevos en el mostrador.Amelia cortaba fiambre y cada tanto me echaba una mirada entre curiosa ydesconfiada.DoñaAnita cerró los ojos.Yo dejé de hablar y tomé aire; un suspirolargo.Soloseoíaelzumbidotenuedelacortadoradefiambre,elcrujirdelpapeldediarioalplegarsesobreloshuevosyelronroneodelventilador.

—Hayunahistoriamuytriste…—rezódoñaAnita—.Nosésiteservirá.—Sí,me sirve—meapuréa contestar,mientras le acercabaelgrabador—.Me

sirvetodo.Cuénteme,porfavor.Otra pausa. Doña Anita volvió a cerrar los ojos, los abrió, levantó un brazo

esquelético y tembloroso y señaló la esquina de enfrente. La casa de enfrente, endiagonal.Volvíasuspirarlargo,largo,estavezdeansiedad.

—Esacasa,fueenesacasa.Hacemásdecuarentaañosya.Quétragedia,pobreElenita…Tanlinda,tanjoven…Tendríamásomenostuedad—dijo,apartandolosojosde lacasapara fijarlosenmí—.Semató,¿sabés?Estabamuymal,pobrecita,maldelacabeza…Sufriómuchoenlavida…Primeroperdióalamadre,cuandoeramuychica.Después,elpadresevolvióacasarconunamujermuylinda,másjovenqueél.PeroElenitanuncalaquiso.Ydespués…despuéselpadreseenfermó…se


puso muy mal. Elenita lo cuidaba noche y día, nunca se separaba de su lado.Imagínate, era lo único que le quedaba. No tenía hermanos. Era ella sólita. Teníamiedodeperderlo,pobrechica…PerodonEmiliosepusocadavezpeor.Yalfinalsemurió.Elenitano lo soportó.Estuvodías enterosencerradaen suhabitación sinhablarconnadie.Noqueríacomer…

Hasta que… bueno, parece que se volvió loca, pobre ángel… Eso es lo quedijeron,ytienequehabersidoasí,porqueparahacerloquehizo…¡CriaturadeDios!¡Subióalatorreysetiró!Enelbarrionolopodíamoscreer…

Aestaalturadelrelato,doñaAnitateníaotravezlosojosfijosenlaesquinadeenfrente.

—Se tiró de la torre…—repetí, mirando yo también hacia la esquina—. ¿Ydespuésquépasó?

—La viuda se quedó un tiempomás en la casa con el hermano, que le hacíacompañía.Eraunabuenamujer…

—YantesdequeElenayelpadremurieran,¿elhermanoyavivíaconellos?—Estabasiempre,peronosésivivíaenlacasa…—HáblemedeElena.¿Quérecuerdadeella?¿Cómoera?—Eraunachica linda,peromuy triste.Nosalíacasinunca.DonEmilioeraun

hombremuydifícil.Queríateneratodosbajosudominio.Muybuenapersona,muyrecto, pero demasiado severo. Su primera esposa, la mamá de Elena, charlabaconmigodevezencuando,acáenelnegocio.Enesaépocateníamosunalmacénconmi marido. Lo atendíamos los dos. Y cuando ella venía a comprar (pocas veces,porque casi siempre venía la mucama) charlaba un ratito conmigo. Entonces mecontabaalgunascosas.SequejabadequeadonEmiliono legustabasalir.Se ibantodoelveranodevacaciones,peroelrestodelañoselopasabanmetidosenlacasa…

—¿YElenatambiénveníaacompraralalmacén?—Cuandoerachiquitaveníaconlamamáysequedabaajugarconmihija.Las

dos tenían lamismaedad.Perodespués, cuando lapobre señoramurió,Elenitanovinomás.DonEmilionoladejaba.Kilossiemprefueronmuyricos.Elenaibaauncolegiocarísimo.No,donEmilionoladejaba…

—¿YsuhijaseacuerdadeElena?—Nosé.Seacordará,talvez…—dijo,mirándomeconunosojostantristesque

pensé que se iba a poner a llorar. Yo me pregunté si no habría metido la pata alpreguntarlepor lahija,peroellasiguióhablando—.MihijaviveenFrancia.Vieneunavezporaño…

—¿Me puede decir algo más de la familia de Elena?—pregunté, tratando derescatarladelrecuerdodelahija.

—No…No…Pasótantotiempo…—¿Lacasalavendieron?


—Sí,perodespuésdemuchosaños.Estuvovacíauntiempolargo…Cuandosecayólacúpula,vinoelhermano…Peroalaviudanolavi…

—¿Cuandosecayólacúpula…?—repetí,intrigadísima.—Sí. Esa torre que ves ahora—me dijo, levantándose del banco y caminando

hacia la puerta—, antes tenía una cúpula. Era hermosa. ¡Qué casa! ¡Qué lujo…!Bueno, como te decía—siguió doña Anita, más animada—, una noche hubo unatormenta terrible.No sémuybiencuándo fue,pero séqueyanovivíanadie en lacasa.Ya lamañana,cuandonos levantamos, lacúpulayanoestaba.Sehabía rototoda.Creoquecayóunrayo.Seguramenteestabaenmuymalascondiciones;despuésdelamuertededonEmilio,nuncahicieronarreglos…Lacuestiónesquedesdeesedíalatorrequedósincúpula;asícomolavesahora.Parecequealguienleavisóalaviuda,porqueunosdíasdespuésaparecióelhermano.Vinoconunosalbañilesquearreglaroneltechodelatorreyahíterminótodo.

Y, al parecer, ahí terminaban también los recuerdos de doñaAnita, porque diomedia vuelta y le pidió a Amelia que la acompañara arriba. Después, sonriendodulcemente,medijo:

—Esperoquecuandosepubliquelanotametraigaslarevista.—Sí, por supuesto.Vamos a tener que esperar unpoquito, porque la revista es

nueva.Estanotaesparaelprimernúmero.Alomejor,dentrodedosotresmeses…—inventé,mientrastratabadepensarencómoconseguirquemedijeraalgomás.

—Bueno,bueno.Mevoyporqueestoycansada.Discúlpame.Igual,másnopuedodecirte…Mimemoria no anda del todo bien…Lástima que no viniste la semanapasada.AlomejorteencontrabasconAmparito.Ellasíquesabemuchascosas…

—¿Amparito…?—Sí,lamucamadelacasa.ViviómuchosañosconlafamiliadeElenita…—¿Yvieneavisitarla?—pregunté,decididaa revolvercieloy tierracon talde

encontraraAmparito.—Sí,cadatanto.Esmuybuenapersona.Tanatenta…—¿Viveporacá?—Sí,bastantecerca.EnelRawson.—¿Enelhospital?—Sí.Ahíhayunasilodeancianos,unhogar…Amparitotrabajayviveahí.Le

dieronunahabitaciónparaellasola.Estácontenta,lapobre.Imagínatesituvieraquepagarunalquiler…¿adóndeiría?Esjubilada…

—Lavoyairavisitar—yjuréqueloharía—.¿Quéapellidotiene?—Nome acuerdo…Pero no importa.Allá la conocen todos.Vos preguntá por

Amparo.Mejor,porAmparito.Nocreoquehayaotra…


5

Amparito.Amparitoteníaqueserlallavedelmisterio.Esocreíayo,almenos.Unamujer que había vivido en la misma casa que Elena tenía que saber muchascosas. Salí del mercadito haciendo planes y sacando conclusiones. En un primermomentohabíapensadoenirdirectamentehaciaelRawson.Perodespuésdecidíqueno, que eramejor no apresurarse y preparar una lista con todas las preguntas quedebía hacerle aAmparito. Volví a casa y ahí nomásme acordé de queme tocabacocinar a mí. Perfecto. No hubo ningún problema. Tenía tiempo de sobra paraprepararlasalsadetomates,hervirlosfideosyrallarelqueso,segúndictabaelmenúdeldía.Porsuerte,JuanjoyJaviernoestaban;esoqueríadecirquemientrascocinabapodíapensarsinestorbos,sinruidos,sinnadiequeentraraysalieradelacocinacadacinco minutos para abrir la heladera o la lata de las galletitas. Pensar. Yo queríapensar.LoquehabíadichodoñaAnitanodejabamucholugarparadudas:aElenalahabían matado. Después de leer la carta, nadie podría pensar en un suicidio. Ellahabíasidomuyclara:«…sipapámuere,lasiguienteseréyo».Ypasótodotalcual:murióelpadre,murióella.Conclusión:lamataron.¿Quién?¿Quiénes?Laesposadelpadre y el hermano; los que hablaban del veneno cuando Elena subió a la torre.Primeromatanalpadreyhacenpasarporlocaalahija;después,unempujoncitoyElena cae de la torre. Y ellos dos, ricos. Así de simple. Ya estaba todo resuelto:víctimas, asesinos,móvil del crimeny la carta para probarlo.Claro que, ¿probarloantequién?Ydespuésdetantosaños,¿paraqué?Además,aunqueyoestuvieramuyseguradecómohabíansidolascosas,nocreíaparanadaquelacartapudieraserlaprueba que demostrara la culpabilidad de la viuda y del hermano. Alguien podríadecir,ytalvezconrazón,queElenahabíaescritolacartaestandomuytrastornadayque tenía delirio de persecución o algo semejante.Y además—y sobre todo—, ¿aquiénpodría interesarledescubrir laverdaddealgoquepasóhace tanto tiempo?Yaunqueeraobvioqueamísímeinteresaba,¿quiénerayoparametermedondenadiemehabía llamado?Loúnicoquesemeocurrió fuedejar laspreguntasaun ladoyempezarapensarenloqueleibaadeciraAmparito.

Las posibilidades no eranmuchas. Lo único que podía hacer era seguir con elinventodelanotaparalarevista.Nielhombredelrestaurant,nieldelmercadito,nila propia doña Anita, ni siquiera Amelia, habían desconfiado de mi condición deperiodista.Y si lo hicieron, por lomenos nome dijeron nada.Además, si alguiendesconfiaraporvermedemasiado joven, lepodríadecirque todavíanomerecibíyquetrabajoenunarevistadebarrio,deesasquesehacenconelesfuerzodeungrupo


devecinos.Esoeraalgoposible,¿porquénomeloibanacreer?Después de comer, y mientras Juanjo lavaba los platos y Javier esperaba para

secarlos,mefuiamihabitaciónyescribíunalargalistadepreguntasparaAmparito.Pusedetodo.Noqueríaolvidarmedenada.Primero,mepresentaríayhablaríadelarevista.Después,mencionaríalacasadeBolívaryCaserosylahistoriaquemehabíacontado doña Anita. A continuación, le acercaría el micrófono y la dejaría queempezara a hablar. Si veía que no contaba demasiado, la iría guiando con laspreguntas de mi lista. Fácil. Pero como no sabía adónde me iba a llevar lo queAmparitopudieracontarme,noquiseadelantarmeasacarconclusiones.PorsupuestoqueesperabaencontraraMalúporsuintermedio,aunquetambiénsabíaqueeramuydifícil.Malúpodíahabersemudadoohabermuertooquéséyo.Hastaahora,todomehabía salido más que bien. Desde el principio. Desde que recibí la primeracontestación deAliciaGutiérrez; y con la segunda carta, ni hablar.Después, doñaAnita…Yahora,Amparito.Másnopodíapedir.

Ya había terminado la lista de las preguntas y estaba tratando de imaginarmecómoseríaAmparito,cuandoJuanjogolpeólapuertademihabitaciónparaavisarmequeempezabamitelenovelóndelascuatro.Nolopodíacreer.Mehabíapasadodoshorasencerrada,sintenerlamenornocióndeltiempo.Decidínodarlemásvueltasalasuntohastaeldíasiguiente.


6

ElHospitalRawsonme resultabamás omenos familiar.Cuando estaba en laprimariatuvequeirvariasvecesporlalibretasanitaria.Meacuerdodequeíbamostodosloschicosdelgradoconlasmadres.Yo,particularmente,tuvequeirmásquemis compañeros gracias amimala pronunciación de la erre.Mamáme llevó unascuantasvecesalconsultoriodelafoniatra,hastaqueporfinmefirmaronlalibreta.Amímegustabair.Meatraíaesehospitaltanviejo,conparedesdeazulejosblancosyescaleras de madera crujiente. Me parecía misterioso. Y también me gustaba quetuvieraárbolesytechosadosaguas.

Llegué temprano.Entrépor elgranportónde la esquinay fuiderechohacia eledificio donde me llevaba mamá por la libreta. Ni bien vi a una señora conguardapolvoceleste,lepreguntéporAmparito.

—Tenésquebuscarlaenlospabellonesdelasilo—medijo—.Esparaaquellado—yseñalóunsectordeedificiosaladerechadelportóndeentrada.

Fuihaciaallá.Ellugaresinmenso.Caminéporunaveredalarga,limitadaporunafranjadetierraconárbolesyunparedón,porencimadelcualseveíanlascopasdelosárbolesdelacalleydelaPlazaEspaña.Todoesto,amiderecha.Amiizquierdase alineaban los pabellones del asilo; una monótona continuidad de paredesdescascaradas, ventanas oscuras y puertas vacías, interrumpida cada tanto por unoqueotroviejosentadoenunbancodemadera.

Losárbolesmegustaron.Meencantanlosárboles.Habíamuchastipas;enormesyfrondosastipasenlafranjadetierrapegadaalparedón,enlaveredayenlaplaza.Perolosviejosmedabanpenaymiedo.Sentadosenelbanco,algunosconlacabezaapoyada en la pared y los ojos cerrados, otros con lamirada perdida; todos comoesperandoalgo.Esperando.¿Quépodíanesperaresosviejos?Porsupuestoquesabíalarespuesta,yprecisamenteesoeraloquemedabamiedo.Miréparaotrolado,comohacenmuchoscuandonoquierenveralgoqueduele.Entonceslavi.Eraella;nosébien por qué, pero lo supe enseguida. Era Amparito. Ahí estaba, de rodillas,trabajandolatierra,plantandoalgo.Teníaundelantalverdeyunpañuelofloreadoenlacabeza,queleocultabatodoelpelo.

—¿UstedesAmparito?—lepregunté.—Sí,¿yvosquiénsos?—mepreguntóasuvez,mirándomecomosiyofuerauna

extraterrestre.—Me llamo Inés —empecé, dispuesta a largar de un tirón todo el verso del

reportajeparalarevista,peronomedejó.


—Inés.Quélindonombre.Cuandoyoerachica tuveunaamigaquese llamabaInés. Justo ayer estuve pensando en ella…—de golpe se interrumpió y se quedómirándome,sorprendida—.¿Teconozco?—preguntó.

Bueno, me dio pie y hablé. Le conté lo del reportaje, le dije que ya habíaentrevistadoadoñaAnita,queprecisamenteellamehabíamandadoalRawson,ysiseríatanamabledecontarmelahistoriacompletadelacasadelacúpula,queerapordemásinteresante,etcétera.Amparitomeescuchósininterrumpirmeniunasolavez,memirabaconlosojosbienabiertosysinlevantarsedelsuelo.Nibienterminémidiscurso,hubounossegundosdesilencioqueseguramentenecesitóparaterminarderedondearunaidea,algoqueselefueocurriendomientrasmeescuchaba.

—Una revista… —murmuró, con la mirada perdida—. Justo lo que andonecesitando.Yotevoyacontaralgomásinteresantequeesashistoriasantiguas—medijo, ahora mirándome de frente—. Te voy a hablar de los viejos, nena, de losjubilados.Delosqueestánacáydelosqueestánafuera.Delosquetrabajarontodalavidayahorano tienendóndecaersemuertos.Ellos sonmás importantesque lashistoriasdelpasado.Yvosvasahacermeelfavordeponertodoenlarevista.Paraque la gente sepa. Para que sepan lo que pasa ahora. Te voy a contar de la ollapopularqueestamosorganizandoparaNavidadconungrupograndedejubilados.Tevoyainvitaryademáspodéstraeraalgúnfotógrafodelarevista.¿Quéteparece?

Me preguntó qué me parecía y ahí mismome quise morir. De vergüenza, mequisemorir.Ycomomequedécallada,Amparitosiguióhablando.Mecontóqueibaa lasmarchas de protesta de los jubilados, a lasmanifestaciones por los derechoshumanosy por cualquier reclamoque le pareciera dignoy justo.En fin,Amparitoresultósertodaunaactivistasocial,unaluchadorasolidariaquemepedíalapequeñacolaboración de una nota denunciando el dolor de la gente—de los viejos—parahacerqueotragente tomaraconciencia. ¿Yyoquépodíahacer, apartede sentirmecomounacucaracha?¿Seguirmintiendo?¿Decirquesí,queharíalanota,peroqueprimeromecontaralahistoriadeElena?No,nopodía.Seguímirándola,sinhablar.Pero ahora ella tampocohablaba, solomemiraba, comodándome tiempo a que ledieraunarespuesta.

—Bueno…—empecé—megustaríahacerloquemepide,pero…nopuedo.—¿Nohacenesetipodenotasenturevista?—No,noeseso.Loquepasaesque…Yahímeparéotravez.Queríadecirlelaverdadynosabíacómo.Medabamucha

vergüenza.Ellaibadefrenteyyoconmentirasestúpidas.Además,teníalasensacióndequemeestabaestudiando.Degolpe,mepreguntó:

—¿YporquéteinteresalacasadeBolívaryCaseros?—Porque tengo una carta de Elena —dije, mirándola a los ojos y bastante

sorprendidaconmigomismaporhaberlodichoasí,tandirectamente.


—¿Qué…?—UnacartadeElena…—repetícomounatonta.Amparito se quedó callada unos segundos, sin dejar de mirarme; después se

levantó, se sacudió la tierra de lasmanos y de las rodillas, yme indicó un bancolargo,invitándomeaquenossentáramos.

—Contame—medijo.Y conté. Conté todo. Desde el principio. Desde que se me ocurrió la idea de

comprarme un vestido para ir a la fiesta de Ayelén. Amparito me escuchó sininterrumpirme. Me dejó contar todo de un tirón. Me escuchaba entrecerrando losojos,comosi,ademásdeestarahí,tambiénestuvieraenlacasadeCaserosyBolívar,hacemásdecuarentaaños.Pormomentosmeparecíaquenomeescuchaba;entoncesyomecallabaapenasuninstante,yella,sindecirnada,abríagrandeslosojosymemirabasorprendida.Entoncesyoseguía,segurayadequeAmparitonoseperdíaunasolademispalabras.Nosécuántotiempohablé,perocuandoterminémedijo:

Quieroverlacartayelvestido.—Sí —le dije, un poco molesta porque lo sentí Kimo una exigencia—. Esta

mismatardeselostraigo.—Porfavor—medijo,muyseria—,nometratesdeusted.Mehacéssentircomo

unavieja.Nosésifuepornerviosoporqué,perocasimerío.Paramí,Amparitoerauna

vieja.Yconestonoquieroserdespectiva,peroyolaveíacomoveoamiabuelaoalasabuelasdemisamigos.Estábienque…todavíanolaconocía.

—Tuteame—ordenó—.Yahorateaclaroquenecesitoverlacartayelvestido,noporquenotecrea,sinoporquemeresultaindispensableverlosparavolverunpocoeneltiempoy,talvezasí,recordarmáscosasquelasquerecuerdoenestemomento,¿meentendés?

Sí, cómo no iba a entender. Le volví a repetir que a la tarde le llevaría todo.También lepedídisculpaspor lamentirade la revistay ledijequenosemehabíaocurridootramaneradepresentarme.Medijoquenomepreocupara,queloentendía,ymeprometióquecuandoletrajeraelvestidoylacartameibaacontartodoloquerecordara.Esmás,medijoquecuandomefueraseibaaponerapensarenElena,elpadreylacasa,alaluzdeloqueyolehabíacontado,yqueenunadeesaspodríanreflotarensumemoriaalgunascosasquedabaporperdidas.Quedamosenvernosahímismo,alascincoymedia.

Encasanopensabacontarniunasolapalabra.¿Paraqué?Yame imaginaba loque podrían llegar a decirme: que estaba loca, queme ocupara de algo útil, lo desiempre.Asíqueesatarde,antesdeirmeconlacartayelvestido,ledejéunanotaamamádiciéndolequehabíasalidoconunaamigayquevolveríaenunpardehoras.

Cuando llegué al Rawson, Amparito ya me estaba esperando. Tomaba mate


debajo de un tilo, cómodamente sentada en una reposera plegable. El tilo estabacolmado de flores y su perfume espesaba el aire. Amparito tenía puesto unguardapolvoverde,comoa lamañana,perosenotabaquenoeraelmismoporqueestaba impecable, sin manchas de tierra.Me causó un poco de gracia el peinado;anteslahabíavistoconelpañuelo,queletapabatodoelpelo;encambio,ahorapodíaapreciar sumelenita con flequillo, a lo Cristóbal Colón, pelirroja y «más indicadaparaunanenaqueparaunavieja»,penséenesemomento,peronadamásqueenesemomento:ahoranomelapodríaimaginarconotropeinado;creoqueeseeselmásapropiadoparaella.

—Noteofrezcoporqueestá lavado—fue loprimeroquemedijo,señalandoelmate—.Además,todavíanonosconocemosyelmateesalgodeconfianza.

Ledilarazón.Ymegustólaformadirectaenquelodijo.Yopiensolomismo;elmatesetomaconlafamiliaoconamigos,ynosotrasreciénnosconocíamos.

—Vení, sentate —me dijo, indicándome otra reposera, que estaba plegada yapoyada contra el árbol—. No te creas que son del hospital, ¿eh? Son mías. Mecompré dos porque siempre viene alguna amiga a tomarmate conmigo.Me gustaponerlasdebajodeltilo.Damuchasombrayenprimaverasuperfumemetraelindosrecuerdos.

Ledijequelostilosmegustaban,queenrealidadmegustabantodoslosárboles.Lehablédelosparaísosdemiveredaymeescuchóconatención.Melamentédequesusfloresdurarantanpocoydetenerqueesperarunañoenteroparasentirotravezsuperfume.Amparitomeescuchabaysonreía,peronoconlabocasolamente,sinoconloshoyitosdelasmejillasyconlosojos,mesonreíaconlosojostodoeltiempo.Yahímedicuentadelcolor.LosojosdeAmparitosoncolormiel,unamielbrillanteconpuntitosdeluz.

—Estuvepensandodesdeque te fuiste, ¿sabés?—medijo,poniéndose seriadegolpe—.Mostrameelvestidoprimero,ydespués,lacarta.

Yohabíadejado labolsaapoyadacontrael tiloyyacasimehabíaolvidadodequeeraeseelmotivodemivisita.Casipodríadecirquemesobresalté;medivueltarápido,agarrélabolsaysaquéelvestido.Loextendísobremifalda.Losojosdemielsehumedecieronunpoco.Lospuntitosdeluzsehicieronmásintensos.

—Esincreíble…—dijo, tocandoapenaselvestidoconlayemadelosdedos—.Lorecuerdoperfectamente.Talcomotedijealamañana,muchascosaslasrecordépensando, pero otras, y cuántas,me están llegando en estemomento.Este vestido,Elenitaselohizohacerparauncumpleaños.Creoquelousóesavezynuncamás.Noestoysegura.Peromelodioparaqueselollevaraalamodista,aMalú;queríahacerlealgúnarreglo,noséqué.Fueeldíaquemurióelpadre.Ellaestabamuymal.Nerviosa.Nocomía,teníapesadillas.Sepasabatodoeldíaalladodelacamadesupadre.Élestabamuyenfermo.Yaalfinal,pocoantesdemorir,Elenitanoseseparaba


deélnisiquieradurantelanoche.Dormíaacurrucadaenunsillón,juntoasucama.Daba pena verla. Estaba flaca, demacrada. Me acuerdo de que cuando me dio elvestido,mesorprendí.Penséque,comoestabatanflaca,lomandabaparaqueseloachicaran,pero…¿paraqué?,sinosalíaaningúnlado.Unvestidocomoestenoeraparaandaradentrodelacasa.

—¿Ydespuésquépasó?¿Lellevasteelvestidoalamodista?—pregunté.—Se lo llevé, pero no la encontré. Ese día yo tenía franco… así que sería un

jueves.Eljueveseramidíadefranco;mejordicho,mimediodía,porquemeibaalasdoce.A lamañana hacía las compras, nadamás. Tenía una amiga que vivía en elOnce y almorzaba con ella. Los domingos los pasaba con mis viejitos, en SanVicente.Me iba el sábado a la noche y volvía el lunes bien temprano. Yo estabacontentatrabajandoenesacasa.Metratabanbien.Lacasaeraenorme.Yalaconocés.Ahoraestáhorrible,abandonada;peronosabésloqueeraenesaépoca…unlujo,unverdaderolujo.Yhabíamáspersonal.Notecreasqueyosolameencargabadetodo.Loquepasaesqueyoeralaempleadamásantiguaylademásconfianza.Imagínate,cuando empecé a trabajarElenita era recién nacida; y yo eramuy jovencita, nena,muyjovencita…

—¿Yquépasóconlamodista?—insistí,aprovechandounapausaqueAmparitohizoparasuspiraryfijarlosojosnosédónde.

—Noestaba.Vivíacerca,aunacuadraymedia,másomenos.Yoandabaapuradaporque mi amiga me esperaba para almorzar. Pero quería cumplir con Elenita,pobrecita. Me había pedido que llevara el vestido con tanta urgencia, condesesperación, te diría… Claro, ahora entiendo por qué… Yo pensé que era uncapricho,unalocura,quéséyo,comoestabatanmal…Mostramelacarta—dijodegolpe,interrumpiendoelrelato.

La leyómoviendoapenas los labios, comosi rezara.Cuando terminó,memiróconlosojosllenosdelágrimas.

—Siyohubierasabido…—Imposible.¿Cómoibasasaber?—Simehubieradichoalgo,podríahaberlaayudado…—Alomejornoconfiabaennadie.Sipensabaquequeríanenvenenaralpadre,

eralógicoquedesconfiaradetodoelmundo.—Pero es terrible, nena. ¿Te das cuenta? Si es verdad lo que dice, primero lo

mataronalpadreydespuésaella…—Osino,nomataronanadiey todo fueundeliriodeElena—dije, dándome

cuentaenelmomentodequeeralaprimeravezquesemeocurríaalgosemejante.—No,nocreo—dijoAmparitomuysegura, rescatándomedel repentinoataque

desensatezquehabríamaravilladoamifamilia.—HablamedeMalú—lepedí.


—Bueno,comotedecía, fuia lacasa,mecanséde llamarynosaliónadie.Yoquería llegar a lo de mi amiga antes de la una, ya te dije que me esperaba paraalmorzar.Asíy todo,pensandoenElenita,decidí insistir.Además,si lamodistanoestaba,¿quéibaahaceryoconelvestido?SivolvíaalacasayElenameveíaconelvestido a cuestas, se iba a ponermás nerviosa de lo que estaba. Podría habérmelollevado a lo de mi amiga, pero no quería. Era mucho bulto como para andarpaseándolo todo el día. Yo lo había envuelto con un papel madera grande, comoenvolvíananteslostrajesenlatintorería,¿meentendés?¿Cómoibaaandarcargandosemejantepaquete?Bueno,tesigocontando.Mecansédellamaryentoncespensé:«Alomejorsalióahacerunmandado.Doyunavueltamanzana,hagounpoquitodetiempoyllamootravez».Esohice.Dilavueltamanzanayaparecíotravezdelantedelapuerta.Volvíallamarunmontóndevecesynada.Ymiráquegolpeé,¿eh?Lapuertateníaunllamadordebronce,bienpesado.Nada.Nosaliónadie.Entonces,seme ocurrió otra idea para no tener que irme con el vestido. Fui a la verdulería deenfrente;ladueñaeraamigamía.LedejéelvestidoyleencarguéquesiveíaaMalú,por favor, se lo diera, que Elenita quería que le hiciera el arreglo lo más rápidoposible,queMalúyasabía.Ysinolaveía,queenalgúnmomentitolibrecruzaraylallamara.Nadamás.Mefuienseguida.

—¿Ydespuésquépasó?—Bueno,cuandovolví,elpadredeElenitayahabíamuerto.Parecequeunrato

antes de que yo llegara; y yo volvía siempre alrededor de las nueve, Elenita,pobrecita,estabadormida.EldoctorDeBilbao,queeraelmédicodelacasa,lehabíadado unas pastillas para que durmiera. Había sufrido lina crisis terrible y teníanmiedoporsusalud,estabatandébil…Bueno,consemejantebaile,teimaginarásquedelvestidonimeacordé.

—O sea que todavía lo tenía la señora de la verdulería. Pero contame cuándovolvióalacasa.

—Nomeapures—meatajó,cortándome laansiedad—.Te lovoyacontarcondetallesporque lorecuerdomuybien.Fuerondíasmuybravosymequedaronbiengrabadosenlamemoria.Esanoche,antesdevolveralacasa,yoteníalaintencióndepasarporlaverduleríademiamiga,paraversihabíapodidodarleelvestidoaMalú.Perocomomeretraséunpocoyelseñorestabatanenfermo,yElenitatannerviosa,pensé que la señora María del Carmen, la esposa del señor Emilio, podríanecesitarme;asíquemeapuréyfuidirectamentealacasa,conlaideadequealotrodía,temprano,iríaaaveriguarquéhabíapasadoconelvestido.

—Yfuistealamañanasiguiente…—Amparitonomehabíacortadolaansiedaddeltodo.

—Sinome interrumpís, voy a hacermás rápido—me reprochó, soplándose elflequillo—. A la mañana siguiente no fui porque el señor Emilio habíamuerto la


nocheanterior,asíquemeolvidédelvestidoyayudéalaseñoraMaríadelCarmencon lospreparativosdelvelorio. Imagínate la situaciónparaella.Unamujer joven,con el muerto ahí, fresquito, en la cama; Elenita, con un ataque de nervios, y elhermano,quemuchamañano sedaba…En fin, lapobreno sabíaquéhacer,peroentreeldoctorDeBilbaoyyolaayudamosasalirdelpaso.

—¿Nosabéssiantesdequeladurmieran,Elenapudohablarconeldoctor?—No,nosé.Alomejorledijoalgo…andáasaber.Yonosospechabanada.La

primeranoticiaquetengodelvenenoeslaquevosmetrajisteconlacarta…Aunqueahora,atandocabos,entiendoalgunascosas…Vení,acompañamequevoyaprepararmásmate—vacióelmatejuntoaltilo,agarróeltermoycaminóhaciaelfondo.Laseguí.

Unosmetrosmásatrás,despuésdelpabellóndelosviejos,habíaunaconstrucciónmásmoderna,queconsistíaenunahabitaciónbastantegrandeyunbaño.

—Esmi departamentito—medijo orgullosaAmparito, invitándome a pasar—.Comoverás,sencillito…peropráctico;estodoloquenecesito.

Acontinuación,mientraspreparabaelmateysecalentabaelagua,mecontósuhistoriaenelRawson,comollamaaltiempoquellevaviviendoeneselugar.

—Empecé a trabajar acá comomucama unos cuantos años antes de jubilarme.Siemprepenséquecuandomellegaraesemomento,ibaapoderretirarmetranquila,adisfrutardemisúltimosañosenlacasitademisviejos,enSanVicente.Peronopudoser…—Amparitomirabafijohacialaventanaabierta,desdelacualseveíalacopadel tilo—.Cuandome llegóelmomento,de aquella casita conhuertay jardínquetantoquiseyanoquedabanada.Almorirmisviejos,mihermanoyyo…porquetuveun hermano, ¿sabés?—aclaró,mirándome ahora amí y no al tilo—, tuvimos quevenderlacasaparapagardeudas;deudasdeél,porqueloqueesyo,jamásledebíuncentavoanadie.Nolojuzgo,yaestámuerto,igualquelosviejos…Lavidasiguey¡aquíestoy!—exclamósuspirando—.Además,no lopuedoodiar,eramihermano.Mejodió,peroyaestá.Lavidasigue—repitió—.Bueno,abreviando,mejubiléynoteníadóndecaermemuerta.Paracolmodemales,ladueñadelapensióndondevivíasemurióyalpoco tiempo loshijosvendieron lacasa.Conclusión:mequedéen lacalle.Loqueyopagabaahíeramuypocoyporeseprecionoconseguínada.Ysiteníaquepagarmásporunapensión,nocomía;asíque,imagínate,nena,undesastreatrásdeotro.Esoesjubilarseenestepaís:morirsedehambre.Bueno,ahíestabayo:enlacalle;sintrabajoysincasa.Entoncesvolví.Creoquenohabíapasadoniunmesdesdequemehabíaido.Hastamehicieronunadespedidaytodo…Volvíyplanteémi situación… —Amparito hizo una pausa larga para sorber el primer mate yescupirloenlapileta—.Yhayalgoqueescierto,nena,comoquemellamoAmparodelSocorroMonteverde,yesqueasícomohaygentemala,tambiénhaydelabuena,y qué gente. Yo tuve la suerte de encontrar alguien así: el doctor Otamendi. Qué


maravilladepersona.Élmedijoquemequedaraacá,quepodíaseguirtrabajandoyqueyaveríancómopagarme,queconlopocoquemepudierandar,máslajubilación,yamelasibaaarreglar.Además,meofrecióestapieza,quelahabíanhechoconstruirno séparaqué, pero lausabannadamásquepara amontonar trastos.Yomisma lalimpié.Medieronunacamayelrestodelascosasmelasfuicomprandoyo.Hastaelbañitomehicehacer—medijoorgullosa,señalándomeunapuertablanca—.Comoves,nomefaltanada.Tengountechoycomida.Espocoloquemepagan,perocomoademástengolajubilación,conlasdoscosasmearreglo.Ahora,esosí,eh,trabajar,trabajobastante.Nosabésloquesonlosviejos,peorquesifuerancriaturas…Pero,bueno, nomequejo, algún día yo también seré como ellos, qué vamos a hacer—concluyótriunfal,conunareflexiónpropiadeunapersonaquenotienemásdetreintaaños—.Bueno,bueno,sigamosconElenita—dijodegolpe,mientrasmealcanzabaelmateymeinvitabaavolveralasombradeltilo—.Megustatomarmateallá.Esejardínlohiceyo,¿sabés?Eltiloylosotrosárbolesyaestaban,perolasfloreslaspuseyo.Ylahuertitalaempecéesteaño.Vasaverquélindostomatesvoyacosechar.

Otraveznos sentamosen las reposeras, conel termoy elmate.Pero ahorayotambiéntomaba.Amparitohabíaconsideradoquenuestraconfianzayaerasuficientecomoparajustificarquelocompartiéramos.

—Tedijeantesqueestuveatandocabosyqueahoraentendíaalgunascosas—siguió, retomandoel temadeElena—.Meacordédeque losúltimosdías,antesdeque el señor Emiliomuriera, Elenita se había agarrado lamanía demeterse en lacocinacuando lacocinerapreparaba lacomida.Controlaba todo,hacíapreguntasycuando la comida estaba lista, ella misma le llevaba la bandeja a su padre. Nopermitíaquenadielohicieraensulugar,nisiquierayo.

—Claro,teníamiedodequeleenvenenaranlacomida…—Esa fue laépocaenquesepuso tannerviosa.Dormíamalypoco.Recuerdo

unanocheenqueme levantéa lamadrugada,no séporquémotivo,y la encontrébajando por la escalera de la terraza, en camisón y descalza. No recuerdo qué lepregunténiquémecontestó,peroséque laacompañéa suhabitaciónymequedéhastaque semetió en la cama.Otravez, la encontré en el dormitoriode la señoraMaría del Carmen, buscando algo en los cajones de la cómoda. Me sorprendiómuchísimo,noeraunaiIncadehaceresascosas…

—Hay algo que no termino de entender—dije de pronto—.Elena le rogaba aMalúquevolviera a hablar con el doctorDeBilbao, lo que significaqueyahabíahabladounavez—abrílacartayreleí—:«HabládenuevoconeldoctorDeBilbao».O sea que el doctor algo sabía. Si no lo de la internación, por lo menos lo delveneno…

—Lasospechadelveneno—mecorrigióAmparito,quitándomelacarta—.«Missospechasseconfirmaron—leyó—.Todoloquetecontéenmicartaanteriorresultó


cierto». Lo que el doctor De Bilbao sabía era que Elena sospechaba que estabanenvenenandoasupadre,noqueteníaevidencias.

—Entonces, el doctor puede haber hecho dos cosas—deduje—: O le creyó opensóquelapobreseestabavolviendoloca.

—Esoeraloqueparecía.Yatedijelonerviosaqueestabaylascosasquehacía.Mejuegocualquiercosaaqueeldoctornolecreyó.Despuésdetodo,siloestabanenvenenando,él,comomédico,tendríaquehabersedadocuenta.

—Anoserqueéltambiénestuvierametidoenelasunto…—No. No creo. Era el médico de la familia, una buena persona… Claro que,

bueno… Anda a saber… Aunque, no sé, ¿por qué lo iba a hacer? Según tengoentendido,laseñoraMaríadelCarmenyelhermanosequedaroncontodo.Esmás,séqueeldoctortuvoalgunosapuroseconómicosymalvendiósudepartamentoparapagardeudas.YesofuedespuésdelamuertedeElenita.Unaamigamíatrabajabaenlacasadelahermanadeldoctor,asíquelosédebuenafuente.

—LomásprobableesquepensaraqueElenainventabacosas…—Sí,seguro.Además,séquehayvenenosquesedosificanmuybienynadiese

dacuenta,nilosmédicos.—Hayalgomásquenotengomuyclaro.¿PorquéElenalemandabalascartasa

Malú dentro de un vestido? ¿Por qué no iba a la casa y hablaba directamente conella?Oconeldoctor.Oporquénousabaelteléfono…

—Empiezo por lo del teléfono, que es lomás fácil. En esa época, nena, tenerteléfononoeratancomúncomoahora.EnlacasadeElenitahabía.Noteolvidesdequeeranricos.PeroMalúnotenía.¿Porquénollamabaalmédico?Andáasaber.Alo mejor, porque no encontraba el momento para hablar sin testigos. Se sentiríavigilada.¿PorquénoibaalacasadeMalú?Bueno,Elenitanoibaaningunaparte.Ylaculpadeesolateníasupadre.Eraunhombremuydéspota.Nolegustabaquesuhija anduviera en la calle, ni que se juntara con la gente que no era de su clase.Imagínate,Malúeramodista.Yparaél,noeradignadeseramigadesuhija.Porotrolado,nosésirealmenteeranmuyamigas;loquepasabaesquelapobreElenitanotenía anadie, y comoaMalú laveía cada tantoporque lehacía la ropa, bueno, lahabráconsideradosuamiga.

—¿CuántosañosteníaElena?—Cuandomurióteníadiecinueve.—¿Estudiabaalgunacarrera?—No.Habíahechoelsecundario,nadamás,enuncolegiodegenterica,enSan

Isidro.Estabapupila.Erauncolegiodemonjas.Imagínate,pobrechica:presaenelcolegio y presa en la casa, porque cuando se recibió y volvió condonEmilio, fuecomopasardeunacárcel aotra.Supadre eraunverdadero tirano.No sé cómo loaguantabalaseñoraMaríadelCarmen,tandulce,tanamorosa…


—Silodelacartaescierto,tuvosurecompensa…—Yquérecompensa.DonEmilioteníamuchísimaplata,nena.—PoresodespuéslamataronaElena…—Nolopuedocreer…—Laversiónoficialfuequesesuicidótirándosedelatorre,¿no?—Sí.Nomeolvidomásdeaqueldía.Fuepoquitodespuésdelamuertedelpadre.

Elenitaestabatanmal…LaseñoraMaríadelCarmenqueríainternarla,peroeldoctorDeBilbaodecíaquehabíaqueesperarunpoco,darletiempoparaquesehicieraalaideadeque el padre estabamuerto…Porque ella no lo aceptaba…Lo llamaba, lehablabaalaire,comosielpadreestuvieraahí,frenteaella.Nocomía.Imagínate,siantescomíapoco,ahoracomíamenos.Estabaflaquísima.

—¿Nuncaacusóalamadrastrayalhermanodehaberenvenenadoalpadre?—No,queyosepa.—Esonoloentiendo.Tienequehaberhabladoconalguien.Porlomenos,conel

doctor.Ellaconfiabaenél…—Nosé.Estabacasitodoeldíadurmiendoycuandosedespertaba,hablabacon

el aire. Todos pensábamos que se había vuelto loca. Los primeros tiempos lavigilábamoshastadenoche.Perodespués, comodormíabien (no teolvidesque ledabancalmantes), laempezamosadejarsola.Quiénsepodíaimaginarqueseibaatirardelatorre…Oquelaibanamatar…No,esonolohubiéramospensadojamás…—Amparitohizounapausaysequedómirandolacopadeltilo—.Comotedecía—siguió,sinquitarlosojosdeltilo—,ladejamossola…Pensábamosquedormía,perounanochesubióalatorreysetiró.Oímosungrito.Ungritoterriblequenosdespertóatodos.¿Vistequedicenqueunapersona,aunquesetireporpropiavoluntad,gritaigual? Bueno, debe ser cierto. Elenita gritó. Yo salté de la cama y salí de mihabitación sin saber a dónde ir. Parece que los demás hicieron lo mismo, porquecuandolleguéalpatio,ahíestabantodos.LaseñoraMaríadelCarmenyelhermanogritabanqueElenitanoestabaensucama.Herminia,lacocinera,yasehabíapuestoarezarelrosario;yAmérico,queeramucamoychoferalavez,ymaridodeHerminia,nohacíamásqueagarrarselacabezayrepetir:«¡Diosmío!,¡Diosmío!».Yonosabíaquéhacer,yjustoenesemomentosonóeltimbredelapuerta,asíquesalícorriendoparaverquiénera.Tejuroquenopensabanadabueno.Sabía,estabaseguradequellamaban para anunciar una desgracia. Y así fue. Eran dos vecinos de la casa deenfrentequehabíanoídoelgritoyseasomaronalaventana…Mirá,hastaahítengotodo claro, como si lo estuviera viendo.Después, sememezclan las imágenes.LaveoaElenitatiradaenlavereda,bocaabajo,enuncharcodesangre,conuncamisónblanco.VeoalaseñoraMaríadelCarmenyasuhermano;Herminia,delemoverloslabiosyapuntodedeshacerelrosariodetantoqueloapretaba.Oigogritos.Veoalosvecinosquesevanacercando.Nosé,apartirdeesemomentotodopasódemasiado


rápido…Loúnicoquetepuedodeciresqueestábamoscomolocos,nosabíamosquéhacer ni qué decir.Con lamuerte del señorEmilio fue diferente, porque él estabaenfermoyyaeraviejo.Siempreesdistintoconunviejo.Cuandomuereunapersonajoven, uno piensa que es injusto. Eso.Uno siente la injusticia de la vida. ¿Te dascuenta?Ylavidanoesjustaniinjusta;eslavida,nadamás—concluyóAmparito,apretandoelmateentrelasdosmanos.

—¿Yquépasóconelvestido?—Quépasó con el vestido…—repitió lentamente—.Mirá vos, eso también lo

recuerdo bien clarito —dijo, mirándome a los ojos—. Unos días después de queenterramosaElenita,aparecióJuana,miamiga,laqueteníalaverduleríaenfrentedela casa deMalú. Venía con el vestido.Me dijo que había cruzado varias veces agolpearlelapuerta,peroqueMalúnuncalehabíacontestado.Metraíaelenvoltoriodepapelmadera talcomoyose lohabíadado.Yalverlootravezmedicuentadetodoelhorror:ahíestabaelpaqueteencerrandounvestidohermosoyladueña,enelcementerio…muerta y enterrada. Las cosas… ¿Te das cuenta? Siempre las cosasviviendomás que nosotros. Bueno…Mucho no podía hacer.Agarré el vestido, lollevéalahabitacióndeElenitayloguardéenelropero.Ahíquedó.Después,nosé.LaseñoraqueteescribiódesdeEspañarecuerdaaunamujermuyelegantequeestabaenelremate.TienequeserlaseñoraMaríadelCarmen.Enesaépocayoyanoestabaenlacasa,peroigualsupequeellayelhermanovendierontodoydespuéssefueron.

—¿YMalú?¿QuépasóconMalú?—Nada.Nadadenada.Simplemente,nolavinuncamás.—¿Nunca?¿Enelveloriotampoco?—Enelvelorio,nomeacuerdo.Vitantascaras,estabatanaturdida…Amparitosecallóyyomequedépensando.Degolpe,lovitodoclarísimo.—¿No te das cuenta?—le dije. Ella se quedómirándome con sus lindos ojos

color miel—. A Malú también la mataron. La sacaron del medio porque sabíademasiado. No leyó esta carta, pero leyó otras donde Elena le contaba de sussospechasdequeestabanenvenenandoasupadre.

—Malú era una chica sola—dijoAmparito, como reflexionando—, no tenía anadie. La casa donde vivía era de una viejita que le alquilaba una pieza. Para esaépoca, la vieja ya había muerto y la casa estaba en sucesión. No vivía nadie conella…

—¿Noteníafamilia?—Eradeunaprovincia…NomeacuerdosideSanJuanoMendoza…Acáno

teníaanadie.Eramodista;unachicatrabajadora,¿entendés?YElenitaerarica.Hijaúnicaymillonaria.Poresomecuestapensarenunaverdaderaamistadentreellas.YnolodigoporElena,sinoporsupadre,yatedije.ElseñorEmilioeraunhombrequemarcabamuchoestasdiferencias.


Amparitovolvióaperderseen lacopadel tiloyyo,porprimeravezdesdequehabía llegado, tuve conciencia de la hora.Hacia el lado de la calle, encima de losárboles, el cielo sehabíapuesto rojo.Decidí queya era tiempode irme.Amparitopareciódarsecuenta,porquedejódemirareltiloymemiróamí.

—¿Se puede saber qué hacemos ahora con todo esto? —me preguntó. Lospuntitosdoradossaltabanenlamieldesusojos.

—Notengolamenoridea—dije,yfuitotalmentesincera.Degolpemehabíadadocuentadelaimposibilidaddeseguirconlainvestigación.

¿Investigarqué?,mepreguntaba. ¿Yaquiénhacerlepreguntas?Pero sobre todo,yesto era lo más triste, ¿para qué? ¿A quién podría interesarle la historia de Elenadespuésdetantosaños?

—Mirá,nena—medijoAmparito,adivinandomispensamientos—:Todoestoeshorrible,peronosepuedehacernada.Pasómuchotiempo.

Pasómuchotiempo,mefuirepitiendoporelcamino.Muchotiempo.LedejémiteléfonoaAmparito,porlasdudas.Noséquédudas,peronoimporta.Mefuiderechoa casa, resuelta a archivar el asunto. Sabía que me costaría una barbaridad, peroestabaseguradequenomequedabaotra.


7

Estoy rodeada de gente sensata: una madre sensata, un padre sensato, doshermanossensatos.Yloqueespeor:unaamigasensata.Florencia,mimejoramiga.Tuve la pésima idea de contarle toda la historia de la carta. «Estás loca» fue loprimeroquemedijocuandolecontéelcomienzodelainvestigación.Y«Mealegro»cuandolecontéelfinal,conladespedidadeAmparitoenelRawson.

Anduve dando vueltas toda una semana sin saber qué hacer, peleándome conJuanjoyJavier,ymolestaconFlorencia,hastaqueAmparitomellamó.

—VeniteestatardealRawson—medijo—.Averigüéalgo.Fuecomounaluz.Amparitomellamaba,yesoqueríadecirquelainvestigación

seguía.Oempezaba.Vayaunaasaber.MeolvidédeFlorenciaydelaspeleasfamiliares,yalatarde

mefuialRawson.Encontré a Amparito tomando mate debajo del tilo. Me estaba esperando. Yo

habíallevadomedialunasy,cuandoabríelpaquete,dosviejitosqueestabansentadosenunbancoempezaronaacercarsedeapoco,comoconmiedo.

—Tenemosqueconvidar—medijoAmparito—.Sino,sevanaquedarmirandohastaqueterminemosdecomer.

Lesdimosdosmedialunasacadaunoysefueronriendoycaminandoasaltitos.Parecíanchicosfelices.Mesentímal.

—QuieroqueconozcasaRosa—dijoAmparito—.Esmiamiga.Laquetrabajabacon la hermana del doctorDeBilbao.Vive con la hija, por acá cerca.Nos vemossiempreenelclub.Ayernospusimosacharlardetiemposviejos.

Amparitohablaba,interrumpiéndosenadamásqueparasorberelmateymasticarunpoco.Yolaescuchabaycadatantomirabaalosviejosquedormitabanenelbancomientrasdigeríanlasmedialunas,comosielesfuerzorequeridoporlamasticaciónleshubierahechoindispensableelsueño.

Segúnmedijo,AmparitohabíavistoaRosaenel clubde jubiladosdelbarrio.Allí se reunían siempre. Rosa prácticamente no podía caminar, así que la hija lallevabaalclubensilladeruedasyladejabatodalatardeallí.

—Nohablamosmuchoporquelahijafueabuscarlatemprano.Eraelcumpleañosdeunodelosnietos.Perovamosaseguirlacharlaymegustaríaqueestuvierasvos.

Porsupuesto,ledijequesí.¿Porquéno?Rosahabíaaportadoalgunosdatosqueserviríanparaaveriguaralgomás.Y talvezenesosdíasquefaltabanparaquenosviéramos,podríarecordarotrascosas.Porelmomento,lehabíadichoaAmparitoque


el doctor De Bilbao tenía un geriátrico muy importante en San Isidro o VicenteLópez.Almenos, loteníaunosdiezañosatrás,segúnlehabíacontadolahermana,unavezquelaencontróenlaiglesiadeSantaCatalina.(¡Entonceseldoctornoestabaen la ruina!). EntreAmparito yRosa calcularon que en la actualidad el doctorDeBilbao,encasodeestarvivo(cosaqueningunadelasdossabía),andaríaentre lossetentaycincoylosochentaaños,oseaqueyadeberíaestarretiradodelaprofesión.Amparitodijoqueesonoimportabaporqueéleradueñodelgeriátricoy,aunquenoejerciera comomédico, igual podía desempeñarse como director o lo que fuera; yaunqueno sedesempeñara comonada, igual el datonos iba a servirpara tratardeubicarlo.Eso,porsupuesto,siempreycuandoelgeriátricotodavíaexistiera.Enfin,quedamosenencontrarnosenelclubdejubilados.Amparitomeinvitóparael25almediodía. Los jubilados hacían una olla popular de Navidad y Amparito era laorganizadora.Mehubieragustadoestarahí,peroesohabríasignificadounconflictodeprimeramagnitudenmicasa.El25almorzábamoscon«losLuises»,comodicepapá,osea:tíaLuisaytíoLuis,mássuadorablehijaAyelén.Decirleamamáqueel25yonoibaaestarencasahabríasidocomoclavarleunpuñalenelcorazón,enelestómago o en los intestinos (para el caso, lomismo daba).Así que ni lo intenté.QuedéconAmparitoenqueiríaalatardeyllevaríaunpandulce.

Cuando salí delRawson, empecé a pensar en una estrategia familiar.No iba ahablardelvestidonidelacarta,perosídeAmparitoydesuactividadsocialconlosjubilados. Yo sabía muy bien que por ese lado la cosa podía ser menos terrible.Abandonarlareuniónfamiliarsinunbuenmotivoeragravísimo,másquenadaparamamá,quesiempreandatratandodequeyohagabuenaletradelantedesuhermanaymi prima. Pero salir por una causa justa era distinto. Mis viejos siempre fueronmilitantesde la justicia.Mishermanosyyoestamosacostumbradosdesdechicosalasmarchasporlosderechoshumanos,lasmanifestacionesdedocentes,deobreros,dejubilados…No,poreseladonoibaahaberproblema.LoqueteníaqueinventareramiconexiónconAmparito,porquedelvestidoylacarta,nada.Niunapalabra.


8

—¿Justoel25?—SiesunaollapopulardeNavidad,tienequeserel25.El24alanocheesmás

difícil.Losviejosseacuestantemprano.—Estábien.Peropodríasllevaratuprima,¿no?—¡Ayelénenunaollapopular!Delirás,ma.—Podríasintentarlo.Lainvitásylisto.—Nipienso.—En el colegio de Ayelén hacen muchas obras de caridad, visitan hospitales,

repartenropa…—Voslodijiste,ma.Obrasdecaridad.Noséporquénoquerésentender.Estoes

otracosa,nohacefaltaqueteloexplique.—Sí,yalosé—suspirómamá,resignada.Yo también suspiré, pero de alivio.Ayelén era asunto terminado, almenos por

ahora.—¿Ydóndeconocisteaesamujer?…—preguntóalfinmamá,queeraloqueyo

esperabaquepreguntaradesdequeempecéahablardelaollapopular.—Amparito.SellamaAmparito.EsamigadelatíadeFlorencia.Laconocíensu

casa.Nomáspreguntas.Mamáesunapersonapráctica, y anteuna respuesta claray

precisa,¿paraquéseguirindagando?Porfinllegóel25,peroantes,el24,porsuerte.SiempremegustólaNochebuena

másquelaNavidad,porquelapasamosenlacasademitíoJorge,queeselhermanodepapá.Ahí nos juntamos toda la familia paterna.Papá tienedoshermanosydoshermanas,yningunotienemenosdetreshijos,asíquesomosunbatallón.YvamosalacasadeltíoJorgeporqueeslamásgrande,conpatio,terrazayjardín.TodamividapasélaNochebuenaenlodeltíoJorgeconmisprimosysiempremedivertí;ymishermanos,lomismo.Peroel25,¡ay!,el25metocaAyelén.Unañoensucasa,unañoenlamía.Esteaño,enlamía.TíaLuisaeslaúnicahermanademamáylasdossonbastanteunidas,noporquetenganmuchoencomún,sinoporquesonhermanasynadamás.Ymeparecebien; loquenosoportoesquemamátratedeimponermeaAyelén y me la quiera vender como una verdadera joya. Con tío Luis pasa algoparecido:papáno se lobanca.Apenas lo soporta enNavidadparadarle elgustoamamá,peroelrestodelañolosdosseignoran.Ynoesparamenos.Mamátampocoselobanca,peroloaguantabastanteporqueeselmaridodesuhermana.TíoLuises


untipoegoísta,unempresarioexitosoqueviveconlaúnicafinalidaddeganarmásymásymás,ysúperconvencidodequetodoelmundodebeestarasuservicio.Mitíarepresenta impecablemente el papel de esposamodelo. Le gusta aparentar y gastamucha,muchísimaplata.Ymiprima,bueno,eselperfectoexponentedeloquemistíosesperandeellacomohija.

Enfin,el24nosacostamostardísimo;cuandollegaronlosLuisesylaheredera,Juanjo,Javieryyotodavíadormíamos.Yesoquemamáyahabíaprobadotodoslosmétodos para que nos levantáramos y recibiéramos a la familia real comocorrespondía.Loúnicoquefaltófuequenostiraraunbaldazodeagua;todolodemáslo hizo. Puso la radio a lodo volumen, abrió las ventanas de nuestros dormitorios,pegóunoscuantosgritos,peronadadioresultado.Yomelevantédeunsaltocuandoescuchéelporteroeléctrico,ymemetírápidoenelbañoparaganarlesdemanoamishermanosybailarmeprimero.

El almuerzo fue aburridísimo. Tío Luis no paró de hablar de sus éxitosempresariales;tíaLuisayAyelén,delospreparativosparalasvacacionesensucasadePuntadelEste;lodesiempre.Peroenelmomentoexactoenquemiqueridaprimapreguntó adónde íbamos a ir nosotros de vacaciones (sabiendo de antemano que,igual que todos los años, nos íbamos quince días a la casa de mi abuela en SanClementedelTuyú,yquesinovamosahí,novamosaningunaparte),melevantédelasillacomosimehubieranpinchadoeltrasteconunalfilerydije:

—Bueno,mevoy.Tengouncompromisoconungrupodejubilados.Meinvitaronaunaollapopular…

DejéqueAyelénseatragantaraconlapreguntadetodoslosañosyquemamáseencargaradedarlarespuesta,ymeretiréconlacabezaenalto.

Cuando llegué al club de jubilados, que queda a unas cinco o seis cuadras delRawson,meencontréconalgoquenoesperaba:unbaile.Elclubencuestiónesunacasaviejaconunpatioenorme,convertidoparalaocasiónenpistadebaile.Enunahabitaciónquedaba a la calle, junto a la ventana, habíaun árbol deNavidadyunpesebre,yenelcentro,unamesaconmanteldondehabíanpuestotortas,budinesypandulce.Elbaileestabadelomásanimadoymesorprendió.Noeraparamenos:los viejos bailaban cumbia y Amparito era la que más se movía. No había gentejoven,almenosdemiedad.Síhabíadosotresmujeresquetendríanmásomenoslaedaddemimamá;elresto,todosviejos.Nibienmevio,Amparitoseacercóamí;mehizodejarelpandulceenlamesadelmantelymellevóhaciaelfondodelacasa.

—TenésqueconoceraRosa—medijo—.Nolegustaelbarullo;estáenelfondo.Seguroquesepusoaarreglarlasplantas.

Elfondoencuestióneraotropatio,unpocomáschicoqueeldeadelante,perollenodecanterosymacetonesyenredaderas.Había todo tipodeplantas:helechos,malvones,geranios,claveles,rosas,margaritas.


—Este es el refugio de Rosa —dijo Amparito—. La pobre vive en undepartamentosinpationibalcón—agregó,mirandoaRosadereojoysonriendo—;poresoseapropiódeeste.Ellaeslaquecuidalasplantas.

Rosamemiraba como pidiendo perdón, como si hubiese cometido un extrañodelitoconlatijeraylapalitaqueteníaenlafalda.Peroesopasóenseguida;ycuandocomprendió que yo era de confianza,me sonrió y avanzó haciamí con su silla deruedas.

—Así que vos sos Inés—me dijo—. Bueno, encantada de conocerte. Yo soyRosa.

MegustóRosa.EsmuydistintadeAmparito.Estranquilaypiensamuchoantesdehablar,peroloquecomparteconellaeslacapacidaddehacercosas,yesoapesardelasilladeruedas.Ellaseencargadetodaslasplantasdelclub.Lahija,conquienRosa vive y que la lleva al club todos los días, riega las plantas de las macetascolgantes;delrestoseencargaRosa.

—¿Tegustamijardín?—mepreguntó—.Acávasaencontrardetodo…Rosaextendiólosbrazoshaciauncostadoyhaciaelotro,señalandoloscanteros

y losmacetones.Medetuveen laglicina,que formabaun techosobreunaenormepiletadelavarlaropa;superfumetanintensomehizoacordaraldelosparaísos,yelcolortambién.Unaparedestabacompletamentetapadaporrosalestrepadores,yotra,por jazminesdel país yuna enamoradadelmuro.En el centrodel patiohabíaunapalmeraaltísimaconeltroncocubiertoporunaSantaRita.

—Es hermoso, nunca vi nada igual —dije sinceramente—. ¿Cómo hace paracuidarloustedsola?

—Vengotodoslosdías,alamañanayalatardecita,pararegar.Amparitotambiénviene, aunqueno tan seguido.Ella tienemucho trabajo.Yo, en cambio,medediconadamásquealasplantas,asíquetengotiempodesobra.

Mientrashablaba,lamirébien,noporandarcurioseando,sinoporqueyosoyasí.Miro mucho a la gente y me gusta verle los detalles. Así como en Amparito mellamaronlaatenciónesospuntitosdoradosquetieneenlosojosyelpeloteñidoderojo(quetalvezseaunpocoexcesivoparasuedadperolequedatanbien),enRosaobservéquesumiradaeramuyatenta,penetrante,unadeesasmiradasqueparecenmetersedentrodeloquemiran.Unaaunamefuenombrandolasplantas,mientrasrecorríamoslentamentetodoelpatio;ellaensusilla,Amparitodetrás,empujándola,yyoauncostado,mirandoyescuchando:geranios,pensamientos,dalias,rayitosdesol, helechos serrucho, flores de seda, malvones, jazmines, begonias, alelíes,margaritas,conejitos,coquetas,aljabas…

DesdeelpatiodeadelantellegabalavozdeMercedesSosa:«…paralasotrasno,pa’lasdelnortesí,paralastucumanas,mujergalana,naranjoenflor…».

—Tenemos dos parejas de viejos que bailan folclore —dijo Amparito, «la


joven»—.Elañoquevienelosvamosaponeradarclases.Desdeyaquemeanoto—agregó,mientrasacomodabaaRosa,debajodelapalmera.

Amparito y yo nos sentamos en un banco de madera largo y nos quedamosmirando a Rosa, que a su vez nos miraba a nosotras, como esperando queempezáramosahablar.Amparitonoperdiótiempoenmiradasyempezóella:

—Bueno, nena —dijo, levantando los hombros y apoyando las manos en lasrodillas—:Comoya teconté,Rosa trabajómuchosañoscon lahermanadeldoctorDeBilbao.Entonces,sabeunascuantascosas;porejemplo,lodelgeriátricodeSanIsidro,quetedijeelotrodía.

—Sí. El geriátrico que tenía el doctor, unos diez años atrás —confirmé lainformación—yquenosabensisigueteniendo.

—Sigue—dijoAmparito, enigmática, señalando aRosa con lamano abierta ycediéndolelapalabraconesesologesto.

—Loacabodeaveriguar—dijoRosa, aceptando la invitaciónde suamigaconunasonrisadesatisfacciónyunamiradapicaradirigidaamí—.DespuésdehablarconAmparito,penséquelomejoribaaserdarmeunavueltitaporSantaCatalina.Novoyamisamuyseguido,perodevezencuandomegustairyencontrarmeconviejasamigas y vecinas…No es que sea chusma, nena—aclaró—, pero conviene estarinformada,sabercómolevaalagente;poreso,alasalidadelaiglesianosjuntamosun ratito y charlamos. Bueno, el domingo le dije ami hija queme llevara, y alláfuimos. Dicho y hecho, me encontré con Aída, con Blanquita, con Isabel, conMaría…

—No importa la lista de amistades—interrumpióAmparito—.Contá lo que tedijoIsabel.

—Sí,aesoibacuandotemetiste—contestóRosa,mientrasalzabalamanoconlaquesosteníalapalitaylaagitabahaciaadelanteyhaciaatrás,marcandoelcompásdesuspalabras—.ResultaqueIsabeleravecinade laseñoraAmanda, lahermanadeldoctorDeBilbao,ymecontóquelapobrecitahaceunoscuatroocincoañosqueestáinternadaenungeriátrico…

—¡Eldelhermano!—volvióainterrumpirAmparito,entusiasmada.—Eldelhermano—repitióRosa,tranquilaymirándomeamí—.Segúnmecontó

Isabel,alaseñoraAmandalainternaronporqueyanosepodíavalersola,lapobre.Necesitabaatenciónpermanente.Entonces,¿quémejorqueelsanatoriodesupropiohermano?ClaroqueIsabelnosabesisiguevivaono,aunquesuponequesíporquesise hubiera muerto, en el barrio ya se lo habrían contado. Vos sabés, nena, cómovuelanlasnoticias.Además,Isabelsiempreleelosavisosfúnebresdelosdiarios,porsiaparecealgúnconocido,yaellanuncalaencontró;yalhermanotampoco,asíquevivenlosdos.

—YelgeriátricoquedaenSanIsidro…—dije,recordandoloquemehabíadicho


Amparito.—EnBeccar;me loconfirmó Isabel—precisóRosa, señalándomecon lapalita

—.Escasilomismo.Yendoentren,esunaestacióndespués.—Bueno—dije, suspirando—, para saber si el doctor sigue ahí, lo único que

tenemosquehaceresllamarporteléfonoypreguntar.Loquemásmepreocupaahoraessaberalgode…

—Malú…—meinterrumpióAmparito.—Sí.Malú. ¿Usted sabe algo, Rosa?—le pregunté de repente, al ver que me

mirabaconatención.—Antes que nada, tuteame, por favor—me pidió Rosa—. No veo por qué la

tuteásaella—dijo,señalandoaAmparitoconlapalita—yamíno.Despuésdetodo,soyunañomenor.Bueno—siguió—,deMalúnosénada.Estuvepensandomucho,esosí,desdequeAmparitomecontólodelacartayelvestidodelapobreElenita.Yola conocí aMalú porque le cosía la ropa a la señoraAmanda. Eramos delmismobarrio.LaseñoraAmandateníaundepartamentoenGaray,llegandoaChacabuco,yMalúvivíaenChacabucocasiesquinaCaseros;meacuerdobienporqueladueñadela casa dondeMalú alquilaba una pieza había sido muy amiga de la mamá de laseñoraAmanda—Rosasequedópensativa,mirandolasfloresdelaSantaRitaquetrepabanporlapalmera—.MeacuerdodecuandoibaaprobarlelaropaalaseñoraAmanda…—siguió—.Era una chica que llamaba la atención, no solo porque erahermosa,sinopor lodelicada…tanfina…siempre impecable…Hablabapoco;erasimpática,agradable,perosilenciosa.

—Loqueamímellamalaatención—dije—esquenadielahayavistodespuésdelamuertedeElenaodelpadre.

—Yo no dije eso—aclaró Amparito—. Lo que dije es que nome acuerdo dehaberlavistodespuésdequeellosmurieron,nisiquieraenlosveloriosdeningunodelosdos.Peroesonoquieredecirnada.Solamentequeyonomeacuerdo;nadamás.

—¿Yusted…vos…?—mecorregíatiempo,mirandoaRosa.—No,nomeacuerdo,querida.Pasarontantosaños…—Pero¿siguiócosiendoparalaseñoraAmanda?—Séquedejódeiralacasa,peronoséporqué.Además,norecuerdosifueantesodespuésdelamuertedeElenita.Resumiendo,niAmparitoniRosapodíandeciralgodeMalú.Nada,salvoqueera

muy linda y delicada.Mientras tanto, amíme daba vueltas la hipótesis de que lahabían asesinado porque sabía demasiado. Si tenía conocimiento de que estabanenvenenando al padre deElena, es lógico que no se tragara el cuento del suicidio.Seguramentetratódehablarconlapolicíayseloimpidieron.LaviudayelhermanohabríanactuadosolosoconlaayudadeldoctorDeBilbao.Tranquilamentepodríanhaberlamatadoydespuéshacerdesaparecerelcadáversinquenuncasesupieranada.


Lastres,Amparito,Rosayyo,estuvimosdeacuerdoenlahipótesisdelasesinatodeMalú.Trescrímenesytrescómplicesconunsolomóvil:lainmensafortunadelpadredeElena.

Esamismatarde,enelpatiodelfondodelclubdejubilados(oeljardíndeRosa),elaboramos un plan que consistía básicamente en tres puntos: rastrear a Malú;averiguarsieldoctorDeBilbaoseguíavivoysiaúnsehallabaacargodelgeriátrico;yporúltimo,averiguarquéhabíasidodelaviudaydesuhermano.

—Bueno—suspiró Amparito—, aquí estamos, en la mitad del río y sin sabernadar.

—Yodiríaquenisiquierasalimosdelaorilla—lecontestóRosa,señalándolaconlapalita.

—¿Yahoraquéhacemos?—dijeyo,pordeciralgo.—Lo que acabamos de decir que haríamos, nena: buscar aMalú, al doctorDe

Bilbaoyalaviudayasuhermano—merecordóRosa.—Esoyalosé.Loquequierodecirescómovamosahacerparaencontrarlos.—YocreoquelomásdifícilesMalú.Nisiquierasabemossunombrecompleto.

En el barrio no debe quedar nadie que la recuerde—dijo Amparito—, y aunquequedara, ¿de qué nos serviría? Nosotras dos la recordamos y, sin embargo, nopodemosdecirdeellanadaquetengamenosdecuarentaañosdeantigüedad.

—Sí,estoydeacuerdo—siguióRosa—.NosemeocurrecómobuscaraMalú.Aldoctoryasabemosdóndeencontrarlo,siesquevive,claro…

—Yo diría que dejemos pasar esta semanita y la fiesta de Año Nuevo, y queempecemosconlabúsquedalaprimerasemanadeenero.¿Quélesparece?—propusoAmparito.

Ningunaobjeción.Nosfuimosalpatiodeadelante,conlosdemásjubilados;yaeralahoradelmate,lastortasyelpandulce.


9

Los planes de Amparito de dejar pasar las fiestas y arrancar con lasaveriguacionesenlaprimerasemanadeeneronotuvieronéxito.Miabuelamaterna,la dueña de la casa de SanClemente, tuvo que cambiarnos las vacaciones para laprimera quincena de enero y de paso se le ocurrió reunir a sus dos hijas, con susrespectivasfamilias,lanochedel31yel1º.LosLuisesyAyelényahabíanllegadoaPuntadelEsteynisoñabanconpasarlasfiestasdeFindeAñoyAñoNuevonadamenosqueenSanClementedelTuyú,despuésdehaberseinstaladoentaneleganteplaya.Yotampocoloesperaba,yaquelaabuelanoshabíainvitadoparalasegundaquincena; pero, dada la circunstancia de que si no íbamos en la primera nosquedábamossinvacacionesporquealaabuelalecaíanunasprimasdeSantaFeparala segunda, todos decidimos que la primera estaba bien. Antes de irnos, llamé aAmparitoalRawsonyleconté.

—Bueno,nena—medijo—:Sitevas,tequedalapeorpartedelainvestigación.TevasaencargardeMalú.

Protesté, pero Amparito estaba convencida de que era justo. Ella y Rosa sequedabanyyomeibadevacaciones.¿Porquémelateníaquellevardearriba?Porunacuestióndedignidad,acepté.Esloqueteníaquehacer,ypunto.

—EnSanClementevasatenerbastantetiempoparapensar—medijo—.Cuandovuelvas,nosencontramosyhablamos.

Yasíquedaronlascosas.YomefuiaSanClementeypensé.Penséenlaplaya,enla casa de mi abuela, cuando me iba a dormir, cuando me levantaba. Trataba derecordartodaslaspelículaspolicialesydemisterioquehabíavistoenmivida,máslasnovelasycuentos leídos,más las telenovelasyhasta lasnoticiaspolicialesqueleíaenlosdiarios.Buscabaalgo,cualquiercosaquemedieraunapistaparaencararlabúsquedadeMalú.Unanocheporfinlaencontré.Llovíamuchísimoynadiesaliódecasa.Nosquedamosmirandotelevisiónyjustodieronunapelículaqueeramásomenosloqueyoandababuscando.Y,porincreíblequeparezca,todocomenzabaconunacarta.Unacartadelpasado,aunquenotanantiguacomolamía.Estateníaveinteañosylahabíaescritounamujerquepensabaquelaibanamataryefectivamentelamatan,haciendopasarsumuerteporunaccidente.Ahorabien:losprotagonistasnosabennadadeestamujer;solotienenlacartaysunombre.Quierenrastrearla,saberalgodeella.¿Quéhacen?Muysimple:vanaunahemerotecayconsultanlosdiariosde la época.Yallí encuentran la noticiade lamuerte accidental de lamujer.Ellosinvestigan y descubren que fue un asesinato, tal como ella decía en la carta. Pues


bien,ahímeestabanmostrandocuáleraelprocedimientoquedebíaseguir.Teníaquebuscarenlosdiariosde1958algunanoticiaacercadelamuertedeunamujerjoven.ClaroqueexistíalaposibilidaddequeMalúestuvieraviva,peroeramuyraro.Nadierecordaba haberla visto después de la muerte de Elena, ni siquiera después de lamuerte del padre. Para mí estaba claro que el doctor De Bilbao, la viuda y suhermanohabíanmatadoaElenayalpadreparaquedarseconlaherencia,ydespuésaMalúparaquenolosdelatara.Quémásfácilquesacardelmedioaunachicajovenysola,alguienporquienseguramentenadiereclamaría,enelsupuestocasodequeundíadesaparecieradelbarrioydelmundo.Mitareayaestabatomandoforma;porlomenos, tenía una idea de lo que iba a hacer cuando terminaran las vacaciones. Apartirdeesanoche,mequedétranquilaynopensémásenelasunto.

La primera semana en San Clemente había sido bastante agitada. Nosotrosllegamosel30dediciembrealanoche,oseaqueel31yaestábamosperfectamenteinstalados, haciendo los preparativos para la cena, lo cual significaba: asado.Cadavezquemipapátienelaoportunidaddehacerunasado,lohace.Ycomovivimosenundepartamento,lasoportunidadessereducenalasvacaciones.Conclusión:lacenadel31nosediscutía.AlassieteymediadelatardellegaronlosLuisesdePuntadelEste,acompañadosporlaprincesa,enunaavionetaalquilada.YloprimeroquedijotíoLuisalentraralacasademiabuelafue:

—Mañana,alasseis,laavionetanospasaabuscaryvolvemosaPuntadelEste.Y lo segundo, separado de lo primero por una breve pausa para saludar a mi

abuelaconunbesoenlamejilla:—Meimaginoquenocomeremosasado…Creoquelomásindicadoserácenar

afuera.Yoinvito.En fin, vaya esto como una muestra de lo que fueron las aproximadamente

veinticuatro horas que pasamos juntas las dos familias. Esa noche ganó papá ycomimosasado.TíoLuisyAyelénseofendieronmortalmente,ydespuésdealgunasprotestascerraron labocayno laabrieronhasta lamañanasiguiente.TíaLuisanoprotestó,perosepasótodoeltiempohablandodesusamigosdePuntadelEsteydela actividad social que tenía programada para las vacaciones, desfiles de modasincluidos.Porsuerte,el1ºdeeneroa lasseisde la tardeenpuntopartió la familiarealasupalaciodeverano.

Esaquincenaresultóbastantelluviosa.Peronomequejo,disfrutéigual.Caminéporlaplaya,leí,vipelículasportelevisión,meencontréconalgunosamigosdeotrosaños;lapasébien.SiempreesbuenoalejarsedeBuenosAires,aunqueseaporpocotiempoyconlluvia.Sevuelveconganasdeempezarcosasnuevas.Almenos,amísiempremepasaasí.


10

Buscarenlosdiariosaunapersonaque,sesupone,murióhacemásdecuarentaaños es tarea de por sí ardua.Más aún si no se sabe su apellido, y ni siquiera sunombre,porquedesdeyaqueMalúseríaunapodo;nadiesellamaasí.Loúnicoquemásomenossabíaeralaedad;AmparitomehabíadichoqueeraunpocomayorqueElena, apenas unos dos o tres años. Y Elena había muerto a los diecinueve; ahíAmparitonodudaba.Conclusión:losúnicosdatosconquecontabaeranunapodoyunaedadaproximada;ydecirqueesoserandatoseradelirar.

Cuando le pedí a la empleada de la Hemeroteca del Congreso los diarios denoviembre y diciembre de 1958, me miró con curiosidad. Pensé que me iba apreguntarparaquélosquería;yyaestabaporimprovisarunarespuestacuandosemeadelantóparapreguntarmequédiariosnecesitaba.Ledijequetodos.Mecontestóqueesperaraysefueporunpasillo.Mequedépensandoquéibaasacarenlimpiodelosdiariossinosabíaaquiénestababuscando.¿Apareceríaalgunajovendeveintipicomuertaenunsupuestoaccidentedetránsito,porejemplo?¿Otalvezporunescapedegasdelcalefón,mientrassebañaba?Yohabíaescuchadomuchasvecesqueenlascasasantiguas loscalefonesse instalabanenelbañoyqueeramuypeligrososinohabía una buena ventilación. Pero enseguida descarté esta posibilidad porque, sihubierasidoasí,Amparitotendríaquehaberlosabido.No,Malúnohabíamuertoensucasa.Malúhabíadesaparecido.Lahabíanborradodelmapaparaquenoacusaraalmédicoya laviudayasuhermanode lamuertedeElenaysupadre.Despuésdehabermatadoadospersonas,¿porquénomataraunamássieranecesario?Malú,solaenBuenosAires,seguramentedebedehabersidounavíctimafácil.Nadiesabíanada, nadie la habíavisto, nadie recordabahaberhabladocon ella en el veloriodeElena;noestabaensucasacuandoAmparitole llevóelvestidoconlacarta.Hastaera probable que la hubieran matado antes que a Elena. Después de esterazonamiento,medicuentadequeseríamejorquepidieratambiénlosdiariosdelosúltimosdíasdeoctubre,ycomolacartaestabafechadael22,directamenteempezaríaporesedía.

Laempleadaaparecióabrazandounoscarpetonesenormes,dondesearchivabanlosdiarios;medijoqueesoseranlosdenoviembreyquecuandoterminarametraeríalosdediciembre.Porlacaraquepusocuandolepedílosdeoctubre,medicuentadequelapaciencianoeraunadesusvirtudes.

No sé exactamente cuántas horas estuve ahí adentro, dedicada nadamás que aleerlasnoticiaspolicialesdelmesdenoviembrede1958.Loúnicoqueséesqueno


encontrénada.Nadaquemesirviera,desdeluego,porqueloqueesasesinatosyotrotipo de delitos, había a montones. Le devolví los diarios a la encargada de lahemeroteca y le dije que volvería al día siguiente para consultar el resto. Me fuibastante decepcionada; la verdad es que estaba casi segura de que iba a encontraralgo,unapista,quéséyo.

Antesdellegaracasa,lehabléaAmparitodesdeunteléfonopúblicoylecontécómoibanlascosas.MedijoqueellayRosahabíanaveriguadoalgoyquedamosenvernoscuandoyoterminaraconlosdiarios.

Esanoche,antesdedormirme,mehiceunreplanteodetodalasituacióndesdeelcomienzo, y volví a preguntarmequénecesidad tenía yodemeterme en semejantebaile.Paraquétantotrabajo.Consultarlosdiarios,buscarunapista,escarbarencosasquepasarontantotiempoatrásyqueyanadierecordaba.Porqué.Paraqué.Cuandoleílacartaporprimeravez,loquesentífueunacuriosidadextraña;queríasaberquéhabíapasadoconElenaysupadre.Nopodíadejardepensarenlacarta.Mástarde,cuandolaseñoradelmercaditomedijoqueElenasehabíasuicidadotirándosedelatorre, bueno, ahí tuve bien claro que de ningúnmodome olvidaría del asunto. Ydespués, cuando supe que Malú había desaparecido, me di cuenta de que ya eraimposiblesalir,ymenosconAmparitoyRosainteresadasensaberlaverdad.PensarenMalúeraloquepeormeponía.LamuertedeElenayamehabíagolpeado.PeroconMalúerapeortodavía,porquesumuerteeraanónimaylahabíaligadoderebote.SiElenanolehubierapedidoayuda,hoyestaríaviva.Malúnoimportabaporloqueera,sinoporloquesabía.Estascosasmeangustiaban,peroseguíasinrespondermeparaquéaveriguarlaverdaddespuésdetantotiempo.

Aldíasiguientevolvíalahemeroteca.Empecéconlosdiariosdeoctubre:nada.Seguíconlosdediciembre,yyaestabapensandoqueibaatenerquevolveralotrodía para consultar los de enero del 59, cuando encontré algo que me llamó laatención. El diario correspondía a la edición vespertina del 18 de diciembre y lanoticia decía así: «Muerte en elRiachuelo. En las primeras horas de estamañana,vecinosdeunahumildeviviendasituadaaorillasdelRiachuelo,aescasosmetrosdelPuenteBosch,delladodeAvellaneda,vieronelcadáverdeunamujerflotandoenlasoscurasaguase inmediatamentedieronavisoa lapolicía.Alcierredeestaedición,todavíaseignorabalaidentidaddelavíctima».

No quise apurarme a sacar conclusiones, pero ya estaba imaginando que habíaencontrado a Malú. Abrí el diario del 19 de diciembre, pero la edición matutina.«MisterioenelRiachuelo.Hastael cierredeestaedición,nosehabía logradoaúnidentificarelcadáverdelamujerhalladoenelRiachuelo,segúnloinformáramosennuestra edición vespertina del día de ayer. La mujer, cuya edad se calcula enalrededorde25años, teníapelo castañoclaro,ojos celestes, tezblanca,1,65mdeestaturayunpesocercanoalos55kg.Vestíaunapolleraazulyunablusablanca.Su


cadáverpresentaunhematomaen lasien izquierda.Seesperan los resultadosde laautopsia».

Laediciónvespertinadel19noagregabanadanuevo.Repetíalodelamañanayprometíalosresultadosdelaautopsiaparalaediciónmatutinadel20.Alláfui.Estavez, lanotaocupabamásespacio:unapáginaentera.El titulareramásdestacadoyaparecían dos fotos: una, del cadáver, cubierto hasta el cuello con una sábana ydejandoverlacabezaconelpeloalborotadoyunrostroborroso;ylaotra,dellugardondesehabíaencontradoelcuerpo:laorilladelRiachuelo,unapartedelpuenteylacasadeinquilinatodondevivíalagentequehabíadescubiertoelcadáver,unacasademaderadedospisos,conunaescaleraalcostadoyventanasquedabanalrío.«Creceel misterio de “la mujer del Riachuelo”. Los resultados de la autopsia practicadasobre el cadáver de la mujer que apareció el día 18 del corriente en aguas delRiachuelo, en la vecina localidad de Avellaneda, y que aún sigue sin identificar,revelanquelamujermurióacausadeungolpeperpetradoconunobjetocontundenteen la sien izquierda. Según declaración de los peritos, la víctima ya estabamuertacuandofuearrojadaalasaguasdelRiachuelo».

Loúniconuevoeraelresultadodelaautopsia,porquelodemáseraunarepeticióndelopublicadodesdeelprimerdía.Deahíenadelante,hastaelúltimodíadelmes,todosiguióigual.Nosepudoaveriguarquiéneralamujermuertaynadiereclamóelcadáver. La noticia siguió apareciendo todos los días durante la primera semana yluego, únicamente en la edición vespertina. Los titulares aumentaban la dosis demisterio y su tamaño: «¿Quién es la mujer del Riachuelo?»; «Enigma en elRiachuelo»;«ElmisteriosocrimendelRiachuelo»,yasíhastaquesimplementedejódeaparecer.Pedílosdiariosdelaprimeraquincenadeenerodel59ysoloencontréunrecuadro,eldía14:«MujerdelRiachuelo.Aúnnosehaidentificadoelcadáver.Elmás absoluto misterio se ciñe en torno de este asesinato. Nadie ha denunciado ladesaparicióndeunapersonadetalescaracterísticas(mujer;alrededorde25añosdeedad;1,65mdeestatura;pesode55kg,aproximadamente;tezblanca;ojoscelestes;pelocastañoclaro).Recordemosquelapolicíaefectuóensumomentounexhaustivorastreo de la zona donde apareció el cadáver, en busca de cualquier objeto quecontribuyera a arrojar algo de luz sobre el caso, pero los resultados fueroninfructuosos». Eso era todo. No encontré ni una palabra más sobre la misteriosamujer,nienlosdiariosdelaprimeraquincenadeeneronienlosdelasegunda,quetambién los pedí, por las dudas. A esta altura de la búsqueda ya estaba más quepráctica,porloquerevisartodoelmaterialmellevómenostiempoqueelprimerdía.Pedíquemefotocopiaranlosartículosymefui.QueríaqueAmparitoyRosavieranlafotografíadelcadáver.Losrasgosdelacaranosedistinguían,peronomeimportó.Enunadeesasservíaparaalgo.Ysinoservía,ahíestabaladescripción:altura,peso,colordepeloydeojos.Esosíserviría.


Cuandolleguéacasanohabíanadie.Apapáymamálesquedabanunosdíasdevacacionesyaprovechabanparasalirtodoloquepodían.JuanjohabíapasadodeSanClemente a Villa Gesell, donde siguió veraneando con sus amigos; y en cuanto aJavier,loteníatodoeldíaencasa,peleandocomodecostumbre.Porsuerte,enesemomento no estaba, así que pude hablar por teléfono conAmparito sin que nadieanduvieracurioseandoalrededor.

—DescribimeaMalú—lepedí.—¿Encontrastealgo?—Sí.PeroprimerodecimecómoeraMalú.Físicamente,quierodecir.—Eramuylinda.Unachicaalta,delgadita,muyfina…—¿Rubiaomorocha?—Tirandoarubia,digamos.Pelocastañoclaro.—¿Conrulosolacio?—¡Nena!—protestóAmparito—.¿Cómomevoyaacordardeesascosas?Pasó

muchotiempo.—¿Dequécolorteníalosojos?—¿Porquénomedecísquéencontraste?—Después.Ahorapensáenelcolordesusojos.—Noestoysegura…Creoqueeranclaros…—¿Celestes?—Puedeser…—Entoncesesella.


11

QuedéconAmparitoenquenosveríamosalamañanasiguiente,enelRawson.Ellamedijo «Vení temprano»y yome apuré unpoco.Cuando llegué, la encontrébaldeando la galería donde los viejitos se sentaban a la sombra, en los bancos demadera.Mehizounaseñaparaqueentraraensucasa.

—¡Hayunacajaarribadelamesa!—megritó—.¡Revísala!Eraunacajadezapatos, forradaconunpapelde fondocelestecon rosas rojas.

Estaballenadefotos;muchasenblancoynegro,amarillentasporeltiempo,yotrasen color; estas últimas, en álbumes de plástico, de esos que dan en las casas defotografía cuando se lleva a revelar un rollo. Miré los álbumes por encima ycomprobéqueencasitodaslasfotosestabaAmparitoconotrosviejosenelclubdejubilados, y también en elRawson conmédicos y enfermeras.Dejé los álbumes ysaquédelacajalasfotosenblancoynegro.Lasacomodésobrelamesa,unaalladode la otra. Las fui dando vuelta, a medida que las miraba, pensando que tal veztuvieranfechasynombresescritos,perono.Ningunateníanadaquemeorientaraencuantoalaspersonasretratadasoalaépocaenquehabíansidotomadas,asíquemedejéllevarpormiimaginación.Unacasademaderacontechodechapaadosaguas;un señor y una señora mayores, no muy viejos, sentados debajo de un alero: lospadres de Amparito, seguro, en la casa de San Vicente. Una nena con un moñoenorme en la cabeza y un nene vestido demarinero: Amparito y su hermano, sinningunaduda.Mecausógraciaelpeinadodelanena:eraprácticamenteigualalqueAmparitollevabaahora.Otrasdosfotosmostrabanadosbebésacostadosbocaabajo,coneltrastealaire;uno,conlosojosmuyabiertosysorprendidos;elotro,llorando.DiporhechoquetambiéneranAmparitoyelhermano.

Yameestabapreguntandoparaquéserviríanesasfotos,cuandoreparéenuna,notan antigua como las que acababa demirar, donde se veía a un grupo demujeresvestidascomoenlaépocaenquemamáerachica.Enseguidameacordédelasfotosdel casamiento de una tía demamáque vimuchas veces en la casa demi abuela,dondetodaslasmujeres,hastamamáytíaLuisa,queeranchiquitas,teníansombrero.EnlafotodeAmparitoseveíanúnicamentemujeres,todasconsombreroyvestidossemejantesalosdelasfotosdemiabuela.

—Justo la que te queríamostrar—dijoAmparito, que acababa de entrar ymesorprendió con la foto en lamano—.Ahí estáElenita.Quería que la vieras. Es lafiestadecasamientodelseñorEmilioconlaseñoraMaríadelCarmen.EstaesElenita—dijo, señalandoaunachica rubia,deojos tristesysorprendidos,queestabaaun


costado,algoseparadadelasdemás—.Laqueestásentadaenelmedioeslanovia;lasotras,nosé;nomeacuerdo.

—Era linda, pero algo triste, ¿no? ¿Cuántos años tenía? —dije, refiriéndomeobviamenteaElena.

—Y…andaríaporlosquince,másomenos.—¿YMaríadelCarmen?—Veintipico.Eramuyjoven.ParecíalahermanadeElenita.PobreElena.Nunca

la quiso a la señoraMaría del Carmen; ella trató de acercarse desde el principio,intentósersuamiga,peroElenitanuncaselopermitió.

—¿Porquénotienetrajedenovia?—Porqueel señorEmilioeramuyestricto.Élpensabaqueunhombreviudo,y

queademásteníaunahija,nopodíacasarsedemaneramuyostentosa.Entonces,nivestido blanco, ni fiesta importante. Se hizo una reunión para losmás allegados ynadamás.Esosí,lalunademiellapasaronenEuropa.

Saqué las fotocopias de los diarios y dejé queAmparito leyera todo.Yo seguímirando la foto: la cara triste de Elena y la sonriente de María del Carmen. Uncasamientodeconveniencia,desdeluego:mujerjoven,millonariomaduro,herenciasegura.Ytresmuertosparaacelerareltrámite.CentrétodamiatenciónenMaríadelCarmen,tratandodeencontrarleunaexpresióndefuturaasesina.Peronovinada;esmás,nisiquieralevibienlacara,porqueentreelflequillo(parecidoaldeAmparito)yelsombreroespantosoquellevaba(unaespeciedecacerolacubiertaderosas,quelecaíahaciauncostadoyletapabamediacara)eraimposiblesacaralgoenlimpio.

—Tienequeserella—dijoAmparito—.Por loqueyo recuerdo, ladescripcióncoincide.Teníaunosojoshermosos,claros.Eradelgaditayalta,depelocastaño…Yestabasola,nena,sola.Acánosedistinguenada—dijo,señalandolafotodeldiario—,peropor losdatosesella.Además,está la fecha:estopasópocodespuésde lamuertedeElena.Muchacasualidad,¿no?

Sí, demasiada casualidad. El solo hecho de buscar un cadáver en el diario yencontrarlo ya era demasiado. Un cadáver anónimo, pero que respondía a lascaracterísticasdeMalúyporelquenadiehabíareclamado.

—Bueno—dijoAmparito—,ya tenemosalgo.Ahora tecuento loqueaveriguóRosa.

LahistoriadelgeriátricodeldoctorDeBilbaohabíaresultadocierta;enrealidad,se tratabadeungeriátricodesúper lujo,adoscuadrasde laestacióndeBeccar.EldoctorDeBilbaoyahabíapasadolosochentayhacíaratoquenoejercíalamedicina.Noestababiendesaludyvivíaenelmismogeriátricoporquenecesitabadelcuidadode médicos y enfermeras. Además, su esposa, más joven que él, era la actualdirectora.

—Parecequesecasóconlasecretaria,cuandoteníalaclínicaenMardelPlata.


Vivieronmuchosañosalláydespuésvinieronainstalarseacá—explicóAmparito—.Rosaestuvohablandoconunavecinadelahermanadeldoctor,quelecontótodo.Yatenemosladirecciónyelteléfonodelgeriátrico;«LaCasadelSol»sellama.¿Quéteparece?

—Mmm…Nomesuenacomonombredegeriátrico…—No me refería a eso, sino a la información que conseguimos: teléfono,

dirección…—Ah,meparecebuenísimo,pero…—¿Peroqué?—Nosé.Tengo tantasdudas…SupongamosqueeldoctorDeBilbao, talcomo

pensamos,hayamatadoalpadredeElena,aElenayaMalúconlacomplicidaddelaviudaydelhermano. ¿Quépodemoshacernosotras ahora,despuésde tantos años,conundoctorDeBilbaoqueyapasólosochentayque,aunqueseaeldueñodeUngeriátrico,estáinternadoahícomocualquierotroviejo?

—Quépodemoshacerexactamente,nosé.Tengoalgopensado…digamos,másomenos pensado, pero eso lo vemos después. Ahora dejame que te cuente lo queanduveinvestigandoyo.

Amparitoabrióuncajóndelacómodaqueteníajuntoasucamaysacóunalatadeté,bastanteviejaajuzgarporlapinturadescolorida,dondeaúnsedistinguíaadoschinasanteunamesabajacontacitasenlasmanos.

—Acá hay mil porquerías —dijo, mientras destapaba la lata—. Soy bastantebasurera,¿sabés?

Sacó una tarjeta amarillenta y me la dio. Era una tarjeta doble, en forma decuadernillo, escrita con letras doradas: «Confitería Los Leones. Enlace deMa. delCarmenLimayEmilioEcheverría».

—Eslatarjetadelaconfitería—meexplicóAmparito—.Laquehizoelserviciocuando se casó el señor Emilio. Se me ocurrió revolver en la lata para ver siencontrabaalgodeaquellostiemposyahíestaba.Tejuroquenimeacordabadequelatenía.Ymevinomuybien,porquegraciasalatarjetapudeaveriguarelapellido.Como verás, es un apellido bastante común; no debe ser nada fácil encontrar unaMaríadelCarmenLimasinosabésdóndebuscarla.PeroyosabíaquelaseñoraeradeBalcarce.Fíjatevos,deesonomeolvidénunca.

—NomedigasquefuisteaBalcarce.—No,nena.Hicealgomuchomássencillo.Mefuihastaelescritoriodeldoctor

Marini, en el primer piso del segundo pabellón, y tomé prestada la guía de laprovinciadeBuenosAires.QuétecuentoqueenBalcarcehaycinco«Lima».Llaméalprimeroymeatendióunhombre.PreguntéporlaseñoraMaríadelCarmenymecontestódemalmodoqueallínovivíaningunamujer.Probéconel segundoymeatendióunanenaquemedijoquesumamásellamabaSusanaymecortó.Eltercero


me daba eternamente ocupado y probé con el cuarto. Y ahí tuve suerte —dijoAmparito, respirando largo y profundo—.Me atendió un hombre—continuó,máspausada—ymedijoqueeraelsobrinodeMaríadelCarmenLima.¿Quéteparece?

—¿Tedijodóndeestá?—Síyno.Mepreguntóquiénerayoyleinventéunahistoriadelpasado.Ledije

que era una antigua amiga de Buenos Aires, que me había ido a vivir a Europamuchosaños,yahora,instaladaotravezacá,queríareunirmeconlosviejosamigos.Parecequeelcuentolecayóbien,porquemediounmontóndedatosdesutía.Medijoquesevolvióacasar,queviajóportodoelmundo,quenotuvohijosyqueahoraestabaradicadaenBuenosAires.

—Meimaginoquelehabráspedidoelteléfono.—Te imaginásbien.Peronome lodio.Muyamable,mepidiódisculpasyme

dijoquenoestabaautorizadoadarelteléfonodesutía,peroquepodíatransmitirlemimensajeyqueledieraminombreyunnúmerodeteléfono,queellaseguramenteme ibaa llamar.Lediunnombrecualquierayelprimernúmeroquemevinoa lacabeza,ytratédesacarlealgomás.LepreguntéporelhermanodeMaríadelCarmen,a quien recordaba de aquellos tiempos. Entoncesme dijo que ese hermano era supadre y que andaba muy bien. Le agradecí la información, dejé saludos para lafamiliaycorté.

Eso era todo. Los tres asesinos del pasado estaban vivos y disfrutando de lafortunadelpadredeElena.Laúnica formadeconseguir ladireccióndeMaríadelCarmenerarevisandolaguíadeBuenosAires;lohicimosyencontramosuna«Lima,MaríaC.».Amparitolallamó,peronadaquever;la«C»resultóserde«Cristina».Noinsistimos por ese lado y llegamos a la conclusión de que lo único seguro queteníamoseraaldoctorDeBilbaoo,porlomenos,sugeriátrico.Habríaquevisitarlo.


12

«LaCasadelSol.Residenciaparamayores»:el letrerodemaderablanca,conletraspintadasennegro,estabaclavadoenelpostedeungranfarol,juntoalapuertade rejasde laentrada.Lacasaerabellísima.Másqueunacasa,unamansión.Unamansión blanca, tan blanca como una sábana recién salida de una propaganda dejabónenpolvo.Jamáshabíavistounjardínconuncéspedtanprolijo,nicanterosconlasflorestanbiencombinadasdeacuerdoconsutamañoysucolor.Enelcentrodeljardínhabíaunapérgolacon rosales trepadoresydebajo,cuatroviejitos (tanviejoscomo los del Rawson) sentados en reposeras de lona blanca, jugando a las cartasalrededor de unamesa también blanca.Lo primero queme pregunté fue cuánto lesacaríanaesagenteparapagartantolujo.PenséenAmparito;mehabríagustadoqueestuvieraahíconmigo,perohabíamosquedadoenque laprimeravisita laharíayosola,comounasupuestaestudiantedeperiodismoqueestabaescribiendolahistoriade la casona de Caseros y Bolívar. Según lo que pasara en la primera entrevista,veríamossidespuésaparecíaAmparitoono.

Lapuertaderejasdelaentradaestabaabierta,asíqueentré;peronibiendidospasos,me salió al encuentro un tipo enorme, joven,musculoso,muy bronceado ytodovestidodeblanco,con ropadeportivayzapatillas.Parecíaelenfermerodeunhospitalneuropsiquiátricodealgunapelículadeterror.

—¿Aquiénbuscás?—meatajó,concaradequererponermeelchalecodefuerza.—Buenosdías—saludé,sinhacercasoasusintenciones—,buscoaldoctorDe

Bilbao.Medijeronqueviveacá.—Sí,viveacá,peronotevaapoderatender.Estáenfermo.—¿Nopodríahablarconélaunqueseaunpoquito?—insistí.—Nohablaconnadie—mecontestó,congraneconomíadelenguaje.—¿Ylaesposa…?Séquetrabajaenelgeriátrico.—Sí,ellaesladirectora,perotampocotevaapoderatender.Estámuyocupada.—Bueno,pruebe—ledije.Mehabíapropuestonotutearloparahacerlacosamás

seria—.Vayaydígalequeunaestudiantedeperiodismoquierehacerleunreportaje.Alzóloshombrosylascejas,inclinóunpocolacabeza,comodiciendo«Medalo

mismo»,yenfilóparalacasa.Decidíesperarunosminutosporsivolvía,peroencasodequenolohiciera,me

meteríaen lacasapormispropiosmedios.Mientras tanto,meentretuvemirandoalosviejosquejugabanalascartasdebajodelapérgoladelasrosas.Medieronganasde saber qué pasaría si alguien desenvolviera delante de ellos un paquete de


medialunas.Enesoestabacuandovolvióelpatovica.—LaseñoraDeBilbaodicequeporahoranodaentrevistas—afirmó.—Se trata de una investigación—insistí, con cierto dramatismo—.Dígale, por

favor,quenecesitohacerleunaodospreguntas,nadamás.Volvióamirarmeconganasdeponermeelchaleco,perosecontuvo.Suspiró,dijo

«Bueno»ysefue.En el frente de la casa había una amplia galería con sillones de mimbre y

almohadones blancos; hundida entre los almohadones, dormitaba una viejita casitransparente,conlacabezaechadahaciaatrásylasmanossobrelafalda.MeacordéotravezdelosviejosdelRawson;salvoeldecorado,lasituacióneralamisma.Volvíapensarenlasmedialunas.

—Dicelaseñoraquepases—anuncióelgrandote,comohaciéndomeunfavor.Sonreí con humildad y lo seguí hacia la casa. Tres escalones de mármol

impecables,comoreciénlavados,separabanel jardíndelagalería.Elenfermerodepelícula de terror abrió una de las hojas de la gran puerta doble de entrada ymeseñalóeldespachodelaseñora.Nodijonimediapalabra.Cerrólapuertaymedejóadentro.Meencantóelpisodetablerodeajedrezenblancoynegro,relucientecomoun espejo. Igual que afuera, predominaba el blanco: puertas, ventanas, paredes,sillones,cortinas,todoblancoypulcrocomoenlosavisosdelavandinaydetergente.Meacerquéalapuertadeldespachoygolpeédosveces.

—Adelante—merespondióunavozdemujerentrefirmeysusurrante,unavozdelocutoraderadio.

Abrí lapuertayentré.Si loanteriormehabíaparecidodepelícula,ahora teníatodoHollywood antemí.Unamujer hermosa, a la que rápidamente ubiqué en loscuarentaypico,mesaludómuysonrienteymeinvitóasentarmeantesuescritorio.Teníaelpelorubioylargohastaloshombros,yalmenormovimientodelacabezasebalanceaba, brillante y pesado, al mejor estilo de las propagandas de champú. Sunariz era chiquita y fina. La boca, sensual; los ojos, grandes y grises.Una bellezaperfecta;conciertafrialdaddeestatua,sí,perobellezacontodaslasletras.¿Actrizdecine?, ¿modelo?«LicenciadaMaríadeBilbao.Directora», se leíaenunpequeñoydelicadocartelitodeletrasdoradasqueestabasobresuescritorio,decaraalapersonaquesesentabadelantedeella,enestecasoyo.Sudespachoeratanbelloyelegantecomoellamisma.Todo,muebles,libros,alfombra,cuadros,todohacíajuegoconsupersona.Bellezayelegancia.Distinción.Esoeraloqueserespirabaeneselugary,sobretodo,irrealidad;lamágicairrealidaddelasrevistasdedecoración.

—¿Enquépuedoservirte?—mepreguntólamujer.—Estoy escribiendo la historia de una casa que su marido conoció. Él era el

médicode la familiaquevivíaallí.Lacasame interesaporque tieneunmisterioypenséquesumaridopodríaayudarmeaaclararalgunascosas.


—Mimaridoestápostrado.Nohablaconnadie,salvoconmigo,peronisiquierayoentiendosiempreloquemedice.Está…¿cómopodríadecirte…?—describióunarcoenelaireconlamanoderechaymiróhaciaeltecho,comosiallíseencontrarala palabra que andaba buscando—…como ausente, metido en sí mismo, ¿te dascuenta?Esimposiblequehablesconél,pero,siquerés,podéscontarmeamídequésetrata.Alomejortepuedodaralgunaayuda.

—Bueno,nosé,esalgoquepasóhacemuchotiempo…Unoscuarentaaños,másomenos…

La mujer me miró con cara de asombro, pero no dijo nada, así que seguíhablando.Empecéconlamentiradelainvestigación,detalladamente,talcomomelohabía estudiado; todo el verso del taller de periodismo, el rescate de las historiasbarrialesylaposibilidaddepublicarlanotaenunarevista.Lecontélomisteriosaqueresultabaesacasa,conunatorresincúpula,ydelsuicidiodelachicaquevivióallíyaquieneldoctorDeBilbaoconocía,porserelmédicodelafamilia.Meescuchóconatención, clavándome sus bellísimos ojos grises y con los codos apoyados en elescritorioyelmentónsobresusblancasmanos.

—Creoquenopuedoayudarte—medijoconsuaterciopeladavoz—.EldoctoryyonosconocimosenMardelPlata.Todoesoquevosqueréssabersucediómuchoantesdequeélsefueraparaalláainstalarsuclínicay,laverdad,deesonosénada.

¿Para qué insistir?Estaba reclaro que ni ella ni elmarido podrían aportar algoútil.Labellamujermediounconsejo:medijoquehablaraconlagentedelbarrio;quebuscaraaalgúnvecinoviejoquerecordaraalgodelsuicidiodeesapobrechica.Leagradecíelmagníficoconsejo.Sonrióampliamente,dejandover(comonopodíaser de otro modo) unos hermosos dientes de aviso de crema dental y dio porterminada laentrevista.Meacompañóhastaelhalldeentraday,paracompletar sugestodeamabilidad,medijo:

—Si vas para el centro, te llevo. Tengo que ir hasta Santa Fe y Montevideo.Esperameunminuto,enseguidavuelvo…

Leibaadecirquesí,queaceptaba,peronomediotiempo.Mehizoungestoconla mano, como para que esperara, y se fue hacia un ancho pasillo, en direccióncontrariaasudespacho;abriólaprimerapuertamuydespacio,comotratandodenohacerruido,yentró.

Cuandosalió,yoyahabíacambiadodeidea.LeagradecíyledijequeibaatomareltrenhastaTigreparavisitaraunatía.Salimosjuntas.Ellasubióaunautoblancoypartió.Caminédespacioenlamismadirección,hastaquelavidoblarenunaesquina.Yotambiéndoblé.Dilavueltamanzanayvolvíalgeriátrico.

Unosmetrosantesdellegaralagranpuertaderejasdelaentradaprincipal,habíaunapequeñapuertademadera,seguramentedestinadaalpersonaldeservicio.Porahímemetí.Unaparejadeviejitos,quecaminabantomadosdelamano,memiraronsin


curiosidadysiguierontranquilos,comosimeconocierandetodalavida.Alcancéaver al patovica, sentado enunbancodemadera, junto a la puertade rejas.Leía eldiario.Caminéporunaangostaveredadelajasquecontinuabahacialosfondosyqueseguramentellevaríaalacocina.Cuandolleguéalaalturadelapuertadoble,porlaqueanteshabíaentrado,dejéelcaminodelajas,miréalatleta(queseguíaleyendoeldiario)ymemetíen lacasa. Igualqueantes,nohabíanadieenelamplioyblancohalldeentrada.Fuihaciaelpasillodelaizquierda,yyaestaballegandoalaprimerapuerta, cuando me pareció oír una voz que venía desde la habitación. Alcancé aescondermedetrásdeunmacetónqueteníaunaplantaenorme.

—Dentrodemediahoraletraigolacomida,doctor—eralavozdeunamujer.Seoyóelgolpesuavedelapuertaalcerrarse,yluego,lospasospresurososdealguien(lamujer)quesealejabahaciaelfondodelpasillo.

Mirémireloj.Eranlasonceymedia.Nodudé.Creoquetampocopensé.Simehubiera puesto a pensar seriamente en lo que estaba haciendo, habría salidocorriendo.Abrílapuertadelahabitacióncontodocuidado,talcomolohabíahechola esposadel doctor; yo estaba seguradeque encontraría al viejo en la cama,másdormidoquedespiertoyconelcuartooscuroysilencioso.Perono.Apenasentreabrílapuerta,notélaclaridad.Laluzdelsolentrabaporunaventanaquedabaaljardín.Asimplevistanoté ciertodesorden, talvezpor el contraste con loquehabíavistohastaelmomento;nosé,lociertoesquelopercibíantesquecualquierotracosa.Ynoeraundesordendeprendas tiradas, zapatos singuardary camasdeshechas; eracomo un revuelo de papeles y de imágenes. Frente a la ventana había una mesaamplia,repletaderevistas,algunasapiladasyotrassimplementedesparramadas.Enelpisohabíamás revistasy, sobre todo, papeles rotos;mejordicho, hojas rotasderevistas,pedazosdehojasdetodoslostamaños.Frentealamesaydeespaldasalapuerta,unhombreestabasentadoenunasilladeruedas.Apesardequemedabalaespalda,medicuentadequemanipulabalasrevistas.Enesemomentonosupequéhacía; después, sí. Cerré la puerta con cuidado y caminé hasta lamesa. Había unfuerteoloradesinfectante.

—¿DoctorDeBilbao…?—dije,muydespacio.Me miró y sonrió. Se quedó así, mirándome y sonriendo. Después, sacó una

revistadeunadelaspilasyempezóapasarlashojasconmuchocuidado;cadatantomemiraba.Auncostadodelamesahabíarecortesderevistasconfotosdepersonas.Estabanbienacomodados,quierodecir,deliberadamentepuestosdeunadeterminadamanera,nodesparramados.Ynoeranexactamenterecortes,comolosquesehacenconunatijera;teníanlosbordesirregulares.DerepentedejédemirarlosporquesentíqueeldoctorDeBilbaoteníalosojosclavadosenmí.Lomiréymesonrió.Volvióamirarlarevistayarrancóunahoja.Dejólarevistaaunlado,apoyólahojaenlamesay,contodalaprecisiónmanualquenoimaginamosparaunviejoenfermo,empezóa


recortarconlosdedoslafotodelamujerqueaparecíaenlahoja.Trabajabaconlosdedos índice y pulgar: presionaba el papel y rompía un pedacito, luego corría losdedos y volvía a presionar y romper, siempre siguiendo la silueta de la foto.Cadatantomemirabaysonreía.Mirélafotorecortada.Unamodeloadolescente,depelolargoyoscuro,conampliasonrisayvestimentadeportiva,invitabaabeberunyogur.«Vitaminas yminerales para una dieta equilibrada».Me pareció que la chica teníaciertoaireamí.Ymepareciótambién(podríadecirquetuvelacerteza)queelviejopensabalomismoyporesolaestabarecortando.Cuandoterminó, lapusosobreelescritorio junto a las otras imágenes: siluetas de hombres, mujeres y niños,pacientementerecortadasconlosdedos.

EldoctorDeBilbaomirabaelcollageconternurayconlamismaexpresiónmemiraba a mí. Después sacó otra revista de una de las pilas y empezó a hojearla,dedicándole más tiempo a aquellas páginas donde aparecían figuras humanas.Evidentemente,noibaahaberningunacharlaentrelosdos.Mepreguntéquéhacíayoahíyquédiríasillegabanadescubrirme.Comprendíquelomássensatoerairmeenesemismoinstante,pero,comomesucedeinfinidaddeveces,apesardesaberquéesloquemeconviene,hagolocontrario.Sí,mequedé;esahabitación,tandistintadecualquier habitación de sanatorio, me llamó la atención. Se notaba que ahí vivíaalguien,aunqueesealguienfueraunviejoqueloúnicoquehacíaeramirarrevistasyrecortarfigurasconlosdedos.Eraunahabitacióncondetallespersonales,ynosolopor las revistas. Contra una pared había un televisor, un equipo de música y unabibliotecarepletadecompacts,todosdemúsicaclásica:Brahms,Beethoven,Mozart,Chopin,Bach;dosestantesdelamismabibliotecaestabanocupadosporálbumesdefotos.Mirélahora.Faltabanveinteminutosparaqueletrajeranelalmuerzoaldoctor.Porsupuesto,mepuseamirarlasfotos.Casitodaseranfotografíasdeviajes:Francia,España,Egipto,laIndia.EldoctorDeBilbaoysuesposahabíanviajadoportodoelmundo.Encasitodaslasfotosaparecíaellasola;enalgunas,losdos;enmuypocas,élsolo.Eraevidentequelasfotoslassacabaél.Apesardequeahoraestabaviejoyenfermo, se notaba que era elmismo de las fotos; ya en esa época era tan peladocomo ahora; la única diferencia radicaba en el escaso pelo de los costados de lacabeza, que en las fotos seveíaoscuroy en la actualidad estaba indiscutiblementeblanco. La sonrisa era lamisma queme había dedicado amí cuando recortaba lafigura de la revista. Su esposa estaba casi igual que ahora: el mismo portedistinguido,elmismopelorubio,aunqueunpocomáslargo.

SibiensepodíareconoceraldoctorDeBilbaoactualenelhombredelasfotos,eraimposibledejardeadvertirelpasodeltiempo.Peronosucedíalomismoconlamujer.Conellaeracomosiel tiemposehubieradetenido.Seveía tanjovenenlasfotoscomoyolahabíavistoapenasunosminutosantes.MepreguntécuántosañoslellevaríaeldoctorDeBilbaoasuesposa;calculémásdetreinta;alomejor,cuarenta.


Después de cinco álbumes de viajes que, la verdad, ya me estaban aburriendo,encontréeldelcasamiento;eraunpocomásgrandequelosotrosyteníalastapasdecuero. Toda la ceremonia del civil en fotografías en blanco y negro.Ni una en laiglesia ni con traje de novia.Me acordé de las fotografías del casamiento demispadres,quesolosecasaronporcivil.Cuandoyoerachica, leenvidiabaamiprimaAyelén las fotos del casamiento de sus padres. Ellos habían tenido una fiestaimportante, convestidos largosy trajesdeetiqueta,y sehabíancasadopor iglesia.TíaLuisaparecíaunaprincesa,consutrajeblancoyvaporoso.Enunafototirabaelramo por el aire; en otra sonreía detrás de una torta gigantesca repleta de cintitascolgantes;enotrabajabaporunaespectacularescaleraalfombrada,delbrazodetíoLuis…EsasfotoshabíansidomotivodepeleaentreAyelényyoduranteaños,peleasquesetrasladabanamifamiliacuandoyocontabalascosasquemiprimamedecía.Para Ayelén, sus padres habían tenido un casamiento de verdad, mientras que losmíossehabíancasadocomopordioseros.Esodecía.Yolocontabaencasaypapáseponíafurioso.

Las fotos del doctor De Bilbao y su esposa eran como las de papá y mamá,aunqueparecíanunpoquitomásviejas.Nosémuybienporqué,siporlaropaolospeinados,perodedujequesehabríancasadounosañosantesquemispadres.Miréotravezmireloj:eranlasdocemenoscinco.Dejélosálbumesenlabibliotecaymeacerqué al doctor, que pacientemente recortaba con los dedos la foto de una bellamujerrubiavestidadeblanco.Mirésucollage:unamultituddemujeresrubiasponíademanifiestolaobsesióndeldoctorDeBilbao.


13

Esa misma tarde me fui al Rawson. Amparito tomaba mate, debajo del tilo.Cosíalaropausadaquelagentellevabaalasiloparalosviejos.Antesdesentarmeasu lado, repartímedialunas entre los dos viejos del banco.Unode ellosme sonrióigualqueeldoctorDeBilbaocuandorecortabalachicadepelooscurodelavisodeyogur.Amparitodijo«Contame»ymepasóeltermoparaquecebarayo.

Le conté todo.Me escuchó sin hablar, sin mirarme y sin dejar de coser; solosuspendíasutareadevezencuandoparaagarrarelmateychuparfuriosamentedelabombilla.Cuandoterminé,yanoquedabaaguaenel termoyAmparitoacababadezurcirlaúltimacamisa.Sehabíaquedadopensativa,mirandolacopadeltilo.

—¿Y?¿Quémedecís?—quisesaber.—Yovimuchoscasosasí,nena—mecontestó—.Esoeslavejez.Esoymuchas

cosasmás.Ypeores, todavía.El doctorDeBilbao está en sumundo.Novamos asacarnadadeél—concluyó,mirándomemuyseria—.Pero…laesposaa lomejorsabealgo,aunquenotelohayadicho.

—Nosé.Nocreoqueéllehayacontadoquesehizoricograciasaquematóatrespersonas.

—No, tenés razón. ¿Para qué le iba a contar que era un asesino? No habíaninguna necesidad… De todos modos —suspiró Amparito, levantándose de lareposera—,suponiendoque losepa, tampocolovaaandardesparramandoporahí.Imagínate, en cualquier momento se le muere el marido y ella queda libre ymillonaria, y como si fuera poco, joven… ¿Qué edad le calculaste? —preguntó,volviendoasentarse.

—Cuarentaypico.Mimamátienecuarentaynueveypareceunpocomayor.Loquepasaesquemimamáesmás…natural.LaesposadeldoctorpareceunaactrizdeHollywood…Y,sinembargo,nosé…

—¿«No sé» qué, nena? Hablá claro… —me apuró Amparito, como si yo leestuvieraescondiendoinformación.

—Habíaalgoenlasfotosdelcasamientoquenometerminadecerrar…Todoeltiempolascomparéconlasdemisviejos…Porunlado,parecíaniguales;pero,porotro,eracomosifuerandeotraépoca…

—¿Enquéañosecasarontuspadres?—Enelsetentaycinco.—¿Yporquélascomparaste?—Creo que porque eran fotos sacadas en el Registro Civil. Mis viejos no se


casaron por iglesia y tampoco hicieron fiesta. Apenas un brindis y se fueron demochilerosaMachuPicchu.Lasfotossoncasiiguales;losnoviosfirmandoellibro,lostestigos,lajuezasaludando,losnoviosbajandoporunaescalera…Y,además,sonfotosenblancoynegro…Alomejorlasasociéporeso.

—¿Ylaropa?¿Teacordásdecómoestabanvestidoseldoctorylaesposa?—Élcontrajeyellaconunvestidocortoysombrerito…¡Claro!Elsombreroes

loquemedebehaberparecidoantiguo.—Esonoquieredecirnada.Todavíahoy,algunasmujeresusansombreroenlos

casamientos.—Además,mis viejos se casaron con ropamuy informal; los dos tenían jeans

gastadosyzapatillas;poresoeldoctorylaesposamehabránparecidomásantiguos.—Claro;aveces,lagentequesevisteconropaseriaparecemayor.—Peroellateníaunvestidocorto,paranadaformal…Yhastaelsombreroera…

quéseyo…alegre.Y,sinembargo…tengolasensacióndequetodoeraantiguo.Nosé.Debenserideasmías.Loconcretoesquenotenemosnada,Amparito,nada.

—YovoyaseguirintentandoconlaseñoraMaríadelCarmen.Otracosanosemeocurre.

Cuandovolvíacasa, fuiderechoalarmariodelcomedor,dondeguardamos lasfotosdelafamilia.Tenemostrescajasgrandesconálbumesyfotossueltas.Endoscajas están todas las fotos familiares sacadas a partir delmomento en que papá ymamá se fueron a vivir aMéxico, donde nació Juan jo. Ahí se quedaron hasta lavueltadelademocraciaenlaArgentina;paraeseentonces,Juanjoteníadosaños.YoyanacíenBuenosAiresyJaviertambién,unañodespuésqueyo.Enesascajasestánlas fotosdecumpleaños,devacaciones,deNochebuenaen lacasade tíoJorge, lasfotosdelaescuela;todanuestravidaenfotografías.Cadatantomegustamirarlas.

Estavez fui derechoa laotra caja, la de las fotosmásviejas; ahí hay fotosdecuandopapáymamáeranchicosyadolescentesytodavíanoseconocían,decuandoeran novios y estaban en la facultad, del casamiento y la luna demiel enMachuPicchu.SaquéelálbumdelcasamientoconlasfotosdelRegistroCivil.Mamáteníajeans y una blusa con bordados que le había regalado una amiga peruana queestudiabaconella.Tambiénllevabaunacarteradecuerocomolasquetodavíasevenenlasferiasdeartesanosyzapatillasblancas.Papátambiénteníajeansyzapatillasyuna remera oscura.Me quedémirando la foto en que los testigos firman ese librograndequeapareceentodaslasceremoniasynosécómosellama.LostestigoseranLucíayAndrés, losmejoresamigosdepapáymamáporaquellosaños.Nunca losconocí. Son desaparecidos. Los secuestraron durante la dictadura del 76. PocodespuéspapáymamásefueronaMéxico.Andrésestabavestidocomopapá.Lucíateníaunvestido,almenosesoparecía;noseveíamuybienporquelafotoerapocomás que demedio cuerpo y ella estaba algo tapada porAndrés. Revisé las demás


fotos,buscandounadondeestuvieradecuerpoentero.Laencontré;estabanloscuatrojuntoalapuertadelRegistroCivil;papáymamáabrazados,enelmedio,yLucíayAndrés a los costados, abrazando a su vez a papá y a mamá. Todos sonrientes.Felices.ElvestidodeLucía le llegabacasihasta las rodillas. Infinidaddevecesviesasfotos,perojamáshabíareparadoenesedetalle.¿Unachicaconvestidodeviejaenplenadécadadelsetenta?Habíaalgoquenoterminabadeencajar,asíquecuandovinomamáselopregunté.Porsuerte,nosesorprendiódequemehubierapuestoarevolverlasfotos;pensóquelohacíadepuroaburrida.

—Enesaépocanoseusabalaminifalda;despuésdeunosaños,enlosochenta,volvióotravez.

Esofue todo loquedijo.Mamáestabaapuradaporquehabía llegadomás tardequelohabitualysefuederechoalacocinaparaprepararlacena.Peroparamífuesuficiente.Yasabíacuálseríamipróximopaso.

Alamañanasiguientemetocabaamípasarlaaspiradora,yaJuanjo,hacerlosmandados.Quise cambiar, peronohubocaso.Me levantébien temprano, aspiré elpolvoylaspelusasdetodoeldepartamento,yalasdiezmefuiderechoalacasaderopa antigua donde había comprado el vestido de Elena. Yo me acordabaperfectamentedelvestidoydelsombreritodelaesposadeldoctorDeBilbao.Nibienentré,mepusearevisarlaropaquecolgabadelperchero.Encontréunvestidomuyparecidoaaquel:corto,sinmangasysinningúnadorno,salvounosbotonesforradosconlamismatela,enlapartesuperior,yuncuellitoredondo.Tambiénencontréunsombreritoprácticamenteigualaldelafoto.

—¿Dequéépocaestodoesto?—lepreguntéalavendedora.—De mediados de los sesenta. Estilo Courrèges. Te probaste algo parecido

cuandocomprasteelvestidodeorganza,¿teacordás?Estilo Courrèges, mediados de los sesenta. Claro, la mujer me lo había dicho

aquellavez.Mediadosdelossesenta.Saquécuentas.Enesaépocamamáerachica,ysi la esposa del doctorDeBilbao eramenor que ella, segúnmepareció cuando laconocí…No, no podía ser.Había algo que no cerraba.Le agradecí a la dueña delnegocioderopaymefui.

EsemediodíaletocabacocinaraJavier,ycadavezquecocinaélcomemosmástarde.Hacíacalor,peroporsuerteestabanublado,asíquenomecostabacaminar.MefuiderechoalacasadeElena.Lacasadelacúpulasincúpula.Lacasadelatorre,mejordicho.Meparé en la esquinadelmercaditoymequedémirándola.AlgunasventanasestabanabiertasyhabíauncontenedorenlaveredadeBolívar.Crucéymepuse a curiosear: el contenedor estaba lleno de ladrillos rotos, tierra, azulejospartidos,tablas.Porunportónabierto,tapiadoamediasconchapasytablones,salióunobreroconcascocargandodosbaldesconbotellasypedazosdemaderaquevolcóenelcontenedor.Mehubieragustadoentrar,peronomeanimé.Volvíacruzara la


esquinadelmercadito.Miré la torre otra vez y vi aElena, laElenade la foto queAmparitoguardabaensucaja.Unachicademiradatristequetendríamiedad.Unachicaa laqueundía tirarondeunatorre—esatorre—ymurióaplastadacontra lavereda. El bocinazo del 29 que bajaba por Bolívar a toda carrera me cortó lainspiración.Ledije«Basta»aldelirioyvolvíacasa.


14

Cuando Javier cocina, pretende aplausos prolongados de toda la familia.Y laverdadesquecocinacomo losdioses, suponiendoque losdiosesexistanyademáscocinen.Loterriblementefastidiosoestenerquereconocérselo.Siporlomenosfueraunpoquitomodesto, resultaríamás fácil. Javierquierebrillar en todo,y lopeor esque lo consigue; más que Juanjo, que ya es bastante perfecto. Las milanesas quepreparaJavier,porejemplo,sonmejoresquelasdemamá.Todosselodicen,menosyo.Jamásseloreconocíymejurénohacerlohastaquedejedeverduguearmeconelcolegio,especialmenteconmiineptitudparaMatemática.

Cuando lleguéacasa, loencontréhablandopor teléfonoconmamá; sequejabaporqueyomehabíapasadotodalamañanaafueraynohabíapuestolamesa(tareaquemecorrespondíaamí,igualquelevantarlosplatosysecarlos,yaqueletocabalavarlosaJuanjo);yél,pobrecriatura,nosolohabíacocinadoelpolloalaportuguesadelamaneramásmaravillosaquemamásepudieraimaginar,sinoquehabíatenidoqueponerlamesay«esta(estaerayo)llegareciénahora,queyaestátodolistoyloúnico que tiene que hacer es sentarse a comer». Conclusión: mi justa madredictaminódesdeelotroladodelteléfonoquealdíasiguiente,quemetocabacocinaramíyaéllavarlosplatos,yococinaríayademáslavaría.Paramamá,antetodolajusticia.YJavier,feliz.Nodijenada;fuialacocinaymeservílosdosmuslos,queeslapartedelpollopreferidadeJavier.Mesentéacomerconcaradeasco.Elpolloalaportuguesa era lomás exquisito que había probado en los últimos tiempos.Desdeluego,nolodije.

Cuando terminé de secar los platos, los chicos ya se habían ido. Llamé aAmparito,peronolaencontré.Medijeronqueestabaenelclubdejubilados.

Lleguéaesode lascuatro.Dosviejos jugabanal ajedrez, sentados juntoaunaventana. Me fui hasta el patio del fondo. Ahí estaba Rosa, en su silla de ruedas,removiendo la tierradeunmacetóndehortensias;Amparito lavaba el patio con lamanguera.Sumelenitarojacontraelfondoverdedelaenamoradadelmuroparecíaunaenormeflorreciénabierta.LaprimeraquemeviofueRosa.

—¡Nena,quésorpresa!Amparito se dio vuelta.Me sonrió con los ojos y la boca y los hoyitos de las

mejillas.—Siestásacá,esporqueaveriguastealgo—medijo.Yonohabíaaveriguadonada.Loúnicoqueteníaerandudas.Yloquehicefue

planteárselasalasdos.


—Cuandovia laamigademisviejosen las fotosdelcivil,conelvestidocasihastalasrodillas,noentendínada.Yocreíaquedelossesentahastaahorasiempresehabíausadolaminifalda,peromimamámeexplicóqueno,quecuandoellasecasóhabíadejadodeusarse.Esofuemásomenosenelsetentaycincooelsetentayseis,ysegúnloquerecuerda,sevolvióausarotravezenlosochenta.OseaqueeldoctorDeBilbaosetienequehabercasadoantesquemamáobastantedespués…—RosayAmparito me miraban entrecerrando los ojos y frunciendo el ceño, como si sehubieranpuestodeacuerdo.Seguíconmisdeducciones—.Después,nocreo…No,no,tienequehabersidoantes,bastantetiempoantes.Ylodigoporelvestido.Fuialacasa de ropa vieja donde compré el vestido de Elena.Ahí había visto yo vestidosparecidosaldelafoto.Ylavendedorameloconfirmó:sondeestiloCourrèges,medijo,loqueseusabaamediadosdelossesenta…

—¿Yquépasasisecasaronantesodespués?Noentiendo—dijoRosa.—LaesposadeldoctorDeBilbao—intervinoAmparito,queapesardeseguirla

conversación,enningúnmomentodejóde lavarelpatio—,si Inésnoseequivocó,debe tenermás omenos la edad de sumadre, o un pocomenos: alrededor de loscuarentaycinco,digamos…

—Oseaqueenlossesentaeraunanena—seguíyo—.Ylamujerdelasfotosquevienelgeriátriconoeraningunanena.

—Sigosinentender—dijoRosa—.¿Cómosabésquelamujerquevosvisteenelgeriátricoyladelasfotossonlamismapersona?

—Porqueeraniguales…—¿Cómopuedeser,despuésdetantotiempo…?—Bueno,esunamaneradedecir…erancasiiguales.Senotabaqueeralamisma

mujer…Aunquesipasarontantosaños,noentiendocómosiguetanjoven…—No,nopuedeser—insistióRosa—.Siescomovosdecís,¿cuántosañostiene

esamujer?—Tienemásdesesenta.¿Yporquénopuedeser?—dijoAmparito,queyahabía

terminadoconlalimpiezaysehabíapuestoaenrollarlamanguera—.Ustedesestánunpocodesactualizadas,m’hijitas.¿Quéhaceunamujerdesesentaparaparecerdecuarenta?Muysimple—seapuróaresponderellamisma—:Unamujerquequiereparecermásjovenseopera;siempreycuandotengaplata,porsupuesto.

—Yestatienebastante—concluyóRosa.Las tres nos quedamos calladas. Amparito se fue a guardar la manguera y la

escobayvolvióenseguida.Rosahizogirarlasruedasdesusillahastalaotrapuntadelpatioysepusoaremoverlatierradelasazaleas.

—Yoquieroaveriguaralgunascosas,nena.Ahoranopuedoporquetengomuchoquehacer.Dentrodeunratotenemosunareunióndejubilados.

Estamosorganizandounamarchadeprotesta,¿sabés?Entremañanaypasadote


llamo—medijo,mientrasmedabaunbesoenlamejilla,dejandobienenclaroquese tratabadeunadespedida—.Ahoradiscúlpame,peromevoyacambiar;yavaaempezaravenirlagente.

Lavipreocupada,nosé,demasiadoseriaalomejor.Penséquecontodoesodelamarchanoeraparamenos.SaludéaRosaymefui.Losviejosqueestabanjuntoalaventanaseguíanjugandoalajedrez.


15

LosdosdíassiguientesamivisitaalclubdejubiladospasaronsinqueAmparitodieraseñalesdevida.Yotampocolasdi;enningúnmomentosemeocurrióllamarlaporquepenséqueandaríamuyocupadaconlaorganizacióndelamarchaynoqueríamolestarla. Al tercer día me llamó. Eran las ocho y media de la mañana. Papá ymamáya sehabían idoa trabajar; los chicosyyodormíamos.Laprimeravezquesonóelteléfonoloescuchéperfectamente,peronomelevanté;dejéqueatendieraelcontestador.AloírlavozdeAmparito,peguéunsaltoyfuiaatender.Mishermanosnisedespertaron.

—Averigüé algo, nena. Si podés, vení ahora que tengo un rato libre; despuésempiezoalimpiarynoparohastaelmediodía.Apúrate.

Por suerte, ese día me tocaba hacer las compras. Les dejé una nota a mishermanosdondelesdetallabaunrecorridolosuficientementeampliocomoparaquemetuvieraocupadalamañanaentera:compraríalafrutaylaverduraenelmercadodeSanTelmo;lacarne,enlaferiadeConstitución;yelresto,enunsupermercadodeBarracas.Así,conlaexcusadeconseguirmejoresprecios,measegurabalalibertadde pasarme media mañana charlando con Amparito sin que nadie me recriminarapérdidasdetiempo;total,despuéscomprabatodoenunsololugarylisto.

EnveinteminutosestuveenelRawson.EncontréaAmparitoensuhabitación,sentadaantelamesa.Meesperabaconelmate,lacajadefotosylalatadetéconlaschinasdescoloridas.

—Estuvepensando,nena;repasandounayotraveztodoloquetenemos,ylleguéaunaconclusión.Peroantesdecontarteloquesemeocurrió,volvéadescribirmealaesposadeldoctorDeBilbao.

—Alta,delgada,elegante,rubia,deojosgrises…Muyhermosa…Unpocofría,tipoestatuasiquerés,perohermosa.

—Yahora,acordatedelacartaquetemandólamujerdeEspaña,laquecompróelvestidodeElena.¿Cómotedescribióa lamujerqueestabaenlacasacuandosehizoelremate?

—Dijoqueeraunamujermuyelegante…—Ahoramiráestafotootravez—mepidió,mientrasmealcanzabalafotografía

donde estaban Elena y María del Carmen—. Decime si la esposa del doctor DeBilbaosepareceaMaríadelCarmen.

Miré la foto preguntándome si Amparito estaba trastornada. Seguramente,organizarunamarchadeprotestaanteelCongresodebealteraracualquiera,perode


ahíaloqueestabasugiriendo…—Nopuedeser,Amparito…—¿Porquéno?Mirábien.—¿Qué querés que mire?, si no se ve nada… Un pedazo de cara sonriente

limitada por un flequillo espantoso—ahímemordí la lengua, pero seguí—, y unsombreroconunasrosasenormesquelelleganhastaelcuello.Másquever,hayqueadivinar.

—Esella,estoysegura.Yoempecéasospecharelotrodía,cuandocontastelodelas fotos y la ropa, y hablamos de la edad… Tiene más de sesenta, nena, y, porsupuesto,unascuantascirugías.

—Yocreoqueesdemasiadacasualidad.¿Porquétienequeserjustamenteella?—Todo encaja, nena. Seguramente ya eran amantes cuando planearonmatar al

señorEmilio.¿Entendés?Noseríararoquelascosashayanempezadoasí.Primero,eladulterio;después,sacaralmaridodelmedioyapoderarsedelafortuna,ysialgosalemalyhayquemataraotro,selomata.Habíamuchaplataenjuego,nopodíancorrerriesgos.Por esomurieronElenayMalú, paraquenadie sospechara.Y cuantomásunidosestuvieranellos,másposibilidadesdeteneréxito,¿tedascuenta?

Claro que me daba cuenta, pero me sonaba un poco rebuscado; no sé,encontrarlos a los dos juntos, después de tantos años, me parecía poco creíble,demasiadofácil.

—MaríadeBilbao…Perdón, la licenciadaMaríadeBilbao,directora—recitó,Amparito—,esMaríadelCarmenLima.

—¿Y por quéMaría solo y noMaría del Carmen? ¿Y por qué el apellido delmaridoynoeldeella?—insistíconmisdudas.

—María es unnombreque está demoda.María delCarmen suena antiguo.EsmásinteresanteMaríasolo.Ysiserejuvenecióconlascirugías,¿porquénoseibaarejuvenecer con el nombre? En cuanto al apellido, bueno, «De Bilbao» le daprestigio.Noteolvidesdequeanteseldirectordelgeriátricoeraél.Esopesamucho,nena.Esmejorquelanuevadirectoralleveelapellidodel…fundador,digamos,ynoquesepresentecomounaLimacualquiera,quenadieconoce.

Sonaba lógico, pero quizá por eso mismo no me terminaba de convencer.Meparecía demasiado lógico. Le dije a Amparito que tenía mis dudas, pero que norechazabasuteoría.Yacontinuaciónlehicelapreguntaqueseguramenteellamismayasehabíaformulado:

—¿Yahoraquéhacemos?—Mañanahablamos—mecontestó—.Tengo limpiezahastaelmediodíaya la

tarde,reunióndejubilados;porlamarcha,¿sabés?CuandosalídelRawson,paséporlaferiadeConstituciónycomprétodoloque

tenía anotado en la lista. Le tocaba cocinar a Juanjo y quería llegar temprano.Mi


hermanomayoresmaniáticoconloshorariosytanbuchóncomoelmenor,asíqueparaevitarquelefueraconcuentosamamáencasodequeyollegaratarde,meapuréylleguétemprano.Claroque,conelapuro,meolvidédelascostillitasdecerdo.¡Yjuroquemiré la lista!En fin, el problema era grave, porque la comidadel día eraprecisamenteesa:costillitasdecerdoalhornoconpapas.Cuandollegué,Juanjoyahabíapeladolaspapasyestabaencendiendoelhorno.Nibienmevio,mepidiólascostillitas.Yahínomás recordéqueno lashabía comprado.Resumiendo: tuvequesalir volando a comprarlas a la carniceríamás cercana.Y cuando volví (¿qué otracosapodíaesperar?),Juanjoestabahablandoporteléfonoconmamá.Lodesiempre,bah.


16

Aldíasiguiente,Amparitovolvióallamarmetemprano.Serepitiólaescenadelamañanaanterior:papáymamáyasehabíanido,mishermanosyyodormíamos,sonó el teléfono, nadie se levantó, atendió el contestador, escuché la voz deAmparito,corríaatender.Mellamóparadecirmequehabíamosllegadoalfinaldelahistoria,queteníamosquerematarladeunavez,queporfavorfueraalRawsonalatarde, así planeábamos el remate y a otra cosa. Me pareció que estaba un poconerviosa,peronoledijenadaporquepenséquealomejoreranideasmías.

Eldesenlace,pensé,solofaltaeldesenlace.Entoncessemeocurrióquetodaestahistoriaeraunanovelaaburrida,quealprincipiohabíasidomuyinteresante,coneldescubrimientodelacarta,eldelacasaysobretodoconAmparito,ytambiénconlainvestigación de los diarios y el cadáver delRiachuelo, pero que después se habíaestancado.Yahoraveníaundesenlacede lomásaburrido.SibienyonosabíaquéplaneabaAmparito,másomenosmelopodíaimaginar.

AlascincoymediadelatardeaparecíenelRawsonconelconsabidopaquetedemedialunas,mejordicho,condospaquetes:unopara losviejosdelbancoyelotroparanosotras.Amparitoestabasentadaa lasombradel tilo,conelmatepreparado.Yahabíaterminadoconlalimpiezadeldíayloúnicoquelequedabaeraayudarenlacocina a la hora de la cena; eso, al margen de los imprevistos que pudieranpresentarse, siempre relacionados con los viejos: alguno que necesitaba tomar unmedicamentoaunahoradeterminadayhabíaquedárselopuntualmente (ahí corríaAmparito,aunquefueraa lamadrugada);otroqueseencaprichabayenvezde iradormirqueríaquedarseafuerayseponíaagritar(¿quiénconvencíaalviejodequeentrara y se dejara de hinchar?: Amparito). Ni bien me senté en la reposera, mealcanzóunmateymehablódelamarchaqueestabaorganizandoconlosjubiladosydeotrasmarchasanteriores,ysepreguntóparaquéservíanysivalía lapena tantoesfuerzo,ysuspiró.Despuésmirólacopadeltilo,suhuerta-jardín,dondeconvivíanen buenos términos los tomates y los zapallos con las campanillas azules, lospensamientos y las margaritas; miró a los viejos del banco, que habían puesto elpaquete de medialunas entre los dos y le hacían señas con la mano a otro viejo,invitándolo a compartir la merienda, y volvió amirar la copa del tilo ymás allá.Entoncesfuecuandodijo:

—Esperoquevalga,nomás,porqueyosigo.LapropuestadeAmparitopararematarelasunto,comodecíaella,eraloqueyo

habíaimaginado;laverdad,creoqueeraloúnicoquecualquieraqueconocieratoda


lahistoriapodríahaberimaginado.Lacosanodabaparamás.Desenlaceaburrido;noquedabaotra.

Después de charlar un buen rato, acordamos en ir algún día al geriátrico deBeccarydirectamente encarar a la esposadeldoctor:MaríadelCarmenLima, sinningunaduda,paraAmparito;conciertasreservasparamí,apesardequeyaestabacasiconvencidadequeeraella.Dimosporhecho,entonces,quelalicenciadaMaríadeBilbaoeraMaríadelCarmenLima,ycoincidimosenlaimposibilidaddeacusarla,juntoconelmaridoyelhermano,detrescrímenescometidosmásdecuarentaañosatrás. El padre de Elena estaba muy enfermo y en su momento su muerte nosorprendióanadie; tampoco lamuertedeElenaresultóextraña;nadiedudódequefuera un suicidio. Y la deMalú, peor todavía: quedó como unaNN, lamujer delRiachuelo,elcadáverquenadiereclamó.¿Podíamoshaceralgomásqueenfrentarlaydecirlequenosotrassabíamos,queconocíamoslaterribleverdadgraciasaunacartadesesperadaqueElenalehabíamandadoaMalúescondidaenelruedodeunvestido?No;nosepodíahacermás.Nadieibaapagarporesoscrímenes,peroalmenosellaibaasaberqueyanoeranunsecreto,quenosotrastambiénlosabíamos.

Estuve a punto de preguntar qué ganábamos con todo esto, peroAmparitomerespondióantesdequeyoabrieralaboca:

—Esloúnicoquepodemoshacer,nena.Yparamíesmuyimportante.Yotrabajémuchotiempoenesacasa,creíconoceraesamujer,penséqueeraunabuenapersonayahoradescubroqueesunmonstruo.Selotengoquedecir,¿entendés?Letengoquedecirqueyoséqueesunmonstruo.Nadamás.

Sequedómirándomeconelmateenlamano,consuslindosojosdoradosfijosenlosmíos.Parecíacansada.Siguió:

—Perovosnotenésporquéenfrentarla.Puedoirsola.Lacosaesconmigo.Notepreocupes.

¿Yquiéndijoquelacosanoeraconmigotambién?DesdeelprincipiosentíqueElenamehabíaescritoamí.Seráunalocura,nosé.Seránfantasíasoloquesea.Oalomejormishermanostienenrazónymigustoporlastelenovelasylaspelículasdemisteriomecontaminalarealidad.Quéséyo,noimporta.Loquesíteníareclaroesquelacosaeraconmigotambién.


17

Llegamos a la estación de Beccar a las diez de la mañana. Lloviznaba, peropoco; no fue necesario abrir el paraguas, que tan previsoramente había llevadoAmparitoalverqueelcieloestabanublado.Lasdoscuadrashastaelgeriátrico lascaminamossinhablar.Yahabíamoshabladopocoeneltren,asíquenomeextrañó.Amparitoibamuyseria,conlosojoscomoarrugados,fijosenunpuntovisiblesoloparaella.

La puerta de rejas estaba abierta. Cruzamos el jardín. Ni un viejo a la vista;seguramente la llovizna loshabíaahuyentado.Llegamosa lapuertaprincipalde labella casona, tocamos el timbrey esperamospacientementeque alguien acudiera anuestrollamado.Yalguienacudió.

—¿Sí?—dijoelpatovica,amododesaludo.—Buenosdías—dijoAmparito,remarcandolasdospalabras,paradejarenclaro

queellasísaludaba—.QueremoshablarconlaseñoraDeBilbao.—En este momento no está —y ahora el tipo me miró a mí, de reojo—. Si

quierenhablarconella,tendránquepedirunacitaporteléfono.—¿Aquéhoravuelve?—preguntóAmparito,obviandolodelteléfono.—¿Noledijequetienequepedirunacita?—lecontestóelmusculoso,demala

manera.—Mire, señor, yo vengo por algo muy importante —retrucó Amparito,

levantandolavoz—.Sémuybienloquemedijo,peronecesitoveralaseñorahoymismo,asíque,porfavor,dígamecuándovuelve.

—No sé cuándo vuelve —dijo él, abiertamente odioso y repugnante—. Leaconsejoquellameporteléfono.Buenosdías—ynoscerrólapuertaenlacara.Asínomás.

Amparito no es mujer de dejarse intimidar por un patovica cualquiera. Y yo,tampoco. Nos sentamos en un banco, junto a la puerta de rejas, con el paraguasabierto; ahora la llovizna se había convertido en una lluviecita bastante intensa.Desdeallípodríamosveracualquieraqueseacercaraa lacasa.Ylacasa también.Amparitoestabadeslumbrada.

—La fortuna que pagarán los familiares de los viejos para tenerlos acá, nena.¿Cuántocostarátodoestelujo?

—No tengo la menor idea, pero no creo que estos viejos estén mejor que lostuyos.Tienencaratriste.

—¿Yquécaraquerésquetengan?Unavezquelostraenaldepósito,yasabenque


laúnicaformadeirseesconlospiesparaadelante.—¿Depósito?—Y,sí.¿Quécreésqueesungeriátrico?Habíaempezadoallovermásfuerteynosmojábamoslospies.Decidimosqueya

erahoradebuscarunrefugiounpocomásefectivoqueelparaguasypensamosqueel más indicado era un gran alero que estaba en un extremo de la casa, bastanteretirado de la entrada principal. Desde allí podríamos vigilar igual y no nosexpondríamosalenojodelatleta.Yanoshabíamosubicadodebajodelalerocuandoentró el auto, el mismo auto blanco de vidrios polarizados que yo había visto laprimeravezqueestuveenelgeriátrico.

—Tienequeserella—ledijeaAmparito—.Essuauto.Nisiquieramedejó terminardehablar; saliócorriendo, llevándoseelparaguas.

Nosemeocurrióotracosamásqueseguirla,ycomoestabadiluviando,meempapé.PeronotuvosuerteAmparito,porqueelmusculosoleganódemano;yajuzgarporlaprontitudconquesaliódelacasa(conparaguasytodo),corrióhastaelauto,abriólapuertayacompañóalaseñorahastalaentradaprincipal,nosepodíadudardequehabía estado espiándonos desde algún lugar y calculando el tiempo exacto que lellevaríaprevenirasupatronaantesdequenosotraslaalcanzáramos.Ylesalióbienaldesgraciado,porqueAmparitollegóalapuertaprincipalenelprecisoinstanteenqueelpatovicalacerrabadeungolpe.

Amparitonoseasustó.Pusoeldedoeneltimbre,apretóyahílodejó,mientrasinsultabaalmuchachoenvozbaja.Enesemomentolleguéyo,chorreandoaloloco.

—Esotepasaporsalirsinparaguasenundíanublado—medijo,mirándomedearribaabajo,enojadaysinsacareldedodeltimbre.

No sé simeestabacargandoohablabaen serio.Por lasdudas,no lepregunté.Siguióinsultandoenvozbajaunoscuantosminutosmás,hastaqueporfinseabriólapuerta.

—DicelaseñoraDeBilbaoquepasen—anuncióelmusculoso.Ni Amparito ni yo dijimos esta boca es mía. Pasamos. Ella, con el paraguas

chorreando, y yo, chorreando conmi persona. El simpático nosmiró como a dosinsectosrepugnantesyleseñalóaAmparitounparagüeroconeldedo.Fueunaordensinpalabrasinnecesarias.Amparitoobedecióydejóelparaguasdondeleindicaron.Yo tuve la certeza de que así trataba elmusculoso a los viejos internados. Era uncarcelero,esoera.Amímemiróconascoynadamás,aunqueestoyseguradequenodescartó la idea demeterme en el paragüero.Después se fue y nos dejó a las dossolas, paradas en el hall. Nos miramos, pero no dijimos nada. Realmentedesentonábamos en ese ambiente tan impecable, tan blanco, tan excesivamenterefinado.Yo,empapadade lospiesa lacabezaycon laszapatillas llenasdebarro,parecía una zaparrastrosa; Amparito, con sus pantalones azul eléctrico, la blusa


estampada en amarillo y violeta y el pelo rojo, era un estallido nuclear entresemejante blancura. Sentí que estábamos agraviando tanta delicadeza. Volvimos aintercambiarmiradaslasdosymeparecióqueAmparitoestabapensandolomismoqueyo,porquemehizoungestolevantandolascejasyloshombros,comodiciendo:«Ybueno,qué levamosahacer».Eneso estábamoscuando se abrió lapuertadeldespachodelaseñoraDeBilbao.

—Séquevinieronaverme.Pasen,porfavor.Yo avancé enseguida, pero noté queAmparito se ponía dura.No semovía.La

tuvequeagarrardeunbrazoyarrastrarlasuavementehastalapuerta.Nohizofaltamás;caminódirectamentehaciaelescritorioysesentóenunadelassillas.LaseñoraDeBilbaohizolomismoensusillóngiratorio,enfrentandoaAmparito.Yomequedéparada,sabíaquesimesentabaibaaestropeareltapizadodelasilla.Ningunadelasdos parecía darse cuenta de mi presencia. Empecé a sentir frío y creo que hastatemblé;memasajeélosbrazosparaentrarunpocoencalor.Laesposadeldoctorsediocuenta.

—Bueno,creoqueantesdequemecuentenelmotivodesuvisita,vostevasatenerquecambiarderopa—medijo,conunamiradacompasiva.

Quisedecirquenoimportaba,queasíestababien,peroenlugardeesomepuseaestornudar.LaseñoraDeBilbaotocóuntimbreymeseñalóunapuerta,asuderecha.

—Ese esmi baño. En un canasto vas a encontrar batas de toalla. Ponete una.Ahoravaavenirunamucama.Lallaméparaquetesequelaropa.

Debo haber puesto cara de desconfianza o algo peor, porque se vio obligada atranquilizarme:

—No te preocupes. Te la secan enseguida.Tenemos un lavadero completo convariassecadoras.

Seoyóungolpeenlapuerta,un«Adelante»,un«Permiso»ycorríalbaño.Mesaquéelpantalónylaremera,entreabrílapuertayselosalcancéalamucama.Enesemomento sonó el teléfono; escuché la voz de la señoraDeBilbao que contestaba.Traté de imaginar la cara de Amparito, mirando todo a su alrededor, mientras laesposa del doctor hablaba por teléfono.Decidí buscar la bata. El baño era amplio,cómodo, lujoso; blanco, por supuesto. Todo blanco y reluciente. El piso era de unmármol traslúcido, conunas tenuesvetas anaranjadas.Enunade lasparedeshabíauna ventana con cortina de puntillas y volados, y debajo de la ventana, unamesapintada de blanco, repleta demacetas con violetas africanas en tonos que iban delvioletafuriosoalrosamáspálido.Eraelúnicodetalledecolorentretantablancura,apartedelasvetasanaranjadasdelpiso.Elcanastodemimbre,esmaltadodeblancoyconadornosdevoladosypuntillasquehacían juegocon las cortinas, estabaenunrincón.Nibienlevantélatapa,sentíunperfumealavandasuaveeintensoalavez.Saquéunabata(habíacuatro,perfectamentedobladasycolocadasunaencimadela


otra, junto a una pila de toallas) yme la puse.Me apuré a salir porque no queríaperdermelaconversaciónentrelaseñoraDeBilbaoyAmparito.

Ynomeperdínada,porquecuandolleguéhastaelescritorioymesentéjuntoaAmparito,MaríadeBilbaoreciéncortaba.Nospidiódisculpasporhacernosesperarynosexplicóqueestabanporinternaraunaseñoramuymayor(nodijo«vieja»;dijo«muy mayor») y tenía que tramitar con los familiares «los últimos papeleos».Despuésdeladisculpaylaaclaración,vinolainevitablefrase:

—Bueno…Ustedesdirán…Amparitosequedómirándolaynoabríalaboca.MaríadeBilbaonosmiróalasdos,primeroaAmparitoydespuésamí.Cuando

memiróamí,hablé.Nopensabahacerlo,peroelsilenciodeAmparitomeobligóytambién la actitud de la señora, su serenidad, su altivez, su forma de exigir sinpalabras.

—Estotienequeverconaquellahistoriaqueyoestabaescribiendo,¿seacuerda?Bueno, Amparito fue mucama en aquella casa y me contó muchas cosas… Y…bueno,pensamosquepodríamoscharlardetodoesoconusted.

Mientrasyohablaba,Amparitonohabíadejadodemirarla;MaríadeBilbaomemiraba solamente a mí, pero ahora que yo me callaba, sus ojos no tuvieron otraalternativaquefijarseenlosdeAmparito.Yomedediquéamirarlasalasdos.

—Hace más de cuarenta años que trabajé en esa casa; la llamábamos «lamansión».MerefieroalacasadelaesquinadeCaserosyBolívar.AhívivíaElenaconsupadreylamadrastra.Comoenloscuentos…Ytambiénvivíaelhermanodelamadrastra.ElpadredeElenaestabamuyenfermoyundíasemurió.Elenita,queeraunachicamuydébilynerviosa,noloresistióyterminósuicidándose.Unanochesetiródelatorre.Esacasatieneunatorrequerematabaenunacúpula.Añosmástardela cúpula se cayóy quedó la torre, nomás.Todavía hoy recuerdo el grito; ungritoprofundo,doloroso,comosalidodelasentrañas…

Amparitohizounapausa.LasfaccionesdeMaríadeBilbaosehabíanendurecido.Unamáscara,esoerasucara.Elúnicosignodevidaeranlosojos:unosojosclaros,fríos,inexpresivos,perodotadosdemovimiento,vivos.

—Losañospasaron—siguióAmparito—;muchosaños…—volvióahacerunapausa—ymevengoaenterardequelascosasnofueronasí.YacáentraInésenlahistoria—dijo,señalándomeconlamano,perosinmirarme—.Inésyunacarta.Unacartaescondidaenelruedodeunvestidodeorganzaamarillo,concintasyvolados,queInéscompróenunacasaderopaantigua.Estaeslacarta;léala,porfavor—dijo,mientraslasacabadesubolsoyselaalcanzaba.

María deBilbao leyó la carta.Más de una vez la leyó, porque vi que sus ojosllegabanhastael finalyvolvíanotraveza laparte superiorde lahoja.Después ladejóenelescritorioymiróaAmparito.Sucaraseguíaigual:unamáscara.Losojos


parecíanmásfríos,máslejanos.Lemirélasmanos,estabanapoyadassobrelacarta;meparecierondemasiadoblancas,demasiadotraslúcidas;lasimaginéheladas.

—Noentiendo—murmuróapenas.—Noesmucholoquehayqueentender—dijoAmparito—.Es lacartadeuna

hijadesesperadaqueacabadeconfirmarunasospecha.Sabequeasupadreloestánenvenenandoyleescribeaunaamigapidiéndoleayuda.QuierequeMalúhableconelmédicoyledigaloqueellaacabadeaveriguar.LoqueElenanosospechabaeraqueelmédico,sumadrastrayelhermanoerancómplices.LoquetampocosabíaeraqueMalújamásrecibiríaesacarta.EldoctorDeBilbaoseharíacargodequenolarecibiera.Élocualquierotropagadoporél.Malúdesapareció.Sabíademasiado.Yahabía hablado antes con el doctorDeBilbao, a pedido de Elena, como dice en lacarta.Si ladejabanviva,seguramenteiríaa lapolicía.Nopodíancorrereseriesgo.PocotiempodespuésaparecióuncadáverenelRiachuelo,quenadiereclamó.Eraelcadáverdeunamujerjoven,yladescripciónquedabanlosdiarioscoincidíaconelaspecto físico deMalú. Nadie identificó ese cuerpo.Malú era una chica sola, sinfamilia,quetrabajabaensucasa.¿Quiénibaapreguntarporella?¿Elena,talvez?Sí,seguramenteElenahabríapreguntado.Peronuncapudohacerloporqueaellatambiénlamataron.Comprenderáquedespuésdetodoesto,nosepuedecreerenlaversióndelsuicidio.

Amparitonohablómás.Sequedómirandoalamujerdelamáscaraconlacabezaen alto, desafiante. María de Bilbao levantó la carta lentamente, como si temieraromperla,ladoblóendosyselaentregóaAmparito.Despuésapoyóloscodosenelescritorioy juntó lasdosmanos, entrelazando losdedoscomosi fuera a rezar.Meconcentré en lasmanos: eran casi transparentes, de un blanco enfermizo y con lasvenasbienmarcadas;meacordédehaberleescuchadoamiabuela,algunavez,queaunapersonalaedadselenotaenlasmanos.¿Serárealmenteasí?

—Sigosinentender—dijo,muyseria,laseñoraDeBilbao.—Lerepitoquenohaydemasiadoparaentender.Lahistoriaessimple.Hayuna

fortuna inmensa que le pertenece a un hombre: Emilio Echeverría. El hombre esviudo y tiene una hija: Elena. Hay una mujer muy ambiciosa que se casa con elviudo.Esamujertieneunhermanoyentrelosdosplaneanlamuertedelmillonario,pero necesitan la ayuda de unmédico. ¿Quiénmejor que elmédico de la familia?EnvenenanalseñorEmiliodeapocoyhacenpasarsumuertecomoresultadodeunapenosaenfermedad.Despuésmatanalahija,simulandounsuicidioy,finalmente,alaúnicapersonaque sabía algoypodía interferir en losplanes:Malú, la amigadeElena. Resultado: la esposa, el hermano y el médico son los únicos dueños de lafortunadelseñorEmilio.Perohayquehacerlascosasbien,noseaqueaalguienseleocurra investigar. Entonces el doctor se va, se instala en Mar del Plata y, con eltiempo,secasa.Dicenqueconsusecretaria.Perono,eldoctorDeBilbaonosecasó


consusecretaria,sinoconMaríadelCarmenLima,laviudadelseñorEmilio.Usted,María,usted.

LamáscaradelaseñoraDeBilbaopalideciótodavíamás.Amparito,encambio,sepusoroja,casitanrojacomosupelo.Notéqueletemblabanloslabios.AMaríanoletemblabanada:estabarígida.Unaverdaderaestatua,pensé.

—Noentiendo—dijo,comosimurmurara.—Ustedsabedequéhablo—dijoAmparito.—MellamoMaríaFernández.Adoptéelapellidodemimaridopor…—titubeó

—porqueelmíoesdemasiadocomún.—Muy bien —dijo Amparito—. Supongo que no tendrá inconveniente en

mostrarmesudocumento…—No tiene por qué desconfiar demi palabra…—dijo la estatua, en vozmuy

baja,cuandolonormalhubierasidoenojarseantelaactituddepolicíaadoptadaporAmparito.

—En realidad, no tengo por qué confiar… Pero si no me lo muestra, puedoaveriguar su verdadero nombre sin ningún trabajo. Yo sé que usted es María delCarmenLima.Aunqueloniegue.

Lamujersepusoatemblardeunamaneraextraña:movióloshombrosunayotravezydespuéselpecho;agachólacabeza,seencorvósobreelescritorioyempezóagemir.Cuandoseincorporó,algunaslágrimaslecorríanporlasmejillas.

—Estábien—suspiró—.Lesvoyadecirlaverdad.SoyMaríadelCarmenLima.Perdón,Amparito—dijo,mirándolaconsusfríosojosgrises,algohúmedosaúnporlaspocasperorecienteslágrimas—.Meviobligadaamentir.Ennombredelosviejostiempos,levuelvoapedirdisculpasyleruegoquemecrea.Nosoytanmalacomoustedespiensan.Siemprefuivíctimademimarido.Ahoratambién,porque,viejoyenfermo,mesiguetiranizando.Todalavidafueunhombredespótico.Meenamoréperdidamentedeélcuandomiprimeresposoyaestabaenfermo.Meobligóaseguirsu plan para matarlo. Yo no me negué, es cierto. Emilio estaba muy mal, sufríamuchoyloquehicimosfueacelerarlelamuerte,nadamás.EncuantoaElena…lesjuroqueyonosabíanada.Meenterémuchodespués,cuandoyaestábamoscasados.Yo creí, como todos, que la pobre Elena se había suicidado; jamás seme ocurriósospecharotracosa.Cuandosupelaverdad,quisesepararme,peromeamenazóconmatar a mi hermano. Tuve miedo y me quedé junto a él. Era un hombre muyviolento…ymuyambicioso.PoresomatóaElena;queríatodoparaél.Peroyonosabía, no sabía…Después de lamuerte deEmilio, Elena se pusomuy rara; todospensábamosquesehabíavueltoloca…Lapobrecitaestabaalterada,teníaproblemaspara dormir y Ricardo le suministraba alucinógenos y le hablaba de la torre,instigándolaaquesubiera,hastaquealfinlohizo…Nofuenecesarioquealguienlaempujara… Pero yo no sabía, no sabía…—gimió, tapándose la cara con las dos


manos.—¿Ustedtieneideadelagravedaddeloquehanhecho?—preguntóAmparito.—Sí,sí…Esunpesoquearrastraréhastaelúltimodemisdías…—sedestapóla

carayviquesusojosestabansecos—.Perotengobienclaroqueelúnicoculpableesél—declaró,conlacabezaenalto—.Esunmonstruo,aunquedealgunamaneraestápagandosucrimen.Lopagaconsuenfermedad.

—¿YquépasóconMalú…?Porquetambiénlamatóaella…—No sé, no sé… Nunca me lo dijo. Malú…—se quedó pensando, como si

tratara de recordarla—. No sabía que tenía algo que ver con todo esto. Si estemonstruolamatótambiénaella,nuncalovamosasaber…

Otra vez se oyó un golpe suave en la puerta. Me traían la ropa. La dejé aAmparitoconsucaradeascoyhorror,mirandofijamenteaMaríadeBilbao,queasuvez la miraba a ella acongojada y sumisa, y me fui a cambiar al baño. Vi por laventanaqueyano llovía.Mesaqué labata.Penséenguardarla,peromearrepentí.Meparecióquelomejoribaaserdejarlafueradelcanasto,paraqueselallevaranalavar;estábienqueyolahabíausadosolounosminutosynolahabíaensuciado,perocomo ahí todo era tan impecable, tan aséptico, seme ocurrió que lomás probableseríaquelalavaranantesdevolveraguardarla.Ladobléendosylapuseencimadelcanasto. En ese momento reparé en las pequeñas iniciales bordadas en azul en eldoblezdelamangaizquierda:«M.L.»;mesorprendíporqueantesnolashabíavisto.«M.L.»,«MaríaLima».Suselloestáentodaspartes,pensé.

Cuando salí del baño, Amparito estaba de pie, junto a la puerta del despacho.Maríaseguíadetrásdesuescritorio,perosehabíaparado.Memiróymehizounaespecie de sonrisa, que tomé como una despedida. No dije nada y salí detrás deAmparito,quenibienmevioaparecerempezóacaminarhacialasalida.Llegamosala estación sin hablar. Justo pescamos un tren; por suerte iba casi vacío y nossentamos.Amparitoestabamuypensativa.Decidíquelomejoreranoabrirlabocahasta que lo hiciera ella. Me dediqué a mirar por la ventanilla. Me gustan lascampanillas azules que crecen junto a las vías, enredadas en los alambrados y lospostes; me recuerdan a las alas de las mariposas, tal vez por la fragilidad de suspétalos y porque cuando las mueve el viento parece que fueran a salir volando.Llegamos aRetiro sin haber habladoni unapalabra.Recién en el subte,Amparitoabriólaboca.

—Noséquédecirte,nena.Mesientoestúpida.Estúpidayridícula.Nodijenada.Noporquenoquisiera,sinoporquenosemeocurríaquédecir.—¿Tedascuenta,nena?—siguió—.Confesótodo,lomástranquila.Comosila

hubieranacusadodemataralgato…Siguióotrosilenciolargo,queduróhastaDiagonalNorte,dondesubióunaluvión

degente.Amparitolevantóunpocoeltonoycontinuóreflexionandoenvozalta,con


lamiradaperdidaeneltúnel:—Esas lágrimas, esas lágrimas… Todo era falso. Lo único cierto es que pasó

muchotiempoyqueyanohayculpables.Y no habló más. Seguimos en silencio hasta Constitución. Cuando nos

despedíamos,mepreguntóporquénohabíadichonada.Lecontestéque teníaquepensar,queno teníanadaclaroyquemejorhablábamospor lamañana.Estuvodeacuerdo. Y era totalmente cierto. No tenía nada claro. A mí también me habíanresultadofalsaslaslágrimasyelreconocimientodesuculpabilidad,aunquefueraenparte.Desenlaceaburrido,talcomohabíapensadoy,sinembargo,habíaalgoquenometerminabadecerrar.

Cuando llegué a casa, me encontré con una nota en la mesada de la cocina:«Javier se fue a la quinta deAlejandro.Yovoy a averiguar algo a la facultad.Novengoacomer.Juanjo».Tuveganasdellamaramamáparaquejarmealmejorestilodemishermanos,yaqueesedía le tocabacocinara Javierysemandabaamudar,perono.Lopensémejorynollamé.¿Paraqué?Ibaaestarsolaencasayloquemásnecesitabaera tranquilidadparapensar.Mehiceun sángüicheymepusea repasartodomentalmente,queríasaberquéeraesoquenomeacababadecerrar.RecordélaprimeraentrevistaquelehiceaMaríadeBilbao,detallepordetalle.Despuéspaséalavisitade esamañana, conAmparito;me repetí, palabraporpalabra, todo loquedijoMaríaensuconfesión.Repaséhasta losdetallesdelmobiliario,sobre tododelbaño,queeralaprimeravezqueloveía.Entoncesmevidoblandolabatadetoallaycolocándolasobreelcanasto,seguradequecuandolamucamahicieralalimpieza,lallevaría al lavadero… Y ahí comprendí que no era la escena de llanto yarrepentimientodeMaríaloquenometerminabadecerrar,sinootracosa:undetalle,unpequeñodetalle.

Volvíaalegrarmedequemishermanossehubieranmandadoamudar,dejándomesinalmuerzoysolaparapoderpensar,yvoléalteléfono.Amparitoestabaocupadaenlacocina,segúnmedijo lapersonaquemeatendió.Ledejéunmensajey leroguéqueselocomunicaraaAmparitoloantesposible.

CuandolleguéalaestacióndeBeccaryaeranmásdelascincodelatarde.Penséque en el geriátrico estarían todos ocupados con la merienda de los viejos. Meequivoqué:todos,no;almusculososeloveíamuyentretenidolimpiandoelautodesupatrona.Porsuertenomevio.Fuiderechoalapuertadeservicio.Crucéeltramode jardín que iba desde la vereda hasta la casa, pegada al ligustro que servía demedianera con el terreno vecino. Entré por la puerta doble. Atravesé el hall y fuiderechoalahabitacióndeldoctor.Nohabíanadie.Soloseoíanmurmullosyruidodevajillaprovenientesdel fondodelpasillo.Pegué laorejaa lapuerta.Ningún ruido.Entré.

La habitación estaba en semipenumbra. La persiana, casi baja del todo, dejaba


entraralgodeclaridad.Lashojasdevidriodelaventanaestabanabiertas.Lejos,seoíaladraraunperro.EldoctorDeBilbaodormía;almenos,esoparecía;acostadoyconlosojoscerrados,nosepodíapensarotracosa.Fuihaciaelestantedondeestabanlosálbumesdefotosybusquéeldelcasamiento,aquelcontapasdecueroquehabíamiradoenmianteriorvisita.Loencontréenseguida.Lahabitación,insisto,teníamuypocaluz;yluzeraloqueyonecesitabaparaleerlatapadelálbum.Meacerquéunpocoalaventanaycomprobéque,talcomohabíasospechado,habíaunainscripciónenlatapa,comosiempresuelehaberenlosálbumesdecasamiento;noeneldemispadres, que ni siquiera era un álbum, sino apenas una carpeta con separadores deplástico, pero sí en el de los Luises, queAyelénmemostraba para darme envidiacuandoéramoschicas.Tratédeleerlainscripción.Noloconseguí;lasletrasestabanun poco borroneadas. Me acerqué aún más a la ventana y pude leerla. En esemomentooíunruidodepasosqueseacercabanporelpasillo.Meescondídetrásdeunsillón,queeraloúnicoquehabíaparaesconderse.Despuésmedicuentadequemepodríahabermetidoenelbaño,peroyaeratarde.Cuandoseabriólapuerta,casimemuerodelsusto.Meagachétodoloquepudeyquedéconlanarizpegadaalpiso.Lospasossedirigieronhacialacamaysedetuvieronahí.Meaniméaespiar.Eraunaenfermera.Estabadeespaldasamí,asíquepudemirarbien.Habíavenidoaaplicarleuna inyección al doctor.Vi cuando levantaba la jeringa para verificar si el líquidopasababien.Concluyósutrabajoysalió.Volvíalaventanaconelálbum;queríaleerdenuevolainscripcióndorada.Enesoestabacuandoseabriólapuertadegolpe.Estaveznohabíaoídoningún ruidodepasos.Elpatovicameagarródeunbrazoymearrastró fuera de la habitación. La enfermera que le había puesto la inyección aldoctorestabaenelpasilloymemirabaconcaradetriunfo.Lamuycretinamehabíavisto,peronodijonadaycorrióabuscaralcarcelero.Yahoraelgrandotemeteníaagarradadeunbrazoymellevabaaldespachodelaesposadeldoctor.

—Bueno,bueno—dijoMaríadeBilbao,desdesuescritorio—.Otravezporacá.Sentate —me ordenó, mientras con un movimiento de la mano le indicaba almusculoso que se fuera—. ¿Qué tenés ahí?—me preguntó, levantando las cejas ymirandoelálbumdefotos.

—Suidentidad—lecontesté,bastantetranquila.Memirócomodesafiándome.—¿Vos tenésnociónde loquehiciste?—preguntó—.Entrasteaunapropiedad

privadasinpermiso,temetisteenlahabitacióndeunhombreenfermoy,comosiesofuerapoco,robaste.

—Yo no robé nada. Tenía una duda y vine a aclararla. Eso estaba haciendocuandoentrósuguardaespaldas.

Mecalléynodijonada.Meestabaestudiando.Tratabadeaveriguarquésabía.Pensó que yo seguiría hablando. Decidí darle el gusto. Puse el álbum sobre el


escritorioyseñalélainscripción.—EnlacedeMaríaLucreciaOnettoyRicardodeBilbao—leí—.MaríaLucrecia.

Malú.Rígida y pálida. Dura como una piedra, fría, helada, mármol blanco; eso, una

estatua.Porunmomentomeparecióquelebrillabanlosojos,comosifueraallorar,pero enseguida comprendí que no, que se le habían terminado las lágrimas en laactuaciónanterior.Sucaraeraunamáscaraperfecta.

—LamujerdelRiachueloseguirásiendounaNN—oíamisespaldas.Ylavozera deAmparito—. La pobreMalú, la buena chica de barrio, está viva.Y rica.Apuntodeenviudarysermásricatodavía.Felicitaciones.

—Yo soy inocente—dijo la estatua—. Nomaté a nadie. Ricardo yMaría delCarmen planearon todo. Ellos envenenaron al viejo. Pero a Elena… a Elena noqueríanmatarla. Fue un accidente. Pensaban internarla, nadamás—lamáscara sealteróunpoco:selehicieronalgunasarrugasenlafrenteyunossurcosprofundoslecruzaronlasmejillas—.CuandomeenterédelamuertedeElenamepusemuymal.Yolaquería.Nolosupeenseguida.Cuandomurióelpadre,RicardomellevóaMardel Plata. Él volvió, me dijo que tenía que atender a Elena. Y cuando se reunióconmigootravez,nomecontónada.Yolepreguntabaporellaysiempremedecíaqueestabainternada.Untiempodespuésmedijolaverdad.YolaqueríaaElena…—lamáscaraseestabaablandando;ademásdelaaparicióndelasarrugasylossurcos,seleafinaronloslabiosylascomisurassearquearonunpocohaciaabajo—.Ricardomedijoquesehabíasuicidado…Nohablamosmás,perounoodosañosdespuésmeconfesóquelehabíanestadosuministrandoalucinógenos,paradespuésinternarla…Nofuenecesario,unanochesubióalatorreysecayó.

—Lamataron—dijoAmparito,calmosamente—.Lamataron—repitió.—No.Yo,no.—Sí. Usted es tan asesina como su esposo y María del Carmen. Usted es

responsable. ¿QuéhizocuandoElena lepidió ayuda?¿Corrió a su lado?¿Fuea lapolicía? No, nada de eso… Usted la delató… ¡La traicionó! ¡Usted la mandó almuere!

Yanohabíanadaderigidezenlamáscara;todaellaeradeconsistenciablanda,fofa.Tuvelasensacióndequeseibaadeshacer.

—Yustedsabemuybienquenoesinocente—siguióAmparito—.Poresomintióconsunombreyno le importópasarporMaríadelCarmen.TodoeraválidoantesqueconfesarqueMalúestabaviva.Todo.Hastapermitirquesiguiéramoscreyendoque la pobre desgraciada del Riachuelo era ella. Mejor muerta y olvidada quetraidora.Eseso,¿no?

Lamujerdelamáscaramirabaunpuntoinvisible,másalládedondeestábamosnosotrasdos.Susbellosojosgrisessehabíanopacadodeltodo.Labocaeraunalínea


fina;nosedistinguíanloslabios,tantolosapretaba.Amparitomehizoungestoynosfuimos.

Otravezhicimoselcaminohastalaestaciónsinhablar.Otraveztomamoseltren,nos sentamosynohablamos.Me la pasémirandopor la ventanilla, peronovi lascampanillas azules; creo que se cierran al anochecer. En Retiro, Amparito mepreguntósiteníatiempoparatomaruncafé.Queríaquehabláramos.

—¿Me querés decir cómo te diste cuenta? —me preguntó, mientras le poníaazúcarasucafé—.YoestabaconvencidadequeeraMaríadelCarmen.Aesacaralaconocía…Claro,eraMalú.

—Medicuentaporlabatadetoalla.Teníabordadaslasiniciales«M.L.».«MaríaLima», pensé ni bien las vi, pero después dudé. ¿Por qué poner la inicial de unapellidoquenousa?Nosé,habíaalgoquenometerminabadecerrar.Yosabíaqueelálbumdefotosteníaunainscripciónenlatapa.Algohabíavistolaprimeravezqueestuve ahí, pero no le presté atención. Esos álbumes siempre tienen grabados losnombres de los novios en la tapa. El de mi tía Luisa es así. Tenía que volver,¿entendés?Nunca supimos cómo se llamaba realmenteMalú, pero, pensándolo unpoco,teníaqueseruncompuestodeMaríayotronombrequeempezaracon«Lu»;quéséyo:Lucía,Luján…Lucrecia.

Terminamos el café y nos fuimos del bar. Todavía faltaba el subte hastaConstitución.Otroviajesinhablar.EnConstituciónnosdespedimosyquedamosenllamarnos.

Llamé yo dos días después, justo uno antes de lamarcha de jubilados. QueríasaberdesdedóndesalíaelgrupolideradoporAmparito.

—Desdeelclub,nena.¿Vasavenir?—Simeaceptan…—Laentradaeslibreygratuita.Allá fui. Aunque la entrada no me resultó demasiado gratuita que digamos,

porque me engancharon para empujar la silla de Rosa. Menos mal que despuésaparecieron lahijayelnietopor elCongresoy seencargaronde lavuelta.Nomequejo;elviajedeidafuebastanteentretenido;hicimostodoelcaminoporEntreRíos,yamedidaqueavanzábamossenosibanagregandogruposdejubiladosconcartelesypancartas,queveníandedistintosclubesbarriales.

CuandollegamosalCongresoéramosunamultitud.Fueahídondeperdídevistaa Amparito. Pero al rato escuché su voz multiplicada por los parlantes: estabapronunciandoundiscurso.Despuéslestocóelturnoaotrosjubilados;todoshablaronde reivindicaciones y justicia social, de solidaridad, toma de conciencia,compromiso…¡Cómomegustaríaquealgunadeesaspalabras lograra filtrarseporlasparedesdelCongreso!

Pasaron dos semanas y empezaron las clases.Me costó adaptarme al ritmo del


colegio.Siempremecuesta.Unatarde,mefuihastaelRawsoncondospaquetesdemedialunas. Después del mate, Amparito me propuso salir a dar una vuelta. Nosfuimos caminando hasta Caseros y Bolívar. La remodelación de la casa estababastanteavanzada.Yahabíanpintadoelfrenteycolocadocartelesde«Sevende»enalgunasdelasventanas.

—Mirá vos —dijo Amparito—, ahora la mansión es un edificio dedepartamentos. Me parece bien —siguió, después de reflexionar un poco—, esdemasiadograndeparaunasolafamilia.

Cruzamoshastaelmercaditoymeacordédel inventode la revistayde lanotaacercadelbarrio.SemeocurrióqueenunadeesasterminabaescribiendolahistoriadeElena.Quiénsabe,¿no?AmparitoaprovechóelpaseoparasaludaradoñaAnita.Yo me despedí en la esquina. Pero antes de irme miré otra vez la torre. Habíancolocadomaceteros debajo de las ventanas.Me pregunté si volverían a ponerle lacúpula.


NORMA HUIDOBRO. Nació en 1949 en Lanús, provincia de Buenos Aires. Esprofesora en Letras y trabaja de correctora de libros. Ha obtenido importantespremiosy tienepublicados,entreotros libros,¿QuiénconoceaGretaGarbo?yElsospechosovistedenegro.


inés tiene que ir al baile de disfraces de su prima y por eso visita … · 2019-04-02 · inés...

Documents