impresionante reportaje, obra maestra en su género, sobre los , de … · 2020. 8. 25. ·...

Impresionante reportaje, obra maestra en su género, sobre losacontecimientos que tuvieron lugar en la aldea gaditana de Casas Viejasdurantelosdías10,11y12deenerode1933.RamónJ.Sender,enviadoallugardeloshechosporelperiódicoLaLibertad,deMadrid,reconstruirápasoapasolosacontecimientosenunaseriedecrónicasqueestremecieronalaopinión pública. Posteriormente, estas crónicas fueron reunidas yreelaboradasconnuevasinformacionesparadarformaaesteimpresionanteViajealaaldeadelcrimen.

ebookelo.com-Página2

RamónJ.Sender

ViajealaaldeadelcrimenePubr1.1

Titivillus09.01.15


Títulooriginal:ViajealaaldeadelcrimenRamónJ.Sender,1934Diseño:Titivillus

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Introducción

CasasViejasenelaño2000

En apariencia, el levantamiento y tragedia de Casas Viejas se nos ha quedadomuyatrás.DesdelaperspectivahistóricaquesuponepisarelumbraldelsigloXXI,elXX lo contemplamos como un siglo eminentemente borbónico con medio sigloanómalo incrustado. Esemedio siglo se subdivide a su vez en una década,más omenos,dehegemoníaizquierdista—laSegundaRepública—ycuatrodécadasdelamáspurayduradictaduraderechista—elfranquismo.

Esnaturalqueenpanoramatandesoladorladécadadelostreintasigafulgurandocon resplandor propio. Todo el mundo recordará siempre que ese paréntesis deintentos innovadores terminó con el desastre bélico. Pero conforme nos vayamosadentrando en el siglo XXI las demás particularidades y detalles de la década sepodríanempezaradifuminarenlabrumadelahistoriadelosespecialistas.

Por eso nos planteamos hoy rescatar del olvido un episodio que trascendió lomeramente episódico y que seguirá interesando por muchas razones. La primeraporqueloquesucedióenCasasViejasfuealgomodélico:serepitióconfrecuenciaalolargodelosaños1932y1933—yunpocodurantetodaladécada—marcandoporunladolosimpulsosmásradicaleseilusionadosdelproletariadoespañolyporotrolasinsuficienciasdeunrégimenquenocolmabalasesperanzasdepositadasenél.

Pero además los hechos de Casas Viejas —y su repercusión en los mediospolíticos y periodísticos— hicieron tambalear los cimientos de ese régimenrepublicano.Enadelantenadavolveríaaserigual.TantosehablódeCasasViejasportoda España que en un momento dado y para intentar apagar las connotacionesizquierdistasdelnombredelpueblo,lorebautizaroncomoBenalupdeSidonia.Yasísigue.

OtrarazónqueavalaelinterésdeViajealaaldeadelcrimenesquesetratadeunaobramaestra.Senderejerceaquíconlafrescurayelnerviopropiodelreportajeperiodísticodelmomentoyconladepuraciónposteriordelareelaboraciónliteraria.

El reportaje periodístico como género literario ha muerto. Lo ha matado latelevisión. Hoy de cualquier noticia —de la guerra en Chechenia al racismo enAlmería—loqueenganchaalinteresadoeslaimagen.Esafunciónlacumplíanaúnde forma literaria los periódicos en los años treinta y Sender era un artista en eseoficio.

En cuanto a su valía literaria el novelista diomuestras suficientes en los añostreintayluegoenelexilionorteamericano,cuyaproducciónnosllegóconretrasoenlosañossetenta.PeroporloqueserefiereaCasasViejas,Senderpublicócrónicasenel periódico La Libertad, y luego las reutilizó para la composición de dos libros,primeroCasasviejasyluegoViajealaaldeadelcrimen.Entodoeseproceso—queluego trataremos brevemente—manifestó a las claras su maestría técnica y genio


literario.Esperamosconestareediciónrendirunsentidohomenajealoshéroesdeaquella

gestayatodaunaépocaquesupoviviralaalturadelascircunstanciasunoshechosenlosquetodosseveíanimplicadosyreflejados.Vistoelpasadodesdelacrestadeeste consumismo e insolidaridad general que anquilosa la sociedad cibernética, losestampidosdeCasasViejasresuenanaúnconlosecosdeunallamadaalaacción.Sialgún resquicio de buena voluntad queda en esta sociedad de la paparrucha delmilenio es porque hemos heredado la savia de aquellos hombres y mujeres quequeríanunmundomejor.

Senderen1933

RamónJ.Sender(1901-1982)gozódedosetapasdepopularidadentreel lectorespañol:ladécadadelostreintayladelossetenta.Enelintermedioviviólaamargarealidaddelexilio,enlaquevolvióaserconocido,perocomootroautordistintodelperiodista izquierdista de los años treinta, escritor precisamente del recuerdo—Crónicadelalba—ydelaguerracivil—Réquiemporuncampesinoespañol—.Ese novelista «del exilio» fue reintroducido en la década de los sesenta y tuvo suépoca de auge en los setenta, pero durante los ochenta, al mismo tiempo que sedivulgó su faceta esotérica y discursiva, cayó algo en desgracia para el favor delpúblicoyquedócomounapáginadelahistoriadelaliteraturaespañola.

En la década de los treinta Sender combinó su faceta literaria con la laborperiodística[1].

Quizá suparticipación en la tragediadeCasasViejas le consiguiópopularidad,peroyaantessehabíadestacadocomoperiodistacombativoyliteratoenciernes.Encuantoasusaparicionesperiodísticas,alternósutrabajoenlaprensaburguesao«depago»conlatareaenlaspublicacionesafinesalasorganizacionesrevolucionarias.

En ese sentido Sender evolucionó. Comenzó con su adscripción a los mediosanarcosindicalistas —fue columnista diario en Solidaridad Obrera, órgano de laC.N.T.—, derivó hacia la escisión treintista y casi inmediatamente participó en losmedioscomunistashasta1936.Justoenelmomentode la transiciónocurrieron lossucesos de Casas Viejas, que fueron determinantes tanto para la vida y obra deRamónJ.SendercomoparaeldevenirdetodalahistoriadelaSegundaRepública.

LatragediadeCasasViejas

Durante los años 1932 y 1933 se produjeron numerosos pronunciamientosanarcosindicalistas contra el gobierno de coalición republicano-socialista,principalmenteparaconseguirtierrasconqueremediarelparoendémicoyelhambre.EstoslevantamientossucedieronsobretodoenAndalucía,Levante,Cataluña,Aragóny Rioja; pero nunca consiguieron efectividad coordinada, brotaron aislados y enningúnmomentocontaroncondoselementos,cuyaadhesiónsepreveía:losmilitares


revolucionariosyelrestodelapoblaciónobreradeotraslocalidades.Encasi todos loscasos seprocedíaa la instauraciónmásomenos solemnedel

nuevo régimen de comunismo libertario: se tomaban las primeras medidasadministrativas sin derramamiento de sangre, eran enviadas fuerzas de orden alpuebloytodoterminabaconmuertos,heridos,detenidosyhuidosalmonte.Lasbajaseran al finalmuchomás numerosas entre los sublevados que entre las fuerzas delorden.LoshechosqueacarrearonmayorrepercusiónpolíticafueronlosacaecidosenCasasViejas(Cádiz).

Enenerode1933CasasViejaseraunpueblodejornaleros,casitodosparados,demayoría cenetista. La noche del 10 la asamblea de la C.N.T. decide sumarse a unmovimiento insurreccional, que se supone va a ser generalizado. Se realizannegociacionesconelalcaldeparaquelaguarnicióndelaguardiacivilserinda,loquenoseconsigue.Comienzaeltiroteoydosguardiasresultanheridos.

Al amanecer se mantiene el sitio del cuartel pero se suspende el asalto y lossublevados sededican aorganizar el nuevo sistema.Seha cortado el teléfonoy lacarretera,yunaasambleapermanenteestudialaformadecolectivizarloslatifundios,propiedaddelDuquedeMedinaceli.Porlatardeacudenfuerzasdelaguardiacivilyde asalto para sofocar el levantamiento; los campesinos se retiran a sus casas alcomprobarquelaintentonahaquedadoaislada.

Los guardias, principalmente los de asalto, empiezan a dispararindiscriminadamente;muchagentehuyealasierra.Sóloseintentalaresistenciaenlachoza de «Seisdedos», cabecilla del sindicato; allí caen algunos guardias, pero larepresiónes feroz,nosedeja salir anadiede lachoza, sonacribilladosancianosymujeres y para evitar que escapen en la oscuridad de la noche, la choza esbombardeadaeincendiada.Loscadáveresdelosresistentesapareceráncarbonizados.Otroscampesinos,muchosdesarmadoseinclusosinhaberparticipadoenlarevuelta,sonfusiladosyamontonadossobreloscadávereshumeantes.Algunosdeloshuidoscaerán al entregarse. Al final los campesinos muertos serán más de veinte. Seorganizaunanutridacuerdadepresos.

SenderenCasasViejas

LacontundenciadelarepresiónsedifunderápidamenteyllegaaMadrid.SenderesenviadoporLaLibertadpara investigar laverdadde loshechos,que llegana lacapital difuminados y distorsionados. Hace el viaje acompañado de Eduardo deGuzmán,enviadoconelmismofinporLaTierra.LaprimeracrónicadeSendersepublicael19deenero;lesiguenlasdelosdías20,21,22,24,25,26,27,28y29[2].Esas diez crónicas compondrán el material básico del libro Viaje a la aldea delcrimen,queSenderpublicaráen1934[3].AnteshabrápublicadoCasasViejas[4].Yatrataremoslostresmomentosdelprocesocreativo.

Porloprontocentrémonosenlacronologíaeimportanciadelmismo.Despuésde


las diez Crónicas de encargo, en las que se narran exhaustivamente los hechos,Sender seguirá interesándose periodísticamente por los sucesos. Aparecerán másartículos suyos sobre el tema[5] que por cierto casi monopolizará durante variosmeses el debate político, y llevará a la derrota de las izquierdas en las siguienteseleccionesgenerales, juntoconelvotofemeninoy laabstenciónanarcosindicalista.Precisamente se ha señalado repetidas veces que fue el reportaje de Sender en LaLibertadloquemotivóelclimaderechazopolítico.

EncualquiercasoloquesíesciertoesqueelnovelistafuealudidoeneldebateparlamentarioporAzaña,quienhablódenocreer«enrelatosmásomenosrealistas»,enunmomentoenqueelgobiernoaúnrechazabalaverosimilituddelodivulgado.Yen varias ocasiones, en los artículos posteriores a la serie del reportaje, Sender serefiereaelloysedefiendedelasacusacionesvertidascontraél—osureportaje—enlacámara,principalmenteladeestarinfluidoporlaC.N.T.[6]Setratóportantodeunreportaje con repercusión política nacional; Sender era un personaje sobradamenteconocido.

A la fecha de enero de 1933 había publicadoEl problema religioso enMéjico(1928),Imán (1930),AméricaantesdeColón (1930),O.P. (OrdenPúblico) (1931),ElVerbosehizosexo(1931),Sietedomingosrojos(1932),LaRepúblicaylacuestiónreligiosa(1932)yTeatrodemasas(1932),estosdosúltimostambiénrecopilacióndeartículosanteriormentepublicadosenLaLibertad.CuandoSenderempiezaaredactarel reportaje que nos ocupa, es la cuarta vez que se plantea publicar un libro porentregas.

CasasViejasparaSender

En el terreno personal, los hechos de Casas Viejas, a cuyos coletazos asistepersonalmenteelnovelista,leinfluiránprofundamente.Apesardequellevamuchosaños siendo testigo, y a veces protagonista, de acontecimientos revolucionarios, enesta ocasión comprueba en persona la auténtica realidad de la dinámica activistacenetista: insurrecciónyrepresión,yestarepresiónnoesyaelencarcelamientoporunaDictaduraarcaica—O.P.—nilasmuertesdesignificadoslíderesobreros—Sietedomingosrojos—en el enfrentamiento de lasmasas contra las nuevas autoridadesrepublicanas, sinoelcontundenteyarbitrarioaplastamiento,porpartedelpoder—quesólosepreocupapor«consolidarlaRepública»—degruposdecampesinos,notanpeligrososcomolapropagandarepublicanalospresentaysimplementedeseososde establecer un nuevo régimen económico que les permita resolver el paro y elhambre;esdecir,setratadeunacuestióndesupervivencia.

Hastaahílateoría,peroSendercompruebaque,enlapráctica,laC.N.T.,contodasupotencialidadhumanayorganizativa,queadmira,esincapazdecoordinartodoeseímpetu, seapor las disensiones internas, seapor la precipitación espontáneade lossectoresmásradicalesyoptimistas.Ylaconsecuenciaeslamuertebárbaraycruelde


gentesimple,noblequecaecontodassusesperanzascortadas,víctimanosólodelahipocresíarepublicana,queyavislumbrabaSenderdesde1931,sinodelaineficaciaydelaligerezadeciertossectoresdelaC.N.T.ClaroloexponeenunodélosepisodiosdeViaje…Pasadoelcalordeloshechos,Senderculpabilizaaloscitadossectores:

«Segúnellos,elcomunismolibertario les llevaríaa laexplotaciónencomúndetoda esa tierra con aperos y créditos de “la comarcal” de Jerez. Lo que nocomprendían era el fracaso. Recordaban las octavillas impresas que llegaron díasantes.Allíestabanlascosasbienclaras.¿Cómopudosucederluegotodoaquello?».

«Perolasoctavillasestabanescritasporunoshombresquenoteníanlaconcienciaplenadesuresponsabilidadanteloshechos»[7].

Esos sectores faístas, desde 1932, desplazan del Comité Nacional y de otroscargossignificativosaÁngelPestañayaotrosmilitantesdelsector,queporentoncesse llamó «treintista», y que precisamente va a sufrir una evolución similar a la deSender:

«El fracaso de la táctica insurreccional fue otro elemento determinante de laescisióntreintistaycreacióndelosSindicatosdeOposición»[8].

Además, los comunistas habían abandonado las pretensiones de Adame yBullejos de influir a la C.N.T. para inclinarla a la Komintern y habían creado untercer sindicato obrerista—la C.G.T.U.— aplazando de momento la tendencia defrenteúnicodelucha,queSenderpropugnaba.Habíapues,cadavezmenosvisióndefuturoqueleatrajeraenlaC.N.T.SucolaboraciónenSolidaridadObreranosehabíareanudadodespuésdejuniode1932.Yporotroladoleatraíaelpragmatismodeloscomunistas.

La tragedia de Casas Viejas le hizo constatar dolorosamente la certeza de susideas políticas delmomento.A lo largo del resto de su obra seguirán apareciendoalusionesaestoshechos.Ylosacontecimientosquelemarcarántantoensubiografíacomo en su obra lo compondrán el eje formado por la guerra de Marruecos, loshechosdeCasasViejasylaGuerraCivil.

Lascrónicas

Pasemosalanálisistextual.Esclaroqueporlapremuradetiempo—lascrónicasse transmitíanadiariopor teléfonoa la redaccióndelperiódico—Senderno tiene,mientraslasvaescribiendo,laideaglobaldellibroqueluegoseráViaje…,ademásdequevautilizandolainformaciónconformevaaccediendoaella.Asílaunidadbásicadel reportaje será la crónica, y no el episodio; las crónicas ocupan primero tresepisodios,luegocuatroyladécimacinco.

A estas diez crónicas se le añaden nueve meses después otras cinco, con tresepisodioscadauna—menoslatercera,quetienesólodos—.Enelínterin,SenderhaviajadoaRusiayhaestadoenviandosuscrónicasdeviajeaLaLibertad.EnRusiahaasistido a charlas con campesinos y obreros; en una de ellas prometió ampliar la


informaciónsobreloshechosdeCasasViejas,queloscampesinosconocían,porestaryapublicadaytraducida—lógicamenteSenderserefiereasulibroCasasViejas—;ahoraal llegaraEspañaaprovecha laproximidadde lavistade lacausacontra lossupuestos agresores del cuartel de Casas Viejas, para cumplir lo prometido a loscampesinos rusos.Es loquenosdiceelmismoSenderenunanotapreliminara laprimeradeestasúltimascincocrónicas,de28deoctubre.

Cadacrónica,comoveremosahorasuponepues,unaunidaddecontenido,conuntemabásico;ademáslasegunda,tercera,cuarta,quinta,decimocuartaydecimoquintarespondenaunamismaestructuraconunprimerepisodiodescriptivoeinformativoatítulodeintroducciónyelrestonarrativo.

Que no existe aún conciencia clara de la linealidad del relato general secompruebacotejandolascrónicasquintaysexta,quemásomenosrepitenelmismohechonarrativodelosintentosdelossublevadosporconseguirlarendiciónpacíficadelcuarteldelaGuardiaCivil, lasextalógicamentedetallandomáslainformación.Sinembargodichalinealidadsevaperfilandomásadelanteyasíelhechoálgidodetoda lanarración—elasedioe incendiode lachozade«Seisdedos»—,sedesglosaescalonadamenteendospartesacaballodelascrónicasséptimayoctava.

Veamoslacoherenciasemánticadedichasentregas.Ladel19deeneroreflexionaen el viaje por avión hasta Sevilla; esto permite uno de los dos únicos elementosfantásticosquesepermiteelnarradoralprincipiodelrelato—luegolacontundenciadeloshechosnarradosevitadigresionesirrealistas—;enestecasoelviajeporaviónsirve de excusa al autor para imaginar que gana unos cuantos días al tiempo, lossuficientes para llegar a punto de presenciar los hechos desde el principio. Elperiodista llega a Sevilla y describe el ambiente proletario de la ciudad, con losenfrentamientosentreobreroscomunistasycenetistas.

El segundo elemento de distanciamiento lírico lo constituye, en la segundacrónica, el diálogo que establece el autor enMedina Sidonia, localidad cercana aCasas Viejas, sobre el pasado histórico de la zona, con María Mármol, nombrepopulardeunaestatuaprerromanacolocadaenunaesquinadelaiglesia.Laterceraentrega, ya enCasasViejas, describe la economía del pueblo y se introduce en laasamblea del Sindicato de la C.N.T. En la cuarta se informa sobre la figura de«Seisdedos»yelsentirmonárquicodelospropietariosdelpueblo.EnlaasambleadelSindicatoseperfilanlospreparativosdellevantamiento.

Hastalaquintaentreganocomienzapropiamentelanarracióndeloshechosdelainsurrección.Después de la descripción de la choza de «Seisdedos»—que será unpocoel tótemde lanarración—, seproducen los intentosde rendiciónpacíficadelcuartel de la Guardia Civil. Lo cual se repite, como hemos dicho, en la siguientecrónica,enlaqueyasenarraeltiroteo—dosguardiassonheridos,deloscualesunomorirá—; por la tarde llegan las fuerzas de Medina Sidonia y los campesinos sedispersan;lasfuerzascausantambiénunmuertoyunherido.

Enlaséptimaentregasenarranlasdetencionesyelasedioalosresistentesdela


chozade«Seisdedos».En laoctavael incendiode lamisma, los fusilamientosy lallegadadeljuez.Enlanovenaseincluyenlasreflexionesdepropietariosyfamiliaresde lasvíctimassobre lascausasyconsecuenciasde lasublevación,Yen ladécimaSenderyGuzmánaparecencomoparticipantesenlanarraciónaldesencadenarseunintento de los propietarios por evitar que los periodistas divulguen los sucesos,intentoquedebióserverídico,porquesealudeaqueotrosperiódicospublicaronasumaneraestosúltimoshechos.

Despuésdelparéntesisveraniegoymoscovita, laundécimacrónicavuelveatrásen el tiempo con respecto a las tres últimas, para extenderse en los fusilamientosrealizadosdespuésdelincendiodelachoza.Entodaestasegundaparte,elnarradordejaengranmedidalapalabraalasdeclaracionesdelasvíctimasdelarepresión,deactualidad por la proximidad de la vista. La duodécima concreta algunasarbitrariedadesdela«razzia».Ladecimoterceracomentalahipocresíadelasfuerzasdelorden,cuyahazaña«devengahaberes».Ladecimocuartanarralasvicisitudesdeloshuidosalasierra.Ladecimoquinta,yaderegresoenMedinaSidonia,reflexionasobrelosallíencarceladosyprocesados.

Lasmodificacionestextualesylostemassenderianos

EstaestructuraenquinceentregasserompealpasarlaaViaje…,perosemantieneen el estado intermedio en el libro Casas Viejas, publicado ya en 1933 y quereproducelasdiezprimerascrónicas—lasdeenero—enelmismoordenconpocasvariantestextualesysólodosañadidosdeimportancia:unprólogo,queenrealidadloesdelacoleccióndeepisodiosdeluchadeclases,enlaqueencajalapublicacióndelaobra,másquedellibro,yunepílogo,enqueseresumelatragediaenmarcándolaen el ambiente político y en la responsabilidad republicana, con una extensión depocomásdeunapáginaparacadaunodeellos.ElepílogoconstituirálabasematerialdelúltimoepisodiodeViaje…

No incluye, pues. Casas Viejas las cinco últimas entregas de La Libertad,publicadas con posterioridad, por lo que el cotejo textual de las crónicas es máspertinente establecerlo con respecto a Viaje…, punto definitivo del proceso decorrección.

Los 49 episodios de La Libertad se amplían a 52 en el libro. Los episodioscorrespondientes a las ocho primeras entregas pasan a Viaje… sin mayormodificación que lamera corrección textual, que analizaremosmás adelante. Esosprimeros 26 episodios incluyen todo el grueso de la narración; sólo faltan las dosúltimas entregas de enero—con reflexiones sobre los hechos y el intento de lospropietariosporevitarladifusióndelossucesos—ylascincoentregasdeoctubreynoviembre. A Viaje… pasan primero los episodios de las entregas undécima,duodécimaydecimotercera.Conlosepisodiosdeladecimocuartasealternantresdeloscuatroepisodiosde lanovenaentrega,con las reflexionessobre lasvíctimas;el


cuartoepisodio, sobre laveracidaddocumentalde las fuentesde información,eselúnicodelaversióndeLaLibertad,quenoapareceráenViaje…,aunquesíseincluyeenCasasViejas.Ladécimaentregasereproduceintacta.

Ytrasella,ladecimoquinta,cuyoprimerepisodiocumpleunafunciónestructuraldecoherenciacapitularalcontinuareldiálogoconMaríaMármol,queseestablecióen la segunda entrega. Así el libro adquiere estructura cerrada, superando lameraestructuraacumulativadelasentregas.Además,MaríaMármoleslavozdelpasadoqueabre lapuertade laesperanza,paraque lamoraleja finalde lahistoria,queenbuenalógica,seríapesimista,coincidaconlafinalidaddeanimaciónpropagandística,que en toda esta épocamotiva aSender.MaríaMármol era el elemento líricomásimportante, y casi único del libro, superador del realismo de denuncia concreta yobjetiva. Ahora profetiza un futuro próximo en que los derroteros sean másfavorablesalosdesposeídos:

«Esto de ahora —de hace seis siglos— es anómalo. No puede sostenerse unequilibriotanfalso.Cuandolastierrasseansuyasveráscómovuelveesaarmoníayesa serenidad que represento yo y que ahora tú encuentras tan fuera de lugar […]Planteadas así las cosas, ¿quién puede dudar de que la cuarta generación dehambrientospegadosalatierra,quesonlatierramisma,hadetriunfar?»[9].

Los dos siguientes episodios de esta decimoquinta entrega tratan sobre losdetenidos, especialmente sobreMaría Silva, «la Libertaria», nieta de «Seisdedos»,que se llegó a convertir en una especie de heroína, a sus 16 años, en el revueloperiodístico del proceso. Los tres últimos episodios no habían aparecido en LaLibertadnienCasasViejasysirvendecolofónalahistoria;tratansobreconexioneso repercusiones del insurrecciorialismo en el pasado, el presente y el futuro,concretadosenelbandidismo,losseñoritosyelparlamento.

Elpenúltimoepisodio reproduceunos recortesdeElLiberal de 1929, narrandounasejecucionesdefinesdelsigloXVIII.LaprimeraesladelfamosobandidoDiegoCorrientes—Sender relaciona continuamente el bandidismo con el estado del agroandaluz—ylasegundaladelaristócratadonFranciscodeHuertasyEslavaalquesele había «dado garrote, según la calidad de su persona»—Viaje…Madrid,Pueyo,1934,página13—,interesanteporquelamismaejecuciónsenarraenunartículodeLaLibertaddefechade10deenerode1934titulado«Garrote“segúnlacalidaddesupersona”»[10].ElloilustrasobrelafijacióndetemasquerepiteSenderyqueseránmaterialbásicodeElverdugoafable,libroquerecogegranpartedesuproduccióndelos treinta, incluidas Viaje… y otras obras del momento[11]. El último episodioresumeeldebateparlamentarioqueseprodujoparadelimitar responsabilidades,enque todos los estamentos implicados trataron de liberarse de las mismas, alcomprobar la repercusión que alcanzó la divulgación de la represión y susirregularidades.Lamejorformadequelasaltasinstanciasdelaautoridadrepublicanaysocialistaquedaranasalvo,consistióen«descargar»sobreelmandodirectodelasfuerzas —capitán Rojas—, pero las salpicaduras alcanzaron a todos y la opinión


pública lohizosentirconsuvotodecastigoen lassiguienteseleccionesgenerales.TodoestedebateparlamentariofueyaelobjetodealmenostresartículosdeSenderenLaLibertadde9,12y15demarzode1933ydelepílogodeCasasViejas.

La repeticiónde temas tratadosenotrasobrasdeSender,vadesde laconstantealusiónaloshechos,queapareceráamenudo,hastael temadelaejecuciónqueyahemos comentado. O desde el tema de los grafitos en la pared de la cárcel o elbanqueropreso,queteníaensuceldauncrucifijodeplata—queyahabíanaparecidoenO.P.—yvemosaquíenlaúltimaentrega[12],asimplesdetallescomolafrase:«Elcampo es rebelde en esa rinconada de Jerez, con la protesta constante de laschumberas reunidas en mitin»—Viaje…Madrid, Pueyo, 1934, página 157—, ejetemáticodeunartículosobreladecisióndelalcaldedeJerezdetalarlaschumberaspara evitar que en ellas se escondieran los revolucionarios, artículo que publicóSenderconeltítulode«Sublevacióndelachumbera»yqueluegoseríaincorporadoaProclamacióndelasonrisa[13].

Encuantoalcotejode los48episodiosaparecidosenLaLibertad,quepasanaViaje…, el cómputo estadístico desvela 374 correcciones, desglosadas en 114ampliaciones,207amputacionesy53sustituciones.Elbajonúmerodeestasúltimasindicaquelasmotivacionesdelautoralmodificareltextonosondetipoestilístico,sinoquesólopretendenadaptaruntextoperiodísticoaotroliterario.Lamayoríadelas correcciones aportan mayor exactitud documental con el cúmulo informativoadquiridoconposterioridadalapublicacióndelascrónicas.

Aunasí,elaltonúmerodeadjetivoseliminados,22,conunamediademásdeunadjetivoeliminadoporcrónica,denotaqueencualquiermomentoSenderaprovechapara mejorar la calidad literaria de un texto. Otras supresiones anulan las escasasalusionesquesehacíanasucompañerodereportaje,EduardodeGuzmán,quesonsustituidas por una impersonal primera persona del plural, que será la formapotenciada tanto en este como en otros reportajes—Madrid-Moscú—. El elevadonúmerodeamputacioneseliminanrepeticionesyagilizanuntextonecesitadodeello,lastrado ahora al prescindir de los cortos límites de la crónica. Las ampliacionesaportan nuevas ideas —no olvidemos los tres episodios, nuevos en Viaje…, nocomputadoslógicamenteenesterecuento—yponenaldíalanarración,salvandolaslagunasdebidasalainmediatezdelaprimeraredacción.

EncuantoalpuntointermedioconstituidoporCasasViejas,yaanticipaunbuennúmero de correcciones, que aun así se triplicarán en el paso deCasas Viejas aViaje…Estascorreccionesconsistenprincipalmenteen laeliminacióndesintagmasreiterativosyenañadidosdevalorargumental.LaredaccióndeViaje…serealizaapartirdeCasasViejas,peromanejandoeltextodealgunacrónica—quizálaséptimauoctava—,queseimponealdeCasasViejassóloenunpardeocasiones.

Del análisis estructural—con escasa proporción de elementos líricos o irrealesfrente a la abrumadora mayoría de elementos narrativos y documentales— y delanálisisdelacorreccióntextualconmayormotivacióndeexactitudinformativaque


decreaciónestética, sededucequeViaje…esun«reportajedeviaje», tal como lodefineGilCasado:

«Loquecaracterizaallibrodeviajedeestageneracióneselénfasisinformativo,la exposición de hechos y circunstancias, todo con su correspondiente acopio dedatos,detalles,declaracioneseimpresiones,aexpensasdelaelaboraciónartística,demodoquesequedaalaalturadelacrónicatestimonial»[14].

Conclusión

Espueshastaciertopuntoexplicablequeel libronohayasuscitado laatencióncríticaquequizámerezca,apesardelaintensidadyelapasionamientodocumental,quepudieradeslucirosuobjetividadcomocrónicahistóricaosuvalorestéticocomoobra literaria.Precisamente lasescasasalusionesquesehacendeestaobra incidenmásenelsignificadoolahistoricidadobjetivaopersonaldeloshechosnarradosqueensuscaracterísticasestilísticasonarrativas.GilCasadoloresumemuybien:

«El mayor logro de Sender enViaje a la aldea del crimen, consiste en habersabido ofrecer al lector cuadros significativos que sintetizan la naturaleza de lossucesosyelcarácterdelosactores.LoqueapareceentodomomentosubrayandolatragediadeCasasViejaseselhambredelcampesino,elansiaderepartirselas33.000hectáreas de tierra que están sin cultivar, el feudalismo del campo andaluz, elsalvajismodelosmilitaresquellevanacabolarepresión…»[15].

SolohayqueañadirunamatizaciónalacitadeGilCasado:nifueronmilitareslosencargadosde larepresión,sinoguardiasdeasaltoyciviles,nienningúnlugardellibrolodiceSender,queentodomomentoprocuraatenersealaveracidadhistórica.Falta quizá también para que sea completo el resumen de Gil Casado, referir lainsistenciadeSenderenelcarácterpacíficodellevantamiento,cómocontraposicióna la indiscriminadabrutalidadde las fuerzasdelorden.Otroscríticospasanmásdélargo sobre la obra, deteniéndose en lugares comunes, cuando no cometen algunaimprecisión,comolesucedeaVíctorFuentesenunartículodeínsula,quenocorrigealincluirloenLamarchaalpuebloenlasletrasespañolas:

«En “Visita (sic) a la aldea del crimen” ya desvinculado de la militanciaanarcosindicalista—enlaobra,elnarradornoaparececomoprotagonista,sinocomocronista—,noshadejadoundramáticotestimoniodeaquellagesta,enelcualelautorhaproyectadotodalaemociónyelsentimientoque,poraquelentonces,despertabaenéldichofenómeno»[16].

En cuanto al análisis estilístico, ni que decir tiene que dado el carácter dereportaje periodístico, intención original del texto, se caracteriza por la sintaxissimple y el léxico sencillo, que hacen la lectura ágil y amena—dentro de lo quepermitelodesagradabledelasituación—.Laescasaretóricaseencaminaaresaltarlaplasticidaddelasdescripcioneseinclusoparavivificarlosmomentosnarrativos:

«Alaentradadelpueblo,lasfuerzasecharonpieatierraydesplegaron.Entraron


pordistintascalles.Todalapartesurdelacolinasecubriódeuniformes,quesobrelacaldelosedificiosresaltabanvivamente».[17]

Sonrazonesquesepuedenañadiralasanteriormenteexpuestasyquevaloraneltextoqueahorarescatamoscomomomentoenriquecedordenuestroconocimientodelaencarnaciónvitaldelasideologíasmásidealistasyradicales,precisamentelasquehicieronmejorestemundoquehoyvivimos.

JoséMaríaSalgueroRodríguez.[18]


«Nohaocurridosinoloqueteníaqueocurrir».(PalabrasdelJefedelGobierno)

«Doyalasfuerzasmediahoraparaquesofoquenelmovimiento».(DelMinistrodeGobernación)

«Noquieroheridosniprisioneros».(DirectordeOrdenPúblico)

«Pasocorto,vistalargaymalaintención».(LemadelaGuardiaCivil)


EstossucesosocurrieronenlaaldeadeCasasViejas,MunicipiodeMedinaSidonia,provincia de Cádiz, en los días 10, 11 y 12 de enero de 1933, siendo jefe delGobiernoManuel Azaña, ministro de Gobernación Casares Quiroga y director deOrdenPúblicoMenéndez.


Enelaviónpostal.—Tiempoyvelocidad.—Hemosganadocuatrodías

Loquesalvaalviajerodeltrimotoreselzumbidodelosmotores.Elalmadelacerocantaenlosnerviosdelqueviaja.Cincominutosdespuésdeoíresacanciónseolvidalasensacióndelautobús,delvagón—imágenesdegravidezcontraestemilagrodeestarenelaire—,ysecontemplaelpaisaje,quevadejandodeserloparaconvertirseen mapa. De chicos hubiéramos aprendido la geografía —hidrografía, orografía,cuencas y alturas— por este sistema del avión,maravillosamente, lejos del rencorazulovioláceodelosatlas.

PorlaventanillavandesfilandolasestepasocresdelaMancha.Unminutovuelveaúnelrecelo:«¡QuéseguroestabaDonQuijoteenlasilladeRocinanteyhastaenlasaspasdelmolino!».Peroenseguidatambiénotrareflexión:«Sihubierapodidovolar,como nosotros, su imaginación no hubiera ido tan lejos. Basta con que vuele elcuerpo».Y,sinembargo,esposibleestodevolardentrodelvuelomaterial.Sepuedevolarentreloscristalesdelavióncomounamosca.CuandolaimaginacióndelsigloXVIIsehahechotécnica—avión—,todavía la imaginaciónpuedeescaparenbuscademetasnuevas.Cuandoelpaisajesehahechomapa,amilmetrosdealtura,todavíapodríahacerseesferaacienmilmetros.Sí.Sepuedevolardentrodelavión,bajoelalegrezumbardelosmotores.Sepuedesoñardentrodelsueño.Soñarquesesueña.Elmapadesfilahaciaatrásmásdespacio.Volamosmásaltocadavez.Cuantomásaltos, la sensación de velocidad se atenúa más. Y, sin embargo, debemos ir másdeprisa, porque la atmósfera es menos densa, la sustentación y la estabilidadmásfáciles,ytambiénporquelalíneaquedescribeelaviónensurutaesmásrecta,menospegadaalacurvaturadelhorizonte,menosparalelaalacurvadelasuperficie.

Por abajo desfilan los campos de Illescas. ¿Dónde estarán aquellas dos chicasinfanzonas de la belleza absoluta? Tenían una belleza valiente. La virilidad de losaristócratasespañolesseha refugiadoensusmujeres,ensushijas.Sóloenellas laaristocracianoesdecadente.YToledo.EstamossobreelTajo.Abajo,Orgaz.Comonorecordamosningunatoledana,laindiferenciaporesaescombreraobscuraestotal.Avanzamos haciaAndalucía.Vamos al Sur. En los viajes deprime un poco la rutahaciaelSur.Estimulayalienta,encambio,elcaminodelNorte.¿Tendremosalgodebrújulas,deagujasimantadas?Sur,tierracaliente,languidez,sudoryensueño.Enlostrópicos, lavida esmás rápiday elpensamientomás confuso.Sedescomponeconfacilidad.Queremosrapidezparacaminar,noparavivir.Ydiafanidadytemperaturaconstanteeinvariableenelpensamiento.CiudadReal,Almadén,Puertollano.Minasymineros.Cimasnegrasdecarbónylentoshormiguerosdeexplotaciónydemiseria.Llevamosalgomásdeunahoradeviajeyhemoshecholamitaddelcamino.Anteelmapade rutavolvemos a adquirir concienciade lavelocidad.Elmapa en lamanoderechayelrelojenlaizquierda,bajoelzumbardelosmotores,resumentodaslas


cienciasposibles,todaslasabstracciones.Yencima,elcalienteazulsoleado.Tiempo y velocidad. Dos conceptos inseparables y en lucha. Si pudiéramos

acelerarlavelocidad,aumentarlaspulsacionesdelosmotoreshastaalcanzarunritmosuficiente,venceríamosal tiempo.Nosóloalde losrelojes,sinoalde laLunayelSol.Si pudiéramos en este avióndar la vuelta al planeta enmenosdeveinticuatrohoras—aunquesólofueraenveintitréshorascincuentaycincominutos—,alcabodevariasvueltasendirecciónopuestaalSol,lehabríamosganadoaltiempounahora,ysiguiendoasípodríamosretrocederalgunosdíasyhastaaños.Labiologíanoesfielaltiempoabstracto;sino,podríamosinclusovolveralainfancia.Peroyahemosdichoque se puede volar en el vuelo—yno sólo como lamosca, entre los cristales delavión—ysoñarenelsueño.EntreCórdobayLoradelRío,reciénsalvadalasierradeAlmadén,podemossoñarloquenosplazca.Noseponenlímitesalensueño,comoalequipaje.Quizálaimaginacióndelosviajeroscuentealgoenlaingravidezdelavión.Adormecidos en la butaca pensamos que el avión logra alcanzar esa velocidadmilagrosa. Que nos hemos separado de la ruta y marchamos hacia Oriente. Lavelocidadamenazaincendiarlascabinasporelroceconelaire,comosucedeconlosaerolitos.Quizá hemosdadoyaunavuelta al planeta y vamospor la segundao latercera.Asítranscurrelaúltimahoradeviaje.Hapodidoser,enlugardeunahora,unaño,porquenoshemosdormidodeveras.La sensacióndedescensonosdespierta.Hemosllegado.EstamosenSevilla.¿Cuántasvueltashemosdadoalplaneta?¿Quétiempohemosganado?Alguiendicecasualmenteunapalabra,yotrolarepite.Unosempleadosfirmanenunospapeles:

—Cuatro.¿Habremosganadocuatrodíasaltiempo?Esoqueríamosnosotros,porlomenos,

parallegaraMedinaSidoniayaCasasViejascontiempoparapresenciarloquehasucedidoya.Al salir,uncalendarionosda la razónen laconsigna.Hemos llegadocuatrodíasantes.

Salimosdelaeródromoenunautomóvil.¿EstamosenSevilla?¿Nohabremosidoaparar aSumatrao aCeylán?Tantasvueltas almundohanpodidodespistar a lospilotos. Pregunto al chófer si hay noticias deMedina Sidonia. El chófer, ajeno alensueñodelaluchaconeltiempo,replicaconvivacidad:

—¿Noticias de Medina Sidonia? Allí no ocurre nunca na. Si preguntara ustésiquieraporelPuertodeSantaMaría…

Elchóferesdeestaúltimaciudad,yquisieraquetodoelmundoseinteresaraporella.PerotodavíanopuedoasegurarqueestéenSevilla.¿Estamos,efectivamente,enTablada?¿CercadeSevilla?Elchófervaapretandoelaceleradorynosdeslizamoscon rapidez. De pronto vuelve la cabeza a medias, guiña un ojo, señala hacia elasfaltoadelantandolamandíbulayaprietamáselacelerador:

—¡Podriditaqueestálacarretera!EstamosenSevilla.¿Yeltiempo?EltiemponocuentaenSevilla.¿Ylavelocidad?Tiempo,velocidadyespaciolas


llevaelchóferjuntoalvolante,enunasesferasconinquietasagujasnegras.Yapenaslehanservidoparaungestodesuficiencia.Lacarreteranoestápodrida,nimuchomenos.


ElManuédeJorgeBorroweshoylimpiabotas.—FantasíadelacalledelaSierpe

DiceBorroweneltercertomo(página204)deLaBibliaenEspaña:«Losandalucesdeclasealtasonprobablemente,entérminosgenerales,losseresmásneciosyvanosdelaespeciehumana,sinotrosgustosquelosgocessensuales; laostentaciónenelvestirylasconversacionesobscenas.Suinsolenciasólotieneigualensubajeza,ysuprodigalidad,ensuavaricia.Unandaluzdescubríyo,sinembargo,aquienproclamosin vacilar como el carácter más extraordinario que he conocido. Pero no era unretoñodeunafamilianoble,niportadordesuavesvestidos,nipersonaje lustrosoyperfumado,niunodelosrománticosquevagabanporlascallesdeSevillaadoptandoactitudes lánguidas, con largasmelenas negras que les llegabanhasta los hombros,sinounodeaquellosaquienes losorgullososydurosdecorazón llaman lahezdelpopulacho.Unhombremiserable,sincasa,sindinero,harapiento,destrozado.Aludoa“Manué”,aquiennoséporquéoficionombrar:sivendedordelotería,oaurigadelcarro de losmuertos, o poeta en poesía gitana.Maravilla será que aún estés vivo,amigo “Manué”. Tú, de condición natural tan noble, honrado, de corazón puro,humilde,perodigno,¿vagasaúnporlascallesdeSafacoro(Sevilla,encaló)oporlamargen del Len Baro (Guadalquivir)? O quizá descansas ya fuera de la Puerta deJerez, en el camposanto adonde, en tiempo de epidemias, acostumbrabas llevar atantos en tu carro.Muchas veces, en las reuniones de los sabios, he recordado tusencilla sabiduría. ¡Ycuántasveces, almeditar en lamuerte que se aproximacadadía,hedeseadopoderreunirmecontigootravezyquetusmanosayudenallevarmeallá,alasoleadaplanicie!».EstodiceBorrow.«Manué»asomaamenudoenlavidasevillana.Tienesobreelde1830unacondición:lafantasía.Susabiduría,quéBorrowrecordabaentrelossabios,haidoadmitiendoelbarroquismodeuntiempoconfuso,y, en lugar demover la cabeza conmelancolía para decir una sentencia, gusta detrazararabescosenelaire.Eslimpiabotas.Estamossentadosenlaterrazadeunbarantedosvasosdevino.Hablamosdecosassimples.

—¿Cómoes—lepregunto—que,siendotansupersticiososenSevilla,alacalleprincipallallamancalledelaSierpe?

«Manué»,enlugardeaclararladuda,contestaconotrapregunta:—¿Nosabeustédedóndevieneelnombre?Yloexplica:—Una vez, cuando lama llegaba hasta la Puerta Jeré…—esto hace pero que

muchísimosaños—,salierondosmarinerosadarunpaseoenunabarquilla…Iban hablando y paseando cuando, cansados de remar, se acercaron a una roca

queemergíadel agua,y saltaronaella.Amarraron labarcay se sentarona liaruncigarro.Hablabany fumaban.Unodeellosdejabael cigarroen la roca.Cuandoelfuegofueavanzandohastadarenellasintieronunagransacudida,yfueronlanzados


al agua. Lucharon con las olas y de pronto se vieron atacados por una formidableserpiente,queera,enrealidad,sobreloquehabíanestadodescansando.Lasierpelosmató, y días después fuemuerta por la compañía deMarina y sacada a tierra. Lallevaronenprocesión,alaMacarena,yenmemoriadeeseepisodiolepusieronalacalleprincipal«calledelaSierpe».

A «Manué» le parecía muy bien, porque, como el de Borrow, era creyentetodavía. O quizá le quedaba, de limpiar las botas a los señoritos de la calle de laSierpe,ciertoservilismosupersticiosoylanecesidaddementirparadivertir.Elcasoes que ponía una gran fe en su relato. «Manué», «hez de la ciudad», según laspersonas importantes, llevaba su fantasíacomounamáscaraparadisfrazarquizá la«sencillasabiduría»delqueen1830enterrabaalosmuertosdeltifus.

Despuésdelrelatomedijoquenoeradelaciudad,sinodelaSierra,yquehabíaidoalláporqueelcampo«estabamuymalo».

—¿Lopasaustedmejoraquí?—¡Quéquiereusted!Trabajoesloquehasefarta,yquecorraeldinero.Porquela

vida,allíoaquí,entodaspartesesiguá.Le pregunté si estaba en alguna organización obrera, y habló mal de «los del

puerto»ydeloslibertarios.Yrepetíaquelavidaesigualentodaspartes.Salvoen«Sanluca». Sanlúcar tenía para él un extraño atractivo. Mar azul, tranquilidad ysosiego.Este«Manué»tienesóloveinticincoaños,ypareceunviejo.Vivealmargende la lucha de clases. Tiene algo decadente y aristocrático en sus maneras. Es el«Manué» de Borrow, tan elogiado por el misionero protestante, traducido consingularamorporelpresidentedelConsejodeMinistros,Sr.Azaña.


Unatrola.—Táctica.—Comienzalapolítica

«Manué»cuentaahoracómotransportaronla«serpientedema»,porquécallesfue.Yo leescuchoa ratos.Piensoenel sosiegodeSevilla, siempre falsoEl turistaquecoincidaenlaciudadconunperíododepazydeorden,nopodráexplicarsedespués,por los periódicos, cómo, ni dónde, ni por qué han ocurrido las cosas. En estasciudadesadormecidaselproletariadoseadivinaapenasenlalaborlentaysosegadadelpuerto,juntoalosremolcadoresyalasbarcazasdecarbón,yparecequenohadesucedernuncanada.Esunaciudadparaeltrípodedelosfotógrafosmásqueparaelde las ametralladoras.Y, sin embargo, de pronto la alfarería de Triana salta hechaañicosbajolaspistolas,ylosinglesescalculanconespantoladistanciaquelesseparadelhotel.

Mientrashabla«Manué»,unobrero—luegosupequeeramozodeferrocarriles—leinterrumpeparairritarle:

—¡Trola!Todoesoestrola.Pero«Manué»noseinmuta.Leofrecedebeber.—Aquí—diceseñalándome—vahaciaCadi.Yairíayoconél,sipudiera.Ahora,

queyoiríaporelrío.PorSanluca.El mozo ferroviario no le atiende. Hablan los dos de otros compañeros, y

«Manué»repitesuopinióndesdeñosacontralasorganizacionesrevolucionarias.—Andáisatirostodosustéspormenosdena.Quesieltrabajoenelpuerto,que

sielcomunismoautoritarioylibertario.Ylavidapaunoeslamismaahoraqueluegoyquedespués,ganequiengane.

Este tipo de obrero no es frecuente enSevilla.Es el deBorrow (traducción deAzaña).Haciaélquisieranencarrilarlasautoridadesablancos,rojosonegros.Noesfácil.Peroseutilizaunatácticaqueconsisteenagudizaryenconarlasdiferenciasqueexistenentrelaorganizacióncomunistadelpuerto—llavedetodalaactividadobrerade la ciudad— y los Sindicatos de la C.N.T. Bien es verdad que para hacer delcomunista o del anarquista un «Manué» reflexivo hace falta mucha sagacidad ytiento.Elgobernadorparecequenocareceenabsolutodeellos.Enlosconflictosdetrabajo procura acentuar las disidencias facilitando la gestión de una fracción o deotra. Cuando comunistas y anarquistas se lían a tiros, el gobernador se frota lasmanos de gusto. El obrero debe desengañarse. Primero, se cansa. Luego, sedecepcionaysealejadelasorganizaciones.Deunasorganizacionesquechocanentresí,deunacamaraderíaquedeprontoproducevíctimas.Obrerosquedisparancontraobreros.Elrojooelnegro,oelrojinegro,puedenabandonarlaescondidailusióndeunfrenteúnicoyconvertirseenelhéroedelsabioprotestante,queinventagraciosasleyendasyquetieneuna«sencillayplácida»sabiduría.

Se nos acerca un obrero y saluda a «Manué». Luego señala un periódico que«Manué»llevaenelbolsilloyleenseñaotrodoblado:

—Telocambioporelmío.


Haceneltrueque,y«Manué»protestaalverquelehadadoelórganocomunista.Peroelotrosealejaencogiéndosedehombros:

—Yotedoyelmío.Elmíoesese.Damos una vuelta por la ciudad. Al llegar al mercado de la Encarnación hay

tumulto.Unosgruposgritanyamenazanentornoaunoscarroscargadosdeverduras.Antes hemosvisto a las puertas delAyuntamiento un conato demotín demujeres.Doscientasotrescientasenvueltasenpobresvestidosobscuros.

—Es que van a desempeñar ropas, y sólo desempeña el Ayuntamiento laspapeletasmenoresdecincopesetas.

—¿Todas?—No.Creoquehacenunsorteo.CreceeltumultoenelmercadodelaEncarnación.Suenanunostiros.—Los hortelanos adscritos a la C.N.T. —nos dicen— quieren descargar sus

verduras. El Sindicato del Transporte, que es comunista, quiere que lo hagan susafiliados.

—Sematanentresí—dice«Manué»—portrabajar.«Manué»nosabequeeltrabajoeshoypolítica.Queloseráyasiempre.Esdenoche.ElbarriodeSantaCruzespoético,artísticoy literario.Esverdad.

Sobretodo,aestashoras.Podíamosiraverlo.Perodoshorasymediadevueloamilo mil setecientos metros, con nubes y viento contrario, dejan los nervios en unadisposiciónmejorparadormirqueparaandarcallejuelas.Además,mañana,aprimerahora,hayqueirmásalSur.Dondeahorasuenalatormenta.


Segundajornada.—Blancoyverdebajolalluvia

Amediamañana llegamosaMedinaSidonia.Sidóncon los fenicios.Asidoniaconlosromanosylosvisigodos.MedinaSidoniaconlosmorosdelalbornozyconlosdelcalañés.Ysiempre laciudadblancayverde.Entramosconpasmo.Conlasorpresadel hombre del Norte acostumbrado a grises y al verde obscuro de la encina.Imposibleponerlotodoenestaslíneasalazarybajolaesferadelrelojimpasible.Laciudad es limpia, blanca y parece recién estrenada. Tiene una novedad, unainfantilidaddedosmilquinientosaños.Llegamospormilagrodelavióncontresdíasdeventaja.VamosapresenciarenCasasViejas—que tambiénse llamaBenalup—lossucesosque,segúnnosdecíanenMadrid,habíanocurridoya.Vamoscontresdíasdeventaja.Vamosa reviviresos tresdías.Esos juegosconel tiempo,aquí,enestepueblo,dondenollueveagua—unaguavulgar,decharcos—,sinoaguabenditaparalosduquesyaguadecoloniaparaMaríaMármol,sonmuyfáciles.Alanocheiremosa Benalup. Pasado mañana van a producirse en Benalup (Casas Viejas) terriblessucesos.¿Cuáles?¿Porqué?Bajo la lluviavamosenterándonosenMedinaSidoniade que el feudalismo agrario andaluz está hoy como hace ocho siglos. Bajo eserégimenbárbaro,lapolíticadelpariaeraelasalto,elrobo,laviolación.Después—enla era de los bandidos—, el trabucazo. La política del obrero del campo, máshambriento hoy que en el sigloXV y tan separado y alejado del bienestar y de larelación con los poderosos como entonces, no puede ser otra. Las autoridadesrepublicanaspensaránloquequieranoloquedebuenafelesdicteunaexperienciaincompleta.Laverdadesesa.MedinaSidoniaeslasededeunmagníficoseñorquehadilatadosujardín,sualcoba,suscristalesyporcelanasporunaextensióndetreskilómetroscuadrados.Todoeslimpio,diáfano,cuidadoconesmero.Todoesradiantey luminoso. La luz no cae diluida en la lluvia, sino que surge del suelo y de lasparedes.Talcualcenefaverdeledaalegría.Todoestoesbárbaramentehermoso.Lalluvianoloes.EsunaspergesepiscopalounaduchadeaguaderosasparalaespaldaturgentedeMaríaMármol.

—Ahí la tiene usté —nos dice una mozuela de diez años—. Siempre quieta,aguardandoarnovio.

Esunagraciosaestatuaenmármolromanoquesehallaenlaesquinatruncadelaiglesia,sobrelacolumnarománicadepiedra.Blancodetrás,encima,aloscostados.María Mármol. Todo el mundo la conoce como tal María Mármol. Serena,inexpresivayenigmática.Cabezapequeñasobrelosplieguesdelatúnica.QuizállevaenlosojosvacíoseldesignioocultoquepretendellevarenlossuyosnegrosyvivacesunamuchachaaquienhemosvistosalirdelosSindicatos,subirporlacalleprincipalydetenersebajoMaríaMármol.Sabemosquiénes.Losabemosamedias.Esmorenaymenuda,vivaracha,ytieneunabellezatostadaquecompiteventajosamenteconlaesculturarosáceadeMaríaMármol.


Sobre la una y la otra cae la misma lluvia del Sur pulverizada por un cieloesmerilado. La misma lluvia pone iguales espejeos en las mejillas de las dos. Lachiquillamorenaríeacarcajadas.Porlabarbillaleresbalaunagotadeagua.

—¡Pues claro que voy aCasasViejas!Allí y aquí los compañeros no se puenquitarelhambredelabocaapuñaos.

—Pero¿nohaytrabajo?Vuelveareírysedespide:—Haytrabajos,sí,señó.Trabajosyamarguras.


Unincidenteenlafondayparéntesis.—Lostres«procedimientos».—¿Yobreros?Obrerosnohay

Interrumpimosestacrónicauninstanteparaatenderaunamuchachaqueseacercaalteléfonodelafondayhabla.Sólopronuncialamitaddelassílabas,ysuacentoesdeunamusicalidadextraordinaria.

—¿Eh?¡Oigasté!¿EsloshermanosQuintero?¡Ave!Queseharotouncrista.Nooímoslarespuesta.Lachicacontinúa:—Sí,señó.QuevenganloshermanosQuinteroaponeuncrista.Luegodejaelteléfonoysevahaciaadentro.Muybien.LoshermanosQuintero,

cristalerosdeMedinaSidonia,seránunosinteligentesyhonestosoperarios.Peroloscristalesde esta ciudad, si los ponen loshermanosQuintero, nodejaránpasar sinomiradas tiernas, suspiros y atardeceres color rosa.Si los hermanosQuintero ponenaquíloscristales,¿cómovamosaprotestardetalocualpedrada?¡Señor,señor!

Nosdisponemosacontinuarlacrónica,peroahoraresultaquehayqueampliaryextenderelparéntesis,porqueentranalvestíbulodosseñores.Unoesaltoygrave.Elotro,pequeñoydeojossuspicaces.

—Pues no hay más remedio —va diciendo el mayor—. Contra lasextralimitaciones de los campesinos tenemos tres procedimientos; el civil, porlevantamiento;elmilitar,porataqueafuerzaarmada,yelgubernativo.

—¿Elgubernativo?—preguntaelpequeño.Le contesta gravemente su compañero, cerrando el puño en el aire y haciendo

ademándedarvueltaaunallave:—Sí,hombre.Latrinca.Estos no son funcionarios de ninguna clase. Son administradores de los cuatro

señoresquedominan estas cincuentay cuatromil hectáreas incultas, sembradasdeboñigasdecabestro.Lodicenporquecorrenrumoresdeque…

Laciudadnotieneobreros.¿Dóndeestánlosobreros?Yahemosdichoquetienela ciudad lujos e insolencias de bienestar poco propicios para que los holle laalpargata podrida, la cara sin afeitar del bracero, la colilla del hambriento. Másadelante,enlaplaza,vemos,bajolossoportalesdelAyuntamiento,hastatrescientoshombresapiñadosaresguardodelalluvia.Lasropasmojadassepudrenconelcalorfebrildelhambre.Bajolosarcoshueleaenfermedad.Esperandosotreshorasaquesuenesunombreyasomeporunaventanaelbrazouniformadodeunguardiaconunpapelilloenlamano.Recibenunbonoquelespermiteadquirirunapesetadevíveres.Lopagan los terratenientesy los comerciantes enun impuesto.Claro esque luegoestos lo cobran con creces al venderles artículos caros ymalos. Algunos de estosobreros tienen que sostener a ocho o diez de familia. ¿Con qué? En una tiendaseñalamosunpandekiloymedio,queeseltipodefabricacióndeaquí.

—¿Cuántovaleesto?


—Noventisincosentimos,señor.¿Quévanahaceraquílosobreros?Losquepuedensevan.¿Adónde?Lasleyes

españolaslesimpidentrabajarenotraparte,ylasdelospaísesvecinoslesprohibenlaentrada.Y,sinembargo,algunossevan,nadiesabeadónde.Losquenopueden,¿quéhacen?DesdeSevillahemosvistomuypocos trabajadoresenelcampo.Todoestáinculto.DesdeJereznohemosvisto,alolargodetreintaycincokilómetros,niunsololabriego.Nienelcaminonienloscampos.

—Dondehaymástrabajadores—nosdiceunmuchacho—esenBenalup.YasabemosqueBenalupesCasasViejas.—Allí—dice—estánpeoque aquí. Siquiera aquí no les falta esa poquedádel

bono.EnCasasViejas,elbonolodandetardeentarde,ypacogerlotienenqueirlosjornalerosalaiglesiaaaguantarunsermóndelcura.Algunosprefierennoirypasáhambre.


Puedequevayaaocurriralgo,peroMaríaMármolnodicenada

Hayrumores,esverdad.Perotambiénesverdad—ylosmadrileñosyloscorrosdelos cafésno sabenbienhastaquépuntoesoesverdad—quehayhambre.Hambrenegra, solitaria, enmedio de una tierra feraz y de un clima suave. En naturalezasfuertes,condenadasa ladesolación.¿Democracia?Esoescosade las tertuliasydelosdiariosdelcorro,quenollegaaquí,yquesillegavieneenvueltaenpapelselladoy atada con balduque. No sale de los archivos. Estos hombres están condenados,como en ninguna otra región de España, a la hurañía, al aislamiento, a una tristesoledadconsumiseria.LosquehemosvividoenelcampodeAragónodeCataluñanoacabamosdecomprenderesto.Esunchicodedieciochoañosquiennoshadicho,mirandoaotraparte:

—¿Quesihayhambreaquí?No ha dicho más, pero basta con ver los ojos de rencor con que mira a los

funcionarios,alosadministradores,atodoslosquetienenaspectosanoysatisfecho.¿Quesihayhambreaquí?

De propagandas rojas o de delitos comunes hay hombres siempre en la cárcel.Hombresymujeres,porqueaquí,enelcampoandaluz,sinolaigualdaddederechos,por lo menos la de necesidades y apremios hace tiempo que es un hecho entrehombres ymujeres.Trabajan juntos. Sudan sobre la tierra cuando pueden alcanzaresaoportunidad,quesiempreocasisiempreleshuye.Yademás,ellassongraciayjuventud.Ycompañía.Ymaternidad.Sillegaelcaso,lamujer,comoelhombre,vaala cárcel.En ladeMedinaSidoniahaypresos.Si los sucesosque la alarmade lospropietariosanunciaseconfirman,habrámás.Unguardián,quehueleavinoyquenodisimulasuembriaguez,presumeconlamanoenelanca:

—Esunacárcelmuybuena.Tenemoshastanueveceldasparaincomunicados,yluegomuchísimasmáspalosotros.

La cárcel da a Oriente, cara a Ronda y a Marbella, y está disimulada en lasafueras.Serámuybuenacárcel,peroestandoalavistaromperíaesaarmonía,delaqueessupremaemperatrizMaríaMármol.Tampocolosobrerosestánalavista.Vanconsubonoalasmiserablesviviendas,dondesehacinanentreharapos.ElrostrodeMaríaMármolnodicenada.Estáestilizadoenlafrialdadporlagraciaylaalegríadevivir de muchos siglos. Se sustenta en la columna románica que vino después deConstantino, cuando la Iglesia y los señores de horca y cuchillo hacían ermitas ycastillos. La cara de estos campesinos está estilizada en el odio. No por la graciareposada de la hartura, sino por el aguijón del hambre, del rencor, sentidos yresentidostantosaños.

Puedequevayaapasaralgo.Porsiacaso,mañanairemosaBenalup.AquínosesabesiseatreveránalevantarsecontraMedinaSidonia.AlláesotraMedina.Esotra


ciudad.EsMedinaCeli.CiudaddelCielo.Feudohoyyayerdeunasolafamiliaqueno cuenta con esa imagen de María Mármol pagana, divina en el mármol de lossiglos,sinoquizáconunavirgentambiénpaganayenrebeldía.Aquíhicieronsuyoelespíritudelatierra.Allácreoqueselesvaasublevar.Haymuchosindicios.VamosalatierradeMedinaCeli—alaciudaddelcielo—averhastaquépuntolosnerviosestán justificados.Nos llevaremos allá el perfil hosco de los «parados» deMedinaSidonia. La imagen del hambre, que aún no se ha hechomármol en la esquina deninguna iglesia. Es cierta la miseria. Es verdad el hambre y el odio. Habría queasomarsealagranciudadindiferenteygritarlo.Quisieranohaberusadonuncaesaspalabras—hambreymiseria—paraqueahora tuvieranmás fuerza.Aquíconviveninexplicablemente, sin contacto ninguno, sin relación civilizada, esos hombres conlosotros.Losrumoresestán tan justificadoscomolosqueenOriente,porejemplo,escalofríanaárabesyjudíos,aturcosyarmenios,devezencuando.Razasquenoseentienden y que cuando tienen que decirse algo lo hacen a tiros. Puede ser todo.MaríaMármol podría ser también la intérprete entre los dos bandos. El punto dearmonía.Perosóloselacomprendecuandosetieneelestómagolleno.

Un compañero, con el que celebramos haber coincidido en el viaje, nos dicecuandovolvemosalafonda:—Despuésdeveraestoshombres,davergüenzacomer.


LascasasviejasylasnuevascasasdeBenalup.—Seoyeelmar,comoenMarruecos.—También,comoallí…

Nadie diría que en CasasViejas pueda suceder nada. Por lomenos, los que estánacostumbradosa lavidade lacampiñaandaluza,queaquí—enelsector triangularquepodríamosformartirandotresrayasentreJerez,AlgecirasyMarbella—noestalcampiña,sinomonte.Tampocomontebravo,sinopacífico,verdeytierno,alambradoy roturado para dehesas bravas y señoríos. Un poeta andaluz cuyo nombré norecordamos—quizáMateos— se quejaba de que le hayan «robado los campos alcaminito».Coneseairedecadentedelalíricaandaluza—asíytodo—,esverdad.LaimpresiónentreJerezyAlgecirasesesa.NoescampiñacomoenValenciayAragón,y mucho menos como en Galicia, aunque las tierras que hemos visto de Jerez aMedinasontierrasfértiles,tierrasdeprimera,comodiríanlostécnicosycomodicentambiénloscampesinos.

Los que están acostumbrados a la vida de estos lugares demaldición, los quehablanyandanconelritmoyconelacento«deacá»,nopodíanprevernadadeloqueenCasasViejasibaasuceder.Y,sinembargo,paraunforasteroesposibletodosinmásqueescucharaunascuantaspersonas.Atresdelasquehablanrecioyaotrastres de las que hablan quedo. Porque el problema andaluz trasciende a todos losdetalles, hasta a losmás nimios. EnCasasViejas, como en el resto deAndalucía,hablanreciolosquecomen.Hablanquedoloshambrientos.Asíesdeterriblementesimplelacuestión.PeroobservemostambiénqueelhambrientodeAndalucíanoescomoeldeCastillaoeldelNorte.Noesunserreflexivoquebuscasalidasingeniosaspara ir malviviendo. Que «se las apaña» como puede. Aquí no puede de ningunamanera.Hay un hambre que no es ya humana, ni ciudadana.Un hambre cetrina yrencorosa,deperrovagabundo.

Cuando un campesino se siente vecino de un pueblo, vecino con vecindad deotroscampesinos;cuandoeshabitantedeunpueblo,cuandotienealgosuyoypropio,siquiera esamínima parte de propiedad por donde identificarle que se llama casa,hogar,elhambreestodavíahumanaypermiterecursoseingeniosidades.Esoseveenmuchas regiones españolas. Pero en Casas Viejas no hay casas viejas ni nuevas.Centenaresdeobreros—yelpuebloesmuypequeño—,cuandollegaronalamayoredadysesepararondesuspadres,construyeroncercadeladeellossuchoza,conlamujer.Lascasasviejasdelospadresaúnteníanalgunafábrica,algunaestructura.Lasdeestoscentenaresdeobrerosqueselahanconstruidoúltimamenteyladealgunosviejoscampesinos,como«elSeisdedos»,nopuedellamarse«casa»,sinoguarida.Las«isbas» que los novelistas rusos describen cuando quieren presentar un cuadrosobrecogedordemiseria,resultanpalaciosalladodeestascasas—viejasonuevas—deBenalup.Figuraoselrecintodeunatiendadecampaña.Uncírculoouncuadradocon tres metros de diámetro o de diagonal. Cavada la tierra, para ahorrar paredes


porque cuesta dinero la piedra, y no digamos el ladrillo. Cuando el amplio hoyoalcanzalaprofundidaddeunmetro,terminalaprimerapartedelatareaycomienzalasegunda,queconsisteenamasarlatierraextraídaconagua,yconelbarroligaruntrenzadoderamassecasalrededordelhoyo.Lasramassejuntanporarribaylacasaestá construida. No diremos que no las haya más complicadas. Hay quienes hanconstruido sobre el suelo una cerca de piedra que a veces alcanza la altura de unmetro.Comohansocavadootrometrolahabitación,tieneyadosdealtura.Sincontarcon que las ramas secas, agrupadas en cono sobre la cerca, pueden alcanzar en sucúspidehastaunmetromás.

Así habrán logrado —como hizo el setentón «Seisdedos»— una chozacuadrangulardetresmetrosdeladoyotrostresdealtura.Claroesqueestegénerodeviviendasesmuyfrágil.Selaspuedellevarelviento.Paraevitarlo,estánconstruidasen la parte oeste de una colina, a resguardo del «levante». Hay, además, unosaltozanoserizadosdeespesaschumberasquelasprotegen.Sediráqueunchubascopuedeinundarlas:perolosvecinosdeCasasViejasnopodíanmenosdedemostrarelmismo ingenio que algunos animales, y han trazado sus chozas lejos de valles yhondonadas: en una escarpada torrentera. El pueblo de CasasViejas es eso. Tienemás de cuatrocientas viviendas —viejas o nuevas— que muchos animales, másexigentes,desdeñarían.Claroqueesonoestodo.Elcentrodelpuebloloconstituyeunaplazuela rodeadadeedificioscasisuntuosos: la iglesia, lacasa-cuartelycuatroviviendas particulares.Ah, y la fonda donde tuvimos oportunidad de hospedarnos.También hay una calle donde una docena de familias—nada tienen; pero comentodoslosdíasaúnnosesabeporqué—poseencasasencaladas,concerraduraenlapuertayalero.Lamasade lapoblación laconstituyenvarioscentenaresdeobrerosquevivencomohemosdicho.Discurrenencorrososesientanalsol,sinhablar.Escurioso cómo transcurre a veces una hora sin que digan nada. Cuando hablan,susurran. Como ya lo saben, cuando alguien mueve los labios unen el hombro yarrimanlaoreja.Avecessepasanunamanosobrelaotraytosen.Siemprealladodelhambrelatuberculosis.Yasítodoslosdías,desdeelotoño,másaún,comonosdecíaunjovensobrinode«Seisdedos»:

—Desdequedejamoslashoses.Dealgotienenquevivir,esclaro.Cazancuandopuedenloquesedejacazar:un

zorro,unconejo.Conlosjornalesdelcortoestiajecompranpólvoraycartuchosparaellargoinvierno.Cuandonohaycazayelhambreaprieta…Perodejemosestasnotasparaluego.Lascuatrofamiliasaqueantesaludíamosvivenentrelaiglesiaylacasa-cuartelysonlaciudadeladeunafortificación.Losdemássonlapoblaciónsometiday tributaria. Como en Marruecos, viven entre chumberas, hacinados bajo el secoramaje. Trabajan sólo una corta temporada en verano. El servicio militar es paramuchoselrecuerdodeuntiempoenquesecomíadosvecespordía.Encuantoalaropa,hemosvistoaunancianovestir,hechaharapos,laguerreramilitarderayadillo,conlaquelolicenciaronen1898.ComoenMarruecos,loshombressontaciturnosy


secosytienenunrudimentariosentidofilosóficoqueleshaceverenelhambrealgonatural que va con la vida, como el sentido de la vista o el del tacto. Como enMarruecos,finalmente,enestatierrasesientecercaelmar.

Claroesqueelhambreenloquece.Haycentenaresdehombreseneseyenotrospueblosde laprovincia locosdehambre.Yalgunas familias,encadaunodeellos,locasdemiedo.Entretanto,laGuardiacivil,mirandoconunojoalospropietariosycon otro a los campesinos, ejerce un protectorado civil o una dictadura despótica,según los casos. Serán diversos, o quizá no lo sean tanto, los sentimientos que laGuardiacivilinspiraporaquí;peroesmuyelocuentequequinientosobreroshablende la casa-cuartel como de un lugar donde hay pan y vestidos abundantes.Dondeentra cada mes «una fortuna» para pagar a los guardias. En líneas generales, elaspectodelavidaenCasasViejasesese.¿Monarquía?¿República?Hambreporunlado,miedoporotro.LaGuardiacivil,queejerceprotectoradocivil,segúndicenlospropietarios;tiraníaydespotismo,segúnloscampesinos.


ElbandidajeylaluchasocialenAndalucía.—Prevenir,precaver,presentirypreversonmuchosverbosparaun

subsidiotanescaso

Recordamosquelanocheanterior,mientrasreparabaelchóferunaavería,seacercóunaparejadelaGuardiacivil.Hacíamuchofrío.Alosladosdelcamino,elalambreespinoso cerraba la ruta. Las vacadas de reses de lidia campaban por allá en unaextensión de más de 80.000 hectáreas. Se oían en la noche mugidos lejanos. Losguardiasfumabanalaluzdelosfarosyescuchabanenlassombras:

—Estánlostorosagitaos.Alguienpreguntóporquénolosrecogían.Unodelosguardiasdijoquenohabía

querecogerlos,yqueerandíaynoche,durantemesesyaños,losdueñosdemillaresdehectáreas.Esasícomosecríalasangredelidia.Losmugidosseoíanmáscerca.Escuchabanlosguardiasconescama.

—Esqueriñen—dijouno.—Andaasepararlos—bromeóelotro.—Avecesrompenelalambreysalenalcamino.Estaban temerosos. Hablaron de que hacía falta ser muy hombre para saltar

aquellacercaporlanoche.—Y, sin embargo—añadió uno, colgándose el fusil—, anoche entraron ahí y

mataron una vaca. Las vacas son más bravas aún que los toros. La mataron y ladescuartizaron.Sellevaronlacarneydejaronloshuesosylacuernamondos.Nocreaustedqueesoestanfácil.

Ya está visto que hay hambre cuando se es capaz de correr esos riesgos.Y sepuedejuzgarlaescasezdelacarne,decualquiergénerodealimentos,cuandosevanabuscar lejos, en lanoche, juntoa lamuertequepuede llegarenun tirooenunacornada.Losquerobaronlacarnedelavacatuvieronquelucharseguramenteconlafiera.Venció el hambre. Se podrá pensar que estos hombres pudieron buscar otrosexpedientes; pero sólo andando paso a paso por Andalucía, viendo el abismo quesepara a las dos clases y la inexistencia total de la pequeña burguesía enmuchaszonas como esta de Medina Sidonia; sólo observando hasta qué punto elindividualismo árabe se une con el egoísmo burgués en los propietarios, se puedecomprenderqueelhambrellevaconsigoaquíladesesperación,sinhorizontealguno,ysignificaelheroísmohastamatarohastamorir.Elbandidajeclásicoandaluztienepor esa razón un valor considerable en la historia de la lucha social.Era el chóferquien,enelcaminodeMedina,nosseñalóuncerroconlamano:

—Mirustéahí. ¿UstéshabéisoídohabladeDiegoCorrientes?Puesahí teníaercastillo.

Yluegoañadió:—Eselquerobabaalosricosyprotegíaalospobres.¡Segúndicen!


AntesdeveniraCasasViejasmeparecíaabsurdaesaleyendadelossalteadoreshumanitarios. Hoy la considero como un fenómeno obligado, dentro de lascircunstanciasfeudalesquesubsistenenelrégimendelaeconomíaagrariaandaluza.Ydentrodelatotalineducaciónpolíticadeljornaleroydesunaturalindividualismo.Cadaindividuoquesesientacapaz, intentaráhacersurevolución.Cadaaldea,cadapuebloquetengaarmasyreciashambres,querrásucomunismolibertario.Ysifalla,los más audaces intentarán repetir las aventuras del «Pernales» o del «Vivillo».Aunqueotracosasepuedacreer,nohabiendoconocidodecercalacuestión,todalacaterva de bandidos andaluces que conocemos por las crónicas o las leyendas,constituyen otras tantas consecuencias políticas de un estado de cosas bastantegeneralizado en el campo español, pero mucho más agudizado en Andalucía. Noolvidar que cuando se habla en Casas Viejas de «comunismo libertario» todosentiendenquesetratadeponerencultivo33.000hectáreasdebuenatierra.

Paraevitarellevantamientodeesoscentenaresdehombresexisteelsubsidio.Loque todos los obreros llaman—sin intención política, sin sarcasmo— la limosna.«Nosvanadar la limosna».«Vamosa recibir la limosna».El subsidio lespermitehacersopasdepanunavezaldíasilafamilianoesmuynumerosa.ElpanaquívalecincocéntimosmenosqueenMedina:0,90elkiloymedio,quevendenenunasolapieza.Vestido, alumbrado, calefacción, nulos.Cuatrocientas, quinientas familias enesascondiciones,alahoradelarevoluciónsocial,quecreenllegada,matanomuerenpensando en el comunismo libertario que les permitirá poner en cultivo 33.000hectáreas. El campo les espera hacemuchos siglos y sonmuchas las generacionesque han sufrido hambre y que han languidecido y muerto sin poder arañarle lasentrañas.El subsidio—la limosna—nohace sino arrebatarles a los campesinos loúnicoquelesquedaba:ladignidaddesutrabajoydesujornal.

—Aquímetieneustétoerdía—medecíaunjoven,envejecidoprecozmente—.Acurrucaoenestaesquina.¿Mediráustéquéhago?Ganandoeljorná.

Reíaconsarcasmo,burlándosedesímismo.Maloesqueunhombrejoven,quenosabeleerniescribir,quetienehambreyganasdetrabajar,seríadesímismo.


ElSindicato.—ElComité.—«Subíalalomaymirasiandanlostrenes».—Elviejocomedemasiado

Todavíanohemosentradoenlavidadelaaldeasinoagrandesrasgos;peroyasevequelascircunstanciaseconómicashacendeélunpueblorojo.Blancoenloscostadosde laschozas,enunapartedelpavimento,enel interior.El ramajesecoesblanco.Todoblanco,menoselverdeobscurodelaschumberassilvestres,frutodeunatierraviolentayáspera.YrojoenlaescondidaconcienciadelosjornalerosqueconstituyenelSindicatodeCampesinos,afectoa laC.N.T.ElSindicato tieneunacasitadeunaplanta,todablanca,enlugarbastantecéntrico.Lacasa,unapequeñapuerta.Juntoaellahayuncorrodecampesinos.Tienenactitudesviolentas,peroextáticas,comosise hubieran quedado petrificados en la mitad de un gesto. Hablan bajo, no sé siporquenoquierenoporquenopuedengritarmás.Elhambrientotienelavozopacadelsordo.Hayelpesodelatardeydelamañanaylanochesinobjeto,sintrabajo,sinhorizontes.Paramoverseydardospasos,cualquieradeellosnecesitaconvencerantesatodos,consusmovimientos,delainutilidaddeloquevaahacer.

Unoseasomaypregunta:—¿YelComité?¡Ave!Unoqueavisealoscompañeros.Salendoscallearriba.Unotuercehacialaplazayelotrosubecasitrepandopor

lapelada torrenteradondecomienzanlaschozas.Hayanimación.Lacallejuelaestácortada aquí y allá por las torrenteras quebajanpor la colina.Como las casas sonmuybajas,desdelapuertadelSindicatoseve,montearriba,elfinaldelpueblo,laschozasúltimas,lacombaverdedesdedondesepuedeversalirelsolcasidelmismomar.Haciaabajo, elpuebloadquiere solemnidadde repentecon los cuatroocincoedificiosdelaplaza—¡hayunoquetienedospisos!—yconlaiglesia,yotravezsedesperdiga en cercas de barro y ramaje seco. Entre esos hombres que no tienenpropiedades, pero que tampoco tienen hambre, y que hablan recio a los obreros yflojo a los terratenientes, anda la sombra deMedinaceli, cuyo latifundio está en elplan de expropiaciones de la Reforma agraria. Entre ellos no hay grandesdificultades. Viven, si no alegres y felices —no hemos visto aún sino un rostrosatisfecho, y fue en Medina Sidonia, y no pudimos comprobar si se sentía feliz,porque era sordomudo y tonto—, viven en un equilibrio verdaderamente heroico,entreelodiodelamayorpartedelostrabajadoresyeldesdéndelospropietarios.

ElComitédelSindicatoessuobsesión,porquelosindividuosqueloformandanaveceslaimpresióndequetienenciertaautoridad,yesunaautoridadqueellosnoseexplican, porque no viene de Medina Sidonia, ni mucho menos de Cádiz, ni deMadrid,ycarecedeuniformeydeseñalesexteriores.¿Quiénes formanelComité?Uno de ellos es Curro Cruz, a quien conocen con el apodo de «Seisdedos», querespondeaundefectofísico.Esunviejodesetentaañosquellevasiemprepapelesimpresosenelbolsilloyqueahora, al llegaralSindicato, levantacondificultad la


cabezaparamirarunlarguerodemaderaquesobresaledeltejadodeledificio,sobrela puerta. Ese pedazo demadera tiene en un costado un clavo con un aislador deporcelana y sostiene un hilo de la línea que da luz al pueblo. El viejo habla conacentovacilante,peroenérgico:

—¡Avé,Perico!¿OndestáPerico?Saledellocalunhombredetreintayochoaños.Esunodesushijos.—Hayqueclavaahíunpalo,paquelabanderaasomearta.Luego entra en el local; pero sale otra vez y pregunta por Josefa, su nuera.Es

JosefaFranco,menudayvivaracha.Tendrátreintaycincoañosyesviudadeunhijodelanciano.

—Túquevesmejósubearribaymiraavesicorreertren.Hoyhaseclaroyseverá.En to er día no se ha sentío, pero no hay que fiarse, porque viene el aire encontra.

Luego entra y los pocos que quedaban fuera le siguen. La tarde es tranquila ydiáfana.Llegadelaplaza,atravésdelavidrierapolicromadeunacancela,músicadegramófono.Tambiénel ruidodelmotorarcaicode la tahona—«chas-chas-chas»—queaciertadistanciapareceelacompañamientodeunjazz-band.

JosefaFrancollegaarribacuandoasomaenlacalleunviejoencorvadoylloroso.Le sigue una mujer enlutada. El aspecto de los dos es bien miserable. La mujerrepresentaunostreintaañosylevasiguiendoygritandoatropelladamenteinjuriaseinsultos.Elviejoandatrabajosamente.Unjovensedirigealamujer:

—Cállatelaboca.Yaestábueno,mujé.¿Quétehahechoelabuelo?Ahoraeslamujerlaquellora:—Sehacomióelpan.Hadejaosincomíaamishijos.¡Sisemurieradeunavé!El viejo, secoy encorvado, ha desaparecido hacia la plaza.Es ese el que lleva

hechaharaposlaguerreraderayadillode1898.


«LosLibertarios».—Opinióndelviejo«Seisdedos»sobreelorigenfeudaldelapropiedad.—Sunieta

Mariquilla

Eljefedelafamiliade«losLibertarios»esel«Seisdedos»,aquienestimanyquierenporquetieneunnaturalpacíficoyhonrado.Elviejotienevarioshijos.Uno,casado.Dos, solteros. Tiene también una nuera viuda y todavía joven. A todos ellos losllaman «los Libertarios». «Seisdedos» lo había sido siempre. Al llamarles«libertarios»no loscalificabanpolíticamente.Simplemente losnombraban,comoaotros les decían «los Zumagueros» y a otros «los Gallinitos». Eran muchos losjornalerosquenosabíanquéeraesode«libertario»yhastaalgúnjovenzuelodelascasaspudientesquepasabaporculto.Esovinodespués.Alhablarcon lagentedelpuebloestosdíassonmuchoslosquenosdicendelafamiliade«losLibertarios»:

—Eralafamiliamáshonradelpueblo.El viejo «Seisdedos» era segador en verano, iba a la aceituna en invierno,

haciendolargosviajes,avecesparatrabajardurantedosmesesporlacomidaydosreales.A los que no querían hacer ese trato les daban el importe de la comida enmetálico.Lesdabanunreal.Entotal,tresrealesdiariostrabajandodesolasol.Estoerahaceaños.Últimamente,lascosasestabanmejor;perocomoenCasasViejasnohayaceitunaylosobrerosdeuntérminomunicipalnopuedentrasladarseaotro—acuerdodelossocialistas,queestaríabiensinofueradeunsimplismoabsurdo—,losjornalesmodernosdelaaceituna—hasta6,50—nolosconocían.Enveranosegababajoelsol,primerosolo,con loscompañeros.Después,al ladodesushijos,en laspeonadas épicas. Luego, entremáquinas y aperos. Los jornales de la siega subían;perocuandoalcanzabanunpuntoremuneradorconelcualeraposibleyaelinviernocon mantas y pan, llegaba la máquina. El propietario hacía cuentas, veía que sicompraba dos segadoras las amortizaba en un solo verano, y al llegar junio lasmáquinasinvadíanelcampo.El«Seisdedos»quedabasorprendidoporlainfalibilidaddeaquellaocultasabiduríaquedisponíaquenuncapudieraganarunjornaldecente.Competirconlamáquinaenresistenciayencantidaddetrabajóera imposible.Esaoculta leyquenovenía siquierade losGobiernos, sinode lascosas—lamáquina,siempre lamáquina—, le fue reduciendoa lavidadeCasasViejas.Y, además, losaños.Laleyqueleimpedíairúltimamenteatrabajar«dondelohubiera»,confinóaélyaotrosmuchostodoelinviernoenunpueblosinvida.

El«Seisdedos»había leídoenciertaocasiónunperiódicoyunfolletodonde lehablaban de tierra, de derechos y de libertad. No es preciso explicar el procesopsicológico de su conversión a las ideas libertarias. Nadie necesitará que se loaclaren.El«Seisdedos»comunicóaquellosconocimientosasushijosyasusnietos.Pronto fue la familia de «los libertarios». Les gustaba, aparte la solidez de susconvicciones—quesonmássólidascuandodetráshayunanecesidadyuninstinto—,


aquelapodoquesignificaba,nounapeculiaridadfísica,undefectoounadeformidad,sino una doctrina y un credo. «El libertario» no se conducía como un fanático.Discutíaconlospatronosyadministradoresennombredesuscompañeros,regateabapara sacar un real más de jornal, y, a pesar de esto, patronos y administradoresreconocían que «se podía tratar con él», que era razonable y, sobre todo, quetrabajabayhacíatrabajaraloscompañerosmuybien.Eraunhombreformal.

Avecesbromeabaconlossuyossobre lasmismascuestiones ideológicas.SolíadeciraloscampesinosdelSindicato:

—¿Nosabéiscómohasidoesodequeunosseanricosyotrospobres?Yrepetía,yaunpocomaniático—losaños—,suversión,quetodosconocían:—Alprinsipio, tó eradenadie.Unoque teníauna jaca ligera salió al campoy

cortótierra.Otroquesóloteníauncaballejo,cortómenos,perotambiénargo.Luegosalieronseisuochoapie.Peronuestrospobresagüeloseranbaldaos.

SereferíaaCasasViejas.Alapropiedadenelpueblo.—Esteeraentonse—solíadecir—unpueblodebaldaos.Nopudieronlosabuelosmoversedecasaysequedaronsintierraunossetecientos

hombres,deloscualeslamayoríatuvieronhijos,quehoyhanformadoelSindicato.El día 10 de enero, por la mañana, el «Seisdedos» repitió su versión sobre el

origenfeudaldelapropiedad,máscontentoqueotrasveces.Leescuchabanlossuyosy algunos vecinos, entre ellos Francisca Lago, que vivía en la choza inmediata yacababa de llegar con unos sobres dirigidos al Sindicato. Dijo que se marchabaporqueteníaqueprepararlacomidadecincodíasparacarbonearconsumaridoenlasierra. Ibanavecesengrupoconotros.Lacomidaparacincodíasconsistíaendospanesyunacantarillaconvino.Habíantenidoqueesperardiezdíashastaahorrarenmonedasdediezcéntimoseldineronecesario.Lamiseriahablabaensus ropas,ensusojoshundidos.Estabanpagandoenpequeñosplazosdeveintecéntimoslasbotasqueelmaridollevaba.Ellacalzabaunasalpargatasconremiendosdesuelaviejaydesaco. El viejo «Seisdedos» rompió los sobres y leyó para sí. La torrentera calva ypedregosa daba un blanco violento. En la calle ardían dos tochos y alrededor seagrupabanochoodiezpersonas.Todosellosvivían igual.Todos sequejabande lomismo. Cincomeses sin trabajo. Era una desgracia no poder ir a la «séituna». El«Seisdedos»seguardólospapeles,tosióydijolentamente:

—Mepaesequesevanaacabarprontolaslimosnas.Hubocarasdeespanto.¿Lesquitaríanaquelúltimorecurso?—Yo no he dicho eso—contestó «Seisdedos» a tres que le preguntaron a un

tiempo—.Peroyaeshoradequeseacabendeunavé.Aquello tenía un sentido distinto. Una mozuela subía triscando. El viejo le

preguntóconlamirada,yellarespondió:—Josefadisequenoseveertren;peroyolohevisto.Losotrosnegaban.MariquillaSilva,lanietadel«Seisdedos»,seencaróconellos:—¿Quésabéisustés?¡Subiralláyestáunratoalamira!


«Seisdedos» sacó un papel impreso—una octavilla— que había llegado en elcorreoyselodio:

—Niña,nosabesloquedises.Anda.Lee.Mariquilla Silva leyó deletreando. Algunas palabras del léxico rebelde eran

familiares y salían sin interrupción.El viejomotor de la tahona daba impasible su«chas-chas».Deaquelpanlesllegabaamuchosdelosqueestabanescuchandosóloel ruido, lomismo que del otromotor que chascaba por la noche y que daba luzeléctricaalosquepodíanpagarla.


Lospropietariossonmonárquicos,peronodecualquiermonarquía.—Lainseguridaddelganado.—Lahuelgay

suspeligros

Esas cuatro casas ricas no son tan fuertes como la del duque. Por eso están en elpueblo.Porquefueradeallínopodríanvivir.Laculpadelparolatiene,segúnellos,laRepública.Seríamásexactodecirqueunadelascrisisquedeterminaronaquelladecisiva crisis de la monarquía era la del trabajo. Claro es que al sabotear laRepúblicapor todos losprocedimientos, lamayorpartede losgrandespropietariosandaluces agravan la cuestión. Y aunque saben que el problema puede elegir susvíctimasentreellos,que laprovocaciónsepuedevolvercontraelprovocador,paraesos casos confían en la Guardia civil.Monarquía o República es cosa que en elcampoandaluztienepoquísimaimportancia.

Elmonarquismode losgrandespropietariosandaluces loesnopor reflexiónnipor pasión política, sino por necesidad económica. Sólo unamonarquía—y… nocualquiera, sino lo más absoluta posible— puede conservarles sus privilegios,defenderlessuspropiedades,aceptarsindiscusiónlainviolabilidaddesusderechos.LaGuardiacivilnoesmonárquicanirepublicana,enAndalucía.Lebastasu«espíritudeCuerpo»como satisfacciónmoral y comoplanomental adondeacogerse en susreflexiones, y le basta también, por otro lado, con el instinto de conservaciónpara«sostenerelorden»,paralamoraldelalucha.ClaroesqueenAndalucíalaGuardiacivil está siemprealerta,yqueenpagode susdesvelos,elgranpropietario ladejacamparycampear,lecedeunapartedesuspropiosprivilegiosmuygustoso.ElgranpropietariotienemiedoenAndalucía.Cuandohacelascuentasdelpeonajenomiraalosobrerosalacaraycedeavecesdandoalgodemásparasacárselosdedelante.Enlas casas de los cuatro propietarios de Casas Viejas se reciben periódicos. Sonsiempreperiódicosy revistasmonárquicosque añoran el fascismoy clamanpor larestauración. No entran en el pueblo sino periódicos de esos y un par de diariosobreros revolucionarios. En las cuatro casas conocen la fuerza del Sindicato deCampesinos.Laconocenbienporquehubounaocasióndecomprobarla.Sabenquesólohayenelpueblotresguardiasyunsargento,yqueenuncasodeapuropodríanreunirhastaquinceriflesmás,haciendoquedispararanlasmujeres.ElSindicatoesunaorganizaciónsólida.Noqueríandarelsocorrodeparo;peroluegohanaccedidoen vista de que los robos en los cortijos y los sacrificios de reses se sucedían. Apropósitodeestoconvieneanotarqueesossacrificiosnosonciertossinoamedias.ConlasnoticiasquelleganaMadridsobreganadosabandonadosencasodehuelgavienenotrasquehablandéresesconlaspatascortadas,odegolladasyabandonadas.Se sacrifican reses, no como sabotaje, sino para comerlas en casos de verdaderamiseria.Lospropietariosvendensusganadosparaahorrarsecuidados;peroentoncesaumenta, con pastores y gañanes parados, el número de los sin trabajo, y los


propietariostienenqueaumentarsuscuotasdesocorro.Estosnosonsinopequeñosaspectosde lasdificultadesyviolenciasenquesedesenvuelve laeconomíaagrariaandaluza.Lopeornoesaúnesatotalinadaptabilidaddelcapitalyeltrabajo.Lopeorestá en los factores de orden psicológico, que son creados por esa situación y quedeterminanunestadoconstantedealarma.

Elpropietarioquecarecededineroenmetálicoydequienlecomprelastierras—algúncasodeestoshay—seveobligadoavivirenelpueblosinotraconvivenciaquelos que se encuentran en las mismas condiciones. En Casas Viejas son, como yahemos dicho, muy pocos. Aquí, como en otros pueblos, ese aislamiento se loprocuraban ellos antesvoluntariamente, porque era lamanerademantener, con lasdistancias, alguna autoridad. Estaba, además, neutralizado en cierto modo por larelación económica del trabajo en las fincas y en las cabañas. Pero una cosa esaislarsevoluntariamenteyotraqueleaislenauno—piensanhoy—.Larelacióndetrabajohadesaparecidoenmuchaszonasporcompleto.Losrencores,losodios,conelhambreyladistanciaaumentan.EscasiunhéroeelpropietarioqueseaventuraapasarentredosgruposdeparadosenestepueblodeCasasViejas.Heaquíalgunasdelasfrasesqueoyenyquetienenque«tragarse»:

—Buenasbotaslleva;peronolevaldránpaescapar.—¡Necesitalasbellotaspaélypasufamilia!—¡Conunapesetadelimosna,yahancumplío!Y entre dientes, palabras obscuras y palabras claras —«tiro», «cabeza»,

«ladrón»—yotrasqueserefierenaglándulasdevirilidadyafidelidadamorosa.Asíundíayotro.Enestascircunstancias,yenpuebloscomoeste,dondeelSindicatoespoderoso,yaestádichoqueunahuelgadecampesinosrepresentaelanunciodeunacatástrofe.Noporlahuelgaensí,queesimposibleenunSindicatodeparados,sinoporquelahuelgaeslabanderayeltoquedealarma.EnloúnicoqueeconómicamentesehacesentirunahuelgaenCasasViejasesenlaretiradadelospocoscriadosfijosque hay y en la de las sirvientas de todas clases.Hay detalles nimios que revelanhastaquépunto lasugestiónde la«luchadeclases»dominaaestoscampesinos, lamayor parte de los cuales no distingue doctrinas opuestas y sólo capta lo que elinstintolediceencadacaso.Enlaúltimayúnicahuelgarealizadaaquí,lasmujeresretiraronunanodrizadelacasadondeservía.Lanodrizapidióqueladejaranllevarseelniñoconsigo,ylasmujeresconsintieron.Perodespuéspensaronqueel«servicio»de nodriza seguía ésta prestándolo en su casa, y fueron a buscar el niño y lodevolvieronasuspadres.Lamadreprotestaba.

—Es la huelga general —respondían ellas con una seguridad y unconvencimiento muy elocuentes en mujeres que parece que debían decidir por losentimental.

Eldía10deenero,porlamañana,sehablabaenlaplazueladeCasasViejasdehuelga general, con miedo. En lo alto de la torrentera que da acceso a casa del«Seisdedos» también se hablaba de lo mismo, pero con odio y rencor.Mariquilla


había terminado de leer la octavilla impresa, y Josefa, la nuera del «Seisdedos»,rompíalafajadeunperiódicoylodesplegaba.

Un joven, Cristóbal Ruiz, el «hijo del Tullido»—su padre lo está de veras—,llegabaconunpequeñolarguerodemadera.Habíaqueclavarloenelpostedelaluzparaponerlabanderaenloalto.El«Seisdedos»sepasabalamanoporsubarbagrisdeunasemanaypreguntabaconfruición:—¿Tenéisustéssorreras?


Loquesonlaszorreras.—Elhambreyelodioconvocanaasambleaeldía10,porlatarde

Zorrerasllamanaloscartuchosdeescopetacargadosconpostas.Son,porlogeneral,tres balines bastante gruesos. Hay otros cartuchos que sólo llevan un proyectilredondo y voluminoso. El hijo de «el Tullido» y «Seisdedos» son los mejorestiradores.«Sinmoverlapestaña».Aveceshayqueesperartresdíasparaacertaraunzorro, demanera que no se pierda el tiro, que valemás de un realNo cargan suscartuchosenelpueblo.Porlogeneral,loscompranhechos.Hemosvistoalgunos,yllevanuntacotransparentesobrelacargaparasabersillevanbalaoperdigón.Estáncorrectamente fabricados. Estos hombres, que no poseen nada y que viven en lamontaña, donde a veces se puede cazar, necesitan la escopeta para la invernada.Buenasescopetasdeuncañón,defuegocentral,quesonlaúnicapropiedad,loúnicosusceptibledeproducirles la rentadeunconejo,yquiénsabesihastadeun jabalí.Lascuidanconesmero.Noleextrañaanadieveratreshombressentadosenlaaceralimpiandosuescopeta,nipor lacalléconelarmacolgadaoen lamano,elcuerpoescuálidoydenegrido,lachaquetaharapientacuarteadaporelbolsillodelaszorreras,que refuerzan con cuero o piel de conejo. Pero seguramente coaccionan tanto esasescopetasaloshabitantesdelaplazacomoalosdelaschozaslosmáuseres.

Amedia tarde comenzó el trasiego demuniciones y de armas. El chico de «elTullido» había clavado, junto al poste de la luz, sobre la puerta del Sindicato, ellarguero. En el fondo de un cajón, debajo de un paquete de periódicos atrasados,esperabalabanderarojaynegra.El«Seisdedos»hablabadelcomunismolibertario,ylos del Comité, Antonio Barbera, Francisco Lago, Juan Grimaldi, Rafael Mateo,ManuelBenítezy«elZumaguero»,BalbinoMontiano,interveníaninterrumpiendooaclarando. Estaba obscureciendo. Todavía no había podido explicarse «Seisdedos»porquécirculaban los trenes.Sehabían reunido losdelComité,yolvidadoyaeseasunto del ferrocarril, se hablaba de armas, de municiones y también de laconvenienciadeponerencultivoinmediatamentelas33.000hectáreas.

—Hayquelabrarloto—decíaGrimaldiagitandolaoctavillaimpresa.Daban por resuelto el éxito. Tanto, que Benítez habló de la conveniencia de

proponerporlasbuenasaloscuatropropietariosqueseavinieranasusdeseos.—Noerestúniyo—decía—,sinotoelpueblo.AunquelareuniónerasólodelComité,algohabíaenelairequefueconvocando

atodoslosafiliados.—Pero¿quiénhaconvocado?—preguntaba«Seisdedos».Estabaallítodasufamilia.Josefadijo:—Nosconvocalamalasangrequenosponenlosdeabajo.Enestepueblo,«losdeabajo»sonlosdelaplaza,losricos.Ellocalestabapoco

después lleno.Hablaban losobreros entre sí demunicionesyde armas.ElComité


siguiódeliberandoenasambleaparatodos.Interveníanaquíyallá.Enestepueblolaproximidaddemuchoshombresnolesdaunairecomunicativo,sinoquelesacentúamás la expresión concentrada y al mismo tiempo ausenté. Cabezas descubiertas,algún sombrero ancho y muchas gorras. Rostros cetrinos y enjutos. Cuerposdesmedrados,entrelosqueavecesseencuentraelobesoenfermizooelfuerteyaltoesqueleto apenas cubierto de tierra rojiza y de harapos. Se hablaba de todo condesenfado.Nollegaríaa«losdeabajó»lanoticiadeloquetrataran.Entrelaschozasylascasasdelaplazahayabismos.Sonóunavoz:

—¡Noqueremosmáslimosnas!Rumores,voces:—¡Huelga!¡Huelga!Oyéndoloshablardehuelgaparecequetrabajantodoelaño.Peroyasabemoslo

queaquíeslahuelga.«Seisdedos»hacecallarextendiendolamano.—Hayunaproposición.La proposición es una pregunta.Y la pregunta la hacen cuatrocientos hombres

quetienenarmasymunicionesyquenocomen:—¿QuéhasemosconlaGuardiasivíyconlosdeabajo?Dudas.Unodicequeloqueseasehará.Quenohayquedecirlo.Otropropone,

oponiéndoseaeste,queselesofrezcaelingresoenelSindicatocomotrabajadores,siquieren por las buenas entrar en el plan comunista. «Somos fuertes y no hay queabusar».«Seisdedos»imponeordenyhaceleerlaoctavillaimpresa.Enellasehabladela«necesidaddeacabarconelrégimencapitalista,alqueafortunadamentequedanpocashorasdevida».Sonpalabrasqueenlosmediosproletariosdelaciudadtienenun valor y otro muy distinto entre los hambrientos campesinos de Casas Viejas.«Seisdedos»repite,obsesionado:

—¡Compañeros!¡Seacabaronlaslimosnas!—¡Alabrarloto!Gritan repitiendo estas dos consignas. La presión sube. Vuelve el de la

«proposición»:—¿Ybestias?¿Dóndehaybestiaspalabrarloto?—Lascomprarálacomarcal.Yaestáresuelto.«Seisdedos»concreta:—Hemosacordaoofreseralaconsiderasióndelaasambleaquealamadrugada

vayaelarcaldeaconvenséalaGuardiasivíalosdeabajo.Paevitaelderramamientodesangre.Pero,de todasmaneras,despuésdesenápuenveníabuscarsorreras losquenotengan.

Fueraesdenoche.MariquillaSilvaCruz,«laLibertaria»,hablaenlapuertaconsu novio, Manuel Cabanas, «el Gallinito», que lleva un apodo verdaderamenteinjusto. También «Manué» —que no es precisamente el sevillano de Borrow—conservapuestaaúnlaguerreradelserviciomilitar,quehizohacepoco,yquenoesyaderayadillo,Entrelosgruposdicen:


—¿Hayquevenídespuésdesena?Entonsenomevoy.Paracasitodosesya«despuésdecenar»,sinhabercenado.


Lacasadel«Seísdedos»despuésdecincuentaycincoañosdetrabajo

DesdeelSindicato,el«Seisdedos»volvióconsushijosFranciscoyPedroCruz,detreintaytreintayochoaños,alachoza.DetrásibanlanietaMariquillaconManuel.Iban también el padre deMariquilla, José Silva, yerno del «Seisdedos»; la vecinaJosefa Franco, otro vecino llamado Francisco LagoGutiérrez, y su hija, FranciscaLago Estadillo, muchacha de dieciocho años. Esta y Mariquilla subían riendo ybromeando.Latorrentera,peladayblanca,seestrechabaoseabríaentrecercaspordondeaveces surgían losbrazosde las chumberas.La luz eléctricano llegaba tanalto.Habíanquedado lasdosultimasbombillaspegadas ados esquinasmás abajo.Hacíaratoqueibansubiendoenlaobscuridad.Noeranlassombrasdelanocheenelpueblo,sinodelcampoabierto,delmonte,conráfagasheladas.Esanochedeldía10hasidounade lasmásfríasdeeste inviernoenAndalucía.UnfríosecoycortantecomoeldéCastilla.Abajoquedabaelpuebloensilencio.Seríanlasochodelanoche.Lesseguíanlasexplosionesacompásdelpobremotordelaplaza,cansadosiempreysiempreenmarcha.LosvecinosdeCasasViejasnoconcibenlanochesinesemotor,queseoyedesdetodaspartes,yqueescomoelcorazóndelpueblo.

Iban cinco hombres y tres mujeres. El viejo Curro Cruz, el «Seisdedos», nohablaba. Su hijomayor, Pedro, tampoco.El otro, Francisco, eramás locuaz ymásjoven. Las mujeres hacían cálculos de calderilla para el día siguiente, menos lapequeñaMariquilla, que iba con sunovio, satisfechadever en todo elmundounaesperanzayunainquietudqueporprimeravezenlavidanoerasólolaesperanzadecomer ni la inquietud de desagradar a los amos. Una esperanza conresponsabilidades,creadora.Habíaalgonuevoenelpueblo,enlacaradetodos,enlamirada de todos. Cuando el grupo llegó arriba, a la choza del «Seisdedos», laobscuridad les impedía verse las caras. Entró Mariquilla y encendió luz. Fueronpasando,encorvados;bajaronlosdosescalonesabiertosenlatierra.Detrásdelúltimochirriaronunastablasflojas,malajustadas,quenuncasepodíancerrar.Estabanenlacasa del «Seisdedos». En el repalmar de la cerca había una gallisa que daba unresplandoramarillento.Enseguidasenotóelolordelhumo.

La casa la formabauna sola habitación con el pisode tierra.La techumbre, depaja y ramas secas, caía en forma cónica y la sostenían dos maderos en aspa yalgunoslistones,reforzandootrospodridosporlalluvia,Porfuerateníaeltechounremiendo de lata y otro de hule, procedente, quizá, de la cuna de alguna casa yrecogido de los vertederos. Son muchas las casas que hay aquí como la de«Seisdedos».Noseveíasalidadehumos.Luegovimosquenohacíafalta.Dentro,lachozamedía hasta cuatrometros de lado, y era cuadrada.Aunque parezca que nopuedequedarespacioparadoshabitaciones, lociertoesqueunpedazodearpilleraremendadocontelaqueundíapudoserblancayclavadoenunlargueroseparabaun


rincóndondehabíaunacamadehierro.Eraellujodelavivienda.Lodemás,paredmonda.Enunapequeñamesadepinohabíaunvasodecincconasa.Alpie,enelsuelo,unalataabollada,delasdepetróleo,conunacuerdadecáñamoentrecruzadacon alambre. Sobre lamesa, y al lado del vaso de cinc, plomo de postas de caza.Colgadasdedos clavos sobre lapared, dos escopetas, una con la culata rajada.Laparedmedíadosmetrosdealtura,deloscualesunoeradeprofundidad,respectodelacalle.Comonoligabanesasdospartesconexactitud,quedabaunpequeñosaliente,donde había un retratito enmarco de hojalata de la «vieja»—la difuntamujer del«Seisdedos»—,yallado,unanaquelconsumantelblanco,enelcualsereconoceenseguidalapequeñatoalladelossoldadosenloscuarteles.AquelmantelilloprocedíadeunhurtodeCurroodePedro,cuando fueronsoldados.Tambiénhabíaunasilladesfondada,erizadadepajaporabajo,ydostaburetes,fabricadoelunoconuntroncodeencinaodealcornoqueyelotroconunacajadeembalaje.Enunavigapegadaalfondohabíaunapieldecabracondosagujerosparapasarlosbrazos—unaespeciedechalecodeabrigo—ytreshocesenmuybuenusoconlapuntaresguardadaporunazoquetadecorcho.

Siqueremoshaceruninventariominuciosohabráqueañadirquehabíaotralatadelasdepetróleodebajodelacamaparacasosdeenfermedad,yunagamelladelatamuyparecidaalosplatosdelossoldados,quizáparalavarse.Enelespaciolibreentrelospiesdelacamayelmuro,uncajónconalgunaropa.Loscartuchosquemadosdelacaza losguardany losvuelvenavenderohacenconelcasquillodel fulminantebotones o refuerzos para la punta de la vara. Las alpargatas podridas sirven de«burlete»enlasjunturasdelapuerta,ylostrozosdesuelasubstituyenmuybienaungoznedemetaldeunventanucoodelamismapuerta.

La cama es el gran lujo del «Seisdedos». El recinto estrecho donde aparece eltúmulodedosjergonesdepajaestácomenzadoaencalar.Haypajatambién,amarillayobscuraa trozos, enel suelo.Elvientohacecrujir la techumbreyespolvoreadetierra la pequeña habitación.En esa camanacieronFrancisco, Pedro, JoséMaría yFrancisca Cruz, hijos del «Seisdedos». José murió joven, y su viuda—hambre ynervios en sus pocas carnes— habla ahora en el corro, que se ha agrupado condificultad.Noquedaespacioparamoverse.Dosperiódicosdetítuloinequívocoyunalitografía en la pared, cerca de la gallisa, autorizan el apodo de la familia: «losLibertarios».

La litografía representa un hombre desnudo, fuerte y sano, que golpea con unmazounagrancampana.Encírculosseesparcenalrededordelaestampalashorasenalegoría:ladetrabajar,ladeamar,ladelucharporlaidea,ladeestudiareinstruirse.Al fondo, detrás y debajo de la gran campana, una multitud con banderas. Loshombresylasmujeresqueaparecenenlalitografíasoncoloradosyfuertes.Nohayen…CasasViejasunsololabriegoquesepuedasentirfisiológicamentehermanodeesos.Eldibujanteyellitógrafoeranoptimistaspensandoenelcomunismolibertario.«Seisdedos»,quetantasveceshacontempladoesaestampaconmelancolía,también


loesahora,cuandoJosefaFrancoselamentadelasuertedelastresfamiliasreunidas.—Mañanaserátododetos.¿Quiénhabladecomeresanoche?Pero,además,¿dóndeibanahacerlacomida?

A la entrada, junto a la puerta, hay dos piedras requemadas y ahumadas. Antescomíancalienteendosépocas:enlaseitunayenlasiega.Ahora,desdequevinolaRepública,sóloenlasiega.Yesoenlasanchascocinasdeloscortijos,dondehaylonecesarioparaguisar.Aquí,paracalentaraguay«migarpannegro»,bastaconesaspiedras.Cuandolluevemetenlaspiedrasdentrodelachoza,enciendenfuegoydejanabiertalapuertaparaquesalgaelhumo.

«Seisdedos»abreelcajónqueseocultaalospiesdelacamaysacaloscartuchosapuñados.Conlasdosmanosllenassequedamirandolacama.Aparececonelrostrosombrío.

—¿Quétepasa,Curro?—¡Sivivieralavieja!Mañanavaahaberpatos,ylaviejanoloverá.La «vieja» fue joven en aquella cama. Ymurió también en ella. Los días que

«hacíamalo» no podían encender fuego porque el humo la ahogaba, y no podíancerrarlapuertaporquenecesitabaairepuro.Ladejabanabierta.Claroqueconelaireentraba«lahelá».


Miedoenlos«deabajo».—Elguardia,elseñoryelalcaldepedáneo.—Ayuntamiento,nohay

Laesperanzaorientabaalosgruposdecampesinosatravésdelaobscuridad.Ibanacasa de «Seisdedos». Volvían del Sindicato. Se agrupaban en los rincones sindemasiada precaución, y se cambiaban palabras y cartuchos. Estos movimientosllegaronaconocimientodelasautoridades,naturalmente.Elcura,unjovenzueloqueviveenlafondayquepaseaporlaplazaconellibrodehoras.Elsargentoylostresguardias civiles. El alcalde. Pero este—Juan Bascuñana— no daba importancia aaquello.Noestabaenningunodelosdosbandos.Laautoridadselahabíandadodearriba, pero tampoco estaba seguro de que fuera verdadera autoridad. Allí laautoridadestabaenlacasa-cuartel.Eraalcaldeadisgusto,porquesólopodíaseruninstrumentomásalserviciodelorden.Yelordeneraallílacasa-cuartel.MientraslaGuardia civil velaba por el orden hacían sus números los propietarios. Había unpresupuesto del Estado para la autoridad armada y rentas pingües para lospropietarios. Él, que no cobraba sino cuando trabajaba, no podía ser verdaderaautoridad, ni veía en el orden público el mismo orden de las autoridades. Perotampocoeraobrero,porqueparaserloíntegramentehabíaqueestarenelSindicato.En definitiva, creía que todo seguiría siempre como cuando nació. Y que loscampesinos eran hombres honrados, incapaces de verdaderos crímenes. Nocomprendíabienelmiedodeloscuatropropietariosalafianzar lascerradurasde lacancela,repasarloscontrafuertesdelasventanasydejaryvolveracogerelrifleolapistolaconlaobsesióndeseresclavosdesupropiedad,comolosotrosdesuhambre.Enlasfamiliasdelospropietariossehablabadelistasnegras,enlasqueaparecenlosnombres de los que han de ser degollados y lasmujeres burguesas que han de serrepartidas.Elalcalde lesdicequesoncuentos,yentonces lospropietariosmiranalalcalde con recelo. ¿No será de los otros? ¿No será un espía? El alcalde pretendedisuadirles.Esserenoyreflexivo,ycreequetodoaquelloestáfueradelugar.Nolehacencaso.Veenlasmiradasrencoryescama,ysevaalacallepensandoquealgúnremordimientollevaránenlaconcienciaparatantosobresalto.SedirigealSindicato,peronollega,porqueobservaelmismoreceloydespegoenlosobreros.Antes,esaactitud, siendo la misma, no era agresiva, como esta noche. Se dirige entonces alcuartel.Elsargentosehaquitadolaspolainasyllevalascuerdasdelpantalóngrisentornoa larodilla.Secubre lacabezaconungorrodecuartel.Vaahacerélalcaldealgunasobservacionesalsargento,peroestenoleescucha.«Leñaesloquenecesitanesos vagos. El pueblo está envenenao». El alcalde quiere advertirle que loscampesinosdebensertratadoshumanitariamente.Peroelsargentoleacompañaalapuerta,ledaunpitilloyledice:

—Sipasaalgo,vengaustedaquí.Sevaelalcalde,unavezmás,conlaimpresióndenoseralcalde,denosernadie.


Todospuedenmásqueél.Recuerdaqueunavezhablódelasleyesrepublicanasalosobreros,yestosreplicaronquenicomíanconlamonarquíaniconlaRepública;queles habló de la República a los propietarios, y estos respondieron: «¿QuéRepública?».Yque,alreferirseenciertaocasiónalaslibertadesindividualesconlaGuardiacivil, esta ledijomuyatenta:«Mireusted:aquí,con todos los respetos, loquerigeesnuestroreglamentoorgánico.LasOrdenanzas».

NohayAyuntamientoenelpueblo,porqueesunagregadodeMedinaSidonia.Aunque lo hubiera, como el Sindicato no va a las elecciones, es «apolítico», elAyuntamientoseríaunórganoartificialeineficaz.Pero,además,¿quéAyuntamientoarmonizadorcabeenunpueblodondesóloexisteunhombrenoligadodirectamenteal interés de clase? ¿QuéAyuntamiento republicano cabe en un pueblo donde sólohayunrepublicano?PorqueBascuñana,elalcaldepedáneo,eselúnicorepublicanoquehayenCasasViejas.Unrepublicanoingenuoydebuenafe,quecreequetodaslas cosas tienen arreglo dentro de la República con intención recta y con «buenavoluntad».


Amedianoche.—«Seisdedos»yladisciplina.—Setrabajaenlacarretera.—Asamblea

Enloaltodelpuebloelcolornegrodelaschumberassepierdeenlasombra,menosdensa,delanoche.Cantaungalloysigueoyéndoseelmotordelatahona.Lleganenparejasloshombresalachozade«Seisdedos»,preguntandoquésehace.JoséSilva,suyerno,seadelantaacontestar:

—¿Noestácortaoelhilodelteléfono?—Sí.—Puesna.AlSindicato.«Seisdedos» los llama. Repite la pregunta de su yerno y los otros vuelven a

afirmar.Entonces«Seisdedos»daunaorden:—Marcharochoconpicos a la carreteray abrir una sanjade lao a lao,queno

puedanpasalosautomóviles.Venísadesirlocuandohayáisacabao.Salenlosotrosacumplirlaorden,y«Seisdedos»diceasuyerno:—Siempesamosamandartosyahemosplegao.SedisculpaJosé,yelviejoinsiste:—Venían los compañeros a habla conmigo.Yo les tenía que responde. ¿No es

eso?—Sí,señó.—Bueno—concluyeconciliadorelviejo—.Seacabó.Lacuestiónnoespamás.

Vetealláconotrosdosbienacompañaos,noseaquevayaalgunoaenreda.Josésalecondoscompañeros,provistos los tresdeescopetas.Hayungrupode

másdesetenta,conarmas,enloaltodelacalleensombras.Porlapuertadelachozade «Seisdedos» sale un resplandor lívido que hace palpitar el verdinegro de unaschumberasenfrente.Estántodostranquilos,segurosdesufuerza.«Seisdedos»hablaconlosmáspróximos:

—Sabréis que ayer tuve carta como que se va a implanta hoy el comunismolibertario en toda España. Nosotros estamos hartos de pasa hambre y de resibí lalimosnaydenohaséna.Vamosaseguíélejemplodeloscompañerosdeotraspartes,perosinderramasangre.

Gruñían losodiosdeunamiseriasecularaquíyallá.Unavozdemujersealzóparablasfemaryclamarporsusviejosrencores.El«Seisdedos»respondió:

—Vamosahaserlosinderramasangre,peroponiendoercorasónpordelante.Ysiargunoquiereestorbarlavoluntadetoelpueblo,quepongaersuyotambién.

Eso ya satisfizo. La gente tiene aquí una sensibilidad aguda. Dicen que por laaristocraciaacrisoladadelpuebloárabe,peroesodelasensibilidadfinayvibrátilescosaquevieneconlasreciashambresdetantosañosyconlaescrófulaylatisis,elnopoderdormirpensandoenelmendrugodemañanaylaesclavitudmoral,eldesdény el aislamiento de siglos. La voz de un viejo—o de un niño— se alza sobre el


silenciosolemneyprecavidodetodos:—Yo lo que quiero qué sepáis es qué una vezme pegó el señorito de la casa

grande. Así, con un vergajo. Desía que había roto la sincha de la jaca, pero eramentira,porque…

Nosepuedesaberlaverdadsobrelacincha.Elviejo,envistadequenolehacencaso,completasurelatoconelcompañerodeallado.Lascarasdelosmáspróximosalachozade«Seisdedos»apareceniluminadasporelrectángulodeluzdelagallisa.Haninterrumpidoalviejo.Tresocuatrohablanalmismotiempo.Hanllegadocincodeuncortijocon tresriflesydospistolascogidosallí«sinviolencia».«Seisdedos»haceque llevenesasarmasalSindicato.Acudendosmujeresyexponencasosquerequieren,segúnsuentender,venganza.Otro individuo tieneunantiguorencorqueguardabapararesolverenuninstantecomoeste.Saleenborbotoneselodio.Laluzdébildelachozaleiluminalamugredesuchaquetóndegitano.Yotroviejo—eldelaguerreraderayadillode1898—avanzatemblorososobresucayadoyexponeunresentimiento que cada día se renueva. Dice que se encuentra amenudo en callesestrechasconunayuntademulasoconalgúnjovenquevaconunaburracargadadeagua, y que no le dan tiempo para meterse en una puerta. Que le atropellan.«Seisdedos»responde:

—¡Todoesonoesna!Noconseguiremosnasireparamosenminusia.VamosalSindicato.

Bajanentorrente.Lospiesseafirmansinvacilarenlasdesigualdadesdelterreno.En seguida llegan al Sindicato.Al aparecer en la esquina se han oído abajo, en laplaza,puertascerradasconviolencia,vocestemblorosas.Elmotorsiguechascando.«Seisdedos»,antesde llegaralSindicato,mirael listónquesealzasobreel tejado,encimadelapuerta:

—Labandera.Aver,labandera.Vanabuscarla,perocambiadeparecer:—Ahoranovaaverlanaide.Dejarlaustéspalamanesido.La sala del Sindicato está atestada de hombres armados. El «Seisdedos»,

acompañado del Comité, declara solemnemente que ha quedado proclamado elcomunismolibertarioyquenohayotravoluntadenCasasViejasqueladelpuebloagrupadoenelSindicato.Luegoañade:

—EsnecesarionombraunaComisiónquevayaacomunicaelcesealarcaldeyalaGuardia siví. Seránmás de doscientos, lamayor parte con armas. LaComisiónquedadesignada.LaformanRafaelMateo,JoséLuisGonzálezyJuanGrimaldi,queescuchanconatenciónlasindicacionesdelviejo«Seisdedos»:

—Nadadesangre—repite.Tieneenfrente,enelmuro,bajounabombilla,lamismaalegoríadelcomunismo

libertario:elmazosuspendidoporunobrerosobrelacampana.Esdecir,nosesabesiquiera si es un obrero, porque va desnudo y es fuerte y sano, como un atletaburgués.Es«unsemejante».Nosepodríaadvertirlasemejanza,peroestoshombres,


dentro dé su odio y de su hambre, tienen una obscura y recia generosidad. El«Seisdedos», frente a esa alegoría, donde todo es sencillo y hermoso, se olvidatambiéndesuhambreydésusrencores.

—LaComisióniráavealarcaldeyledarálanotisia.LuegolemandaráquevayaarcuartéacomunicarloalaGuardiasiví.Comolosguardiasentregaránlosfusiles,nohayquehaserlesna.Traerlosaquí.

—¿Alosguardias?—preguntauno,deseosodehaceralgoconlosguardiasenelSindicato,dehacerlos«comparecer»,porlomenos,comohacenconellosenlacasa-cuartel.

—No. Solamente los fusiles. Los guardias son «semejantes», y serán hombreslibrescomonosotros.

Hay impaciencia.El«Seisdedos»querríahablarmás,pero la impacienciade laAsamblea no le deja. Todos están emocionados,menos el viejo. LaComisión saleconlasescopetascolgadas.Lessiguencuatroocinco.Luego,diezmás.Después,unnuevogrupo.Sevan,porfin,lamitaddelosqueestabanallí.Todosquierenverlasprimerasactuacionesdelnuevorégimenysentirlaalegríadeunaautoridaddestruídaydesupropiavoluntadpatenteylibre.Losodioshanqueridodesbordarse,peronolohanconseguido.Elrelojdelaalegoríanoteníalahoradelodio.Nidecíaloquehabíaquehacerconlospoderososterratenientes.Todoerasimpleyfácil.Entodaslascarasresplandecíaeltriunfo.PreguntaronalComitéporlosvíveres.

—Mañana—declaróelviejo—serepartirán.Algunasmujeres, con el crío agarrado a la falda, se fueron satisfechas.Habían

oídolaspalabrasquelesinteresaban.Pasaronalgunosminutos.Elviejohabíadejadosu escopeta contra un rincón. Todos tenían ganas de que amaneciera para ver quécolorteníaelprimerdíadetriunfo.Algunosreprimíansusodioscondecepción.Lesextrañabaylesdesanimabalafacilidaddetodoaquello.Llegaronnoticias.Elalcaldehabía dimitido ante la Comisión y bajaba con ellos hacia la plaza. La noticia seacogió con vítores. Era el primer paso firme. El «Seisdedos» sonreía. Esperabantodos,comoalgoinfalibleyseguro,losfusilesdelaGuardiacivil.

—¿YcadonN.?—preguntaron.Yanofueel«Seisdedos»quienrespondió,sinounamujerjoven—JosefaFranco

—, que aseguró que todos cederían sus propiedades e ingresarían en el Sindicato.Estono satisfacíamucho,pero callaronparanocomplicar el asunto,que iba sobreruedas. Pasaron diez minutos. «Seisdedos» escribía con grandes apuros unacomunicaciónpidiendo«uncréditoalacomarcaldeJeré»paracaballeríasyaperos.En el silencio seguían sonando las explosiones delmotor, y de pronto, elevándosesobreellas,dos tirosdemáusernetosyclaros.Habíaocurridoalgo inesperado.Untropiezo.LosfusilesdelaGuardiacivilhablaban.AquellonoestabaprevistoporlaAsamblea,perocadacualhabíacolgadodesuhombrolaescopeta,porsiacaso.El«Seisdedos»selevantó.Sintieronquetodovolvíaalestadodeunashorasantes.Cadacualsentíasuhambreysurencor.


—¡Alavío!—gritabael«Seisdedos»—.¡ToCristoalavío!Se lanzó sobre su escopetay saliódelante.En la sombrabajabancien sombras

corriendohacialaplaza.Losdisparoslevantaronclamoresenlacalle.Seoíachillar,desdefuera,alasmujeresdelosguardiasyalasdelospropietarios.


Losguardiasnoacatanelnuevorégimen.—Treshorasparadecidir.—Conlas«primerasluses,losprimeros

tiros»

Por la noche, las cosasmateriales no se ven claras; las otras se presentan con unadiafanidadengañosa.Parecíanfácilesenlanochedeldía10muchascosasquenolofueronluego.LaComisiónquefueadestituiralalcalde,señorBascuñana,hablóconéldesde lacalle.RafaelMateo, JoséRuizGonzálezy JuanGrimaldi llamarona lapuertaysesepararon,esperandoqueelalcaldeseasomaraaunaventana.Eran lastresymediadelamadrugada.RafaelyJuanerandemedianaestatura.Unollevabablusayelotrounachaquetaparda.Joséeramásaltoyunpocoencorvado,aunquetodavíanoeraviejo.Elalcaldeapareciójuntoalalero:

—¿Quéqueréis?—Na,Juan.DepartedelSindicatovenimosadesirtequetienesquebajáyvení

connosotros.Elalcaldevioqueenlaesquinahabíacincuentahombresarmados.—¿Paraqué?—recelaba.—Sehaimplantaoercomunismolibertario,ytienesquepedíalossivilesquese

entreguen.Noospasaránadaanaide.Elalcaldecerrólaventana.Tardóalgoenvestirse.Seríanlascuatrocuandoaparecióenlacalle.Sinhablar,fueronbajandoseguidos

de la gente armada.Ya en la plaza quiso hacer advertencias a los revoltosos, perohabíaoídohablardelteléfonocortadoydelacarreterainterceptada.«Eso—pensó—ya no tiene remedio». Se dejó conducir.Antes de entrar en el cuartel advirtió, sinembargo,alaComisión:

—Pensarlobien.—Nada hay que pensá, Juan. Todo está pensao. Tú haz lo que te manda er

Comité.La plaza es una plataforma rectangular, a cuyo fondo se alza la iglesia. Como

todo el pueblo está en acentuadapendiente, la horizontalidadde la plaza se rompeverticalmente por los dos lados, sobre todo por uno de ellos. Abajo, la calle conedificiosaunlado,yalotro,cerradaporunacalzadadépiedraquecircundalaplaza,y que por el costado donde está la casa-cuartel alcanza una altura de tres o cuatrometros,porqueeldesnivelesmuyacentuado.Lasventanasdeeseedificioquedanalaalturadelabasedelaiglesiay,naturalmente,delplanodondelaiglesiasesustenta.Tienenenfrentelacalzadadepiedra,queesunatrincherabastantesegura.Todoslosedificios están encalados, menos el templo, que tiene un tono rosáceo. Algunosbajaron con la Comisión hasta la puerta de la casa-cuartel. Otros, los más, sequedaron arriba, en la plaza. La noche era obscura y fría. El relente barnizaba laspiedras.Grimaldillevabaunacuerdaatadabajolasaxilas,alrededordelpecho,para


substituirlosbotonesdesuharapientochaquetón.Llamaronotravezalapuerta.Noseoíadentroelmenorruido.Inesperadamente,

la puerta se abrió. Avanzó Bascuñana. El sargento le hizo entrar y cerróconcienzudamente fallebas y cerrojos. La Comisión se encontró otra vez ante lapuerta cerrada y sin la compañía del alcalde. La Comisión no comprendía bien.Esperómediahoraallímismo.Sehacíansuposicionesycálculos.Comenzabana irsubiendo hacia la plaza, donde estaban los demás. El alcalde no reaparecía.Continuabanlosobrerosenactitudpacífica,dandolargasasufeyalaconfianzaenlasprevisionesde«Seisdedos».Algunoscampesinosgolpeabanelsueloconlospiesparanoentumecerse.Habíamuycercaunacancelaconlindoscristales.Otra,unpocomásarriba.Lasdosconunpatiointerior,queconducíaaunadespensabienprovista.También estaba allímismo la iglesia.Y el cura dormía en la fonda, enfrente de lacasa-cuartelTodosllevabanlaescopetaalaespaldaylosbolsillosllenosdesotreras.Sehadichoqueenesosinstantesloscampesinosteníansitiadoelcuartel.Elhechodequecercade lascincosalieraelalcaldeporunapuerta traserayse fueraa sucasadenotaquenoexistíaesebloqueo.Porquesalióysemarchósinquelovieranadie,loque revela que los campesinos no establecieron vigilancia. Vagaban por la plaza,esperando, en actitud pacífica. A las cinco de lamadrugada la puerta principal seabrió,yelsargentosaliótranquilamenteaverloquesucedía.Fueentoncescuandosecruzaron,entreobrerosyguardias,laspalabrasdefinitivas.Nohuboacuerdo,yotravezseoyeronlasfallebasyloscerrojos.Lapuertavolvióacerrarse.

Los obreros se reunieron en corro y trataron la cuestión. ¿El «Seisdedos» seequivocaba?Habíaqueenviarleun«mandao»a«Seisdedos».YasubíantrescaminodelSindicatocuandodelaaltaventanadelacasa-cuartelpartierondostiros.Elecoseperdióenloaltodelacolina.Cuandolosemisariosibanenbuscadel«Seisdedos»loencontraronalfrentedeuncentenardehombresquebajabanentropel.

En lascalles inmediatas seoyeron rumoresapresurados.Elpueblo,queparecíadormir, estaba despierto y a la expectativa. Puertas cerradas resonaban bajo lasaldabas y travesaños. Voces histéricas llegaban de los patios interiores, A los dosprimeros estampidos no había seguido ningún otro. «Seisdedos» se encontró en laplazaconloscompañeros,queseatrincherabantrasdelacalzada.

—¡Quietos!Nodisparéis.Aguardadalamanesido.Faltabacercadeunahoraparaelamanecer.Hacíaratoquecantaban losgallos.

JosefaFrancollegósinalientoyadvirtióqueentrelostreshombresquecustodiabanlazanjaenlacarreterasólollevabansietetiros.Ellaseprestabaallevarlesrepuestodemuniciones.FranciscoLagolediounpuñadodecartuchos,yJosefapartiócomoun rayo calles arriba. «Seisdedos» veía que la lucha quedaba abierta. «¡Al avío!¡Todosal avío!».Deungrupodecampesinospartióunadescargacerrada.Saltóelrebozodelaparedenlasorillasdelasventanas.Eramuchomásfuerteelestampidodelasescopetasqueeldelosmáuseres.«Seisdedos»corrióaadvertirdenuevo:

—¡Notirarhastaqueamanesca!


Peroyatodoelpueblohabíaentradoenlazonadeloextraordinario,yyanadieoía a nadie. Los guardias contestaban con fuego graneado, también a bulto. Unmuchacho,depiesobrelacerca,disparabacontraelmurodelacasaconunapistola,a tenazón. No bajó mientras tuvo municiones. «Seisdedos» seguía sentado en elsuelo,deespaldasa lacalzada.Porencimapasabanlasbalas.Elviejo«Seisdedos»decíaalosmáspróximosquenodispararan:

—Vanafaltarsorreras,yluegoconelperdigónnoharéisustésna.Mirabaalcielo,quecomenzóaclarearpocodespués.Preguntósihabíabajas.Se

animó al saber que no. La luz destacaba ya perfectamente sobre el blanco de losmuros la sombracuadradade lasventanas.Entonces se incorporó, avanzóa cuatromanosyasomólaescopetaentredospiedras.Estuvolargoratoafinandolapunteríayaguardando.Disparó.Unguardiaselevantóconvulsivamentetraslaventanaycayóconlacabezaabierta.

—¡Eselsargento!—gritaronaquíyallá.«Seisdedos»habíavueltoacargarlaescopeta,impasible.Dentrodelahabitación

seviounasombraque,sinduda,acudíaenauxiliodelherido.Sonóotrodisparodel«Seisdedos»,ylasombradiounalaridoycayótambién.

Siguieron unos minutos de silencio. A las ventanas de la casa-cuartel no seasomabanadie.Algunoscampesinosnoserecatabanyatraslacerca,yseponíandepiecomentando.Seacercaronal«Seisdedos»,quemolíaunpocodetabacoentrelasmanos.

—¿No os desía a ustés —recalcó, señalando con la cabeza la ventana de losguardias—queaguardaraisalamanesido?


LaGuardiacivilbatealdestacamentodelacarreterayllevalanoticiaaMedina.—Elteléfonofunciona

La noche anterior habían querido llamar deMedina Sidonia por teléfono a CasasViejas.Aladvertirlaaveríadispusieronqueaprimerahoradelamañanasalieraunequipoareconocerlalínea.Conlosobrerosiba,alasseisymedia,unaparejadelaGuardia civil.Cerca ya del pueblo, entre dos luces, advirtieron que la línea estabacortadajuntoaunodelospostesinmediatoalacarretera.Nolejoshabíacalzadasdepiedraychumberas.Esfrecuentehallarlasentodaslascortadurasdelterreno,quizápara sujetar la tierra fértil, para facilitar la distribución del agua de lluvia osimplemente para señalar lindes. Uno de los mecánicos, desde lo alto del poste,advirtiólazanjadelacarreterayavisóalosguardias.Tambiéndesdearribaseveíansombras sospechosas tras de las chumberas. Los guardias, ya prevenidos, tomaronprecaucionesparaacercarse.

—¡Alto!¿Quiénvive?De los dos lados de la carretera partieron disparos. Si hubiera estado allí

«Seisdedos» hubiera repetido el consejo. Los disparos fallaban. Los guardiascontestaron.Sietedisparosdeescopeta,entre tres tiradores,sehacenpronto.Yasinmuniciones el pequeño destacamento quiso huir. Los guardias avanzaron y separapetaron en los mismos lugares que los revoltosos habían abandonado. Leshicieron fuego una y otra vez. Los proyectiles daban entre los pies o pasabanzumbando.Unodelosfugitivostirólaescopetaysedetuvo.Losotrosdoslohicieronmás adelante. Avanzaron los guardias, ordenándoles que se tiraran a tierra. Losregistraron, les hicieron levantarse, y esposados dos entre sí y suelto el tercerovolvieron al lugar de la avería. Por el teléfono del equipo ambulante hablaron conMedinayJerez.MinutosdespuésseenterabaelgobernadordeCádiz.LosguardiasvolvieronconsuspresosaMedina.Noconlostres,porqueelqueibasueltodiounsalto de liebre sobre undesmonte y huyópegado a los accidentes del terreno.Losguardiasprefirieronconservaralosdosdetenidos,yaunquehicieronfuegosobreelfugitivo,nolohirieron.EraJoséSilva,quevolvióalpueblocorriendo.LosotrosdosingresaronenlacárceldeMedinaSidonia,dondehabíaunasceldasconparedesquenoerandebarroytechumbremássólidaqueladesuschozas.Dondehacíaunpocomenosde fríoydonde, además, dabande comer.Mientras no senotara la falta delibertad —aunque sea una libertad tan cuestionable como la esclavitud de CasasViejas (la libertadde escoger entremorirse de frío o dehambre siempre es algunalibertad)—,aquellodelacárcelestababastantebien.Entretanto,habíallegadoalacarretera,allugardelaescaramuza,JosefaFranco,descalzadepieypierna,condosdocenasdecartuchos.Llamóenvanoaunladoyotro.

—¡Osé,Osé!Enesta tierraseoye llamar«Osé»a todashoras.Haymuchosgaditanosquese


llaman José. Pero este José Silva no parecía. Josefa subió a un altozano, vio elteléfono reparado. En unas chozas próximas dijeron que habían oído más decincuenta tiros.Yano necesitabamás, y volvió al pueblo.Cuando llegó a la plazatuvo que esconderse y retroceder. Seguía el fuego. Subió al Sindicato. La banderaanarcosindicalista tremolaba en lo alto. Unas mujeres harapientas —algunaembarazada de seis u ochomeses— esperaban con unas esportillas bajo el brazo.Esperabanpoderllenarlasenalgúnsitioconpanyquizáconarrozocarne.Lamayorpartehabíabuscadoleña,preparadofuegoydispuesto«lapucheraconagua».Josefaestuvohablandoconellas,peronolescontóloocurridoenlacarretera.Eraelprimerfracaso.Abajoseguíanlostiros.

Aparecióluego«Seisdedos»rodeadodeungrupo.Abajohabíanquedadoalgunosdevigilanciaparaevitarquelosdosguardiasquequedabanilesossalierandelcuartel.SeleacercóJosefaycomenzóareferirloocurridoenlacarretera;pero«Seisdedos»laatajóseñalándoleaJoséSilva,queibaconél.Yalosabía.Noteníaimportancia.Cuando llegaranaMedina losguardias seencontraríanconque loscompañerosdeaquelSindicatosehabríanapoderadodelaciudad.Ysino,seapoderaríanalanoche.Aquellonoeracosamayor.Comolerodearanlasmujeresylosobrerossinarmasqueesperabanallí,«Seisdedos»expusosuimpresión:

—ElSindicatoesdueñodelpueblo.Hahabidonesesidádederramasangre,perohasidoalotrolao.Delnuestro,na.

Apartóaunasmujeresqueinterceptabanlapuerta.Palpandoelabultadovientredeunadeellas,«Seisdedos»sonrió:

—Estenoconoseráyalosamos.Entró en el Sindicato y terminó de redactar la comunicación a la comarcal de

Jerez,queconsiderabatambiénvencedora.Comenzabaélescritoconlosconsabidosrenglones:«Estimadoscompañeros.Salud».Yterminaba:«Vuestrosfraternalmenteyde la causa. —Por el Comité, Francisco Cruz». Tuvo, como siempre, dudas deortografía; pero no reparó gran cosa. En la comunicación se hablaba —como yadijimos—delmaterialnecesarioparalasroturaciones.


El«comunismo».—Dudassobrelapropiedad.—Seincautandeunatienda,pero…

Desdelassietedelamañanahastalaunadelatarde,elpuebloestuvoenmanosdelos revoltosos. La primera jornada no comenzaba con escenas de terror. Lo de laplazaeraunalucharegular.Constantementelosobrerosofrecíanlapazalosguardiassiseentregaban.Aquelpequeñofoco,dondeavecessonabaalgúntiro,noimpedíaquelosrevolucionariossesintierandueñosdelpueblo.Lasuperioridadmanifiestadesus fuerzas les permitía asaltar el cuartel, pegarle fuego. Pero nadie pensó en ello.«Seisdedos»insistióenquebastabaconnodejarlessalir.Habíaquevigilarelcuartel,sinofrecerblancoalosfusilesysinquemarmuchapólvora.

—Cuandolosguardiasgastenlasmunisionesyasaldrán.LagentefueafluyendoalSindicato.Enrealidad,estabanenasambleapermanente

desdelatardeanterior.Entrabanysalíanlosgruposyeranconstanteslosdebatesylas discusiones. Había que tratar muchas cosas. El comunismo libertario estabaimplantado,ylagentenocomíaaún.Elhambrequedabaenpie,esperandoconsignasparadesbordarseenacción.Lascasasdelospropietariosseguíanintactas.Habíadostiendasdecomestibles,sobrelasquenadasehabíaacordado.«Seisdedos»,cuandosedecidía aproponerun acuerdo en relación con todoeso, se encontraba conquenodisponíaenteramentedesuconciencia.PreguntabaentoncesaJoséSilva:

—¿Disequehanhablaoporteléfono?CuandoSilvaafirmaba,«Seisdedos»sequedabapensativo.—Haysangreya—dijoalfin—,ynoscontestarán,sillegaercaso,delamisma

manera.Queestén todosdispuestosadar lacarayvamosaver loquesehaseconestascompañeras.

Fueronaunatiendaquehayjuntoalaplaza.Alasmujeresnolascoaccionabatalocualdisparo.DosdelSindicatoocuparonlatiendaydistribuyeronalgunosvíveres.Pocosymalos.Eldueñoprotestaba,poniendoelgritoenelcielo.«Seisdedos»habíavueltoalaplazaeintentabaconvencerdenuevoalosguardias.

Tanto protestaba, y con tales súplicas, el tendero, que de los pocos fondos delSindicato lepagaron losvíveres losmismosobrerosquehabíanocupado la tienda,pidiéndolerecibo.Lamayoríadelosobreros,conlailusióndeltriunfo,nopensabanen comer ni en dormir. Esa misma ilusión les había apagado súbitamente el odiosecularcontralosterratenientes.Másdecienobrerosconarmasnohaydudadequehubieranpodidoasaltarcuatrocasas,dondenosesabesilesesperabandispuestosadefenderse; pero, en caso afirmativo, apenas había cuatro hombres en cada una.«Seisdedos» ibaa laplazaadisponerqueregresaran todosalSindicato,menosdoscentinelas,quequedaríana lavistade lacasa-cuartel.Dentrodeellaparecíanmuyatareados en la curade losheridos, yno atendían a la defensa, reservándosequizápara un caso de asalto. Lo urgente era organizar en el Sindicato la vida bajo el


régimenreciéninstaurado.Laluchaconlosguardiashabíadeterminadounaexaltadasituacióndeánimoenlamayorpartedelosobreros.Gritabanyamenazabanalgunosparaeldíaenquenotuvieranmásremedioquesalir.«Seisdedos»nohacíacaso.AlSindicato. La intervención de «Seisdedos» comenzó a desviar de la casa-cuartel laatencióndeloscampesinos.AlSindicato.Laasambleapermanenteteníainstantesenque hacía labor de fondo. Era cuando «Seisdedos» estaba presente. Siendo,probablemente, el más viejo, revelaba una agilidad mental y una actividadverdaderamente juveniles.Cuandoentró«Seisdedos»sedieronvivasalcomunismolibertarioyalarevolución.«Seisdedos»nosabíapronunciardiscursos,perocomenzólevantandolamanoyechándoseconlaotraatráslaculatadelaescopeta.

—¡Compañeros!Hemosconseguidonuestroobjetivo,o,mejordicho,laprimerapartedeél.¡Sehanacabaolaslimosnas!

Leinterrumpieronconvítores.Quisoseguir:—Latierravaasernuestra.Otravezleinterrumpieron:—¡Alabrarlo,alabrarlotó!«Seisdedos» dejó que vitorearan y vocearan un rato, mientras soplaba la tinta

fresca de unos números que había hecho JuanGalindo, también del Comité. Erancálculosaproximadossobrelanuevaeconomía.Sesobreponíanalosrencoresyalosodiosparaafrontarlatrágicacuestióndelhambrecomounproblemaeconómico,yloafrontabanconaltura.Lasdespensasdelospropietariosestabanintactas.Loquesellevaron de la tienda lo habían pagado.No se explicaban bien los cauces que a larevoluciónselequeríandar;perolociertoesquetodalamañanatratarondeesoenelSindicato,yquemientrasestetomabaacuerdosnadieasaltó,nisaqueó,niincendió.La ilusión de la tierra que iban a poseer les hacía olvidarlo todo. Se hablaba convoluptuosidaddelashectáreas,delosaradosydelasyuntas.Continuabalaasambleaalasdocedeldía.Sehabíaaprobado,conligerasmodificaciones,lacomunicaciónalacomarcal.Dineroparainiciar laconquistadela tierraoparacelebrar lasnupciasdel campesino con la tierra ya conquistada. Comenzaban a tratar de la conducta aseguir con los propietarios, cuando llegaron por la parte oeste dos largos truenos,cuyoecorebotóenlasúltimascasas,enlaplazayenlosaltoscalveros.Pensaronsiseríancañonazos.LuegosesupoqueeranfuerzasdelaGuardiacivilydeasalto,queantes de entrar en el pueblo hacían descargas al aire para avisar su llegada a lossitiados, y también para tantear el estado de resistencia del pueblo. «Seisdedos»interrumpiólaasamblea:

—Tocristoasuscasasyaesperá.Sisedanmalas,salirustésalcampoyreunirseenelAtalaya.

Dieron de nuevo vivas al comunismo libertario y se retiró cada cual por sucamino.Avisaron a los centinelas que se retiraran también.Con esto quedaron lascallesdelpueblototalmentedesiertas.Cadacualaguardabaensucasa.


Uncampesinomuertoyotroherido.—Desplieguedefuerzas

Alaentradadelpueblo,lasfuerzasecharonpieatierraydesplegaron.Entraronpordistintascalles.Todalapartesurdelacolinasecubriódeuniformes,quesobrelacaldelosedificiosresaltabanvivamente.Sieteguardiascivilesyunsargentoytodaunacompañía de guardias de asalto con sus oficiales y clases. Los de asalto ibancomprobandoaculatazossilaspuertasestabancerradas.Enlascallesnoseveíaunalma.Losquebajabanporlaquesedirigealaplazaatisbaban,dispuestosadisparar,lasventanas.Elsilencioeraabsoluto.Alvolverunaesquina,advirtieronlapresenciade un campesino de aspecto pacífico, sin armas. Estaba a unos diez metros. Unguardiapreguntó,preparandoelfusil:

—¿Quéhaceustedahí?Yantesdequerespondieraleordenó:—Entreustedensucasaycierrelapuerta.Cuandoellabriegovolvíalaespaldaparaobedecer,oyóuntiroycayóherido.La

balaleatravesólosflancos,entrelascostillasylacadera.Nolerecogieronhastadoshoras después. Hoy está hospitalizado en Cádiz y se puede identificar fácilmente,porque es el único obrero de Casas Viejas que se halla en ese establecimiento, ytambiénelúnicoheridoquenofuerematado[19].

Losguardiasdeasaltosiguieronadelante.Enlaplazanohabíafuerzas.Fueronalcuartelysedispusieronaprestarauxilioalosdosheridos.Luegosubieronhacialaschozasdeloaltodelacolina.ElguardiacivilSalva,quellevabaalgúntiempoenelpueblo,lescondujoalSindicatoyarrancaronlabanderaanarcosindicalista,poniendoensulugarlarepublicana.Alvolverhacialacallequedaaccesoalatorrenteradondevivíael«Seisdedos»,alguienadvirtióotrocampesinotambiénalapuertadesucasa,másabajo,enunlugarporelquehabíanpasadoya.Sinprevioaviso,losdeasaltoseecharonelfusilalacaraydispararon.Elvecinotampocollevabaarmas,ysedabaelcaso de que, estando enfermo, había salido por curiosidad a la calle a ver lo queocurría.Recibióvariasheridasymuriócasienelacto.SellamabaAndrésMontiano.

Ya había cuatro bajas: dos guardias y dos obreros. Con la «ventaja» para lasfuerzasdelarepresióndequeunadelasbajasdelenemigohabíasidopormuerte.Elsargentoyelguardiaheridos,todavíavivían.Claroque—yaessabido—elsargentomurióluego.

Enlarocamondadelpavimentosonabanloszapatosdelafuerzaolasculatasdelos fusilescuando losguardiassedeteníanpara indagaro registrar.Doso tres,queibandelante, disparaban a lamenor sospecha sobre las cercas o las chumberas.Sehacía la descubierta en guerrilla dispersa, siguiendo la inspiraciónmomentánea decadacual,comoenMarruecos.Tambiénsobretierracalcáreayentrechumberas.Elpueblo estaba desierto, como las cabilas rifeñas cuando llegaba la vanguardia. Los


vecinosesperaban, atemorizados, enel fondode suscasas.Eran las cinco,yel solhabíabrincadodesde lacumbrepeladade lacolinahasta lascrestasde lasierradeRonda.Sol rondeñopara lascoplasdondeaparecesiempreunguardiacivilcruelysanguinario y un bandidogentil y generoso.En el silencio atemorizadodel puebloveíanlasfuerzasalgomisteriosoyamenazador.Lostresheridos—dosguardiasyuncampesino— habían sido evacuados a Cádiz, y el muerto —Andrés Montiano—seguíadondecayó.

Comenzarona registrar algunas casas, orientadosy asesoradospor losguardiasdelpuestoyporlospaisanosManuelGrimaldiGallardo,delaorganizaciónsocialistadeMedina—cuyoprimerapellidolollevatambiénunadelasvíctimas,yelsegundonosepuededecirquelecorrespondaporantonomasia—;eltenderoFranciscoVegayel propietario Vela. Los guardias habían sacado de su casa a Manuel Quijada yesposado lo llevaban delante, a empujones y culatazos, para que les indicara elcamino.Emprendieron el de la choza del «Seisdedos», torrentera arriba.Amedidaque subían, el camino era más accidentado. Los tres que les orientabanvoluntariamenteseibanquedandorezagados,yentoncesteníaqueactuardedelatorQuijada.Comosenegaba,legolpearonconlasculatasdelosfusileshastaderribarlo.Luego lo levantaron a patadas.En los últimos veintemetros, el terreno presentabacortaduras e irregularidades muy sospechosas. Los guardias que iban delante nocesabandegritar:

—¡Eh!¿Quiénva?—¡Fueradeahí!Y disparaban a bulto sobre las chumberas. Les precedía una zona de alarma,

comoenlosojeosdelascacerías.Nohabíanadie,nisalíanadie,nilesagredíaningúnvecino.Todoaquelloestabadesierto,Perolascondicionesestratégicasdelascercasydelosdesniveleseraninsuperables.IbandelanteconQuijada,quesearrastrabacondificultadporqueteníafracturadountobilloydoscostillasrotas,elguardiadeasaltoIgnacioMartínyelcivilSalva.Entodoaquel trechonohabíachozas.Luegoveníaunacercadeunachozadesmantelada,ypegadaaella,ladel«Seisdedos».Esacercalevantabaapenasunmetro,ylautilizabalafamiliacomocorralyvertedero.Dentrohabíaunasnopequeñoygris,conlatripaylasorejasblancas.EradeFranciscoLagoy constituía el borrico aguador, del que disponen cada ocho o diez chozas, pormiserablesquesean.

Despuésdeuninstantedevacilaciónavanzaronelguardiacivilyeldeasalto.Elsilenciodelachozacoaccionabaalosguardias.Elsolseestabaponiendoyelconodesombradelatechumbredepajaseadaptabadifícilmentealterrenoytrepabaporunpequeñomontículo.


Dentrodelachoza.—Cuatrohombres,tresmujeresyunchavaldediezaños.—«Estoestáperdió».

DespuésdeabandonarelSindicato,«Seisdedos»subióalachozaacompañadodelossuyos.Entraronysefueronacomodandocomopudieron,ensilencio.Lasescopetasdelacasa—dos—volvieronacolgarseenlaviga.Elyerno,JoséSilva,selamentódehaberperdidolasuyaenlaescaramuzadelacarretera.Nocontestónadie.Estabanallíelviejo«Seisdedos»,encorvado,conloscodosenlasrodillas;sushijosPedroyPaco, el yerno, el vecinoyprimoFranciscoLagoGutiérrez, suhijaPacaLago, dedieciocho años; la nuera de «Seisdedos»—viuda—, Josefa Franco, y dos nietos:Mariquilla —diecisiete años morenos y gentiles, con una alegría natural— y unchaval,hermanosuyo,dediezaños.Nadiepensabaen ladefensa.Deserasínosehubieranquedadoconsólodosescopetasyhubieranhechosaliralastresmujeresyalniño.Estabanensucasa,esperando,comolosdemás,losacontecimientos.Sabíanqueibanadetenerlosyquesaldríancodoconcodo,yaguardabansinsaberporqué.Ignorabanloquehabríasucedidolejosdelpueblo.Oyerontiroslejanos.Luego,máspróximos. Mariquilla miraba sus alpargatas rotas, por donde asomaban dos dedosdesnudosenrojecidosporelfrío.Llevabaunvestidilloligero—yalollevóenverano—muy remendado. No suspiraba demasiado por otros vestidos, por tres razones:porquenoseencontrabafeaconaquel,porquesabíaquenopodíapretenderotroy,finalmente, porque el frío era cosadeviejosy estabahartadeoír decir a la gente,cuandosequejaba:

—Yo,atuedá…—Cuandosetienetutiempo.Poresastresrazonesnosequejabatampocodeirsinmedias.Mariquilla,nosólo

nosequejaba, sinoqueestabaalegrecasi siempre,conmotivoo sinél.MariquillaSilvaCruz,morenagentil,conunatildedemelancolíaentredossonrisasodosfrasesdichascomoellalasdice,atropelladamente,perobienenderezadasasuobjeto,habíaderevelarluego,enlacárcel,enlacalle,antelosfotógrafos,conlosperiodistas,unainteligencia natural y una discreción muy superiores a lo usual en las personascultivadasdelaciudad.Mariquillaanimabaasusparientes:

—Tota,lacárse,¿noeseso?Soltabaareír,tirabadelpeloaJosefayadvertía:—Nopiense,mujé.Alláiremostos.Elchicopensabaenloquelescontaríaasusamigosdespués,yensiporsermuy

pequeño no le querrían llevar a la cárcel, una cosa tan de hombres. El padre deMariquillaydelchavalrumiabaygruñía:

—¡Lostrenes!¿Nodijistetu,Josefa,quenoandabanlostrenes?Josefaseencogiódehombros:—Yonolosvi.Estuvealamiramediahoraynoviná.


—Puesyosí—terciabaMariquilla.Francisco Lago temía que hubieran entrado en su casa los guardias. El chico

asegurabaqueloshabíavistoromperlapuertaysalirconunaescopeta.Jurabaqueiban armados con trabucos. «Seisdedos» levantó la cabeza y miró las dos armascolgadasalosladosdelalitografíalibertaria:

—Esasnoselasllevan.Como si quisieran responderle, se oyeron dos tiros próximos. «Seisdedos» se

levantóycogiólaescopetadelaculatarajada.Repitió:—Porlomenos,estanoselallevan.Pedro, el hijo mayor, se levantó, sin decir nada, y cogió la otra. Los dos

empujaron a los demás hacia el agujero que comunicaba con la cerca inmediata.Podíansalirporallí.Senegabantodos.Cuandofueronlasmujeresasalir,lasvocesylos tirosde losojeadores lasamedrentaron.Estabandemasiadocerca.Paco, elhijomenor,pensóuninstantequelosquellegabanpodríansercompañerosdelSindicato.Entreeltejadoylacercahabíaaspillerasnaturales,porquenoajustababien.Miró.Seretiróyledijoasupadrequemirara.«Seisdedos»,conelojoizquierdocasicerrado,retrocedióydijosecamente:

—Estoestáperdió.No se podían mover. Nueve personas en el recinto que dejaba libre el lecho

apenascabríandepie.«Seisdedos»asegurólastablasdelapuerta.Quedabancasiensombras. Insistió en que se marcharan las mujeres y el niño por el agujero quecomunicabaconlacercadeallado,peronadiesemovió.Comoseoíanlasvocesylos tirosde losguardias,pensaron loshombresque lasmujeres teníanmiedo,ynoinsistieron. «Seisdedos» miraba por las aspilleras. La choza estaba dominada porunos altozanos que la rodeaban por tres frentes. Se alzaban algunos hasta cuatrometros por encima del tejado, y el más lejano estaría a unos quince metros dedistancia. Para abarcar la cima de los de la derecha tenía que romper ramaje yarrancarpaja.

—Apedradaspuedenecharlachozaabajo—pensó«Seisdedos».Luegoinsistióenquedebíanirselosdemás.Allíquedaríanélyotro.Habíados

escopetas. Podía quedarse el mejor tirador. Se sintió aludido su yerno José Silva,padredeMariquilla.Nadiesemovía.Elviejoexplicóasumanera,sintiendoyacercalospasosdelosguardias:

—Yosoyviejoynosirvopaná.Elañoquevieneyanopodríaganarlo.Callaban todos. Se habían hecho el propósito firme de esperar lo que fuera

alrededordelviejo.Esteañadió:—He tardao treinta años en comensá; pero ya sabéis que nome gusta deja las

cosaamedias.Marcharse.Callaban.Josefabalbució:—¿Paqué?Yanossepararánenlacárse.—¿Enlacárse?—replicó«Seisdedos»—.Yonovoyalacárse.Francisca Lago quería ir a buscar una escopeta para su padre. Salió sin que


pudieranimpedirlo,ycuandoadvirtieronsuausencia,elpadredijo:—Estemplá.Gorverá.Todos estaban tranquilos, menos el viejo, que no ocultaba su disgusto por la

testarudezdelosdemás,ylosdoshijos,unodeloscualesrepetíaamenudo:—HadebidofallartóenMedina,enJeré.Elotroreplicóunavez,encogiéndosedehombros:—Laideaeslaidea.Lospasosde losguardias sonabanallímismo.Crujieron las tablasde lapuerta

bajo un culatazo. Al segundo se abrió de par en par. José Silva y «Seisdedos»dispararonsintiempoparaecharselaescopetaalacara.Unguardiacayóhaciaatrás.Se llenó la choza de humo de pólvora. «Seisdedos» salió, recogió el fusil, quisoquitarle los cartuchos; pero era demasiado dificultoso, y arrastró al herido haciaadentro.Volvióacerrarlapuerta.

Eraunguardiadeasalto.PacoCruz,hijodel«Seisdedos»,manejababienelfusildecuandoestuvoen«elmoro».Nohabíasitioparaelguardiaylodejaronsobreelarca.JosefaFrancolequitabalasmunicionesdelascartucherasylasdepositabaenelsuelo.Alosdisparoshabíasucedidofueraunhondosilencio.Mariquilla,máspálida,mirabadereojoalguardia.Josefadijosecamente:

—Hamuerto.Sequejabanloshombresdenotenerbastantesarmas,y«Seisdedos»,quehabía

sopladoelcañónyvueltoacargarlarecámara,miróotravezporlasaspilleras.Luegosacólosdosjergonesdelacamaylosarrastróhastalapuerta.Asomóelcañónporunángulo.Fueraibahaciéndosedenoche.Volvióamiraradentroyvioalchicoconlosojosredondoscomoungatopuestosenelcadáverdelguardia.«Seisdedos»sepasólamanoporlabarba,tiródedospelosenellabioinferioryrepitió:

—Estoestáperdió.Almismotiemposonarondosdescargasfuera,ytemblólatechumbreacribillada.

Sonaban las balas en la cerca de barro y gruñían entre las vigas.Lasmujeres, pororden de «Seisdedos», se acurrucaron en el suelo. Josefa Franco sacaba un brazocrispado entre los harapos y quería alcanzar lashoses.Menuda y débil, se la veíavibrarbajolosdisparosycrispartambiénlabocaeninsultos.Comonollegabaalashoses,cogíasoñerasdelamesayllenabalosbolsillosde«Seisdedos».


Nochecerrada.—«Seisdedos»noquiereparlamentar.—Intentodeasalto

Losguardiascivilesylosdeasalto,despuésdelataquede«Seisdedos»,retrocedieronyfueronaocupar,conunpequeñorodeo,lasalturasinmediatas.Comohemosdicho,esasalturascaíanverticalmentesobrelatorrenterayalcanzabanhastacuatroocincometros por encima de la choza asediada. La distancia que les separaba en el casomáximo era de un tiro corto de piedra. Ocupadas las alturas fronteras a la choza,rompieron el fuego. Se daban órdenes apresuradas. Los guardias—siete guardiascivilesyunacompañíaenteradeasalto—hacíanfuegoendescargassobrelachoza,dearribaabajoyaunadistanciadequincemetros.Elfuegosedirigíapordosfrentesy las balas se cruzaban en la techumbre. Como ignoraban que los sitiados seencontraban en un plano inferior a la rasante del campo, no podían explicarse quedespuésdedoshorasdefuegoincesantecontinuaranenpie.Elpuebloseguíacolinaabajo,apenasacusadoporlosángulosiluminadosaquíyalláporalgunasbombillas.También en los momentos en que atenuaba el fuego se oía desde allí el fatigadorestallar del motor. Una parte de las fuerzas atendía a los detenidos y cubría laespalda de los restantes. Como el terreno eramuy quebrado y lo desconocían porcompleto,ycomolasnochessinlunasonmuchomásnegrasaquíqueenCastillaoenelNorte,cualquierrumor,cualquiersombraoengañodelavistaenturbiadapor losnerviosdeterminabaalarmasydisparosentodasdirecciones.Aquellasprimerashorasde la noche toda la parte alta de la colina crepitaba como una hoguera de ramasverdes.

Dos guardias de asalto intentaron penetrar en la choza por el boquete que lacomunicaba con el corralillo de al lado. Saltaron la cerca. «Seisdedos» y su yernopercibieron lamaniobra y cambiaron de frente.Hicieron dos disparos.Uno de losguardiasretrocedióyvolvióasaltarlapequeñatapia.Elotrorecibióunaheridaenelhombroycayó.Elrestodelasfuerzasnohabíanadvertidoloqueocurríaporquelassombras eran muy densas. Una hora después oyeron grandes lamentos y vocespidiendoauxilio.Cesaronlosdisparosyseoyólavozdelguardiaherido:

—¡Notiréismás!Acercarseyhablarles,queseentregarán.Los guardias creyeron que eran los de la choza, que era el «Seisdedos», y

redoblaronel fuego.Pero seguían los lamentosydenuevo losguardiasdejarondedisparar.

—¿Quiénerestú?—preguntaron.Dijosunombre.Lepidieronlosdesusjefes,ylossoltódecarrerilla.Entonces,y

ante el temor de matar al compañero, destacaron a uno de los detenidos,advirtiéndoselo a «Seisdedos». El detenido era Manuel Quijada. Sin quitarle lasesposasbajóyseacercóalachoza.Noseentendieron.«Seisdedos»noseentregaba.Pedíaquedejaransaliralasmujeresyaunniño;peroadvertíaqueél,porsuparte,


seguiría defendiéndose. El detenido insistió, y «Seisdedos» repitió su súplica. Losguardiaspensaronqueaquelloeraunaañagazaparaescaparysenegaron.Entonces«Seisdedos» insultóy retóasussitiadores.CuandovolvíaQuijadacayóheridoporseisbalasdisparadasalmismotiempo.Balasdemáuser.(Elforensetieneelinforme).El fuegose reanudócon lamisma tenacidad.De lachozadisparabanmenos,quizáporquenopodíanhacerpunteríayqueríanahorrarcartuchos.Peroelguardiaseguíagimiendo.

—Asaltadlacasa.Siseguísasímevaisamatar.Sefueaintentarelasalto;perodetalmodoaumentóelfuegodelossitiados,que

tuvieronquedesistir.Eranyalasdiezdelanoche.EljefedelasfuerzasdeasaltodioordendequepidieranmásaJerezybombasdemanoaCádiz.Antesdemedianocheseoyeronalgunasdescargascerradasalotroladodelascercas.Lasbalasnopasaronsobrelachoza.Seoyeron,encambio,lamentos,súplicasygemidos.Algunosvecinosoyeroncontodaclaridadvocespidiendoauxilio:

—¡Compañeros,quenosasesinan!


Elviejodelaguerreraderayadillo,muerto.—Másfuerzas.—Ametralladorasybombasdemano

En la totalobscuridaddeaquel sector, las fuerzaspensaronquehabíanobradoconligereza al permitir que las chozas próximas quedaran ocupadas.Un destacamentosalió para desalojarlas. El guardia de asalto Fidel Madras había recibido unaperdigonada en el brazo y la mano derechos, estando a cubierto del fuego del«Seisdedos».Atribuyeroneldisparoaalgúncampesinode losquehabitabanen lasinmediaciones.

Envanofueronrecorriendolaschozas.Sólohabíadentrodeellasmujeres,algúnniño y viejos inermes. Obligaban a encender luz bajo la amenaza de disparar, ydespuéscacheabanyregistraban,haciéndolessalirseguidamentealacalleymarcharhacia el centro del pueblo. En algunas chozas encontraron hombres jóvenes, quefueron acusados de dirigir el movimiento, y esposados, fueron conducidos a lascercasdondeestabaelgruesodelasfuerzas.Sucumbieronallí,JoséToroyManuelPinto,estehijoúnicodeunaancianadeochentaydosaños,queenelmomentodeladetención se hallaba enferma en la cama, y que no contaba con más familia.Penetrarontambiénlosdeasaltoenlachozadelviejoaquelaquienpresentamosalprincipiovistiendounaguerreraderayadillo.EraelseptuagenarioAntonioBarberán.Estaba,enlachozaconunnietecillodeonceaños.Unodelosoficiososinformadoresafirmó haberlo visto la noche anterior haciendo acusaciones ante «Seisdedos» yexcitandoalarebeldíaaloscampesinos.Serefería,quizá,alasprotestasdelviejo—quenadietomóencuenta—contralosjóvenesdescomedidosqueleatropellabanconsusburrosen las callesestrechas.Aunqueunguardiadelpuestodeclaróqueno sehabíametidoennada,comoelviejo,irritado,selevantaralanzandoexclamacionesdeprotesta y el chico insultara a los guardias de asalto, estos dispararon sobre elanciano,quequedómuertoenlapropiachoza.TantoelcadáverdelviejocomoeldeAndrésMontianofueronllevadosaquellamismanochealcementerio.

Cuando se hubieron convencido de que los alrededores de la choza del«Seisdedos»estabantotalmentedesalojados,lasfuerzasvolvieronasupuesto.Seguíalalucha.Delachozapartíanfogonazosdeescopetaconlentaregularidad.Devezencuando se oía también el estampido del mosquetón cogido por «Seisdedos» alguardia.Estostiroseranpocofrecuentes.

Perolasfuerzasnoqueríanquesehicieradedíasinhaberliquidadoaquello.Todotenía que estar resuelto aquellamisma noche.Al día siguiente, con la luz del día,podíansurgircomplicaciones.Elfuegonocesaba.Advirtieronqueyanotirabanconbalaniconsoñeras,sinoconperdigón;perohacialasdoce,enlugardedispararsólodosescopetasdisparabantres.Sincontarelmosquetón.LamuchachaFranciscaLagohabía vuelto a entrar —nadie ha podido averiguar todavía por dónde ni de quémanera—llevándoleasupadrelaescopetaprometida.Quedóasulado,disponiendo


lacarga.Amedianocheteníandosheridos:PedroCruz,conunbalazoenlacabeza,yJosefaFranco,conelpechoizquierdodestrozadoporunrebote.FranciscaLagohabíadichoalentrar:

—Elguardiadelasercahapalmao,padre.PedroCruzsemantuvohechounovilloenelsuelo,conlacabezaensangrentada.

Susobrina,MariquillaSilva,quisohacerleunvendajeycurarle;perovioquehabíamuerto.Como el cadáver dificultaba losmovimientos, fue sacado el del guardia yasomadoalacercadeallado,dondequedócolgadohaciaelcorralillo.EldePedroocupósu lugarsobreelarca. Juntoalcadáverdelguardiadejarondosgorrasen loalto de dos listones, que fueron acribilladas a balazos. Trataron de distraerlos paraquepudieranhuirlasmujeresyelniño.Losatacantes,queteníanlinternasdebolsilloydejarondos enfocando la chozadesde lo alto, sedieron cuentade lamaniobrayarreciaronelfuegosobrelatechumbreylosflancos.Elguardiadelcorralilloseguíagritandoypidiendoauxilio,apesardeloquedijoFranciscaLago.Enotroinstanteenque cesó el fuego, «Seisdedos» volvió a pedir una tregua para que se retiraran lasmujeres y el chico. Los sitiadores consintieron en que saliera sólo el último. Encuantoalasmujeres,podíaserunaestratagemaparahuirtodosdisfrazados.

Elmuchachosalió,saltólacercasindificultadybajóhaciaelpueblocorriendo.«Seisdedos»ordenóaMariquilla:

—¡Andatútambién!¡Vivo!Ella se resistía. «Seisdedos» la empujó. Mariquilla se vio fuera, sintió unas

ráfagas de luz a su alrededor y corrió a resguardarse junto al borrico. Le hicieronfuego;peropudosaltaryhuir.Elanimalquedóacribilladoabalazos.

En aquel momento llegaba otra compañía de asalto completa, con bombas demanoyametralladoras.

Seríalaunadelamadrugadaoquizáalgomás.Loscuatrohombresquequedabanenlachozateníanlasarmassiguientes:dosescopetasconperdigónconejero,unaconpostas sotreras y el mosquetón del guardia, al que todavía le quedaban lo menosochentatiros.Quedabanallídentrodosmujeres:FranciscaLago,dedieciochoaños,yJosefa Franco, de algo más de treinta. Esta, herida. Cuando comprobaron queMariquilla, «la Libertaria», se había salvado, se sintieron reanimados. Era unverdaderotriunfo.Quizá«Seisdedos»pensóquenoseacabaríadeltodosufamilia.


Vuelveelataque.—Lachozaesunpequeñovolcán.—Doscabosdeasalto,heridos.—Elincendio

Las fuerzas recién llegadas se movían con recelo, hasta quedar parapetadas ydispuestas.Elviajehabíasidosobresaltado.InformesdeMedinaasegurabanquetodalazonaestabaenpoderdelosrevolucionarios.Yaenelpueblolatragediaestabaenlasoledaddelascalles,enelgestodelosterratenientes,enlascifrasexageradasquese daban al hablar de las bajas de las fuerzas de asalto. Llegaron a los altos de lacolinaconelánimodispuestoaloépico.Hayquetenerpresentequenopocosdelosque constituyen esosCuerpos de represión proceden del Tercio, acostumbrados enMarruecos al olor de la sangre. Ya parapetados, las descargas eran mucho másnutridas.Habíadoscompañíasdeasalto,ycomo laconcentracióndeGuardiacivilcontinuaba, había que contar también ocho o diez parejas. Pero la iniciativa allícorrespondió en todo momento a los de asalto. Doscientos fusiles disparando sincesarsobrelachozadebarroyramajeesalgoquenoseexplicaaquí,enellugardelsuceso,anteelpequeñocuadriláterocubiertodecenizas,delasqueemergetodavíaelesqueletoretorcidodelacamadehierro.

Transcurrieron dos horas de intenso fuego. Lamadrugaba avanzaba sin que laresistenciadel«Seisdedos»cediera.Habíanvaciladoenemplearlasbombasdemano,porquetemíanqueabrieranbrechasenalgúnlugarresguardadodelfuegoypudieranhuir los sitiados. Por fin, y con la orden de arrojarlas sólo sobre la techumbre,comenzaronacaerlasgranadas.Estallabanenlosángulos,enlacima,conestruendo.Dentroseguíaelfuego.Dosabrieronbrechaenelmuro,yentonces,mientrasseguíancayendobombassobrelatechumbreyestacrujíaysecuarteaba,doscabosdeasaltocorrieronaemplazarunaametralladora.Fuenecesarioelauxiliodeunalámparadebolsillo para colocar los peines, para enlazar los cargadores. Apenas encendida,sonaron dos tiros en la choza, y el cabo José Sánchez recibió en las manos unaperdigonada.Alotro,ManuelMartínez,lealcanzaronvariaspostasenlafrenteyenla boca. Fueron retirados y substituidos. Ya sin aventurarse a encender luz, laametralladoraseemplazóycomenzóafuncionar.Asufuegoregularymecánicoseunían las descargas cerradas de los fusileros y las bombas, que, una tras otra,estallabansobrelachoza.

Así transcurrió una hora más y otra. La techumbre estaba destruida casi porcompleto.Eraunmontóndeleña.Algunasgranadasprendieronenlapaja,yesolessugiriólaideadeincendiarla.Seaproximabaelamanecer,yparaentoncesdebíaestartodoresuelto.Dentrodelachozaseguíandisparando.Seoíanalaridosygemidosdemujer.Debíanestarheridostodos.Losguardiaslanzabangranadasylaametralladorahabía callado y esperaba que intentaran salir los revolucionarios por el boqueteabierto,paradispararlesacampolibre.Delascercasmáspróximasalachoza—unosnuevemetros—lanzarondospaquetesdealgodónimpregnadosengasolina.Luego,


algunas tablas y trozos de ramas envueltas en algodón también impregnado.Quedaron interceptadas entre la techumbre y bastaron dos granadas para que lagasolinaseinflamara.Entoncescesóelfuego.Lachozaardía.Seveíaperfectamenteel borrico muerto en la cerca de al lado, el cadáver del guardia asomado fuera.Fusiles,ametralladorasybombascallaban,esperando.


FranciscoLagoysuhijaintentanhuir.—Losotrossiguendisparando.—Porfin…

Elfuegodabaunrumorcrecienteentrepequeñosestallidos.Iluminadaporlasllamas,lahumaredaeragrisalprincipio.Luego,sobreelcielo,quecomenzabaaclarear,eranegraysedisgregabahaciaelinterior.Soplaba,comosiempre,aesahora,unpocodeviento delmar.Dentro de la choza los disparos eranmuy espaciados.Voces, ayes,insultos y esas frases en las que «Seisdedos» no tuvo parte, sin duda, pero que,habiendomujeresdedieciochoañosyestandoallípadres,hijos,hermanos,debieronser inevitables. Doscientos hombres asistían a aquel espectáculo en silencio,aguardandopara impedirquesesalvaranadie.Lamuchacha,quevolvióa lachozacon la escopetapara supadre,FranciscaLago, asomóun instante entre las llamas.Subió al boquete gateando.Salió cara a los parapetos de los guardias enloquecida,con las ropas y el pelo en llamas. Corrió, dando alaridos, pidiendo auxilio. Laametralladoraladerribóaunosdiezpasosdelachoza.

También su padre, Francisco Lago, quiso huir. Probablemente lo hubieranintentado todos,pero losotroscincodebíanestarheridos.Francisconopudoandartantotrechocomosuhija.Quedómuertoenelmismoagujero,alsalir.Sucuerpo,quefue doblándose bajo el fuegomecánico de la ametralladora, apareció chamuscado,con quemaduras en las piernas y en la cabeza. La techumbre seguía ardiendo yderrumbándosehaciaadentro.Vigas,ramaje,caíanenelinteriorenllamas.Todavíasonaron algunos disparos dentro y cayeron varias granadas más sobre la hoguera.Después,alolordemaderasquemadassucedióeldelacarne.Elhumoeramásdensoy apelmazado. Habían cesado los lamentos y los disparos. Cuatro hombres y unamujerardíanvivosbajolahoguera:el«Seisdedos»,doshijos,unanuerayunyerno.El fuego iluminaba los alrededores. Todo había terminado. Lamayor parte de lasfuerzas se iban aventurando ya a bajar. Del cuerpo de la hija de Paco Lago salíahumo.Seguíanardiendosusropas.Seacercaronycomprobaronquehabíamuerto.

Algunosdelosguardiassededicaronatransportartrescadáveresdeotrostantoscampesinos a los que habían fusilado «para ahorrarse el cuidado de su custodia»,desdeellugardondecayeronalachozade«Seisdedos».Comenzabaaamanecer,sinsol,conlaniebladelosamaneceresdeMarruecos.Dosguardiascogíanuncadáverylotransportabandificultosamente,apoyandolospiesenlaresbaladizagrava.Aveceshuboquesoltarleparanocaer.Volvíanarecogerloybajaban.Yalladodelachozalolanzaban sobre la cerca, como un fardo.Aparecen quemados, naturalmente, por elcostadoqueestabahaciaabajoencontactoconelfuego.Antesdeterminaresatristefaena aparecieronpor la torrenteradoso tresvecinos curiososo aterrorizados.Losguardiaslosahuyentaronatiros.

Loscincodelafamiliade«Seisdedos»quequedaronbajolasbrasasrompíanlatradición española. En Numancia murieron los celtíberos sobre las hogueras. En


Valladolid y Toledo, los herejes, también sobre ellas. El «Seisdedos» y los suyosmurieron debajo. Claro está que Roma pasó y los celtíberos del Duero siguenorganizándose en fratrías con nombres distintos, y que la Inquisición pasó y losherejessigueneimponensuley.Yquevistoasí,enlaHistoria,lossiglossoncortos.Esto sin recordar que existe un sistema capaz de crear vida nueva con toda estasangre.

La mayor parte de las fuerzas fue desfilando hacia el centro de la población.Quedaron arriba algunos centinelas para que la gente del pueblo no se acercara.Consumidalatechumbre,lasvigasytravesaños,lamesadepinoylassillas,losdostaburetes, las culatas de las escopetas, los jergones de paja y la poca grasa de loscuerposdelossitiados,elfuegofueapagándose.Lachozapresentabaelaspectodeuna fosa cuadrada, con restos humanos cubiertos de ceniza. Las paredes de barrohabían desaparecido en sumayor parte y quedaba apenas señalada la base con unrebordequeencuadrabalosrestosylascenizas.Losarcosfinalesdelacabeceraylospiesdelacamasobresalíanretorcidos.

Sobreaquellafosacayeronloscuerposdelostresquefueronmuertosfueradelachoza.Rostrosafiladosporelhambreyporlamuerte.Gestosdislocados,conbrazosypiernasenextrañasactitudes.Allíquedaronesperandoaljuezdeinstrucción.


Lastropasenlaplaza.—Laordenderazziarlaaldea

Destruida la choza, asesinado también con las esposas puestas Manuel Quijada ygolpeada bárbaramente su mujer, Encarnación Barberán, que quiso protestar, losguardias bajaron en una columna disforme hacia la plaza y formaron en el centro.Más de doscientos hombres.El cura preguntaba tímidamente si había que usar susserviciosypreparabaunsermónparalaprimeraocasiónenquehubieraquerepartiren la iglesia«la limosna».Losoficiales ibanyveníanconpapeles.Despuésde losdisparos últimos contra un grupo de curiosos, todo el mundo había vueltotemerosamenteasuscasas,asusalbergues.Laluzdelassietedelamañanallegabapor la parte del mar, lívida y penetrante. El jefe paseaba ante la doble fila de lasfuerzas formadas. La humareda que seguía subiendo desde lo alto de la colina,terciabaelcielodelaaldeaconunafajanegra.Ardíanloscuerposdesmedradosdelos campesinos.Todas las viviendas de la aldea estaban cerradas.Los jefes iban yveníanconpapeles.Unodijoapresuradamente:

—Tengoórdenesrigurosasyconcretasdehacerunescarmiento.Miróelrelojyañadió:—Doymediahoraparahacerunarazzia,sincontemplaciones.EstaordennoselimitabaexpresamentealossucesosdeCasasViejas,sinoquese

había dado el día 11 con carácter general a todos los lugares donde se habíanproducido desórdenes, como otras órdenes no menos bárbaras[20]; las fuerzasrompieronfilasysediseminaronendirecciónalatorrentera,hacialaschozasdelosjornaleros.Unguardiapreguntaba:

—¿Quéesunarazzia?Yotrorespondía,cerrandolarecámaradelfusil:—QuehayquecargarseaMaríaSantísima.En las calles no había un alma.Los campesinos permanecían con sus familias,

silenciosos,en laschozas.A lapuertadeunadeellas llorabaelniñodeonceañosSalvadordelRíoBarberán.Llevabaenlamanouncartuchodefusil,disparado.Losguardiasledijeron,riendo:

—Tiraeso,muchacho,quenoesunpastel.Luego empujaron la puerta. En el fondo, el viejoAntonioBarberán—el de la

chaqueta de rayadillo— yacía sobre un charco de sangre. El muchacho lloraba yjurabaquesuabuelonoeraanarquista.Elguardiabisoñosubiócallearribaconlosotros,conocedoryadeloqueeraunarazzia.Atrásquedóelmuchachomidiendoconlosojoslasoledaddelacalle.Elpueblohabíaenmudecido.Despuésdelasilusionesdelanochedeldía11,todovolvíaasuviejoser.Lastierrasseguiríanalambradasycercadas«paranadie».Elhambreyladesesperación,elnohacernadaylaesperanza—como único horizonte— de que el cura los convocara un día u otro —quizámañana, siempre ese «quizá»—, para darles un bono de una peseta canjeable por


sesentacéntimosdevíveres; eseporvenir inmediato lesaguardaba.Noseveíaotracosaenlosmesesquefaltabanhastalasiega.Lashocesesperabanclavadasenlapajade la techumbre. La ilusión de las cuarenta y ocho horas anteriores los habíavivificado.Nadieseacordódecomernidedormir.

Pero la represión, la destrucción de la choza de «Seisdedos», los asesinatos deFranciscaLago y de su padre cuando intentaban huir con las ropas ardiendo, todoaquelestruendodebombasyfusileríaalqueestuvieronatentosloscampesinosdesdesuscamastros;elrecuerdodeManuelQuijada,esposado,quecaíabajolosculatazosdelosguardiasyeralevantadoapuntapiésparamorir,porfin,ametralladofrentealachoza;losasesinatosdeotrostresdetenidos,muertosabocajarrojuntoalascercas;lamuertedelseptuagenarioBarberánalladodelacamaqueacababadeabandonar,esosacontecimientoseranconocidosrápidamenteentodoelpueblo.Durantelanoche,loscampesinosafiliadosalSindicato,queteníanarmas,huyeron.Elcampolosacogeríaenlanochefraternalmente.Porlatierra,porlasuperficiecultivable,todavíavirgen,habían intentado implantar el «comunismo libertario». En la conquista del campoempeñaban la vida. La habían dado ya muchos campesinos. Al campo fueron arefugiarse.Entrelosquequedabanenelpuebloapenassepodríancontardosotrestestigos de los sucesos y miembros del Sindicato. En la aldea había teléfonosmisteriososquecomunicabanconMadridyconCádizconstantemente.Habíapapelparalosatestados,sellosjudiciales,casasdondetomabaneldesayunolosoficialesylos enviados delGobierno—había llegadouno, deCádiz.Había la inseguridad deofrecerlapazsinquelaaceptaraelenemigo.Laprobabilidaddelevantarlosbrazosinermesantecuatrofusilesyrecibir,sinembargo,ladescarga.Estabaacadapasolatapia de los fusilamientos.En el pueblo todo les podía ser hostil.En el campo, unobscuroinstintolesdecíaquetodohabríadeserlesfavorable.


ElasesinatodeJuanSilvaGonzález.—¿Cómoquierequeentre,simevoyaquemar?

Un grupo de guardias de asalto, a los que acompañaba un guardia civil deldestacamentopermanentedeCasasViejas,echóabajolapuertadelachozadeJuanSilvaGonzález. Este protestó, advirtiendo que les hubiera abierto voluntariamente.Loencañonaronyloobligaronasalirconlosbrazoslevantados.Elguardiacivillesadvirtió que era un campesino honrado y que daba su palabra de que no habíaintervenidoenlossucesos.Losdeasalto,despuésdeunabrevediscusión,ledijeronque podía quedarse en su casa. Una mujer de la familia atribuye lo que ocurriódespuésalasmanerasunpocodesenvueltasdeJuancuandosedirigióalosguardiasreconviniéndoleselhaberechadolapuertaabajo.

Un cuarto de hora más tarde regresaban los guardias de asalto solos, sin lacompañíadelguardiacivil.Volvieronaencañonarle:

—Salgaafuera.Sumujeradvirtió:—¿Nohanoídoustedesalguardiacivilquenoteníaculpadenada?—Sí—respondióunodeasalto—.Esparaunadeclaración.Salgaalacalle.Obedecióyfueronconélendirecciónalachozade«Seisdedos».Allíhabíaun

oficialyotrosguardias.Estos leordenaron, señalándole las ruinashumeantesde lachoza:

—Entreustedahí.—Hombre —respondió Juan—, ¿cómo me manda eso? ¿No ve que está

ardiendo?Unpocomáslejosdelasruinasyacía,todavíahumeante,elcadáverdeFrancisca

Lago,sobrinasuya.Juan,queignorabalospormenoresdeloocurridoporlanoche,nosabíaquéhacer.Unguardiaseimpacientaba:

—Vamos,entreusted.—¿Cómoquierenqueentre—insistió—,simevoyaquemar?Peroseacercóal fuego,ycuandosedisponíaa trasponer lacerca, losguardias

dispararonsobreél.Luegoleapoyaronunapistolaenlasienyle«volaronlacabeza»,comodecíauna

mujerquelopresenció,yalaqueobligaronamarcharseapuntándoleconlosfusilesyadvirtiendo:

—Comovuelvalacabezasevaaencontrarconunbalazo.Enlaplazaestabaeldelegadogubernativo.Elteléfonoseguíacomunicandocon

CádizyconMadrid.Lasfuerzasdeasaltosesentíanasistidasentodomomentopor«razonessuperiores».Ladefensadelrégimen.

CuandocayóJuanSilvasubíanencuerdadepresoscuatrocampesinosmás.


Loquedicenlasmadresdeesoscuatrocampesinos

Preferimoscopiardeladeclaraciónoficialquehicierondespués,lasmismaspalabrasdelasmadresdeJuanyManuelGarcíaBenítez,JuanGrimaldiyJoséToro.Sonmásexpresivasquetodoloquenosotrospudiéramosdecir:

DoloresBenítez:

—«Decuarentayochoaños,casada,consietehijos.Rectificaestenúmero:Quesushijos JuanGarcía, deveintidós años, yManuel, deveintiuno, aquella noche seacostaron juntos en la camade sumadre.Que a lasdocede lanoche, pocomásomenos,selevantóconsumaridoysesentaronsinencenderlumbrepormiedoalostiros,queseoíanconstantemente.

Ya de madrugada vio arder la choza de “Seisdedos”. Que llamó a sus hijosmayores—losdoscitados—,asustada,paraque le ayudarana tener cuidadono secorrieraelfuegoporlasdemáschozashastalasuya.Queasíestabancuando,ya“díaclaro”,oyómuchoruidoenlapuertayentraronvariosguardias.Quedijeron:

—¡Queselevantenysalganloshombres!»Sushijossalieron—siguediciendolamadre—,yalverlallorar,elmayorledijo

quesetranquilizara,“porqueelquenadahacenadateme”.Añadeladeclarantequesellevaronalosdosyqueellalessiguió;perotuvoquevolver,porqueunguardialedijo:

—Sinovuelveustedp'atrás,lesoltamosunadescarga.»Que se quedó cerca y oyó decir: “Con estos ya hay bastante”. Oyó gritar a

mucha gente ymuchos tiros, y después subió a la choza del “Seisdedos” y se losencontró“cadáveres,cruzaítoelunosobreelotro”.Quehabía“unreguerodesangrediformequenohabíadóndeponerlospies”.Queelmayortenía“volaítalacabeza,yelotroyanolovio,porquealdolorseleperdióelmundodevista”».

MaríaVillanueva:

—«De setenta años, casada; está presade enorme emoción, fatigadísima.Dice:QueestabaconsuniñoJuanGrimaldi,detreintaytresaños(aclara:Paraunamadresiempreunhijoesunniño);quefueelquelemataron.Queestabaensucasa,sobrelasochodelamañana,yllegaronunamultituddeguardiasdeasalto,queentraronensu casa —la puerta estaba abierta y su hijo “acabaíto de levantar”—, y dijeron:“Hombresafuera”,saliendoelpadreyelhijocon“losbrazoscontraelcielo”.Queentróunguardiayconelcañóndelaescopetalevolcólacama,y,allamentarse,ledijo:“Buscoaversihayescopeta”.“Aquínohaynadeeso”,replicóella.Queenlahabitacióndel“lao”estabasuhijacomomuerta,yellaselodijoalguardia.FrentealapuertaestabaelguardiacivildeCasasViejas.Salvo.Quelosdeasalto,alveraella


lloraryabrazarseasuhijo,laquitaron,diciéndole“quenoleibaapasarnada;queeraparatomarleunadeclaración”.Queunoquehabía“contresestrellitasenlagorra”(elcapitán)lesdijoaunosguardiasdearribaquetiraban:“Notirar,quehaymujeresyniñoaquí”.Queasuhijoselollevaronalmataero(estodicelafrasecontodosurealismo).Y allí se lo dejaronmuerto.Que fue para allá, a verlo, y un guardia laapuntó y amenazó con matarla. Que con su pena “cayó al suelo y de allí larecogieron”.Que“toítoelpueblosabelobuenoqueerasuhijo,ylonoble,quenuncasehabíametidoennada”».

Yveamostodavíaotradeclaración,ladeMaríaToro:

«De cuarenta años, viuda. Que a su único hijo, de veintitrés años, “se lo hanmatao”.Quesobrelassietedelamañanafueronasucasalosguardiasdeasalto,yasuhijo,“queestabasentaítoenunasilla,puesseacababadelevantaryestabamalo”,leestabaellahaciendounatacitadecafé.Queentraronlosguardiasyselollevaron,y“aunqueellalesllorabaylesenseñaba,comopruebadequenosehabíametidoennada, su cama calentita, se lo llevaron, tirándole todos los muebles por alto”. Ledijeron “que iban a tomarle declaración”. Que como no volvía, se fue hacia lacorraletayvioasuhijomuerto,conunboqueteenlacabeza,ysellenóconsusangrelasmanos“pabesarleelcuello”.Quehanhechounacosamuymalaconsuhijodesualma».

Hay unamadre que no pudo declarar. El que declaró después fue el hijo. Losguardias entraron en una choza donde no había hombres.Estaba sola una anciana,llamada Joaquina Jiménez; los guardias preguntaron por «su hijo», sin saber si lotenía.Lamujerconfesóquehabíahuidoalcampo.Entoncesapalearonalaanciana,produciéndoletalesheridasquefalleciódíasdespués.Asuhijo,FranciscoJiménez,lellaman«elGitano».


Uncampesinoenfermoaquieninvitaronasentarseydosdepie

Losguardiasseguíanrecorriendolaaldea,entrandoenlaschozasdondesuponíanquepodía haber algún rebelde. Estos habían abandonado el pueblo, y en número decuatrocientos vagaban por el campo. La sierra de Ronda comenzaba algunoskilómetrosmásalNorte,yyaestradicionalcomorefugiosegurocontralosfusilesycontra los jueces.Relojenmano, losoficialesesperabanelcumplimientodelplazoseñalado,razziandoconprisa.Elpuebloseguíadesierto.Loscampesinosseapiñabanen el fondo de las chozas con la mujer y los hijos. Después de los fusilamientosprimeros habían quedado, con el eco de los tiros enredado en las chumberas, unassombras desesperadas que vagaban por las cercanías sin poder aproximarse a lasruinas quemadas. Esas sombras—las mujeres Dolores Benítez,María Villanueva,MaríaToro—,consusolapresencia,consuiryvenirapresuradoysinobjeto,yconsus alaridos, eran la conciencia despierta del pueblo. Sin que nadie lo dijeraexpresamente,todossabíanloqueestabasucediendo.

Unadelaschozasqueelevabasuconodepajayramillaaunladodelatorrenteraera ladeManuelBenítez.Enel fondode lachoza,Manuel formabacon sumujer,SebastianaReyes,ysuscincohijos,unapretadogrupo.Manuelestabaenfermo;perose había levantado con la alarma de la noche, y sentado, rodeado de los suyos ensilencio,tendíaeloídosobrelacalledesierta,sobreelpueblo.Avecesseacercabaunrumordecaceríayvolvíaaalejarse.ManuelBenítezestabaenfermo.Sabiendoquehay hambre en el mundo, no había que preguntar la enfermedad. Recordamos alcampesinoquedecíadespuésdeunviajedelgobernador:

—Loqueelseñógobernadorhadichodepazydecalma,estámuybien;peroyollevomuchosdíassaliendodemicasaantesdequemishijosselevanten,yvolviendodespuésdehaberlosacostado,paranopasarporeldolordeoírlespedirmepanynopodérselesdar.

Elrumordecaceríaseaproximaba.Nopodíanpercibirlaspalabras,peroseoíantirossueltosylascaracterísticasvocesdeojeo.ManuelBenítez,desdeaquelhambredetresdíassinbonodepan—sinelsubsidio—,oíalaspisadasfirmesylasvocesdelosguardiasconespanto.Paratranquilizaralossuyosfingíaserenidadyconfianza.Yalasvocesenlamismapuerta,sedirigióasumujerconunaadvertencia.Desustiemposdeguardadecampoteníaunaescopeta,viejaeinservible.

—Andavivoaesconderla—ledijo.Lamujersedisponíaapasaraldepartamentocontiguo,cuandolapuertaseabrió.

Aparecierontresguardias.—¿Quéhaceusted?—preguntaronaManuel.—Yaloven.Estarconmishijos.La mujer iba a pasar al cuarto de al lado; pero los guardias —que los


encañonaban— le ordenaronque permaneciera quieta.Registraronminuciosamentelasdoshabitacionesyencontraronlaescopeta.Lamujerlesexplicaba:

—Nosehadisparaodesdehacediezaños.Los guardias no contestaron. Ordenaron a Manuel que se levantara y saliera

delante.Loshijossecolgabandesucuello,yunguardialesadvirtió,acariciándoleslasmejillas:

—Nollorar,nenes;palabraquenolehacemosnadaapapá[21].Conlosguardiasibaunoficial.ManuelBenítezandabacondificultad.Tresdías

en la cama, las dos noches anteriores en vela, habían debilitado sus piernas. Paraseguirsubiendo,losguardiasteníanquesostenerlopordebajodelasaxilas.Alllegaralacorraletade«Seisdedos»,Manuelvioaloscuatroqueacababandefusilaryotrosque todavía estaban enpie: JuanCantero, casi unmuchacho, yFernandoLago, yamaduro. Los dos eran personas honradas, muy estimadas en el pueblo. Ibanmaniatados.Losguardias,alverlos,seacordarondeprontodequeManuel ibaconlas manos sueltas. Le pusieron las esposas. Advirtió que estabamalo. Un guardiacivillohizonotartambiénaloficial.Esteseencogiódehombrosydijo:

—Tengoórdenesterminantes.Peroalverqueelaspectodeldetenidoeraverdaderamenteeldeunenfermo,le

invitaronasentarseenunpoyodetierra.Elcapitándeasaltodijoalosdetenidos:—Pasadaverelcadáverdelguardia.Losdosavanzaronhacialasruinasdelachoza.ManuelBenítezselimitóavolver

lacabeza.Entonceselcapitándiolavozde«¡Fuego!»,ysehicieronvariasdescargas,hastaquemurieronlostres[22].


Algunaspalabrasdelosfamiliaresdeesastresvíctimas

HeaquíloquedijoensusdeclaracionesSebastianaReyesEstudillo,detreintayochoaños, viuda «porqueme lomataron».Dice: «Que a las siete de lamañana del díasiguiente,sumarido,ManuelBenítez,ysuscincohijos,seacababandelevantar.Quesumaridoestabamaloydepocoánimo.Queoyómuchasvoces,yalabrirlapuerta“secolarontresguardiasdeasalto”.Quealverasumarido,ledijeron:“Usted,¿quéhace?”, “Yaustés loven; estar conmishijos al cuidao”.Que registraron “toíta” lacasaysellevaronunaescopetamuyviejaqueteníasumaridodecuandofueguardiadecampo.Queesaescopetanodisparaba.Quesellevabanasumarido,ycomosusniños lloraban, abrazaítos a su padre, les dijeron: “No llorar, nenes; palabra decaballeroquenolehacemosnadaapapá”.Queibaunjefedetrás.Quecuandofueala corraleta vio a sumaridomuerto de un tiro, “que le había comió un peazo delcráneo”.Queloquehanhechoesuncrimenquenotieneperdón».

Losotrosdetallesloshemostomadodefragmentosdeotrasdeclaraciones,dondefueronexpuestos.

Rosalía Estudillo Mateos se presentó a declarar espontáneamente ante laComisión,ysudeclaraciónconstaenlossiguientestérminos:

«Quelehan“matao”asumarido,FernandoLago,yasuhijaManuelaLago,dediecisiete años. Esta infeliz fue de visita a casa del “Seisdedos”, que era de todosconocido,yestandoallílecogiólostirosysetuvoquequedar,ysabequealquerersalir“juyendo”lamataronlosguardias.Queasumarido,porlamañana,losacarondesucasayleamarraronlasmanos,ycomoloshijoslloraban,abrazaosasupadre,uno le dijo: “Nena, no llorar. Ya tu padre vuelve”. (En este instante, una niña decatorceaños,que laacompaña,dice:“Amíme lodijeron,yerapamatarlo”).Quedespuésselomataronenlacorraleta,conotros».

El padre de Juan Cantero hizo su declaración, que consta en los siguientestérminos:

«FranciscoCantero;estáafiliadoalpartidosocialistadeCasasViejas.Dicequealasnuevedeldía11estuvoenlaposadadeMontiano;queoyódisparosysemetióensucasa.Eldía12salióconotrocompañerosocialista,alasdiezdelamañana,paraver lachozade“Seisdedos”.Manifiestaqueviocómoa supadre lo sacabande sucasayluegovolvía.AsuhijoJuanlollevaronalachozade“Seisdedos”,dondelemataron.Vioque losacaban losdeasalto.A lospocosminutosdesalirJuandesudomiciliooyóunadescargaenlachozade“Seisdedos”.

»DicequeenelCentroSocialistasereuníanlosdomingos,yqueéloíaqueloquese pretendía en España era implantar la Reforma agraria a base del reparto de lastierrasparaqueseacabaseelhambreyparaquetodosfueraniguales.ManifiestaquelepegóymaltratóelguardiaGarcía».


Perolarazzianohabíaterminadoaún.Elpuebloestabasumidoenelhorroryelespanto.Lasfuerzascontinuabanregistrandohogaresyllevándosealosjóvenesoalos viejos, según la inspiración del momento. Los alrededores de la choza de«Seisdedos»sepoblabandenuevassombras:esposas,madres,hijas.Loshombresnose atrevían a salir, porque hacían fuego sobre ellos en cuanto veían alguno por lacalle.

HeaquílaspalabrasdeEncarnaciónBarberán(viudadeManuelQuijada,aquienmataroncon lasesposaspuestas):«Asumarido,ManuelQuijada, lo sacarondesucasaalasdosdelatardedeldíaanterior,ylotiraronalsuelo,dándolepuntapiésyculatazos, dejándolo medio muerto. Que después lo mandaron a la casa del“Seisdedos”esposao,yyaibamuertecitoporlapalizatanterriblequeledieron,yallísequedó“pasiempre”.Queaellatambiénlepegaronlosguardiasconlosvergajos».(Variaspersonasconfirmanliteralmenteestadeclaración).

Estos casos fueron muy abundantes. Además de la madre del «Gitano» muriótambiénotramujerllamadaVicentaPérez,madredeldetenidoSebastiánPavón.Estamujer,despuésdeserapaleadabrutalmenteporelguardiacivilGarcía,yhuyendodelas amenazas de muerte que contra ella y sus tres hijos recibía constantemente,marchó a Cádiz al día siguiente de los sucesos, para refugiarse al lado de unosparientes.Inmediatamentedellegarfuesometidaacuración;perolas lesionesy lasimpresiones morales recibidas determinaron su muerte pocos días después. Teníacincuentaañosyeradecomplexiónfuerte.


Siguela«razzia»,ylacuentanlosmismoscampesinos

Por procedimientos casi idénticos, usando a veces las mismas palabras, fuerondetenidos,esposadosyfusiladossietecampesinosmás.Veamoscómolocuentansuspropiosfamiliaresenalgunoscasos.Enotros,porhabermuerto tambiénohuidoalcampo,nosehanobtenidodeclaracionesdeesevalor.

«MaríaCruzGarcía.Decuarentaytresaños.Diezhijos,yconelquelemataron,once.SuhijomuertosellamabaAndrés,deveinteaños.Quesuhijoestabaenlacasade su abuelo, junto con el hijo de IsabelMontiano; que “al pobrecito” también lomataron.Quealasclarasdeldía12llegaronlosguardiasdeasaltoysellevaronasuhijoyaldeIsabel,yantesuslamentoslesdijeronquenoseasustaran,queeraparatomarlesdeclaración:queno lespasabanada.Queviendoque tardaban, sucuñadaIsabelfuehacialachozadel“Seisdedos”,dondehabíavistoquelosllevaban,ylosvio“tiraítosdeespalda”,yquevolvióyledijoaella,llorando:“¡Nosloshanmatao,nosloshanmatao!”.Quefueronotravezalachozaynohabíaguardiaalguno,yallíhabía “ríos de sangre que se bebían los perros”. Que se los mataron de unmodocriminal,quitándoleelúnicoqueayudabaasupadre.Queesuncrimenmuygrande.QuesólolepedíaaDiosquehagaconelloslomismoquehanhecho“conelhijodemi alma”.Que estaban “como parvos”, tiraítos en el suelo.Que iban dos guardiascivilesacompañandoalosguardiasdeasaltoparaquesacaranalosqueellosdecían».

Uncasodeverdaderolaconismo,enmediodelasdeclaracionesdelasmadresylasesposasdelasvíctimas,eseldeDiegoFernández,queselimitóadecir:«Desieteaochodelamañanasacaronamihijoporlaviolenciaylollevaronalachozadel“Seisdedos”,dondeleataronlasmanosconunacuerdaylofusilaron».

SalvadorBarberánRomero,hijodelancianoAntonioBarberán, relataotrosdosfusilamientos.Conservamosensuspalabrastodaslasrepeticiones—hechosyfrases—enrelaciónconlosfusilamientosanteriores.DiceSalvadorBarberán«quededíaclaro llegaron a su casa los guardias de asalto con el guardia civilGutiérrez.Quemandaronsaliratodosparafuera,yalverleaél,elguardiaGutiérrezlesdijoalosdeasalto:“Notirar,queesunmuchachohonrado”.Quealratovolvieronytraíanadoshombres:uno,ManuelBenítez,deunoscuarentaaños,yotro,unmozuelo.Lostraíanamarrados. Que le preguntó a Manuel que qué pasaba, y este les dijo: “Nada departicularcreoyo”.Queéllecontestó:“Nosparecequelomaloyahapasado”.Quelos guardias de asalto dijeron: “Vamos p'alante”, y se llevaron a los dos. Que unguardiaquequedóledijo:“Vamos,¿quéhaceusted?¡Vengaparaallá!”.Queledijo:“Dejeustedquemedespidademimujerylatranquilice”.Queselollevaron.Quelosguardias le decían a Manuel, ya delante del corralito del “Seisdedos”: “Hala padentro”,yestelesdijo:“Hombre,¿cómovoyaentrarpaquemarme?”.Queentoncesleempujaronaculatazosalosdos,queyahabíaallíunmontóndemuertos.Queal


ver aquello le dijo a un guardia civil: “Hombre, llame usted a Gutiérrez, que meconoce”.Esteledijo:“Anda,correyveteatucasa”.Queaesteguardiacivilledebelavida.Quealllegarasucasaledijeronquehabíanmatadoasupadreyvinoacasadeeste,ydeclaraqueloviomuertoenelrincón.Quehabíauncharcodesangremuygrandeyhuellasdebalazosenlapared.Queconsupadre,ancianodesetentaycincoaños,hanhechouncrimeninfame,yaquelomataronensucasaysinhabersemetidoennada».Nohaydeclaracionesdelosfamiliaresdeotrastresvíctimas:JoséUtrera,JuanGalindoyRafaelMateo.


Despuésdelosfusilamientos.—Solsobrelachoza

Alfinal,cuándoelsolasomabayasobrelasierradeRonda—hacialasochoymediadelamañana—,losguardiasoyeronalosjefesrepetir:

—¡Yahaybastante!Volvieron a bajar a la plaza. En las callejuelas colindantes aparecieron algunos

gruposdeasaltoqueconducían,agolpesypuntapiés,adoscampesinosmaniatados.Losjefes,alverlos,lesrepetíanlafraseanterior:

—¡Yahaybastante!Yloscampesinos,enlugardeserllevadosalacorraleta,pasabanaformarenla

cuerdadelospresosquehabríaqueenviaralacárceldeMedinaSidonia.UnodelosquefuerongolpeadosmásbrutalmentesellamaFranciscoRocha,enfermo,ytodavíaresentidodelaslesiones[23];JoséGonzálezPérez,tambiénenfermo,quellevabaseismesessintrabajo,concincohijos,elmayordenueveaños,eraasimismoconducidoporelsargentoMaríayelguardiacivilGarcíaaculatazosypuntapiés.Norecibíanelsubsidiodeparoniselesentregabadespuésesesubsidioaningunadelasfamiliasdelosdetenidos.

Lasfuerzasrecogieron tambiénalcampesinoJoséMonroyy locondujerona laplaza.Arriba quedaron, en la choza todavía humeante, catorce cadáveres sobre lascenizas,dosmásamedioquemar—todavíaardían las ropasdeManuelaLago—yseis carbonizados. Las fuerzas fusilaron a los campesinos junto a la choza de«Seisdedos» por dos razones: por entender que luego podría fácilmente hacerserecaerlaresponsabilidaddelosataquesdel«Seisdedos»sobretodaslasvíctimas.Ytambién porque creían que fusilando a los campesinos sobre el lugar donde habíahabidoresistenciaarmada,sedabaalactounagranfuerzadeejemplaridad.

Lascallesseguíandesiertas.Sólolasanimabanlosuniformesgrisesonegros,loscorreajes amarillos, las voces demando. La aldea no conocía, desdemuchos añosatrás,sinolamiseriaresignada.Noserecordabaunincidenteviolento,unasomoderebeldía. Todos los que declararon ante el juez o ante la Comisión parlamentariacoincidieron en que en los recuerdos de los campesinosmás viejos no existía sinoalgún intento de huelga pacífica para obtener mejoras en la temporada de trabajoagrícola.Elpueblo,despuésdelincendiodelachozaydelosfusilamientos,sehabíarecogido en su sobresalto. Miedo y desesperación en las puertas y las ventanascerradas,enelllantodelasmujeresylosniños.Nosesabíaenmuchoshogaressielhijo o el marido habían sido fusilados o estaban a salvo, en el campo. Esaincertidumbre unía a la desolación de los hogares de las víctimas una ansiedadinquietaynerviosaquerecorríalaaldeacomoeloleajedeunestanquemuerto,bajoun aire de tormenta. Las fuerzas iban conduciendo más detenidos a la plaza. Lacuerdadepresosibacreciendo.Loscampesinosquehabíansoñadodurantecuarentayochohoras con la posesiónde la tierra salíande lo hondode sus chozas conun


desalientotrágico.Unamirada,ungesto,atraíasobreelloslafuriadelasfuerzas,surencortodavíaconolordesangre.Lospresoseranmaniatadosypuestosenfila.Ibany venían con órdenes y partes oficiosos los jefes. Los guardias llegaron con unachiquilladequinceaños,MaríaSilva.Nosesabíaquehubieracometidoningúnactoderebeldía;peroelhechodequehubieransidofusiladosoquemadosvivoslamayorpartedesusfamiliareslahacíansospechosa.

Mientrassecompletabalacuerdadepresos,enloaltodelatorrenteralasmujeresespantaban a pedradas a los perros hambrientos que acudían a la choza de«Seisdedos»[24].Elsolibaavanzandocomotodoslosdías,mordiendoelpicodeunachozaantesdeinundarla,deacusarlosrelievesdelbarrosecoolastablaspodridasdelaventanao lapuerta.A lasnueve, el soldabadeplano sobre losmuertos.En lascercanías,lasmujeres,losniñoslloraban,sinatreverseaacercarse.

Habíacierto temora lacomprobación.Noqueríansaberqueeraunaverdadsinremedio.Elhijo,elmarido,podíanestarquizáenelcampoconlosfugitivos.

Los campesinos se habían sublevado contra la ley, que les impedía trabajar latierra, queponía entre ellos y la tierra el alambre espinoso, la Iglesia y laGuardiacivil. Pero querían la tierra no para sí solos, sino para todos, incluso para lospropietarios y la Guardia civil, que, al fin, eran también «semejantes». No huboexplosionesderencorniseacordarondelasvejacionespasadasnidelasvenganzas.Hasta los víveres tomados en la tienda, después de triunfar elmovimiento, fueronpagados con vales o con dinero del Sindicato. Frente a esa posición, de unagenerosidadinfantil,loshechosoponíanesteespectáculodelachozade«Seisdedos».Bajolasruinas,entrelascenizas,seiscuerposabrasados.Auncostadootrosdosquefueronmordidos por las llamas y que, huyendo de ellas, cayeron bajo el radio deaccióndeunaametralladora.Ydespuéstodavíalosfusilamientos.

Loscuerposdelosfusiladosestabanenmontón,sobrelascenizas.Elquemuriósentado en un poyo había quedado fuera de la cerca. Para los guardias y losterratenientes,esoscuerposhacían,abandonadosalláarriba,algotansimpleylógicocomoesperaral forense.Peronohabíamásquever suscabezas rotas, susmiradasvacías,suspuñoscrispados,susmanosaúnjuntasporlacuerdaensangrentadadelasmuñecas,paraverquesusilencioerahistoriaviva.Antesdequesalieraelsol,entredos luces,podíaaquellono tener sino loschatosperfilesdelcrimen.Bajoel sol, aplenaluz,aquelloscampesinosametralladoseranhistoria.Susangresemezclabaconlatierra,quetampocosabedeexclusivismosnideleyes.Susilencioerahistoriadelatierraesclavaquequiereserlibre.


Patriotismoy«haberes».—Vítoresenlaplaza.—Elforense

EnlaplazahabíaquizátantoscampesinosdetenidoscomoindividuosdelaGuardiacivil y de asalto.Ante todos ellos hablaban los jefes.Algunosdetenidos recuerdanfrasessueltasdeldiálogo:

—¡Claroquesí!Devenganhaberesdecampaña.Noparecíatanclaro,sinembargo.Secitabanfechasydecretos.Unoaclaraba:—¡Naturalmente!¡Durantetodoslosdíasquehanduradolosdesórdenes!Se citaba también la posibilidad de recompensas de guerra, de propuestas para

gratificaciones. Aclarados esos extremos, dieron la voz de «¡Firmes!», y el jefemáximofelicitóalasfuerzasconunaretóricadeDiarioOficial.Hablódesuvalentíaydesuespíritucombativo.Alfinal,gritó:

—¡VivaEspaña!Contestarontodos:—¡Viva!—¡VivalaRepública!—añadió.—¡Viva!Loscampesinosdelacuerdadepresoscallaban.Nosetratabadeellos.Setrataba

delaEspañaydelaRepúblicaquepermite«devengarhaberesdecampaña»,porquelaotra,laquetrabaja,yproduce,ysufrehambreymiseriaparamoriralfinal,comoJosefaFrancooFranciscaLagoocomoelseptuagenarioBarberán,esanoesEspaña.NisussueñosdecampesinossintierrasonlaRepública.

El cura andaba entre todo aquello con un aire pacato y recogido. No se habíametidoennada.Esperabaqueselerequirieraparaadministrarlossantosóleos,comose le había requerido tantas veces para distribuir, en la iglesia, la limosna. Pero laRepública,probablemente,no se cuidadequeadministren los«óleos santos»a loscampesinosmuertos,yestoquizá leparecíaal curaunagrandesconsideraciónconlospobrescampesinos.

Elmiedoyeldolorentodoelcostadodelacolinaqueocupabanlaschozasdelosjornalerosmantuvieronalaaldeadurantetodoeldíaenunsilencioabsoluto.Todoelpueblo —incluso las casas de los terratenientes— aparecía callado, concentrado.Había veintidós muertos abandonados. Algunas mujeres y algunos niños habíanvueltoasuschozasconlasmanosylasropasmanchadasdesangre.Eralasangredelamismacolinaherida.Hastalasprimerashorasdelatarde—yalacuerdadepresosreptandopor la carretera caminodeMedinaSidonia—,nadiehabló, nadie saliódesuscasas.Todoelmundocerrólosojosysetapólosoídos.¿Quénuevasignominiastendríanqueveruoírtodavía?Alascuatrodelatardellegaroneljuezyelforense.Oigamosaesteúltimo:

«Requeridoporeljuez,fuiylevantéprimeroelcadáverdeunhombrecomode


unoscuarentaaños,queestabaenuncercado,conunbalazo,alparecer,enlacabeza;a su lado no había armas; estaba dentro y fuera del cercado.De allí pasamos a lacorraletadel“Seisdedos”.Habíaungranmontóndecadáveres,unverdaderoríodesangre.Separadodeungrupodeotros nueveodiez estaba el cadáver deManuelaLago, que aún tenía ardiendo las ropas por el vientre, y se ordenó que fueranapagadas. Eran las tres y media o las cuatro de la tarde, comomáximum. En elinteriordelachozade“Seisdedos”,queaúnardía,seveíaunmontóndeescombrosyunmontóndehuesoshumanos».Yañadeque seveíahacia el final«uncráneoyapelado».

Sonlaspalabrasliteralesdelmédico.Reconocieronaquelloscadáveresparahacerladiligenciadellevantamientoydictaminaronqueloscuerposllevabanmuertosseis,sieteuochohorascomomáximo.

Terminadas estas diligencias, comenzaron a transportar los cadáveres alcementerio, dondehabíandispuesto una tabla sobre cuatro piedras para hacerles laautopsia.EsemismomédicolevantóconeljuezelcadáverdelviejoBarberányotroenunacalle,muertoeldíaanteriorcuandoentrabanlasfuerzasenelpueblo.

Siguediciendoelforense:«Todos teñían los balazos de frente; la mayoría, en la cabeza: materialmente

levantada y volada la bóveda craneana, como si hubieran recibido un disparo degracia hecho a boca de jarro. Los cadáveres tenían dos o tres heridas de pecho,vientre y cabeza, y uno solo, por excepción, atravesado el brazo con fractura dehueso.Algunospresentabanhastasieteheridasdebala,todosellosdelosqueestabanen la corraleta, porque en la choza de “Seisdedos” no se podía entrar: allí sóloquedabapolvoycenizas.Todoslosbalazos,repito,hansidohechosdefrente».

ConestosinformesyconelhechodeltrasladodeloscadáveresalcementerioydelacuerdadepresosaMedinaSidoniasepuededejarconclusalajornadadeldía12deenero.Una jornadacuyamemoria reverdecerá todos losañosen lamemoriadelproletariadoespañol.


Lasmujeresnolloran.—Siguenlasdetenciones

El pánico en las chozas era como una epidemia. La fiebre había atacadorepentinamentea todos.Con losojoshundidosy secos, eloídoatento,pasaban lashorassinquesemovieranadie,Cuandohablabade las familiasde lasvíctimas,unpropietario decía con gesto encogido, fingiendo un respeto que estaba preñado derencorydeodio:

—Losdolientes…En aquellos momentos eran «dolientes» todos. Las mujeres no lloraban. Los

chicosmirabanespantadosalosguardias.Nohubounasoladeesascrisisdenerviosconmujeresdesmelenadasyfrenéticas.Callabanyesperaban.Sólounamujersaliódesucasaysedirigióalaplaza,alaGuardiacivil:

—Mehanmataoalhombre—dijosecamente.Luegoañadió:—Vengoapedípermisopaquelehaganlacaja.El guardia le dijoque sí, quepodía encargársela.Perono se la hizo, porque el

carpinterosenegóamedirelcuerpo.Fueellamismaylediolamedida.Elcarpinteronosdecíaenlatabernaquehayalpiedelaposada:

—Nolahise.¿Cómoibaaserla,sinopodíadargorpe?Continuaban las detenciones. Cuando sacaban a un campesino de su choza no

faltabaalgúnchicoqueinsultaraalasfuerzas,comounperrilloladrador.Lamujer,losviejos,creíanqueloperdíanparasiempre;comoencasadeBenítez,deToro,del«Zumaquero»,del«Tullido»ydetantosotros.

Había remordimiento en algunos de los que intervinieron en la represión.Fríamente,vistaslascosas,dosdíasdespuéssesentíanavergonzadosantenosotros.Nohabíadedurarmuchoesaactitud.Tambiénunguardiacivildijodosotresveces:

—¡Lospobresobreros…!Oyéndole, los campesinos sentían repugnancia. La conciencia de la injusticia

estabadetalformaenelaire,queotroguardia,torturadoquizáporelrecuerdo,nosconfesó:

—Mireusted.Yotengomisideas,comocadacual.Novayaacreer.Melascallo,porquellevoununiforme,y…

Yoveíatodoaquelloyloconfrontabaconelterrordelaspocasfamiliasobrerasquequedaban—incompletascasitodas—enelpueblo.Despuésdelcrimen,nadieseatrevíaamantenerlaposicióndelanocheanterior.Elguardiatenía«susideas»ynolasdecía;peroqueríaqueelforastero,aquienenotraocasiónprobablementehubierametidoenlacárceloconducidoporlacarretera,nopensaraqueélcarecíadeideaspropias sobre «aquello». Otros guardias civiles hablaban de «los pobres obreros».Luegosupimosqueaquellaextrañaposicióndeloscivilesobedecíaaquelamatanzala habían hecho sus rivales, los guardias de asalto, que se les iban a llevar lasrecompensas. En el cementerio había diecisiete cadáveres con las heridas todavía


frescas, más cuatro que quedaron «completamente incinerados», y cuyos restospermanecieronenlosescombrosbastantetiempo.Ibanllevándoselos;peroochodíasdespuéstodavíahabíahuesosypedazosdetrapoydesuela.Enlaschozas,alhambreordinaria y usual se unía la de aquellos dos días de lucha y de represión. No seatrevíanasalirniahablarde«lalimosna».Senutríandeldolorydelodio,comolosdíasanterioresdelaesperanza.


Almonte.—LaangustiadeRonda

Varios centenares de campesinos habían huido almonte durante la noche.Los queteníanalgúnarmalallevaronconsigoparauncasodedefensa,ylamayorparteparasacarla de casa y evitar a sus familiares la responsabilidad si hacían registros.Huyeron engrupos aislados, quemás adelante, lejosyadel alcancede las fuerzas,fueronreuniéndose.Lafaltademedioseconómicosylaalarmaylosapremiosdelafuga les impidieron proveerse de víveres. Casi todos llevaban, además del hambreendémicadeCasasViejas,veinticuatroocuarentayochohorassincomer.SedirigíanalasestribacionesdeRonda,dondenohayhuertasnicultivos,yaunqueloshubiera—algúnplantíodemaíz—noeraeltiempodelagranazón.Entrelosfugitivoshabíaalgunas mujeres, niños y enfermos. El aspecto de aquella multitud derrotada ymiserable no tenía nada de heroico, ni podía ser menos belicoso. Una multitudhambrienta que huía de las balas del «orden» y trataba de refugiarse en una sierraásperayestéril.

LasierradeRonda,queasomasobreMálagayelmar,hasidoelclásicorefugiodelosbandoleros,loshéroespopularesdeuntiempoenelquetodavíanoseconocíanlas formas de la lucha organizada. El pueblo consolaba las soledades de losbandoleros dedicándoles canciones y leyendas, entre las cuales es fácil oír todavíaalguna en cualquier tabernadeMedinaSidonia.Perohayun estilo—«rondeño»—soñador y estático, que es el lujo de la miseria campesina. Ronda quiere decir«redonda».Lacanciónpopulardondeasomala luchadeclasesnoesredonda,sinoaguda e hiriente. El estilo «rondeño» es suave y redondo. Buen estilo para el«Manué»,deBorrow,conformistayescéptico.ParaloscampesinosdeCasasViejasesunlujoounvicioadormecedorcomoelopio.Elhambreledacalidad.Cuandounseñorito andaluz dice que «el cante» hay que buscarlo en el campesino tosco eiletrado,loquebuscaeselmatizdesgarradoomelancólicoqueelhambreimprimealacanción.Elestilo«rondeño»esredondonosesabeporqué.Ladesesperaciónnopuedeserredondasinoenalgunasdesussoluciones:porejemplo,lasbalas.Laesferao el círculo son armonía, y en el hambre y en la miseria no puede haberla. Loscampesinos sin pan hacen a veces el milagro de la armonía «rondeña» de sudesesperaciónparavenderla aun señorito, y tal vez, si nohayun comprador, paraadormecerseenunsueñodeopio.

Ronda—la sierra— tampoco es redonda, a pesar de su nombre. Es áspera ydesigual. Si tuviera bastantesmanantiales propicios y las encinas bellotas, conunahondadecáñamounhombrepodríaesperaryresistirálasfuerzasdeCasasViejas.En Ronda hace frío por la noche y un calor húmedo y pegajoso bajo el sol delMediodía. Clima de paludismo. Los fugitivos no veían sino las laderas de losbarrancosydelassimas,encuyofondoseencharcabaelagua.Caminabanhurtandoelcuerpoaunaposiblepersecución.Antessehacíalaguerradecumbreencumbre,de pico en pico. Hoy hay que hurtar la silueta entre zanjas, por las simas y las


cañadas. Cuando acabó de cerrar la noche comenzó a sentirse el frío con dureza.Llevabantodoslamismaropaqueenlaaldea;peroallíelfríosesentíamenos.

Algunos tratarondeencenderhogueras,pero la leñaestabamojada.Habríaquetraerlademásarriba,dondeelsolyelvientolaresecan.Setardóunpardehorasenacarrearla.Seencendierondoshoguerasytodosseagruparonalrededor.Sesentíaelhambre.Nadiellevabavíveresnidinero.Conalgunasmonedassepodíahaberidoaotraaldeaacomprarpan.Sólosepudieronreunirtresbonosdelosdelsubsidio;perono tenían validez sino en Casas Viejas, donde, además, el bono de una peseta seconvertía,alahoradecambiarlo—comoyahemosdicho—,encincuentaosesentacéntimos.

Unamujerlamentaba:—¡Aúnhaygentesqueseatrevenatrapichearcon«lalimosna»!NocomprendíanquiénespodíaninterponerseentreelAyuntamientodeMedinay

elcampesinohambrientopararobarleaestetodavíaunapartedesumendrugo.NohabíaquepensareniraCasasViejasabuscarpan.Enelsilenciodelanoche

seoíaelruidodelasgranadas,delafusilería,delaametralladora.Pensandoenlossuyos que habían quedado en la aldea, cada cual se olvidaba del hambre.Otros seabríanalaangustiadeRonda,cantandocaraalfuego.


Algunosnombres.—Elfracaso.—Unerrorenlaescala

Entre los fugitivos que huyeron de la furia de las fuerzas de asalto —losacontecimientos les dieron después la razón— sin armas o llevándose la viejaescopetadecazaparaeximir—esnecesariorepetirlo—deposiblesresponsabilidadesa los que quedaban, declararon ante la Comisión parlamentaria los siguientes:Francisco Quijada, de veinticinco años; José González Pérez, de treinta y dos;Antonio Duran, de treinta y seis; Francisco Cantero, de veinticuatro; JoaquínJiménez, de veintisiete; Esteban Moreno, de veintinueve; Francisco Rocha, deveinticinco;Manuel Sánchez, de diecinueve; JoséMoreno, de treinta y tres;DiegoFernández,decuarentayocho;FranciscoPérez,dedieciocho;SebastiánCornejo,deveintitrés; José Rodríguez, de cuarenta y tres; Francisco Duran, de veintiocho;SebastiánRodríguez, deVeintisiete;AntonioCornejo, de cincuenta y uno;ManuelVera,deveintiséis,yMiguelPavón,detreintaynueve.

De sus declaraciones se han podido deducir pormenores, según los cualesningunode los fugitivosseproponíahacerarmascontra las fuerzasque invadieronCasasViejas.Enotrocaso,latragediahubierapresentadoaspectomuydiferente.Selimitaronahuir.Elhambre leshizoregresar,yal llegaraCasasViejasoaMedinaibansiendodetenidos.Sudelito,enlamayorpartedeloscasos,consistíaenhabersepuestofueradelalcancedelarazzia.

Laprimeranocheenelmontefuedesobresaltosconstantes.Elpeligro,eltiroteolejano, la seguridad de que en la aldea se desarrollaba una lucha cuyos alcancesignoraban, hizo que sintieran menos las horas heladas de la noche en la sierra.Cuandoamanecióseguíaeltiroteoenlaaldea.Nocesóhastaentradalamañana.Losfugitivosnodurmieron.Juntoalascenizasdelashogueras,bajolaluzdelamañana,hablaban en grupos, mientras otros buscaban bellotas o raíces tiernas. Algunosdiscutían sobre los sucesos, cuyos últimos pormenores ignoraban. Se hablaba de«comunismolibertario»,delas trecemilhectáreasimproductivasenCasasViejasyenMedina.Sincontarconlasdehesas,elterrenoalambradoparalaganadería,dondemil hectáreas podían tenerlas en rendimiento los patronos sin más que dos o tresjornales fijos. Según ellos, el comunismo libertario les llevaría a la explotación encomúndetodaesatierraconaperosycréditosde«lacomarcal»deJerez.Loquenocomprendían era el fracaso. Recordaban las octavillas impresas que llegaron díasantes.Allíestabanlascosasbienclaras.¿Cómopudosucederluegotodoaquello?

Perolasoctavillasestabanescritasporunoshombresquenoteníanlaconcienciaplena de su responsabilidad ante los hechos. Figurémonos a un geógrafo pocoescrupuloso.Hahechounmapa.Aceptemosqueelmapaesperfecto;peroelmapanoseráútilsinosedaunamedidaexactadelasproporcionesydelarelaciónentrelaslíneas del gráfico y la verdad topográfica. Para eso es necesario que el geógrafoestablezcaexactamentelasmedidasypuedaponeralpieunaescala:«Uncentímetroenelpapelequivaleadiezkilómetrosenelterreno».Sinoseconducecontodorigor,


podrátenerunerrorenlaescala.Aceptemosquesealomáspequeño.Unmilímetro.Eseerrorproyectadosobreelpanoramatotalenelterreno,seconvierteenunerrordecientosdekilómetros.Esosucedíaconlosqueredactaronlasoctavillas,conlosqueaprobaronlosmanifiestos.Elerror—unafrase,unjuicio,unaafirmaciónligera—semultiplicabapormilenlarealidad.LoscampesinosdeCasasViejas,despuésdesuderrota, recordaban aquellas frases, aquellas afirmaciones y no comprendían nada.Claroesquenotienenlaobligacióndesabermediryaquilatar.Estedeberestabaensusinspiradores.


«Vanabombardearelcampo».—Lasegundanoche

Lospocos víveres que llevaron al día siguiente algunasmujeres eran insuficientes.Por su poquedad era inútil pensar en una distribución equitativa. Los dieron a lasmujeres y a los hombres enfermos. Por otra parte, las noticias que las mujeresllevaron tenían más importancia. Las víctimas caídas en la aldea eran parientespróximos,compañerosdetrabajoodemiseriadetodoslosfugitivos.Ademásdeesosinformes,lasmujeresañadíannoticiasrecogidasenelterrordelaaldea:

—Vanavenirabombardearelcampo.LaPrensadeCádizyladeMadridhablabadeórdenesdelMinisteriodelaGuerra

paraquesalieranavionesmilitaresabombardearalosrebeldes.Lasmujeres,enlugarde«losrebeldes»,decían«elcampo».ElcampoesrebeldeenesarinconadadeJerez,con la protesta constantede las chumberas reunidas enmitin.El campoes rebeldeporque quiere ser roturado y producir. Que bombardearan el campo, como enMarruecos,ennombredelalambreespinosoyde labanderade lasplazasde toros,que bombardearan las chumberas en nombre del recortado y sumiso boj de losjardinesdelEscorial,eranatural.Algunoscampesinosdecían:

—¡Peroestoeslaguerra!Claroqueeslaguerra.Lamayorpartehabíanhechoelserviciomilitaryhabían

estadoenÁfrica.Ahoraveían con sorpresaque todoel aparatoguerrero, todos losprocedimientosdeagresiónydecombatequeestandoenMarruecosdésupartelesesclavizaban,seguíanesclavizándoloshoyenmanosdelenemigo.Acordaronquelasmujeresylosniñosregresaranalaaldea.Loshombresesperaríanlasgranadasdelosavionesodelaartillería.Nohabíaquepensarenregresaryentregarse,porqueteníanlaseguridaddeirapararalacorraletade«Seisdedos».

Ese acuerdo se cumplió.Lamayorparte de las personasque regresaron fuerondetenidas. A algunos de los detenidos se les golpeó bárbaramente para sacarlesnoticiassobreellugardondeestabanlosfugitivosysusmediosdedefensa.Losquequedaronenelcamposeinternaronmásenlaserraníabuscandoposicionesseguras.Anduvieronaladesesperadatodoeldía.Lamismadesesperaciónindujoaalgunosaentregarse;peronoenCasasViejas,sinoenMedinaSidonia,queestá30kilómetrosmásalSur.Ensucaminotuvieronquedargrandesrodeos,porquesiseacercabanalacarretera eran tiroteados y perseguidos por las fuerzas que prestaban servicio devigilancia.

Alcaerlatarde,losfugitivoshicieronaltoenunlugarquelesparecióapropósitopara pasar desapercibidos de los aviones. Había leña para la noche. Lo que noencontraron era nada que llevarse a la boca. Sentados en grupos junto al fuego,esperaban.Ya nadie hablaba.Cada cual se hacía sus reflexiones.Miraban la tierraestérilasualrededor.Elhambreprotestaba:

—¡Estatierramaldita!¡Todoyermo!¡Tierradehambresydemiserias!Latierraparecíaresponderles:


—Aradme.Sembrad.Porque aquella tierra—aun dentro de la montaña— es fértil. Los campesinos

replicabanensilencio:—Por eso, por querer roturarte, estamos aquí. Por eso hanmuerto en la aldea

tantos compañeros. Por eso nosmorimos de hambre aquí si no nos das tus frutos.¡Tierramaldita,dehambresymiserias!

—Yonopuedodarosnadasinomeabrísensurcosysembráis.Eldiálogocontinuabaenladesesperacióndeloscampesinosyenelsilenciodela

noche.—Teroturaríamosysembraríamos.TodoestabaprevistoporelSindicato.Perono

nosdejan.Noeresnuestra.Losquepuedendisponerde tino teroturan,porquenotienenhambre.Noeresnuestra.

Latierraclamaba:—Nosoydenadie.Soylibre.La tristeza de los rostros al fuego de las hogueras se animaba con sombras

cambiantes.Seguíaenlafiebredelhambrelavozdelatierrayerma:—¿Quién puede llamarse mi dueño, ni siquiera mi aliado, sino el arado y la

lluvia?—Tecercanconalambre.Losricosteesclavizansinhacerteproducir.Lasierrarespondíaenloaltoporlavozdelvientoodelasavesnocturnas:—Nome esclavizan.Sime rodeande alambrepara dejarmeyerma, quienes se

encarcelansonellos.Fuerademí,elhambreselevantaráylosarrollará.Endefinitiva,yosólosoydel

aradoydelalluvia.Soylibre.Elfuegoretorcíasusbrazosrojosenelaire.Loscampesinosnocomprendían.—Siereslibre,nonosdejesmorirdehambre.—Roturadme.—Porquererteroturarnosfusilan.A vueltas con estas contradicciones sólo quedaban en pie tres evidencias en lo

hondodelanochedeRonda:elhambre—unhambresiniestra,delobosenlanievede enero—, el frío que entumecía y el sueño imposible de cuatro noches en vela.Imposible porque esperaban las primeras granadas, los primeros tiros deametralladoraporcualquierladoyencualquiermomento.


Lospropietarioscreenhaberganadounabatalla

Uno de los camiones que regresaron con detenidos a Medina fue tiroteado en elcamino,segúndijeronlosguardias.Laseguridadnoeraabsolutaenelcampo;perolaimpresión que dominaba en el pueblo tampoco era —entre los propietarios y lasfuerzas—de intranquilidad. Se veía que los fugitivos huían a la desesperada.Unabatalla ganada en la guerra sorda del campo andaluz, donde todos los pueblos sonCasasViejasyentodasparteselhambreyelodiotienenplantadossuscuarteles.Eltriunfoeratotal,enapariencia.Algunospropietariosmovíanlacabeza,lamentándoseconunaíntimaimpresióndeseguridadydedominio:

—¡Laincultura!Laconcienciadesudominiolespermitíahastaunacompasiónqueporsugestión

delmomentoerasincera:—¡Elanalfabetismo!TambiénhabíadichoelpresidentedelConsejo:—Esosearreglaconescuelas.ElpresidentedelConsejoesoptimista.Desdeelpináculodondeélconcentratoda

laresponsabilidaddeestoscrímenesvelascosasconunasimplicidadqueseríarisiblesinotuvieracomofindesviarlacuestiónyacallarquizásupropiaconciencia.Silesdanescuelasynolesdandecomer,esonosearregla;sinoqueselescomplicaalosgobernantesmuchomás.La inculturanoesenestoscasossinounaventajamásenfavor del orden económico; una ventaja para el sistema feudal, que ha provocadoestossucesosyprovocaráotrosparecidoscualquierdíaencualquierotraparte.Eldíaque esos obreros que hoy tienen hambre enAndalucía—cerca de dosmillones—puedanalcanzarlaculturaaqueelpresidentedelConsejoylospropietariosdeCasasViejasserefieren,nollegaráconelsistemaeconómicoactual.La«cultura»aqueserefieren—el conformismo, la posición «culta» ante los problemas—no la dan lasescuelas,sinoelbienestareconómico,elhogarcalienteyladespensaprovista.Esonose lopuededareste régimen.Sincontar con la justicia socialycon la satisfacciónmoral que esa justicia lleva consigo. Si esa «cultura», por otra parte, la dieran loslibros, serían tan analfabetos los propietarios como los jornaleros.A no ser que lasuscripciónaunperiódicomonárquicoyfeudalseaunapatentedesabiduría.

Después del triunfo, todos los terratenientes hablaban de los estragos de labarbarieencerebroscerradosalaluzdelsaber.Nohablabandelhambre,porqueelhambre de dos millones de jornaleros andaluces es el espectro de sus terrores;significa algo así como en un ejército la alusión a las fuerzas irremediables einafrontablesdeunenemigoenlíneadeataque.Deeso,nihablar.Hablardeescuelases,porelcontrario,cultoytranquilizador.

Perolatranquilidaddelospropietariosdeaquellazonaeramuyrelativa.Estaballenade«nervios».Teníanlaseguridaddeuntriunforeciente;perolosproblemasseacrecentabanmirandoalporvenir.Elpueblocampesinoyjornaleroseguíametidoen


suscasas,ensilencio.De todas laschozashabíasalidoalguiendetenidooenfuga.Nosabíansientonces—dosdíasdespués—estabanenelcementeriooenelcampo.Tampoco se atrevían a indagarlo. El silencio del pueblo era concentrado y hosco;pero ya no hostil Se declaraban vencidos.Había en el elemento civil pudiente unasensaciónderesponsabilidad.Hablandoconunsocialistaqueindicóalasfuerzaslaschozasdelosrebeldes,nosdecíahipócritamentecadavezquehablabadelosobreros:

—¡Lospobresitos…!Los propietarios, el droguero, se disponen a marcharse definitivamente del

pueblo.Hantriunfado;peroeltriunfonolessirveparanada.Siacaso—«creen»—,les sirvió para salvar sus propias vidas, que, en definitiva —recordándoloserenamente—, nadie había amenazado, ya que el «Seisdedos» y la asamblealibertariatratabandeincorporarlosalSindicato.


Entreelterrorvafiltrándoselaley.—Los«tresprocedimientos»

Alosdosdíasdelossucesoscomenzaronapresentarsealgunoshombresateridosyen estado de depauperación y de hambre. Lo hacían en Medina Sidonia o en lacarretera de Casas Viejas. Al pueblo no se atrevían a volver, porque creían quecontinuabanenéllosguardiasdeasalto.Lamayorpartehabíanhuidosinarmas,ylosquellevabanescopetaopistolacarecíancasisiempredemuniciones.LasensacióndetriunfoentrelospropietariosdeMedinaSidoniaeralamismadeCasasViejas;peroconciertadesahogadaimpresióndeirresponsabilidad.

EnungrupodepropietariosdeMedina,conlosqueestábamoshablando,alguiendiounanoticiadelasqueconstantementellegaban:

—¿Sabéisquesehapresentado«elGitano»?Vahechounossorros.Rieron.Yopreguntéquiénera«elGitano»,ymedijeron:—Na.Unpobreimbesi.Volvieronareír,ymiinformadorañadió:—Creoquesumadresehamuerto.—¿Sí?—preguntaron.—Sí.Delaimpresión.Aldecirlohacíaconlamanoelgestodepegar.Debíatenergraciaeleufemismo,

porquetodosrompieronareír.ParaveralospresosqueestabanenMedinaerannecesariostrespermisos,porque

dependían de tres jurisdicciones, según decíamuy satisfecho uno de esos señores.Losotroslepreguntaronquéjurisdiccioneseran,yrespondió—comoyadijimosalprincipio—quesobrecadaunopesaba«laordinaria»,«lamilita»y«la trinca».Latrincaera,segúndecían,«logubernativo».

Aunque parecía una broma de mal gusto, era verdad. Había que conseguirpermisosdelgobernadoroelalcalde—estenoseatrevíaadarlos—,deljuezmilitarydelcivil.Cadaunodeestossedisculpabaconelotro.Tampocoelgobernador—con quién habíamos coincidido en la fonda— quiso darlo, excusándose con losjueces.Habíamoshabladode lossucesos.Elgobernadornocreíaqueelhambreenaquellazonafueralaúnicadeterminante.Nocreíaenelhambre.Bienesverdadqueacababadelevantarsedelamesayqueenaquellafondanosecomemal.

La ley se iba infiltrando, a través del terror, en toda la comarca.Una vezmásaparecíanloshechosconfirmandoesaimpresióndelsistemafeudaldelaeconomíay,por lo tanto, de la vida entera de Andalucía, donde las autoridades republicanasburguesasestánalserviciodelosviejosseñoresysonsusfielesesclavos.EnelcasodeCasasViejas,actuaroncomosimplesverdugosalasórdenesdelosterratenientes.Lascuestionesseplanteandirectaydesnudamenteentrecapitaly trabajo.Noentrecapital burgués democrático y liberal, que hace concesiones, ni entre obreros


acostumbrados al jornal y a un nivel decoroso de vida, sino entre el señoromnipotenteylamasahambrientaydesesperada.Porprimeravezvaaentrarenunacontiendadeestegénerounfactornuevo:lajusticiarepublicana,creadayaprobadapor los socialistas. Los Códigos votados por las Cortes. Bien es verdad que lasubsistencia de esos tres «procedimientos» hace que sobre cada uno de losprocesadospesentodaslasviolenciasincomprensivasyvengativasdelaviejajusticiafeudal,porquesielcivilnoaceptalapenademuerte,encambiolaaceptaelmilitar,yno hay ningún detenido que no esté sometido a los dos. La justicia «socialista» yburguesa se ha encarado con los hechos con el viejo criteriomedieval de horca ycuchillo.

Undatotristementepintorescofiguraentrenuestrasnotas.Noslofacilitaronlosmismos terratenientes que hablaban de los «tres procedimientos». Uno de loscampesinosquehuyeronalcamposepresentóaunaparejadelaGuardiacivil,enlacarretera, enseñándoles, aunadistancia respetable, unapistola.Le conminaroncondispararsinolaarrojaba,yelcampesinoobedeció,tirándolaalsuelo.LarecogiólaGuardiacivilylodetuvo.Alpreguntarleporelarma,dijoqueselahabíafacilitadouncompañero,cuyonombredio.Preguntadoeste,dioasuvezelnombredeotro.Lacadenafuealargándose.Segúnnuestrosinformadores,haydieciochoprocesadosporesapistola.Elúltimoresultóqueselahabíarobadoaldueñodeuncortijo.Estenohasidoprocesado.Hemosaveriguado,sinextrañarnos,naturalmente,queeneldesarmegeneraldelpueblodeCasasViejasnoentraronlospropietarios.


Unaviejateoríarespectoaldelito.—Filosofíamuralenverso

Silaleynoexistemientrasnohasidoconsagradaporsuusoyaplicación,lomismosepodríadecirdeldelito,invirtiendolostérminos.Eldelitonoexistemientrasnoesreconocidoporlosjuecesysancionado.EnestecasodeCasasViejas,mientrasnolohayaconocidoycondenadolaopinión.Porlotanto,enCasasViejasnosucediónadahastaquenosotroslohemoscontado.NadadeparticularteníaquelospropietariosdeCasasViejasquisieranevitaresedelito.Almenos,estaeralateoríadeellos.

Enlospatiosdelascárcelesydelospresidios,losdelincuentesde«sangre»,depura sangre propia y de sangre ajena, tienen una idea análoga del delito.El hechocriminoso no es todavía el delito. Lo es cuando, conocido por los periódicos,descubierto por los funcionarios del Estado, la opinión y los jueces, a la par o endiscrepancia,segúnloscasos,creanlaatmósferadelainmoralidadasualrededor,encontrasteconlossentimientosnormalesymoralesdelosdemás.Entonceselcriminalsesientecriminal.Hastaentoncesseconsideraunhombrecomolosdemás,quehacometidounhechoextraordinario.

En la Cárcel Modelo, de Madrid, pudimos comprobar el año 1927 esaobservación. Nos habían dado una celda común que tenía las paredes llenas degrafitos. Por allí habían pasado, a lo largo de los años, los tiposmás variados dedelincuentes, dejando sus huellas en las paredes. Estaban casi todos los génerosliterarios. Verso, prosa, diálogos dramáticos. Y al lado de la castiza y rotundaexpresiónespañola,unafrasecomedidaenfrancés,ymásarriba,unalargaparrafadaeninglés.Nosentretuvimosencopiarlas.Losversosestabanal ladodelapuerta,ydecían:

HasdeestudiarlamoralenelCódigopenal,ytenporlemaprofundoqueelmalnoesmalhastaquelosabeelmundo.

VersosqueacreditabanaundelincuentedelaescuelaretóricadeCampoamoryque nos interesaban porque venían a corroborar aquella teoría de los asesinosprofesionalesdequelomalonoeselcrimen,sinolasdificultadesdelaocultación,yaqueelcrimencomenzabaencuantoeradescubiertoydivulgado.LuegosupimosquelosversosloshabíaescritounaltoempleadodeunagranCompañía,quefueallápordiversosdelitos.Uno,desangre.

«Lasdificultadesdelaocultación».Ibaaexistirelcrimenenelmomentoenquelodescubriéramos.Habíaqueevitaresecrimen.LosqueselopropusieronenCasas


Viejas eran tambiénde la escuela retóricadeCampoamor,probablemente,y, desdeluego, cofrades del filósofo y poetamural que estuvo en la cárcel y que tenía a lacabeceradesucamauncrucifijodeplataquelehabíallevadosumujer.


Eltemordequenosenteráramos.—Primerasargucias

CuandoposeíamosyatodasestasnotascayeronlospropietariosdeCasasViejasenqueaqueliryvenirconloscampesinos,aquellasvisitasalosaltosdelacolinayalaschozas, aquellas notas en varios blocks, las rectificaciones sobre los propiosperiódicos madrileños de horas, fechas y nombres que en las prisas del teléfonofueron confundidos; todo aquel despliegue de papeles y de actividades podía tenerverdaderatrascendencia.Habíaqueevitarquesiguiéramosenterándonosantesdequefuerademasiadotarde.Peronohabíamanera,unamaneralógica.

Noshabíamospropuestoobrarconlanaturaldiscreción,ynosabstuvimos,aunenlosmomentos en quemás duro resultaba contenerse, de hacer juicios.Tuvimos unespecial cuidado en no hacer comentarios que implicaran censura para nadie, nisiquiera exhibir sentimientos humanitarios que pudieran interpretarse como juicioscontraalguien.Sabíamoslacuriosidadylassuspicaciasconqueseseguíannuestrospasos,ynodudábamosdequecualquierimprudenciapodíadificultaroimpedirqueacabáramosdeinformarnos.

Sin embargo, serían ya las nueve de la noche del día 14, cuando dos guardiascivilesvinieronadecirnos:

—Hayciertoambientecontraustedes.Tengancuidado.—¿Endónde?—Enelpueblo.¡Bah!Esoeraabsurdo.Alverquenolescomprendíamos,losguardiasañadieron:—Quizánoesconvenientequehablenustedescomohablan.Seguíamossincomprender.Elguardiaañadió:—Dense ustedes cuenta de que el pueblo está muy excitado, y si ahora van

diciendoquesehancometidoconellostantoscrímenes…Nadiehabíahabladoasí.Yadigoquenosabstuvimosdehacercomentarios,entre

otrasrazones,porqueunaestrategiaelementalobligaaconducirseconpiesdeplomocuandoseestáenelcampodelenemigo,enaquelcampamentofeudal.Yocomprendíquelospropietarioscomenzabanadesplegarsusarguciasyquequeríanpresentarnoscombatefranco.

—Eso se lo han dicho a ustedes los terratenientes; pero es mentira. Podemospensar lo que queramos; pero nos abstenemos de hablar cuando es inútil ocontraproducente.

—Hombre,—vacilabanlosguardias.Habíaunocorpulentoquehacíagestosdeimpaciencia.Depronto,nospreguntó:—¿Estánustedesautorizadosparahacer información?¿Llevanelpermisode la

DireccióndeSeguridad?Seguíaninsistiendoenqueelambienteenelpuebloseenrarecía.Tomaronnota

demicédula.Unguardiainsistió:—Sivanustedesdiciendoesascosas…esnatural.


Aunquelohubiéramosdicho,nosehubierasorprendidonadie.Eso lopensabantodosloscampesinos.LoscaciquesquisieronecharnosencimaalaGuardiacivilylesfueronconesecuento.Noloconsiguieron.Lossucesosestabandemasiadorecientesyel«triunfo»erademasiadoterminanteparaquelaGuardiacivil—alaquenoibaenderezadadirectamentelaresponsabilidad—sepreocuparamuchodenosotros.Esolesfalló,demomento,alosterratenientes.


Enlaposada.—Segundapartedelaofensiva

Otra vez en la planta baja de la posada, fuimos rodeados por los campesinos.Seguimos hablando y anotando. Lo fundamental lo sabíamos ya y lo habíamospodido comprobar. Lo que nos decían ahora eran detalles complementarios queservirían para dar un carácter literario documental a las informaciones.Continuábamosenamigablecharla.Ningunode losquequedabanenelpuebloeracampesinosindicadonirebelde.Losquenomurieronnifueronadarenlacárcel—elnúmerodeestosúltimosascendíayaalcentenar—estabanenelcampotodavía.Pero,naturalmente,habíamuchoshermanos,primos,hijosdelasvíctimas.Los«dolientes».Conunairesombríonosdabandetalles,rectificabaneldatoquenosfacilitabaotroeinsistíanconverdaderoentusiasmo,todosellos,enquelafamiliade«Seisdedos»era«lamáshonradelpueblo».Podíamoshaberlesdichoaaquelloshombresloqueellosyasabían:quesehabíancometidocrímenes terribles,sinquenadiesesobresaltara.Al decir a uno de ellos lo que ocurría con la Guardia civil, confirmaron nuestraimpresión:

—Sonlospropietarios.Peroenaquelmomento,unosmozalbetes,parientesdéloscaciques,yalfrentede

elloselhijodelmáscaracterizado,comenzaronadarvocesenlapuerta:—¡Sonlosquedieronlaordenpaqueasesinaranarpueblo!Losquenosrodeabansevolvieronextrañados,ynoseatrevieronacontradecira

losamos.Yonohabíaoídobien.Avanzamos,preguntandoconelgesto:—¿Quéeseso?¿Quéquieren?Oímosfrasessueltaseneltumulto:«Echardelpueblo».«Cabeza».«Sangre».Al

frenteseguíaelhijodelpropietarioseñorPina.Repitieronlafrase:—¡Sonlosquedieronlaordenpaqueasesinaranarpueblo!Aquello era absurdo. Alguno nos dijo al día siguiente que habían tratado de

convenceralpueblodequeéramos los responsablesde lamatanza.Comprendimosquelaofensivadeloscaciquesseguíacreciendoyquenocejaríanmientraspudieranintentaralgo.Avancéhaciaelgrupo:

—Pasadaquíyvamosahablarcaraacara.Osestánengañando.Nolosengañabanadie.Eranlosinteresados.Sabíanloquehacían.En lugar de pasar retrocedieron y buscaron el contacto con algunos grupos de

curiososquehabíaenlaplaza.


LaGuardiacivilnosruegaquesalgamosdelpueblo

Aquella situación era tan ilógica, que no podía prosperar. Y no prosperó muchotiempo.Pero la expectacióny losgrupos seguíanen laplaza.Habíauna atmósferairritada.Menosmalquehabíamosterminadoyaconplenasatisfacciónnuestratareadeindagaryteníamosloscuadernosllenosdenotasylaconcienciadeevidencias.

Cuandoaquellaversiónsedeshizosola, losterratenientesmonárquicoslanzaronotra.Desde que anocheció hasta lamadrugada, los propietarios no descansaron unsegundo.Elánimodelosquehabíanquedadoenelpueblo,sacudidoporlasterriblesimpresiones de los sucesos y abrumado por el pánico, con la sensación de laomnipotenciadelosterratenientesylasautoridades,alosquelamayorpartetemíancontrariar,eraelmásapropósitoparaqueprosperaracualquierabsurdo.Decíanqueeldíaanteriorálossucesosnoshabíanvistoenelpueblo,quehabíamosengañadoaloscampesinos,diciéndolesque todaEspañaestabasublevadayenarmas.Que losresponsablesdetodoéramos,ensuma,nosotros.Nosatribuíancaprichosamente,enformaverdaderamenteestúpida,unaideologíaespecialinventadaporsuignoranciaysumiedo.Habíaqueevitarquehabláramos,coaccionándonoscomofuese.Enúltimoextremoseríaparaellosunéxitopolíticoformidableyundescargodeconcienciaantela opinión si podían decir: «El pueblo ha reaccionado por sí solo contra losresponsables».Sielcrimensóloexisteencuantosedescubreyconoce,esnaturalquenosotrosloíbamosarevelar,yque,portanto,éramoslosresponsables.

LociertoesquealasdiezymedialaGuardiacivilnosobligóasalirdelaplaza,dondeintentábamosexplicaralpueblolamaniobradeloscaciques,ynosindicóquelomásconvenienteseríaquenosmarcháramos.

—Claroestá—añadióelsargento—quesiustedesquierenquedarseatodotranceundíamásodos,nosotrosnosponemosasusórdenes.

Quizá esodeque laGuardia civil senosofreciera entraba en losplanesde loscaciques.Nopodíasermásabsurdotodoaquello.Nosnegamosterminantemente,ypensando en nuestros cuadernos repletos de notas y en la imprudencia querepresentabameterseenelcampoenemigodespuésdeunabatallaydeveintitantasejecuciones,optamospormarcharnos.


Nohayquiennoslleve,ynosquedamosadormir—ydormimosperfectamente—enlaposada

El coche correo no se atreve a salir de noche. Lleva impactos, cristales rotos abalazos.Elchófer,unhombregordoypacífico,tienemujerehijos.Suplica.Hayotroautoyotrochófer;peroantelaperspectivadetenerquesalirdenochealcampo,seponeenfermo.Temealpueblo,porunlado,yporotro,alassombrasdelacarretera.

—Yavenustedes—decimosalosguardias—quenoesposiblemarchar.Estamosenlapuertadelaposada.Seacercanunosgrupos.Siguenloshijosdelos

terratenientes,losincondicionalesdelduqueylosadláteresdeesosincondicionales,obstinadosenevitarquedigamosloquehemosvistoyloquehemosoído.

—Haganelfavor—dicenlosguardias,haciéndolesretroceder.Sevanyseunenaotrosgrupos,enlosquehayalgunoscampesinos.Leshablan.

Salen rumores y voces. Vamos a contestarles, avanzando, y los guardias nos loimpidenynosobliganameternosen laposada.Bueno.Cenamosynosacostamos.Abajohayvocesyrumores.Noshemosnegadoterminantementeaqueenlapuertadelafondahayavigilancia.Nolahay.Loscampesinossiguenentrandoysaliendoenlatabernadelaplantabaja.Alguiennosdicequeloscampesinosnotienenarmas.

¡Bah!Loscampesinos tienenun instintocertero,y todas lasexcitacionesseríaninútilesdespuésdehaberhabladoconnosotros.

Deesoestamosbienseguros.Losquetienenarmassonlospropietarios.Tambiénestamossegurosdequesipudieranevitarquesaliéramosdelpuebloloharían.

Sería un éxito poder decir después el embuste que les había dé redimir de unagranpartedelaresponsabilidad:«Lasmasashanreaccionadoporsísolas,y…».

Nos acostamos sin desnudarnos. Siguen los rumores y las voces. Losterratenienteshanconseguidoarrastraratodoelsectorneutral,aesequeniesobreronipropietarioyaquiendesdeñanelpropietarioyelobrero.Enlapronunciaciónyenel firme pisar—con sonar de suela y tacón— se advierte, a través de la ventanacerrada,quesiguenmaniobrandolosseñoritos.

—Nohaycuidado—advertimos—.LaGuardiacivilhablaráseguramenteconelgobernadorporteléfonoparaverquéclasedepájarossomos,yalverquesepodríaarmarunnuevoescándaloyagravarsusituación,losterratenientesamainarán.

Así sucedió. Los propietarios intentaron que sus incondicionales nos lincharan.De todas formas, el único peligro serio que corrimos en la posada fue el de serdevorados por las pulgas. Salimos indemnes, y ahí han quedado esas notas y esasevidenciasdeCasasViejas.

No hubiéramos escrito estás últimas líneas de muy buena gana. Entre otrasrazones, porque no tuvo el incidente importancia ni gravedad.Lamaniobra estuvoclara desde el primermomento. Pero algunos periódicos burgueses hablaron de él,ajustándolo a sus deseos, con la intención de sacar elmayor partido posible de la


fracasadamaniobradelosterratenientesdeCasasViejas.


Diálogocon«MaríaMármol»alvolveraMedinaSidonia

Enunaesquinade lacalleprincipalseguía«MaríaMármol»serenaensusueñodesiglos.Lacalle—blancoyverde—acabaenmontaña,perotienelaarmoníasuaveyelaireazulyfluidodelascallesquedanalmar.Nohemosvistonuncajuntastantabelleza y tanto dolor. Ni una belleza tan interesada en ocultar y disimular lodramático.«MaríaMármol»estáincrustadaenlaesquinatruncadeunaiglesia,sobreuna columna de piedra. Nació mucho antes que el catolicismo. Conoció otrostemplos,otrascolumnas.Antesdequelasmuchachasdeestageneraciónlallamaran«MaríaMármol»,hadebidotenernombresfenicios,griegos,romanos.Puedeser,enesa serenidad rígida y en lo arbitrario de sus proporciones, un símbolo cualquiera.Está por encima del dolor, de la justicia, de la gloria y de lamisma inmortalidad.Puede ser, sin embargo, cualquiera de esas frívolas cosas para un viajeroimpresionable.Noshabladeloshechosquetodavíaestremecenalaciudad:

—Conlosfenicios,conlosgriegosylosromanos,estoshombresteníanlatierra.TodoloquellegabaporelMediterráneoleserapropicio,porqueelMediterráneosonellosmismos.PerodelNortevinieronelEstado,laleyylaIglesia.Todavíadurantevarios siglos les salvó el hermano de África, que les dejaba la tierra, el sol y eltiempo.Largosociosqueaquí son indispensables,porqueeste esunode lospocoslugaresdelmundodondesentirseviviresunadelicia.Pero loshermanosdeÁfricafueronarrojadosdeaquí.EntoncesfuecuandoelEstado,laleyylaIglesiaquedaronverdaderamenteconstituidosehicieronsentirsupeso.Pocodespuéssedeslindabanlas tierrasque fueronde todosy lesponíanalambresalrededor.Benalupsedeclarópor Médina-Coeli, por la ciudad —Estado, ley— y el cielo —religión—. En elnombremismo—Medinaceli— semezcla una palabra árabe con otra latina. Y laespadaeradeToledo,pero lamanejabaalgúnvisigodoparientequizádelGutmann—hombre bueno— de Tarifa. Desde entonces se suceden las generaciones en estaesquina,caraalMediterráneo,legándoseelhambreyladesesperación.Hastahaceunsiglo era posible la aventura. Estos hombres echados de la tierra salían al mar,abordabanbarcosyseinternabanenlasfaldasdelaserraníaconelbotín.Desdehaceunsigloesoes imposible.Loshombresquesehan lanzadoareconquistar la tierra,organizados en clan, con el viejo «Seisdedos» presidiendo una democracia dehermandad y trabajo, son la cuarta generación que vive enRonda almargen de latierra y de las aventuras del mar. En su solera rebelde llevan hambre de tresgeneracionesanteriores.Esoestodo.Cuandolatierraseasuya…

—¿Loserá?—Claro que sí. Lo ha sido siempre. Esto de ahora—de hace seis siglos— es

anómalo.Nopuedesostenerseunequilibriotanfalso.Cuandolastierrasseansuyasverás cómo vuelve esa armonía y esa serenidad que represento yo y que ahora tú


encuentrastanfueradelugar.Ynotardará.¿Novescómolosodiossehanenconado,cómo lasdistanciasy lasdiferenciashanaumentadoyhastaquéextremo la ley, elEstadoylaIglesia,desconociendoestastierrasyestoshombres,sehancebadoensusangreyhandejadoyaenunaposiciónirreconciliable,delucha,esosdosconceptosde Benalup yMedinaceli? Planteadas así las cosas, ¿quién puede dudar de que lacuartageneracióndehambrientospegadosalatierra,quesonlatierramisma,hadetriunfar?

Desde la esquina de la iglesia encalada, «María Mármol» ve pasar a lasmuchachasdequinceañosconlacantarillaenelanca,alegres,apesarde todo.Enesa alegría hay también una serenidad y una certidumbre oculta y firme, como lamismatierradeabajo,latierrafértilqueaúnnohasidovolcadaalaluzporelarado.Peroqueallíestámuyseguraensuesperanza.


Delacárcelalaalcazaba.—Lacárcel.—Elvinoyla«disiplina»

Las casas de los propietarios, de los funcionarios, de los administradores, sonpequeñasjaulasdelujo,todocristal,hierrospintadosdeverdeclaro,cenefadetiestosenlaazotea.Elsolenciendeloscristalesporlamañanaynocesayalalumbraradaenelmiradorochavadooenlaventanahastaelatardecer.Dentroseabrenalcieloesasjaulas enunpatizuelo rodeadode columnas.Puertasde cristal, galería encristaladaarriba. Y el verde asomando en racimos o trepando para esconderse en la últimacurva, sobre el blanco inmaculado. De la tragedia de Casas Viejas llegan aquísolamente dos de sus consecuencias inmediatas: la política—radicales, socialistas,AcciónRepublicana—ylaconsecuenciajurídicaenblancosfoliossellados.Peroenlo político quedan fuera y almargen las dos fuerzas en pugna,Almargen será lapugna resuelta en un juego elemental de energías; señores feudales y esclavos. Encuantoalojurídico,esoesyafuncionarismosecoyestéril,quénadatienequever,enlos días siguientes a los sucesos, con el hambre de los campesinos sin tierra. Laposiciónhumanadelfuncionarioantelosfoliosyanteeldetenidoquedeclaraseríaalgoimpertinenteeincongruente.

—Teníanhambremishijos,mimujer.Yomismo—podíadecireldeclarante.—Bien—pensaríael juez—.Esduroeso.Tambiényo la tendríasinocomiera.

Para comer hice unas oposiciones a judicatura. Para que sigan convocandooposicionesdebehaberquientengahambreyrobe,quientengahijoshambrientosysesubleve.

Podría recomendarle al detenido que hiciera oposiciones a judicatura; perodespuésdemeditarunpocodictacondesganaalsecretario:

—Comparecióydijo:Primero…Elsecretarioestáenelmismocasoqueel juez.Pero,además, tienemuybuena

letra.Losdosvivenenunasjaulasdecristalyhierropintadodeverdeclaro.Hacialaplazasiguenlasviviendasdelosfuncionarios.Pasadalacasamunicipal,

hacia laderecha,hayunascallesconaltosmurosencalados.Detardeentarde,unapuertecilla. Algún ventanuco por arriba, sin cristales. El barrio tiene un aire dealcazabamora.Sonviviendasquenoviertenalacalle,sinoalinterior.Entrarenunade ellas es fácil. La puerta está entornada o abierta.A veces no hay tal puerta. Sécuela uno por un pasadizo lóbrego que va a dar en un ancho corral. Allí viertengaleríasyventanas.Lamiseria—piensanlosdueñosdeestascasas—nodebetenerventanasalacalleenunaciudadtanlimpiaytanarmoniosa.Viventreintaocuarentafamiliascomopueden.Cadaunadaalavecinaoaladeenfrenteelespectáculodesumiseria.Porfuera,laalcazabasigue.Enormesmurosquecogentodaunacalle,conunoodosagujerossincristalnimaderas.Asívivelagranmayoríadelapoblación.Lasjaulasdanunaimpresióndelibertadhumanaalamedida,muelleyconfortable;


las alcazabas—viviendas de paso por los desahucios o el forzado nomadismo deljornalero—sonverdaderasprisiones,consurégimencelularysuspatiossombríosenelinterior.Sivanaotropueblomaravilloso,aAlcaládelosGazules,encontraránotraalcazabamiserable,quenosediferenciaránadadeesta.Ysiemprealcazaba—malaposadaeneldesierto—,nuncacasanihogar.

Enesemismobarriohayotroedificiomuchomásconfortablequelasalcazabas,aunque no consiga salir delmarco de lomiserable: la cárcel. En el portal hay unhombreuniformado,conunallaveenelcinto.Tieneunosbigoteslaciosyunanarizcolorada, como los guardias de los sainetes. Huele a vino. Queremos ver a unosdetenidos;peronohaymanera.Estánapercibidosenelpueblo,yentodosnuestrospasos llevamos detrás, a una distancia discreta, dos guardias civiles. Es necesariotomarmedidasparahablarconunobreroocampesino,porquesinosvenlosguardiasvanluegoporélylodetienen.Sabenquequeremosvisitaralospresos,yhandadoórdenesparaquenonosseaposible.

—¿Peroestánincomunicados?—pregunto.—No,señó.Eso,no.—Entonceshabráseñaladaunahorapararecibirvisitas.—Hombre,sínoesconunescritodeljuez…El caso es que el juez se disculpaba con «la jurisdicciónmilitar», esta con «lo

gubernativo»,yelalcaldeconlosotrosdos.Niel juez,niel tenientecoronel,nielalcalde,queríanquehabláramoscon lospresos.Noconvenía al«ordenni a lapazsocial».Encuantoalcarcelero,¿quérazonestendríaparaprohibirnoslaentrada?Leindicamos que se lo agradeceríamos, haciendo sonar unos duros en el bolsillo.Atendióbien;perohaciendounesfuerzodevoluntadsiguiónegando.Conelpretextode sacar una tarjeta le enseñamos un billete de cincuenta pesetas. Se retorcía lasmanos.Mirabaaotrolado,paradecirheroicamente:

—No,señó.Erseñódirectóhadichoquenoentrenadie,yladisiplinaesagrá.—Bueno,hombre,bueno.Nosfuimos.Losguardiasnosesperabanenlaesquina.


«Erseñódirectóyladisiplina».—DeclaracióndeMaríaSilva,«LaLibertaria»

MaríaSilvaCruz,dedieciséisaños:«Asupadre,JuanSilva,losacarondesucasa,losoltaronyalpocoratolovolvieronadetener,llevándoloalcorralitodel“Seisdedos”,dondemurió.Dicequeeldía11,alanochecer,fueacasadesuabuelito,“Seisdedos”,queestabaenfermo,yaquienellaasistíaadiario.Suabueloestabasolo,ycuandoestaba con él entraron varios del pueblo. Ella se retiró a un rincón al oír tiros dedentrodelachoza,yañadequereconoció,porlasvoces,porquenohabíaluz,alosque estaban dentro de la choza de su abuelo el “Seisdedos”, que eran: su abuelo,Francisco Cruz; su tío, Pedro Cruz Jiménez; Jerónimo Silva González, FranciscoGarcíaFranco,JosefaFranco,ManuelGarcíaFranco,detreceaños;ManuelaLagoyladeclarante.Sin luz en la choza, vioque empujaban lapuertaypudoverqueunhombrecaíaalsuelodespuésdeunadescarga.ConociódespuésqueeraelQuijadayque iba esposado.Manifiesta ladeclaranteque,horrorizadapor el tiroteodeunoyotrolado,salióporelcorralitoyqueluegodicenquesaliósuprimo.Manifiestaquealsalirellaoyógrandesdisparosyqueaúnnosabecómopudosalirconvida».

Relatalamuertedeotrosparientessuyosenlaformaquehaquedadoyadescrita,yañade:«Eldía12,muchasmujeresyniñosse fueronalmonte,dondeestuvieronhastaeldía14,volviendoalpuebloporqueleshabíanmanifestadoquelosguardiasde asalto iban a bombardear el campo. La Guardia civil la detuvo, llevándola aMedinaSidonia,dedondesalióalosdosotresdías.

»Volvieron a detenerla, llevándola nuevamente aMedina, estando enferma concalentura.Manifiestaqueestandoenlacamaenlacárcel,eljefe,D.AndrésBarroso,se insinuaba amorosamente con ella, tocándola lamano insistentemente al darle elsocorroypretendiendoacariciarla,cosaqueellarechazóindignada,yquecuandoselevantó, el jefe Sr. Barroso pretendió que se apoyará en su brazo para ayudarla aandar, y ella le dijo que sabía andar perfectamente sola. Dice que jamás la hanllamado “la Libertaria” hasta el día de los sucesos, y este nombre se lo puso laguardiadeasalto».

El director no dejaba hablar a los presos con gente de fuera. En aquellos días,MaríaSilvaestabaenlacama,enferma.Eldirectorhabíadadoórdenesterminantesalguardián,querepetíasuspirandoantenuestraspromesas:

—La«disiplina,señó».


EnSevilla.—Unseñoritomalasombra.—Losbandidos

VolvimosaSevillaenelautobúsdelínea.Noshospedamosenunafondadeunacallecéntricaehistoriada,dondenosencontramosconunamigoqueestudióconnosotrosenMadrid.Hacíatiempoquenonoshabíamosvisto.Charlamosmucho.LasnoticiasqueyoledideCasasViejasnoleextrañaron.—Esnatural—decíaatodo.

Comoyo lepreguntaraporquéencontrabaaquello tannatural,medijoque losterratenientes de Andalucía estaban en una situación de ánimo sobresaltada ymedrosa,yquelograbantransmitirsupánicoalasfuerzasencargadasdelarepresión.Elpánicosemanifestabaenesasmonstruosidades.

—Todoel campoandaluz—nosdecía—estáenguerra.Yen todas lasguerraspasaloqueacabadeocurrirenCasasViejas.

Loquenoesperabaesquenoshubierandejadoentrarenelpuebloeinformarnos.Yunavezdentro,quenoshubierandejadosalir.

—Habéis salvado la piel de milagro—añadía, mirándonos como a auténticoshéroes.

Yoledijequelosterratenienteslehabíancontagiadoelsobresalto.Contestó:—Puedeser.Yañadió,que si queríamosconocer a algunoshijosde terratenientes andaluces

noslospresentaríaalanoche.Efectivamente,despuésdecenarfuimosalatrastiendadeunbar, colgadade cabezasde toros, cuernosy albardas.Tenía el aspectodeunpatiodecortijo.Allínospresentaronaunosmuchachoscuyaprimeraimpresiónerafrancayamable.Hablamos,yalpocotiempoesaimpresiónfuevariando.Habíauno,sobre todo, sonrosado, fácil al sonrojo, charlador nervioso y vivaz, que daba unaimpresión de pederasta muy subida. Recordábamos aquellas frases de Quevedo,cuandodanconsejosalBuscónenSevilla,ysonconsejosparaprevenirsecontra laobsesióndelosexualanómalo,que,porlovisto,padecíanenelsigloXVIIlamayorparte de los sevillanos ociosos. Pero, quizá con razón, a juzgar por la Sevilladesocupadaytrasnochadoradehoy.

Esemozueloqueríatenergraciaatodotrance,ylagraciaconsistíaenunaespeciedetoreobufoconlosconceptosdeunmalgustoydeunafaltadeagudezacapazdeproducir neuralgias.Además, contaba cuentosya sabidos en losque siemprehabíaalgo repugnante y triste.Mi amigo no habló, naturalmente, de Casas Viejas. Perocomo el campo seguía agitado, hablaron ellos, en general, de los campesinos.Tratabandedesdeñarlosperoaunaleguaseveíaelmiedoensudesdén.Unhombreyamaduro,medecía:

—¡Sonunosvagos!Yo miraba a los reunidos. Ninguno de ellos hacía en la vida sino trasegar

manzanillaypasearporlacalledelaSierpe.—¿Creeustedquequierenlatierraparatrabajar?Esoesuncuento.


Frotaba el índice con el pulgar, levantando la mano; hacía un ruidillo con lagarganta—nohepodidoaveriguarconquéfin—ydecía:

—Dineroesloquequieren.Siguieronacusándolosdetodoslosviciosimaginables.Yolosmirabayveíaque

iban buscándolos dentro de sí mismos antes de proyectarlos sobre sus enemigos.Porque,esosí.Elandaluztieneciertafinuraparaestablecerencadacasocuálessuposiciónmoralconelquetieneenfrente.Nosiguen,comolamayoríadelosmortales,unalíneaseguraeinvariablequerespondaarazonesdeconcienciaydebiología.Sulíneaes sinuosa.Hayunaespeciedecoqueteríamoral.Como lasmujeres,piensan:«¿Quéesloquemáslegustaaesteserqueestátratandodesondearme?»,yofrecenprecisamenteloqueelotrobusca.Sinolotienen,loinventan.Claro,quetodoestodauna impresión bastante falsa. Cuando tienen ingenio agradan con una especie deagradofemenino.Cuandonolotienen,todoesespeso,agobiador,lento.

Bebimosunascañasynosfuimos.Salíaconsueñoyaburrimiento.Peronoperdídeltodoeltiempo,porqueyadepieytomandootrovasodevinoenelmostrador—nos convidaba el dueño—, hablamos del bandolerismo. El dueño se refería a losbandolerosmásfamosos,comosivivieranhoytodavía,yconunaespeciederespetorománticoquemegustó.

Pero eso no fue lo mejor. Al ver que el tema me interesaba, me dijo queconservabaelfolletíncompletodeElLiberal,delaño1929,dondeporprimeravezsehabía publicado el diario de un individuo que vivió desde fines del siglo XVIII amediadosdelXIX. Ese individuo anotaba cada día los hechos sensacionales que sereferíanalosbandoleros.

Dimos por bien empleado el habernos quedado un día en Sevilla, aunqueteníamos grandes deseos de llegar aMadrid. El dueño del bar me dio un fajo derecortesdePrensa.Yomefuimuycontentoalafonda.Seguimoshablando,conmiamigo,delodeCasasViejas.

—EsigualqueentodaAndalucía.—Puesnohayquienloarregle,conesterégimen.Miamigoseencogiódehombrosydijoconciertofatalismo:—Naturalmente.


Dosrecortesde«ElLiberal»,quepuedensertodoloelocuentesquesequiera

Aquellamismanochemeleícasitodalacolección.ComenzabaconunaslíneasdelaRedacciónyseguíaconlaejecucióndeDiegoCorrientes:

«EnlahidalgacasadelabogadosevillanoD.JoaquíndePalaciosCárdenashemoshalladoloscuadernosmanuscritosdeciertoR.C.delaB.,anotandodurantemásdecuarenta años, casi día por día, sucesosmemorables de la ilustre ciudad, que casisiempreserefierenariadas,pestesyejecuciones.

»Deellostomamoslaanotaciónsiguiente:“En30demarzode1781fuearrastrado,ahorcadoydescuartizado,cuyoscuartos

sepusieronenloscaminosylacabeza,metidaenunajaula,sepusoenlaventadeLaAlcantarilla, el famoso bandido, ladrón de caballos padres y salteador de caminosDiego Corrientes, vecino de Utrera. Por los grandes delitos que cometía fuepregonado por tres veces, ofreciendo grandes premios al que lo entregase vivo omuerto.HabiéndoseretiradoaPortugal,fueextraídodedichoreinoyconducidoalacárcel de esta ciudad el día25dedichomesy añoy el 26y27 se le tomaron lasdeclaraciones;perocomolacausaestabasustanciadaenrebeldía,elsiguientedía28selepusoencapillayselequitólavidadichodía30;elcualmurióejemplarmente,deedaddeveinticincoaños,nocumplidos.

»Seadvirtieronenestereolascircunstanciassiguientes:1.a Que un amigo suyo que lo acompañaba dio aviso para que lo

prendieran,diciendodóndeestabayacompañandoalosqueloprendieron.2.aQuefuepresoenunhuerto,endondeestabadescansando,sinarmasy

descuidado.3.aQueentróendomingoenestaciudad.4.aQuefueafrentado.5.aQuefueajusticiadoenviernesdemarzo.Nota:—Nohizomuerteninguna”.

»ElatrevidoparalelodelprocesodeDiegoCorrientesconlaPasióndeNuestroSeñor,hubierapodidovaleraR.G.delaB.,unprocesodeInquisición.

»Peronadielosupoentonces,yahoraporvezprimerasepublica.»Y la trágica cabeza, con la horriblemueca que descompuso la cara juvenil y

enérgica, fue a parar a la venta de La Alcantarilla, a la vista del lugar donde D.FranciscodeBrunasufrióelultrajedeatarlabotadelpieizquierdodelbandido».

Diego Corrientes tenía una aspiración muy particular: trataba de equilibrar la


sociedadexpropiandoa los ricosyentregandosus riquezasa lospobres.Como loslibertariosdeCasasViejas,quisoeludirlasangre.Loconsiguióporsuhabilidadparalacoartada.

Másadelantevimosestaotradescripcióndelaprisiónymuertedeunaristócrata.Este fue apresado con una cuadrilla de auténticos forajidos y criminales, llamada«LosBerracos»:

«Hallándose infestada la provincia de Sevilla con una cuadrilla de bandidos,nombradoslosBerracos,procuraronlasjusticiasdelospueblosperseguirles,afindever cómo los podrían coger, para quitar estas langostas de los caminos, lo cualconsiguieron, y puestos en la cárcel de esta ciudad, se les siguió la causa, ysustanciada se les intimó por los señores de la Real Audiencia, el lunes 12 denoviembrede1798,lasentenciasiguiente:

»APablodeReina,naturaldeEstepa,arrastradoyahorcado.»Al señor don Francisco de Huertas y Eslava, natural de Écija, dado garrote,

segúnlacalidaddesupersona.»A.N.N.—aristócratatambién,ydetalcalidadquenosemencionasunombre

—,quefuesepuestoalpiedelsupliciomientrasseejecutabanlosdichoscastigos,ydespués,encompañíadeJuanRuizVela(aliasCabezatorcida),desterradopordiezaños a las bombas; en dicho día lunes,metieron en capilla a otros reos que se leshabíadequitarlavida,yelmiércoles14,alasdiezdelamañana,sacarondelacárceldelosseñoresaN.N.montadoenunburroylopusieronalpiedelahorcaconcuatrosoldadosdeguardia.

»AlasoncedelamañanasacaronaPablodeReina,metidoenunseróntiradodeuncaballo(aunqueloshermanosdelaHermandaddelaSantaCaridadtuvieronladellevarlo en sus manos) y acompañado de varios religiosos y personas de grandistinción llegó a la horca, en donde después de ser reconciliado y suplicado loencomendasenaDiosysuSantísimaMadre,yexhortadoporreligiososdeNuestroPadreSanFrancisco,selequitólavida.

»AlasdocesacaronalseñordonFranciscodeHuertasyEslava,conunatuniceladepañonegro,sujetaporlacinturaconuncordóndeseda,yenlacabezapuestoungorrodelmismocolor,yenundedodelamanoizquierdauncintillo;ibasubidoenuna mula, toda enlutada, sin que se le viera más que manos, pies y orejas. Ibaescoltadodereligiososcarmelitasdescalzosyotrosvarioseclesiásticos,queloibanexhortando.Deestamanerallegóaltabladoqueparaesteefectoestabaconstruidoenlaplaza,alasalidadelacalleChicarreros,alaizquierda,arrimadoalosportales,elcual eradedosymediavarasdealto, cincodeanchoy seisde largó.Estaba todocubiertodepañonegrohastaarrastrarunacuartaporelsuelo.Enelmedioestabaelpaloqueteníaeltornillo,todonuevo,ydelante,decaraalaAudiencia,unsillónsinespaldar,tambiénenlutado,asícomoelpalodeltornillo.EnlacaraquemirabaalasCasasCapitularesestabapuestaunaescalaanchadeochopasos,todaenlutada,porla


cualhabíadesubirelreo.Alladoopuesto,enlaesquinadeltabladodelladodelostundidores,estabaotraescalaenblanco,desólosietepasos,másangostaquelaotra,paraelusodelverdugoypregonero.Enelsuelo,arrimadoalasesquinasdeltablado,estabancuatrograndeshacherosnegrospara,asutiempo,ponerlossobreeltablado.

»Luego que llegó el reo lo acompañaron a subir al tablado los religiososcarmelitasdescalzosquelohabíanacompañadoenlacapilla;losentaronenelsillón,yhabiendoel reo levantado lasmanos,que llevabaatadas,manifestóalverdugoelcintilloque llevabapuesto, el cual se lo sacóelverdugoy se lopusoen sumano;despuésloatóalreodepiesymanosalsillón,yenfervorososactosdeamorydolorentregó sucuello al tornilloy su espíritu alCreador, siendo sentida estamuertedetodoelnumerosoconcursoqueasistióaestaescena.

»Luego que expiró se colocaron los hacheros ya dichos, en los que pusieronhachas de cuatro pábilos, y en cuatro blandones pusieron velas de a dos libras ycomenzaronadoblarlascampanasdelSagrario,SanFranciscoylosTerceros.

»AlaunaymediavinocongrandesolemnidadunentierrodelSagrariocondoceclérigosylacruzparroquial,ysubióaltabladoeldoctorD.PedrodeVerayDelgado,canónigopenitenciariodelaSantaIglesia;D.RafaelBrunenque,presbítero,maestrode ceremonias, de ídem; D. Francisco Javier Cutón, exdecano del Colegio deAbogados,yunpasantededichoseñor;yhabiendoelverdugoaflojadoeltornillo,seretiró y los dichos señores lo desataron, y tendido sobre el tablado le pusieron unhábitodeSanFrancisco, lometieronenunacajaqueestabaprevenidadesdeporlamañanabajodeltablado,lobajaronentredosmozosyfueconducidoalacapilladeSanAntoniodelosPortuguesesdelCompásdelConventodeSanFrancisco,ypuestoenmediodedichacapillaselepusolaceraquetuvosobreeltablado.

»Aquella tarde expusieron losPadresCarmelitas que le asistieron en la capilla,haberencargadoeldifuntoqueensumuerte se levistieseelhábitodesuReligiónDescalza;porloqueselemudódehábito,dejándoleeldeSanFranciscometidoenlacaja,aunladodelcadáver».

Losfamiliaresdelahorcadorepartieronentresusamistadesochocientasesquelas,conelsiguientetexto:

«B.L.M.DonGregorioRosso,capitándenavío,de laOrdendeCalatrava;D.FranciscoIgnacioRosso,capitándefragata,dedichaOrden;D.FranciscoEslavayConde, regidorperpetuode laciudaddeÉcija,ausentes,y susamigoseldoctorD.JuanAcisclodeVerayDelgado,presbíterodelaOrdendeCarlosIII,racionerodelaSantaMetropolitana y Patriarcal Iglesia de esta ciudad, juez de la Santa Iglesia yvicariogeneraldeesteArzobispado;eldoctorD.PedrodeVerayDelgado,canónigopenitenciario de la misma Santa Iglesia, y el doctor D. Francisco Javier Outón,exdecanodelColegiodeAbogadosdeestaciudad,y les suplicansesirvaasistiralfuneral de D. Francisco de Huerta y Eslava, primo y sobrino de los nominados


ausentes, que se hará en la iglesia deRR. PP. Terceros, a las once en puntó de lamañanadel jueves15delcorriente,acuyofavorquedarán reconocidos.ElentierrosaledelacapilladeSanAntonio,alcompásdeSanFrancisco».

Dichotestigopresencialnoomiteciertasexpresionesderespetoparalaalcurniadelfinado,enlasquecoincidenlosjuecesquelesentenciaron,losreligiososqueleconfesaroneinclusoelmismoverdugo.Elentierrofuesuntuosísimo.Asistieronlascomunidades de los niños Toribios de la ciudad, la cruz parroquial, cuarentasacerdotes, el obispo, los caballeros de la ciudad, juez de Iglesia, canónigopenitenciarioyabogados.Terminadiciendodichotestigopresencial:

«Fuegrandeel concursoqueacudióadichoentierro,habiéndosegastado sobreveintemilrealesvellónenelcostodeltablado,tornillo,pañoparaenlutarlo,vestidodelreo,costodelverdugoypregonero,misasyentierro,ydemásgastos».

Estosgastos, inclusoelvestidoyel sueldodelverdugo, lospagó la familiadelreo.

Al día siguiente fuimos a ver la plazuela de Chicarreros y logramos emplazarmentalmenteel tabladoenlaformaquelodescribeelseñorR.G.de laB.Cuandonosfuimos,pensábamos:

—Por lo general, el bandido de tipo proletario nomataba. Se limitaba a robar.Seguramentenoseteníanporladrones,sinopor«expropiadores».Losquematabaneranestos,losaristócratas.Yrobabanconconcienciadelrobo.


RAMÓN J. SENDER, De nombre Ramón José Sender Garcés, tras acabar elbachillerato, con diecisiete años, se escapó aMadrid, en donde falto de recursos,viviócomounvagabundo.Comenzóaescribirparaalgunosperiódicosytrabajóenunafarmacia.SupadrelerecogióylellevóaHuesca,trabajandoallícomodirectordel periódico La Tierra. Tras pasar por el ejército en la guerra de Marruecos,comenzó a trabajar en el periódicoEl Sol, como articulista y corrector, y tambiéncomenzó a escribir libros y colaborar en periódicos, alcanzando en poco tiemporeconocimiento.Intervinoenrevueltasanarquistas,loquelellegóacostarlacárcel.Durante laGuerraCivil, combatió en el lado republicano, y fue enviado aEstadosUnidosyFranciaa realizar laboresdepropaganda.Finalizada laguerra,seexilióaMéxicoydeallíen1942marchóaEstadosUnidos,obteniendounaplazadeprofesordeLiteraturaEspañolaenlaUniversidaddeCaliforniaenSanDiego.Enelaño1935,obtuvoelPremioNacionaldeLiteraturaensumodalidaddenarrativa,yen1969,elPremioPlaneta.


Notas


[1]Vid.JoséDomingoDueñasLorente,RamónJ.Sender(1924-1939).Periodismoycompromiso,Huesca,InstitutodeEstudiosAltoaragoneses,1994.<<


[2] Ramón J. Sender, «Tormenta en el sur. Primera jornada del camino a CasasViejas»,LaLibertad,n.o4.005,Madrid,19deenerode1933,p.3.«Tormentaenelsur. Medina Sídoníá, Medina Coeli y María Mármol», La Libertad, n.o 4.006,Madrid,20deenerode1933,p.3.«Tormentaenelsur.CasasViejas(Benalup)estáalcostadooestedeunacolina»,LaLibertad,n.o4.007,Madrid,21deenerode1933,pp.3y4.«Tormentaenelsur.Elqueteníajacacortabatierra,según“Seisdedos”»,LaLibertad,n.o4.008,Madrid,22deenerode1933,pp,3y4.«Tormentaenelsur.Enlanochedeldía10,todos“alavío”»,LaLibertad,n.o4.009,Madrid,24deenerode1933,pp.3y4.«Tormentaenelsur.Lasprimerasbajas:dosdecadabando»,LaLibertad,n.o4.010,Madrid,25deenerode1933,pp.3y4.«Tormentaenelsur.Elasediodelachozadel“Seisdedos”»,LaLibertad,n.o4.011,Madrid,26deenerode1933,pp.3y4.«Tormentaenelsur.“Totalmenteincinerados,cuatro;señorjuez”»,LaLibertad,n.o4.012,Madrid,27deenerode1933,pp.3y4.«Tormentaenelsur.Permiso para construir un ataúd»,La Libertad, n.o 4.013,Madrid, 28 de enero de1933,pp.3y4.«Tormentaenelsur.Dondeaparecen,porfin,“losresponsables”»,LaLibertad;n.o4.014,Madrid,29deenerode1933,pp.3y4.<<


[3]RamónJ.Sender,Viajealaaldeadelcrimen,Madrid,Pueyo,1934,205pp.<<


[4]Ramón J. Sender,CasasViejas (Episodio de la lucha de clases),Madrid,Cénit,1933,103pp.<<


[5] Ramón J. Sender, «Una carta de Sender. Los sucesos de Casas Viejas», LaLibertad,n.o4.018,Madrid,3defebrerode1933,p.3.«Despuésdelatragedia.LasevidenciasdeCasasViejas»,LaLibertad,n.o4.035,Madrid,23defebrerode1933,p.3.«Despuésdelatragedia.CartaaloscampesinosdeCasasViejas»,LaLibertad,n.o4.037,Madrid,25defebrerode1933,p.3.«Despuésdelatragedia.¡Claroquesigueenpie!»,LaLibertad,n.o4.040,Madrid,1demarzode1933,pp.3y4.«CasasViejas y las Cortes. Responsabilidad en pequeñas dosis», La Libertad, n.o 4.047,Madrid, 9demarzode1933,p. 1. «CasasViejasy elParlamento.Ladenuncia, elinformeylaresponsabilidad»,LaLibertad,n.o4.050,Madrid,12demarzode1933,p.3.«LodeCasasViejas.LaresponsabilidadylasCortes»,LaLibertad,n.o4.052,Madrid, 15 de marzo de 1933, p. 3. «Regreso a Casas Viejas. Pormenores de la“razzia”»,LaLibertad,n.o4.247,Madrid,28deoctubrede1933,p.5.«RegresoaCasas Viejas. Pormenores de la “razzia”», La Libertad, n.o 4.250, Madrid, 1 denoviembrede1933,pp.5y6.«RegresoaCasasViejas,Pormenoresdela“razzia”»,La Libertad, n.o 4.252,Madrid, 3 de noviembre de 1933, p. 5. «Regreso a CasasViejas. Los vencidos y la tierra yerma», La Libertad, n.o 4.254, Madrid, 5 denoviembre de 1933, pp. 5 y 6. «Regreso a Casas Viejas. La cárcel de MedinaSidonia»,LaLibertad,n.o4.256,Madrid,8denoviembrede1933,p.5.<<


[6]VerartículosenLaLibertadde3defebreroyde9demarzode1933.<<


[7]Viaje…,op.cit,pp.155-156.<<


[8] Gerard Brey, «Campesinos de Medina Sidonia y Casas Viejas (1870-1933)»,Tiempodehistoria,n.o20,Madrid,juliode1976,p.54.<<


[9]Viaje…,pp.cit.,p.178.<<


[10]RamónJ.Sender,«Hechosypalabras.Garrote“segúnlacalidaddesupersona”»,LaLibertad,n.o4.310,Madrid,10deenerode1934,pp.ly2.<<


[11]RamónJ.Sender,Elverdugoafable,SantiagodeChile,Nascimento,1952.Vid.LuisA.EsteveJuárez,«AutobiografíayliteraturaenElverdugoafabledeRamónJ.Sender»,Alazet,n.o8,Huesca,1996,pp.89-104.JoséMaríaSalgueroRodríguez,«ElprimerSender(II)»,Ibid.,pp.149-180.<<


[12]LaLibertad,artículode29deenerode1933,op.cit.Viaje…,op.cit,pp.166a168.<<


[13]RamónJ.Sender,Proclamacióndelasonrisa,Madrid,Pueyo,1934,pp.19-22.<<


[14]PabloGilCasado,Lanovelasocialespañola1920-1971,Barcelona,Seix-Barral,1973,p.416.<<


[15]GilCasado,op.cit.,p.417.<<


[16]Víctor Fuentes, «La novela social española (1931-1936): temas y significaciónideológica»,ínsula,n.o288,Madrid,p.4.<<


[17]ArtículodeLaLibertadde25deenerode1933.Viaje…,p.91.<<


[18]DoctorenFilosofíayLetras.AutordeElprimerSender(1919-1939).EvoluciónideológicayliterariayespecialistaenlaobradelprimerSenderylaliteraturadeladécadadelos30.ProfesordeLenguayLiteraturacastellanasenelinstituto«CuatroCaminos»deDonBenito(Badajoz).<<


[19]Estaspáginassepublicaronporvezprimeraochodíasdespuésdelossucesos.<<


[20] Después firmaron y publicaron algunos oficiales, en su descargo, el actasiguiente:

«EnMadrid,a26defebrerode1933.

»Los capitanes deSeguridad quemandaban el día 11 del pasadomes de enero lascompañíasdeasaltoresidentesenaquellafechaenestacapitalcertificanlosiguiente:

»QueporelprestigioydignidaddelCuerpodeAsalto,alquesehonranpertenecer,manifiestanqueenlacitadafechalesfuerontransmitidasdesdelaDireccióngeneralde Seguridad, por conducto de sus jefes, las instrucciones verbales de que en losencuentros que hubiese con los revoltosos con motivo de los sucesos que seavecinaban en aquellos días, el Gobierno no quería ni heridos, ni prisioneros,dándolaselsentidomanifiestodequeleentregáramosmuertosaaquellosqueselesencontrasen haciendo frente a la fuerza pública o conmuestras evidentes de haberhechofuegosobreellas.

»Yparaqueconste,firmanporduplicadoelpresenteescrito.¡VivalaRepública!—FélixF.Nieto,GumersindodelaGándara,FaustinoRuiz,JesúsLoma.(Yunafirmailegible.Rubricadastodas).¡VivalaRepública!».<<


[21]DeclaraciónoficialdeSebastianaReyesEstudillo.<<


[22] «… fueron llevados a la casa del “Seisdedos”, y después de esposados concuerdaslesdijoelcitadocapitán:“Pasadaverelcadáverdelguardia”.Pasanfiadosenesto,ya lavozde“¡Fuego!”,dadaporelcapitán,disparanalgunosguardiasdeasaltoydosguardiasciviles repetidasveces, siendomeros testigospresenciales losdos oficiales Artal y Álvarez, además del delegado del Gobierno». (De lasdeclaraciones oficiales prestadas por los guardias ante la Comisión parlamentaria).<<


[23] «Francisco Rocha, de aspecto muy enfermizo, manifiesta estar enfermo hacetiempo, y ahora agravado por los malos tratos recibidos. Nos enseña lesiones ycontusionesinequívocas».(DeladeclaraciónantelaComisiónparlamentaria).<<


[24] «Manifiesta también que los carbonizados han permanecido diez díasabandonadosen lachoza,apreciando todos losvecinosdelpueblocómo losperrosllevaban sus restos.Ha sido un verdadero crimen—dice—, que todo el pueblo loreconoce.Creequelamayorpartedelosmuertossoninocentes».(DeladeclaracióndeJoséVela).<<


impresionante reportaje, obra maestra en su género, sobre los , de … · 2020. 8. 25. ·...

Documents