Joel Gaytán Bedolla

Hotel de Lepidópteros

Concurso de Ópera prima, Narrativa

GOBIERNO DEL ESTADO DE MICHOACÁN DE OCAMPO

Salvador Jara Guerrero

Gobernador de Michoacán

Marco antonio aGuilar cortéS

Secretario de Cultura

Paula criStina Silva torreS

Secretaria Técnica

María catalina Patricia díaz veGa

Delegada Administrativa

raúl olMoS torreS

Director de Promoción y Fomento Cultural

arGelia Martínez Gutiérrez

Directora de Vinculación e Integración Cultural

eréndira HerreJón rentería

Directora de Formación y Educación

JaiMe Bravo déctor

Director de Producción Artística y Desarrollo Cultural

Héctor García Moreno

Director de Patrimonio, Protección y Conservaciónde Monumentos y Sitios Históricos

Miguel Salmon Del RealDirector Artístico de la Orquesta Sinfónica de Michoacán

BiSMarck izquierdo rodríGuez

Secretario Particular

Héctor BorGeS PalacioS

Jefe del Departamento de Literatura y Fomento a la Lectura

conSeJo nacional Para la cultura Y laS arteS

rafael tovar Y de tereSa

Presidente

Saúl Juárez veGa

Secretario Cultural y Artístico

franciSco corneJo rodríGuez

Secretario Ejecutivo

ricardo caYuela GallY

Director General de Publicaciones

Hotel de Lepidópteros

Gobierno del Estado de MichoacánSecretaría de Cultura

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

Joel Gaytán Bedolla

Hotel de Lepidópteros

Primera edición, 2014

dr © Joel Gaytán Bedolla

dr © Secretaría de Cultura de Michoacán

ColecciónPremios Michoacán de Literatura 2014Categoría Ópera Prima Cuento

Jurados:Eduardo Aguirre, Daniel Wences y Abdías Martínez

Coordinación editorial:Héctor Borges Palacios

Diseño de Colección:Jorge Arriola Padilla

Revisión de textos:Elena Medina PinedaRamón Lara Gómez

Secretaría de Cultura de MichoacánIsidro Huarte 545, Col. Cuauhtémoc,C.P. 58020, Morelia, MichoacánTels. (443) 322-89-00 www.cultura.michoacan.gob.mx

ISBN Volumen: 978-607-8201-87-7ISBN Colección: 978-607-8201-85-3

Impreso y hecho en México

Índice

Presentación 9

Breve y triste historia 15

Posdata 16

Condensación 17

Nupcias 18

Epílogo 19

ZZZZZZZ 20

El desfile 21

Un problema de caballeros 23

Huésped 26

En la fuente 28

Vértigo 30

El cronista de “Radio 67” 32

Pérdidas ridículas 34

Hotel de lepidópteros 35

Las dificultades de ser cuentista 38

Para escribir 40

Contra las fuentes 43

Palindrótopos 45

Autoconocimiento 49

Crónica de un lunes por la tarde 55

Declaración de un día perdido 61

Mecánica laboral 68

9

Presentación

La creación literaria le ofrece al autor la milagrosa oportunidad de convertirse en un ente creador, propositivo y reactivo, que va plasmando en cada palabra un pe-dazo de alma, un soplo de vida que regala su lector para que éste a su vez encuen-tre en ella algo que le permita esparcir esa magia que sólo la vida literaria puede engendrar en el que lee y establecer un vínculo indisoluble y perenne al tiempo y al espacio.

Joel Gaytán Bedolla en este Hotel de Lepidópteros nos lleva por distintas rea-lidades, cada una con un toque de sensi-bilidad y profundidad incomparable. Nos narra breves y fantásticas historias, “pe-dazos de todas sus ideas unidas con hilo y aguja dando como como resultado” una mágica serie de acontecimientos:

Primero: “Condensación: Dos gotas de agua se miran mientras caen precipi-tadamente al vacío…”

10

Segundo: “Las dificultades de ser cuentista: Un cuentista se percata de que todo lo existente es motivo para escribir…”

Tercero: “Pérdidas ridículas: Un hombre perdió su sombra. Como siempre dejaban su ventana abierta…”

Cuarto: “Para escribir: El silencio es el mejor momento para escribir…”

Quinto: “Contra las fuentes: ¡Me de-claro en contra de la creencia de que el amor se mide por las lágrimas…!”

Sexto: “Autoconocimiento: Extraño que alguien se reconozca en un espejo sin antes ser presentado a sí mismo…”

Séptimo: “Declaración de un día perdi-do: Nunca escribí la carta que ella no leyó.

Y finalmente…“Posdata 1: No se me ocurre nada.

Favor de arrancar la hoja y arrojar el cuento por la ventana.”

“Posdata 2: Si no conoces el amor, observa con detenimiento una mariposa por la mañana antes de ir al trabajo.”

11

Pedimos encarecidamente hacer caso omiso a la Posdata 1…, a la Pos-data dos en cambio, favor de practicarla diariamente.

Esperamos disfruten este Premio de Ópera Prima de Narrativa de los Premios Michoacán de Literatura 2014.

Héctor Borges Palacios

Para Margarita:Por todas aquellas tardes en la casa del caracol.

15

Breve y triste historia

Una niña llora porque se le ha volado su globo, lo ve alejarse: una mancha gris con una larga trompa. Su madre le dice:

-No llores mi amor, te compraré otro.Llegando a la casa, la niña lleva un

nuevo globo con forma de camello. Se sor-prende de ver a su viejo amigo esperándo-la en la puerta, de vuelta de su viaje.

El camello y el elefante se miran.El elefante llora al ver que ha sido

remplazado.

16

Posdata

E…

Posdata:No se me ocurre nada. Favor de arrancar la hoja y arrojar el cuento por la ventana.

17

Condensación

Dos gotas de agua se miran mientras caen precipitadamente al vacío. No tiene manos para acariciarse, ni boca para de-cir que se aman.

Simplemente se miran, esperando su destino en forma de lluvia.

18

Nupcias

La novia te mira a los ojos. El cabello se le escurre debajo del velo.

Toma aire y dice:-No.Camina por la nave central y se va de

la iglesia ante la sorpresa de todos. La mi-ras mientras la brisa de la tarde le arran-ca el velo al salir.

19

Epílogo

Cenicienta regresa triste a su casa, triste por la zapatilla que ha perdido, por sus hermanastras, por el estúpido príncipe que no se atreve a desnudarla en la carrosa.

Cenicienta dejó de creer en hadas ma-drinas, escapó de casa y se fue al bosque.

Escuchó al lobo entre los árboles, de-trás de ella, dentro de ella…

Siete enanos lloran, se lamentan.-“Es una desgracia, una terrible desgracia”.Salen del bosque, inconsolables, de-

jándolos sobre el pasto húmedo.

20

ZZZZZZZÉste es un cuento para antes de dormir, no ponga esa cara, no me burlo.(Bostezo).

No puedo escribir cosas interesantes a esta hora de la noche. Además se está tan cómodo aquí. (Bostezo más largo).

La verdad se me acabaron las ideas, mis ojos… (Bostezo largo que abarca todo el relato).

*Nota del autor.Si pensó encontrar algo interesante mientras es-pera la hora de comer, para leer en el baño o acor-tar el viaje en la combi, cierre los ojos y duerma un poco, el autor promete lo encontrará en el via-je onírico y entonces podrá saber cómo termina o siquiera como inicia este relato. O si le satisface más golpéelo en el rostro o dispárele, obviamente debe encontrar un arma en alguna parte, y prosi-ga con su sueño de la forma acostumbrada.

21

El desfile

Se pasó una hora buscando el calcetín rojo. No aparecía aunque estaba seguro de haberlo guardado dentro del florero, pero en cuanto revisó ¡puf! desapareció.

La marioneta caminó sobre el desas-tre que era su habitación, abrió la venta-na y observó a la modelo que anunciaba la nueva marca de zapatos en el especta-cular de enfrente.

Su mirada cayó por el edificio hasta la parada del autobús donde una hora an-tes lo había visto.

La gente se arremolinaba formando una pared de la que sólo sobresalían los altos gorros de la banda y claro: la cabeza del elefante.

La marioneta se coló entre el bosque de piernas cuidando que sus hilos no se enredaran con nadie. Llegó al filo de la acera, apenas medía más de veinte cen-tímetros: corría el riesgo de ser aplastada así que se subió a un semáforo para man-tenerse a salvo y ver mejor.

22

El desfile de manchas rojas y doradas se extendía más allá de doce cuadras.

El ruido de las trompetas, tambores y platillos rebotaba por los muros hasta per-derse por alguna de las ventanas abiertas: palcos para el público observador.

El elefante apareció acompañado de los gritos de los niños.

La marioneta lo veía también, cuan-do reparó en la trompa que se alzó en-tre la multitud con un calcetín rojo en la punta.

Casi se cae de la impresión ¡¿Cómo era posible, su calcetín?!

No podía ser otro, hasta tenía las letras verdes que le había bordado para identificarlo.

Caminó sobre las cabezas para al-canzar una ventana, atravesó un cuarto vacío y se dirigió al pequeño elevador de servicio. Al llegar a su habitación buscó el calcetín en el florero: no estaba.

Mirando por la ventana, vio alejarse a la banda hasta que se perdió.

23

Un problema de caballeros

Empezó en la Plaza Mayor. Estaba a dos calles y sólo pensaba en encontrar a mamá, con todo este tumulto ella no sa-bría a dónde ir, además, no teníamos tije-ras y eso era lo primordial.

Los de corbata larga se escondían en el resquicio de las puertas, bajo los puestos de revistas o en la desesperación para pasar inadvertidos. Alguien gritó que los estaban colgando en el árbol de los espejos, donde los niños amarraban placas de metal para reflejar la luz del sol. Los de corbata larga corrían a ocultarse en la seguridad enga-ñosa de las sombras o debajo de las mesas.

Los de corbata corta dieron el golpe de estado, nadie sabía qué hacer. Me en-teré mientras corría por la calle “Revolu-ción”, una viejita vendía quesadillas, me preguntó si no quería comprar una, se-ñalaba a los de corbata corta que venían inundando las calles, y seguía sin encon-trar unas malditas tijeras.

24

Yo que era de corbata larga, por cierto azul turquesa, me la doblé para disimular por si me veían.

Caminé por la avenida principal, donde un mar de gente con una oleada de agresividad se estrellaba contra los mu-ros. Muéstrame tu corbata. ¡Muéstrame tu corbata! ¡MUÉSTRAME TU CORBA-TA! Se volvieron unánimes ladrando y escupiendo frases que golpeaban la cara. No me vieron, o no me hicieron caso, y eso que no había encontrado tijeras.

El carro donde vendían billetes de lo-tería estaba volcado, y por más prisa que tuviera no podía dejar de revisar si mi bo-leto era el premiado. Observé la papeleta ¡123456789 el boleto ganador! qué gusto le dará a mamá cuando lo vea.

Estaba al otro lado de la calle con su bolso rojo, no la hubiera visto si no lo llevara: un regalo de cumpleaños; ella no me veía, oculto tras los automóviles y las fuentes, no fuera que me agarraran, aunque me había doblado la corbata

25

para disimular, uno nunca sabe. Pensé en gritarle pero seguramente no me escucharía entre tanta algarabía. Me puse un sombrero, vi los cuerpos colgados de la corbata allá en el árbol, acariciado por el viento, como si no le doliera ser cementerio, largas lenguas de madera, ataúdes que la brisa dirigía en su sinfonía.

-Mamá, por qué no me haces caso, de-bemos irnos.

-Ya voy, hijo, ya voy.Mi madre se quedó observando la es-

tatua adornada de palomas y una corba-ta larga, al grito de un loco que bramaba ¡muerte a los corbatas cortas!, un estalli-do y el hombre ya estaba en el suelo.

Estaba feliz, le decía a mi madre que con lo de la lotería podríamos comprar unas tijeras para recortarnos la corbata.

26

Huésped

(En silencio, casi un susurro)Hace rato que se quedó ahí en la esquina, sentado y con la cabeza contra la pared como si durmiera. No le creo, mantengo los ojos abiertos pero me los cubro ligera-mente con la cobija para disimular.

Hablo en silencio, he leído que tienen un muy buen oído, de hecho no hablo: es-cribo (debo de cuidar que la pluma no ha-ble demasiado al rasgar el papel) por si algún día encuentras mi diario te enteres de lo que sucede por las noches.

Se dice que permanecen en vela y te miran bajo los párpados. Pero contrario a lo que pensaba, su olor no es putrefacto, sino más bien nostalgia quemada.

Llega cuando mamá sale del cuar-to después de darme las buenas noches y plantarme un beso en la frente. No sé bien de dónde ni en qué momento, pero ya lo tengo frente a mí. Nunca habla y no me he atrevido a dirigirle palabra. No sé cómo es su voz.

27

Sólo se queda ahí, donde ahora, fin-giendo que duerme como todas las noches desde hace cuatro semanas. La única vez que faltó mandó a alguien más en su lu-gar, era parecido a él, todos son iguales. Me daba un aire conocido.

Esta noche lo siento triste, no sé de qué manera pero lo adivino. No necesi-ta hablar para hacerme entender lo que pasa, como si fuera un sueño, sé que lo es pero no es el mío, sino el suyo.

Se levanta y se acerca a mí…Me pregunta qué escribo, se mete en

las cobijas y me da las buenas noches.Cierro los ojos, aliviado por tener el

rincón vacío al fin.

28

En la fuente

El sol de mediodía brilla sobre la piel hú-meda de Helena; las escamas de su cola se entrevén bajo la superficie acuática como diamantes. Llenas de vida centellean con cada movimiento; el viento acaricia sus cabellos de ébano. El agua refleja las es-meraldas de sus ojos.

La gente pasa y la mira un momento, pero nada más; nadie se acerca a hablar con ella, ni le dedica versos románticos o le regala una flor. Sólo cuando canta se detienen a escucharla. Una gran mul-titud llena de pronto el parque y por un momento se siente querida, apreciada, importante. Los enamorados suspiran al oírla, hasta las aves cesan su canto y llo-ran con tan dulces notas que vuelan lige-ras con el viento, hasta posarse en el cora-zón de algún poeta enamorado.

Cuando su canto termina la muche-dumbre se dispersa y se queda sola otra vez.

29

Los pájaros que beben agua de la fuente, se posan sobre sus cabellos y le cantan al oído.

30

Vértigo

Un día lluvioso un hombre se dirige como de costumbre al trabajo. Al salir de su casa la lluvia se corta y las nubes se van. Espera en una esquina la llegada del co-lectivo cuando se le cae una moneda del bolsillo derecho (el cual tiene un orificio por el que se le pierden las monedas y el hombre siempre lo olvida). Al agacharse se da cuenta que hay un charco de agua donde se refleja el azul del cielo, siente vértigo de caer en el abismo azul. Regresa a su casa presa del pánico, sube al baño, se lava la cara y se mira en el espejo, se da cuenta de que hay alguien más del otro lado, teme tocar el cristal y caer; también le da miedo el hombre de corbata roja, recién afeitado y de camisa nueva que lo mira a los ojos. Cubre con cartón todos los espejos y los objetos reflejantes de la casa, sustituye los cubiertos de metal por otros de madera, destruye todos los cristales, por lo que necesita comprar cobijas: le es

31

imposible cerrar las ventanas para evitar la brisa nocturna ya que las rompió todas.

Al ser despedido de la oficina sus ami-gos se preocupan y tras visitarlo se ente-ran de su situación. Después de una larga charla lo animan a saltar en un charco de agua formado por una lluvia ligera, insis-tente desde temprano.

Accede sólo después de que ellos sal-ten primero.

Se acerca al filo de la banqueta, da el paso y cae precipitadamente al vacío atra-vesando el reflejo del agua ante la sorpre-sa de sus compañeros.

Se preguntan quién se hará cargo del gato de su amigo ahora que se ha ido.

32

El cronista de “Radio 67”

Armando caminaba por la calle principal rumbo a su trabajo. Había conseguido el puesto de locutor en el noticiero de las dos en “Radio 67” (al parecer el último ha-bía renunciado después de un ataque al corazón). Emocionado, iba con su mejor traje. Su oficina estaba en un cuarto de mantenimiento debido a la remodelación del edificio. Le importaba poco, es más, le divertía que sus compañeros fueran la es-coba y el trapeador.

Daría a conocer asuntos de: política, economía, ciencia y cultura. Después, ha-ría algunas llamadas para preparar las entrevistas de los siguientes programas y por último su informe. Saldría del trabajo como a eso de las seis de la tarde. A las seis treinta estaría tomando una taza de café con su amiga Laura en Los portales, y así hubiera sido de no ser porque murió antes de llegar a su trabajo.

33

Armando García Villegas caminaba por la calle principal rumbo a su trabajo, cuando un piano calló del quinto piso de un edificio y lo aplastó.

Fue una muerte extraña, pero más raro fue lo que sucedió después.

El director de “Radio 67”, un hombre gordo y con bigote, que usaba corbatas de colores llamativos, convocó a una junta para elegir al que daría ahora el noticiero de las dos. A media reunión se abrió la puerta y entró Armando completamente desnudo. Dijo que no había necesidad de que lo remplazaran porque él no tenía in-conveniente en salir de su tumba y pre-sentarse a trabajar. El director no se pudo oponer, pues todo lo que decía le pareció completamente lógico. Armando sólo pi-dió ropa prestada porque al enterrarlo al-guien se la había robado.

Así que de lunes a viernes Arman-do sale del cementerio, camina hasta su trabajo, pero no pasa por la calle donde el piano lo aplastó, porque la señora del café de enfrente se burla de él.

34

Pérdidas ridículas

Un hombre perdió su sombra. Como siem-pre dejaba la ventana abierta, salió sin hacer ruido ni dejar siquiera una carta de despedida. El hombre dibujó una nueva con plumón permanente para evitar se borrara, y le puso candado para evitar re-petir su mala suerte.

Una sombra perdió su hombre, éste dejó la ventana abierta y ella aprovechó para dar una vuelta a la manzana, cuan-do regresó encontró una nueva en su lu-gar; salió corriendo de la casa dando un portazo: lloró toda la noche en una banca del parque.

La mañana siguiente, puso un anun-cio en el periódico solicitando personas sin sombra, como no tuvo éxito decidió darse un tiro. A su funeral asistieron las demás sombras sin dueño.

Habría tenido que escribir otro final si nuestra protagonista hubiera sabido que no era la única sombra en el mundo.

35

Hotel de lepidópteros

Enamorarse es una jaula de mariposas con nariz.

Revolotean alegres entre los pulmo-nes y el corazón, no en el estómago como todos piensan equivocadamente. Las ma-riposas de esta clase se distinguen por te-ner una gran nariz, que vendría siendo de tamaño normal para una persona ¡pero no para una mariposa! Más, si es una na-riz grande y horrible, larga y puntiaguda.

Si la nariz les pesa demasiado se cansan de volar y se quedan sin aliento; cuando les falta aire se arremolinan en los pulmones y el esófago, a veces hasta en la garganta para robarte el aire que respi-ras. Especialmente en este sitio les gusta hacer nudos y jugar con las palabras que uno quiere decir, prefieren las invitacio-nes a salir, las declaraciones amorosas, los “te quiero”, “me gustas” y “te amo”.

Con su larga espiritrompa las apre-san y les hacen cosquillas hasta que se

36

marchitan, luego las entierran en el cora-zón, y como no tiene mucho sentido dedi-car palabras de despedida a las palabras muertas, las mariposas se alejan felices.

Suben hasta la cabeza y duermen detrás de los ojos Les gusta también aco-modarse en la parte del cerebro donde se guardan los recuerdos, en el armario de ese patio trasero por supuesto; aunque no se ha descubierto por qué están ahí y no en el cuarto donde se guardan los recuer-dos que no se reviven tan a menudo (de-bería ser objeto de investigación).

Tienen predilección por oler las flores de las remembranzas amorosas, por eso nos hacen llorar sin que nos demos cuenta.

No se sabe mucho sobre las maripo-sas con nariz, nunca se ha visto una, pero la comunidad científica no duda de su existencia. Si algún día tienes síntomas de enamoramiento es seguro que pescaste en algún lado una nariz con alas.

37

Posdata:Si no conoces el amor, observa con de-

tenimiento una mariposa por la mañana antes de ir al trabajo.

38

Las dificultades de ser cuentista

Un cuentista se percata de que todo lo existente es motivo para escribir. Ante tal descubrimiento, decide cambiar la pecera donde guarda las ideas por una mucho más grande, tanto, que apenas quepa en el jardín de la casa. Pero como las ideas son todas muy celosas y algunas demasiado salvajes es inevitable la pelea: las ridícu-las contra las inteligentes y las aburridas contra las desordenadas, salpicando agua por todo el patio. Cuando el cuentista quiere sacar alguna, las demás se lanzan sobre ella y la devoran sin piedad. Esto se repite hasta que sólo queda una idea en la pecera, y al no saber qué hacer se devora a sí misma. El cuentista toma los pedazos de todas las ideas y los une con hilo y agu-ja, dando como resultado una historia sin pies ni cabeza, sin principio ni fin: sólo las entrañas de cuentos absurdos completa-mente lógicos y surrealistas.

39

Al publicar su único cuento lo juzga-ron de loco y lo metieron al manicomio para poetas. El cuentista se aflige mucho, pero le conforta ver el jardín lleno de ma-riposas desde la ventana de su nueva ha-bitación.

40

Para escribir

El silencio es el mejor momento para escribir.

Una vez que se ha encontrado llega como consecuencia inevitable, el impulso creativo de plasmar ideas en cualquier lado; ya sea en las servilletas que ofrecen los restaurantes a sus comensales, con diseños muy variados a decir verdad, o en una libreta debidamente forrada, con numeración del uno al cien y un candado grande en la pasta delantera para no de-jar escapar las ideas.

Una vez que llegue el impulso, asegú-rese de correr por la sala hasta alcanzar la puerta y cerrar con llave (repita esto con todas las puertas de su domicilio), para evitar que el ruido entre y riña con el silencio, (es la principal causa de muer-te entre las ideas) y nos mate el cuento que se quiere contar. Si usted desea es-cribir poemas no siga estas instrucciones, el resultado sería catastrófico. En caso

41

de que la puerta no tenga seguro es ne-cesario hacer una barricada con los mue-bles de la sala con el fin de no estropear el trabajo hasta ahora tan bien hecho. En cuanto a las ventanas, es suficiente cerrar las cortinas para mantener el silencio, de no contar con las mencionadas, será nece-sario cubrir con un gran vestido de novia cuidando no haya ninguna en la casa que pueda quitarlo, y preguntar por qué dia-blos se utilizó de esa manera el vestido de su madre o su abuela.

Una vez que se ha conseguido el espa-cio adecuado, escríbase de un solo jalón y sin piedad, arránquese de la cabeza con ayuda de esa herramienta diseñada para deslizarse tan fácilmente entre sus falan-ges, y cuya forma va desde un cilindro alargado hasta prismas rectangulares o hexagonales igualmente alargados, aca-bados en una punta que se desgasta con cada idea plasmada en el papel. Sin esta herramienta llamada vulgarmente lápiz le será imposible acabar su tarea.

42

Una vez extraído el cuento de su crá-neo, dele unas palmaditas en las nalgas para que respire y comience a llorar mien-tras lo tiene agarrado por un pie. Para este momento que el ruido ha irrumpido en la sala y el silencio se ha roto, debe tomar los pedazos y pegarlos con cinta adhesiva, suelte la cadena, abra la puerta y acaricie su cabeza con cariño, acto seguido deséele buen viaje.

Si es su primera vez realice una fies-ta por ser madre o padre primerizo, lla-me a todos sus amigos e invítelos a tomar un trago mientras su cuento duerme en la habitación contigua, con ese mame-luco verde que le compró en una tienda departamental.

43

Contra las fuentes

¡Me declaro en contra de la creencia de que el amor se mide por lágrimas!

Se mide en los puntos de las heridas del corazón; el llanto es inapropiado y hasta cierto punto, falso. Cualquiera pue-de llorar, no hace falta más que recordar la crisis de los pájaros azules en el ar-chipiélago o las pesadillas de los elefantes sordos; entonces las lágrimas brotan sin dificultad en cuestión de segundos, bañan las mejillas y provocan el flujo de elemen-tos nasales llamados mocos. Si le suma-mos la voz cortada con tijeras sin filo, nos encontramos con una estrella de teleno-vela y hay que cuidarse de su brillo artifi-cial, puede dañar seriamente los ojos. Es-tas lágrimas no son del todo falsas, pero para los expertos en la materia tampoco son verídicas. Por esto me declaro en con-tra de cualquier práctica automatizada para medir el amor.

44

En cambio, la lectura de puntos en las heridas del corazón es un medio cien por ciento acertado para aquellos que de-seen medir la cantidad de material poéti-co presente en ellos. Tan sólo basta salir a la calle y preguntar a los pájaros la di-rección del medidor más cercano, en algu-nos casos puede ser automático como los dispensadores de dulces en los centros co-merciales, o si no, puede buscar un lector de puntos humano (aunque la mayoría de la gente piensa que los automáticos son más certeros, ésta es una idea errónea). Debe tener aspecto de vagabundo, con el cabello y la barba crecidos. En el primer caso no hay más que introducir una mo-neda de un peso en la ranura y girar la manecilla escuchando la maquinaria del dispensador trabajando como reloj ¡tic tac clac clac clac clac!, extender la mano y abrir la compuerta para sacar el premio.

45

Palindrótopos

Los palindrótopos se esconden en la lavadora.

A mamá no le gusta que se metan, cuesta mucho trabajo sacarlos. Me gusta ver su trompa haciendo burbujas de ja-bón y al gato saltando para reventarlas. Ver el agua escurrir de su pelo y que al sacudirse me dejen empapado.

A mamá no le gusta que me divierta con ellos a menos que sea fin de semana, cuando no tengo que ir a la escuela, los palindrótopos se la pasan jugando hasta muy tarde. Durante el día casi todos es-tán dormidos, a menos que sea número par del mes, entonces revolotean desde temprano. En días festivos tan sólo dan-zan en el jardín.

Les gusta meterse a los armarios y espantar a quien busque dentro ropa o za-patos. Disfrutan revolcándose en el hollín de la chimenea y formar figuras con las ce-nizas (tal vez por eso se esconden en la la-vadora: una forma particular de bañarse).

46

Me gusta subir a su lomo y jugar a los vaqueros, sólo debo tener cuidado con las astas, aunque ahora eso no es problema porque apenas les están saliendo, en unos meses acabarán de crecer y ya no podré jugar más, por lo menos hasta que vuel-van a mudar.

A mamá no le gusta que duerman la siesta en el jardín porque se comen sus plantas cuando tienen dolor de estómago, me gusta escuchar su panza: hace ruidos como si tuviera gatos ahí dentro.

No les gusta vestirse muy formales, prefieren los sombreros grandes, llenos de flores y los zapatos de payaso, repudian el blanco y negro de pingüinos, monjas, mi-mos y películas antiguas.

No nos gusta llevarlos a los velorios porque sufren ataques de risa, ¡literal-mente! Uno de ellos casi muere en el en-tierro del pez dorado de mi amigo Christo-pher; le dio el ataque y lo llevamos al hospital para que no se nos muriera, duró inconsciente un día, no le pasó nada más.

47

Tampoco nos gusta llevarlos a los cum-pleaños de mis compañeros del colegio porque se ponen a llorar a mares. ¡¿Qué le vamos a hacer?!

Mamá dice que no existen, le digo que no es verdad y la llevo al jardín para que los vea comerse sus plantas. Ella se que-da mirándolos en silencio y yo la abrazo. Es muy olvidadiza.

Cuando llegaron a la casa espantaron al monstruo que vivía debajo de mi cama. No me caía muy bien, le decía todas las noches:

-Cántame una canción -y él sólo gru-ñía: “gra, grre, grrri”.

-Con eso nunca podré dormir, una canción por favor señor monstruo - y él seguía con sus gruñidos: “grrre, grrrri, gr-rrrro grrrrrrruuuuu”.

A los palindrótopos les gusta bailar tango con la luna mientras los gatos can-tan en la noche.

No me gusta verlos comer. Con sus grandes y afilados dientes podrían

48

devorarme de un bocado. Un amigo me dijo que se alimentaban de tus sueños, la verdad no le creo: nunca se han comido los míos y supongo que deben ser muy buenos, me los comería si pudiera.

Mamá dice que no existen. --“Quién sabe, a lo mejor”- le respondo.Hay burbujas de jabón por todos lados.¿Estarán jugando en la lavadora?

49

Autoconocimiento

Extraño que alguien se reconozca en un espejo sin antes ser presentado a sí mis-mo. Por lo menos creo que la mayoría de las personas nunca han tenido el gusto de conocerse y viven con esa tremenda falta de cortesía durante toda su vida.

Un espejo sirve para ver si el nudo de la corbata está bien alineado, revisarse el peinado; en el caso de las mujeres el tiem-po que pasan frente al espejo se convierte en un ritual llevado a cabo todos los días: el maquillaje, el cabello, la selección del vestido más apropiado y un guiño al final para despedirse.

Una mañana decidí terminar con esta incertidumbre. Conocer al que vive del otro lado y presentarme con toda for-malidad a mí mismo.

-Buenos días caballero, si me permite presentarme, soy don Fulano de Tal, hijo de don Zutano de Tal, es un gusto por fin conocernos.

50

-El gusto es mío -respondió mi reflejo- no siempre se tiene el placer de conversar con uno mismo de esta manera.

-Estoy de acuerdo, ¿le gustaría tomar una taza de café?

-Temo no poder en este momento, debo ir a la oficina, pero ¿le parece bien que pase por la noche?

-Me parece bien, hasta entonces.Pasa el día como todos los demás:

una interminable cadena de casualidades y costumbres: tráfico, guerra de bocinas, llegar cinco minutos tarde y encontrar-se al jefe en el ascensor con esa ridícula corbata amarilla (seguramente la com-pró por algún personaje de una película con muy mal gusto para las corbatas); las cuentas que parecen interminables en una montaña de papeles sueltos y volan-tes, hay que pasar los reportes a la oficina correspondiente (¿dónde está el idiota de Suárez que se cree el jefe por traer la mis-ma corbata y un auto nuevo que presume cada mañana haciendo sonar la bocina?).

51

-No es aquí señorita, es la puerta de la derecha por el pasillo de enfrente.

Qué linda blusa traía esa joven, deja-ba al descubierto parte de su busto, tra-taba de concentrarme en sus ojos, olía a frutas. Suertudo el del departamento dos, estúpido Suárez del departamento dos.

El sol me lastima a esta hora, he pe-dido cambien las persianas pero al jefe no le parece importante la comodidad de sus empleados. Salgo temprano por ser viernes, no debo horas extras, es mi cum-pleaños y me regalo una tarde libre. Me despido, Laura es la única que me felici-ta, le pregunto por sus hijos y todas aque-llas cosas que se hacen por cortesía. En el elevador me encuentro a la mujer de perfume de frutas, la miro de reojo en el reflejo de los diez botones del ascensor, su falda gris deja ver sus piernas morenas y torneadas, le pregunto si encontró lo que buscaba. Debe de ir la planta baja porque ya pasamos el tercero y el segundo piso, donde se baja la gente que aún no se va

52

del edificio, ella asiente y yo veo su ca-bello negro, ondulado. Debe tener entre veintinueve y treinta y cinco años, no lle-va anillo y me pregunto si debería invi-tarla a cenar.

Abro la puerta de mi Ford 97, ella sube, no decimos nada en el trayecto a casa, escuchamos en la radio a los Beatles y a los Rolling Stones parece gustarle, es una complicidad sin palabras, ambos nos movemos en la quietud y disfrutamos la seducción.

Al bajar la cubro con mi abrigo; co-menzó a llover hace tres canciones.

-Me gustan los días lluviosos como hoy.-A mí también -respondo.Subimos las escaleras, mi mano rosa

la suya en el picaporte.Desabotona el primer botón de su

blusa alegando el calor, le diría que es por la calefacción pero me quedo en silencio. Trato de no mirarla, le ofrezco una copa de vino.

53

Su nombre es Brenda, vive sola con su gato, aunque no le gustan, fue regalo de una amiga y cómo rechazar un regalo, prefiere cenar sola pero conmigo hizo una excepción, desabrocha el segundo botón de la blusa, la miro en silencio, me acerco al reproductor y pongo a Frank Sinatra, ella dice que está bien, suavizo mi mirada para no hacerla sentir incómoda, no me mira, le ofrezco otra copa de vino, le preguntaría si quiere bailar pero me parece muy ridículo, no sé… por algo aceptó venir a cenar, ella dice saber lo que estoy pensando,

-Me encantaría bailar -le gustan esas cosas que parecen ridículas a otra hora del día, pero en la noche la metamorfosis de las circunstancias nos obliga a mirar con otros ojos, desabotonar la blusa un poco más. Me toma de la mano y pide me olvide del miedo, no sé por qué debería te-nerlo si es mi casa. La tomo de la cintura, sus labios rojos tienen aún unas gotas de vino y yo quiero beberlas, Sinatra me dice que es el momento adecuado.

54

Alguien toca la puerta.Disgustado atravieso el recibidor y

abro.Me sorprendo a mí mismo en el

umbral.-Disculpe la tardanza el tráfico era

terrible.Me hago pasar a mí mismo mientras

la mujer del perfume de frutas me espera en la cocina, pienso “soy terriblemente in-oportuno”.

55

Crónica de un lunes por la tarde

Caminaba al descubrir aquella pared.Se paró en seco, como si hubiera re-

cordado algo sumamente importante. Permaneció inmóvil, con la mirada fija en un punto preciso.

El portafolios cayó al suelo con ruido sordo, el aire le voló el sombrero.

La gente pasaba a su lado presu-rosa. Risas; la máquina de café dentro del restaurante; la cuchara revolviendo el azúcar; pasos de meseros entrando y saliendo; llaves que caen del bolso de una señora; automóviles en la calle; con-ductores furibundos sonando cláxones; vendedores en la acera de enfrente; mo-nedas viajando de una mano a otra; el silbato del policía…; puertas cerrándo-se; el viento llevándose hojas de un pe-riódico olvidado. Todo formaba parte de la vida cotidiana en la ciudad.

56

Una joven de ojos alegres atrapó el sombrero y se acercó.

-Disculpe señor - dijo al hombre de traje gris y mirada perdida -se le ha caído el sombrero.

El extraño personaje parecía no darse cuenta de su presencia.

-¡Señor! -intentó de nuevo- su som…No pudo terminar la frase. Sorpren-

dida y con los ojos abiertos de par en par, se percató de aquel punto de la pared y se perdió.

Las personas se acercarían con curio-sidad. Saldrían de restaurantes, los con-ductores bajarían de sus autos dejándolos a media calle, un campesino dejaría sus vacas en el camión (ellas se despedirían llorando), (en ambulancias y patrullas) lle-garían policías y bomberos.Un atropellado bajaría de la camilla con la cabeza al revés y los brazos donde debería tener las pier-nas a preguntar por qué tanto escándalo. Las palomas de la plaza se posarían sobre las cabezas de la multitud para ver mejor.

57

Habría prostitutas vestidas de muñecas, borrachos con vómito en el pantalón, ele-fantes con princesas africanas en su lomo, jirafas, leones que devorarían a los que no les permitieran ver. Llegaría una pa-reja gay con el cierre roto, la estatua de Cervantes escapada de la biblioteca, los fantasmas de una casa abandonada junto al bosque, árboles que arrastrarían raíces por la calle serían multados por ensuciar la ciudad con los huevos que caerían de sus ramas, las mujeres abandonarían a sus hijos; los niños a sus osos de peluche para bajar de su carriola y unirse a la mul-titud. Todos observarían aquel punto fijo en la pared, como una llamada imperiosa que desajustaría su cotidianidad.

En los periódicos el titular diría:“Nombran patrimonio de la humani-

dad a una pared”En el radio:“Más famosa que la muralla China o

el muro de Berlín”, “Exigen inicie proceso de santificación”.

58

El turismo aumentaría de manera increíble, millones de personas de todo el mundo acudirían en peregrinación a ver el famoso muro. Los negocios se converti-rían en hoteles, baños y puestos de comi-da rápida, para satisfacer las necesidades de los turistas. El gobierno invertiría el presupuesto nacional para aprovechar de la mejor manera el espacio, porque las personas ya no cabrían. Se mandarían construir casas y edificios subterráneos.

“Los japoneses se expandieron hacia el cielo, nosotros miramos hacia abajo, así no nos molestará el sol”

La gente se acostumbraría al nuevo estilo de vida. Lo que alarmaría a la so-ciedad serían las amenazas de guerra por parte de los demás países exigiendo se entregara la pared. Como habría tantos países esperando con sus armas listas se organizaría una asamblea donde sortea-rían el derecho de invasión.

Los militares avanzarían abriéndose paso entre la multitud. De un convoy ba-

59

jaría el general Arcabuz, avanzaría firme, con mirada de hierro. La barba le cubriría la cara y parte del cuello, uniforme café, con aires de arrogancia, la camisola man-chada por los besos que le habría com-prado a una francesa de ojos azules en el hotel Barcelona. En la habitación 334 quedarían huellas de una batalla campal, una botella de vino sobre la cama. En un arrebato de amor juvenil pintarían en las paredes blancas sus nombres encerrados en un corazón de lápiz labial barato. No sabría siquiera su nombre, pero en cuanto su mirada se cruzará no podría resistir el deseo. Aquellos ojos místicos le robarían el alma.

El general llegaría hasta el frente de la multitud, los militares abrirían paso. Se perdería en aquel punto de la pared. En un segundo todo se apagaría, no habría nadie a su alrededor, sólo vería imágenes pasando a gran velocidad: una botella de vino; su hermano recibiendo un abrazo de mamá mientras a él lo castigaban bajo

60

la lluvia; sábanas blancas; una ciudad… Todo giraría muy aprisa, perdería el conocimiento…

-Señor -dijo la joven de ojos alegres- su sombrero se ha caído.

Volvió en sí de golpe…-Oh, gracias niña.Tomó su sombrero y caminó por la

calle hacia el hotel. El general buscaría aquellos ojos azules que le abrían robado el alma.

61

Declaración de un día perdido.

Nunca escribí la carta que ella no leyó. No tomé la pluma de ganso que uso

habitualmente para redactar cartas de desamor, ni incliné un poco la letra apo-yándome en la mesa de la sala; no se me derramó el café en la alfombra ni salí diez minutos más tarde de lo habitual dejando la llave del gas abierta. No bajé por la es-calera saludando a la vecina que por su-puesto no usaba un abrigo marrón y tam-poco llevaba consigo a su perro “Gato” que no meneaba la cola ni me ladraba como todos los días. No salí a la calle ni espe-ré quince minutos para tomar el autobús de siempre porque no voy a correos. No dije buenos días al pagar el pasaje y el conductor distraído no lo tiró al suelo. No me senté en el último lugar del lado de la ventanilla donde un hombre no llevaba un ramo de rosas.

62

No subí al camión que arrancó con un sonido seco y dejó una pantalla de humo, los peatones no lo maldijeron, tam-poco pasó por la dulcería y no pensé que debería visitar a mi madre más seguido, llevando los caramelos envinados que tanto le gustan. No salté por la ventana sin dar las gracias porque el chofer desde luego no conducía como kamikaze. Tam-poco me sacudí el polvo del traje ni decidí caminar hacia la derecha en lugar de a la izquierda como los viernes por la tarde, cuando no tengo que pasar por ella al café de los portales donde no trabaja y sale a las ocho. No le llevo flores porque no se ve bellísima con el vestido rojo que no usa cuando salimos juntos. Pero desde luego hoy no es jueves.

No llegué tarde al trabajo ni besé a la secretaria por el simple deseo de besar a una mujer con zapatos cafés. No subí por las escaleras (no es que sea claustro-fóbico y tema a los elevadores) como no suelo hacerlo porque no me gusta contar

63

escalones, ni detenerme en números cua-dráticos porque da la casualidad que hay una ventana en cada uno de ellos. No me gusta contemplar el paisaje, contar las palomas del parque que hay al lado del edificio donde no trabajo, no espero vein-tisiete segundos en cada escalón porque ese no es mi número favorito.

A ella no le gustan los payasos ni que la bese en el lunar que tiene sobre el la-bio, cuando no nos vemos nunca la beso en la boca por no parecer grosero ¿quién no quiere una bofetada?

No me paso todo el día pensativo, imaginado borregos saltando por la ven-tana, ni pienso que algún día Darwin no les regalará alas. No miro el reloj cada vez que suena el teléfono, ni tengo que orde-nar los archivos. Al principio no lo hacía cronológica y geográficamente o por orden alfabético, no me parecía que la empresa no se moriría de aburrimiento con tanto orden (las empresas nunca deben morir de aburrimiento, sino más bien por una

64

mala administración de máquina traga-monedas, alguna trama de telenovela, o ataque terrorista, ¡pero por Dios!, jamás de aburrimiento). Así que no cambié los archivos ni los ordené por la sonoridad del nombre del cliente. No pensaba “de la Mancha, Quijote (don)” suena más boni-to que “Corazones, reina de (La)”, o que” loco, Sombrerero” era más sonoro que “Tal fulano de (don)”.

No perdí mi empleo por eso, ni pensé que a ella le parecería ridículo, de por sí, no estaba enojada conmigo: “Eres yo, no soy tú. No es que olvide dar sentido lógico a las frases, es sólo que no es hija de la nie-ta de la hermana de la prima de una seño-ra que nada tiene que ver en esta historia.

No habíamos tenido problemas desde hace semanas “por falta de teatralidad en nuestras citas románticas” No pensaba en eso mientras mi jefe, un hombre nada hombre y muy pato, graznaba mi despido. Como no había sido buen empleado no me regaló unas flores.

65

No le di las gracias ni me acerqué a la ventana sin que una lágrima saliera del ojo derecho, como siempre, no olvidé ce-rrar la llave para evitar que goteara. Tal vez por eso algún día los ecologistas no me detengan y no me sentencien.

Recapitulando; entonces no la vi ca-minando con su vestido rojo por la aveni-da debajo del edificio, ni la vi sentarse en la mesa donde nos vemos todos los vier-nes. No me aterré porque el calendario que no colgaba de la pared no me dijo que era viernes, ni el sol ni el reloj de la iglesia me avisaron que era tarde, pero eso no era imposible. En la mañana no era jueves y ahora no era viernes, no pensé en denun-ciar a la policía el robo del no día porque los oficiales investigan robos de dinero y joyas, secuestros de personas, pero nunca he oído a alguien denunciar que le hayan robado un día. Sería ridículo. Además de que no llegaría irremediablemente tarde a mi cita, no me alcanzarían los dedos de las manos para contar las veces que no

66

me detendría en la escalera (el edificio es muy alto). ¿Dije que soy claustrofóbico? Además no odio llegar tarde aunque siem-pre lo hago, pienso que mi reloj no debe tener un resfriado y cada vez que estornu-da desajusta las manecillas, algún día no lo llevaré al médico. ¿Cómo se llaman los médicos de relojes? ¡Ah sí, relojeros! que horrible nombre, prefiero no llegar tarde a llevar a mi reloj con uno de esos.

Retomando el hilo de la narración; no tomé las flores que me regaló mi jefe ni besé a la secretaria con zapatos azu-les, sólo por el placer de besar a una mu-jer de zapatos azules. No abrí la ventana ni di un salto al vacío con el pie derecho por supuesto, dejándome caer, despi-diéndome de todos mis compañeros aun-que en esa oficina no trabajaran más de tres personas.

No recordé que por la mañana le ha-bía escrito una carta de desamor porque el viernes pasado le envié una de amor y repetir el tema en dos cartas se vuelve te-

67

dioso. Así que no me guardé la carta en el bolsillo derecho del saco, visible para todos. No le dije adiós a las palomas ni les pedí que fueran a mi casa y cerraran la llave del gas que siempre dejo abierta, na-die quiere un accidente. Mientras no caía, no buscaba entre las nubes por si vislum-braba el jueves que no se me perdió. No creí verlo caminando de la mano de una joven de sombrero verde, no le grité y no creo que alcancé a ver su mano agitándo-se en el aire. No se volvió, tampoco siguió andando sin tomar por la cintura a su acompañante.

No caería en la mesa donde no nos ve-mos siempre y ella no gritaría por supues-to, se pondría de pie y aplaudiría por un final tan escénico, además las manchas de sangre nunca se notarían en su vesti-do rojo con el que no se ve hermosa igual que todos los viernes en la tarde.

68

Mecánica laboral

Desperté un lunes por la mañana con fuerte dolor de estómago. Hundida la cara en la almohada, hecho un ovillo, dejé es-capar un grito que se ahogó en la soledad de mi departamento. Sentí algo por den-tro comiéndome las entrañas. Pero tan re-pentinamente como surgió, desapareció.

Permanecí acostado sobre la cama, sólo cuando la lengua de “Spyke”, mi la-brador de veinte kilos, llenó mis dedos de baba, reaccioné y entreví en el reloj del buró que ya era tarde.

Pensé en faltar al trabajo, pero ese día era la reunión con los inversionistas extranjeros, además, el dolor se había ido.

Busqué en el armario el traje café, la corbata no estaba, saqué los zapatos y fui a la cocina por un pan tostado. “¿Dónde dejé la presentación?” Mi casa era un de-sastre desde que Mariana se fue, a “poner en orden sus ideas con su madre”. Se ha-bía llevado la mayor parte de sus cosas,

69

aunque en la recámara seguían sus cua-dros y los caballetes recargados contra la pared. Tomé un sorbo de café, sabía bien, no tanto como el de la vecina del “veinti-siete c”. “Debo ir a desayunar con ella más seguido”. El pan tostado se quemó, perse-guí a “Spyke” que corría por la habitación con las llaves hasta que lo atrapé en la sala, las guardé babeadas en mi pantalón. Descubrí la corbata debajo de un montón de libros.

Frente al espejo me hice el nudo y de pronto ¡track! Un ruido metálico, como de engranes. Guardé silencio para distin-guir entre el rugir de los coches en la ca-lle. Nada, sólo el perro moviendo la cola. Tomé mi sombrero y… ¡track! Esta vez lo escuché en mi mano, así que la llevé fren-te a mi rostro y al cerrar el puño, el dedo meñique de la mano derecha crujió con un sonido que retumbó en la habitación ¡Qué diablos! Miré el reloj, era muy tarde, salí apresuradamente del departamento, en-cendí el coche y fui a trabajar.

70

Entré al edificio saludando a Tony el portero de sesenta años, con sonrisa que presumía tener dientes perfectos. Siem-pre había movido mi curiosidad, quizá tiempo atrás habría sido actor de teleno-vela, (en el crucero Revolución un hombre idéntico a él observaba a los automovilis-tas desde un espectacular). Marta, detrás del escritorio, ordenaba las citas pendien-tes para ese día.

Subí al ascensor, traté de calmarme un poco, era mi oportunidad, tercero, cuarto, quinto piso. Por esta razón seño-res deben invertir en nuestro proyecto, dentro de algunos años… Sexto, sép-timo, octavo. Dentro de poco tiempo el complejo llegará a los países más impor-tantes de… Noveno, décimo, vigésimo piso. Las puertas se abrieron, caminé a grandes zancadas por un pasillo alfom-brado y llegué a una sala grande, todos estaban listos. Alguien encendió el pro-yector, me paré frente a los empresarios y comencé a hablar.

71

Siempre había tenido una gran ha-bilidad para convencer a las personas, cuando era chico lograba que mis com-pañeros se echaran la culpa de cosas que yo había hecho.

Con cada palabra ganaba confianza y me desenvolvía más, tenía su atención, el negocio en la bolsa. Pero un repentino ataque de tos interrumpió mi discurso in-controlable. Me apoyé contra la pared, al-guien me acercó un vaso con agua, enton-ces comencé a escupir tuercas. De mi boca volaban hacia todas partes. Me miraban con asombro mientras salía de la sala de-jando un rastro de tuercas en el suelo.

Llegué al hospital más cercano. Per-manecí un rato en la sala de espera.

Una mujer con un niño en brazos gri-taba a la enfermera. Ella tecleaba algo en la computadora sin notar la presencia de la madre. El niño eructaba mariposas que volaban por los pasillos del hospital, o salían por alguna de las ventanas. El te-cho se llenó de colores.

72

La puerta del consultorio se abrió y una mujer me indicó que pasara.

Entré, unas cuantas mariposas con-siguieron pasar conmigo. La doctora, una mujer joven de ojos grises y mirada se-ductora, me señaló una silla. Preguntó si había salido del país recientemente y si había consumido drogas…

No lo había notado, pero la doctora era realmente hermosa, mordía tierna-mente su labio inferior y su voz transmi-tía calidez y genuina preocupación.

-Señor, ¿su ventana mira a la calle?-Sí, ¿pero eso es importante?-Desde luego.Tomó una de las tuercas que salía de

mi boca y la hizo girar entre sus dedos.-¿Cuándo fue la primera vez que le

sucedió?-Es la primera vez.El semblante le cambió por completo,

tomando notas una hoja, su mirada seve-ra como fuera a dictar una sentencia, su vista pasó de la hoja a mis ojos y de nuevo

73

a la hoja. Dejó a un lado la pluma y dijo:-Necesita una operación de

emergencia.Alarmado quise preguntar, pero an-

tes de que pudiera librarme del estupor, apretó un botón, bajo la mesa.

-No se preocupe, es normal en perso-nas como usted.

Me levanté de la silla, no comprendía. Unos hombres vestidos de blanco irrum-pieron en el consultorio y me sujetaron a una camilla. Mientras protestaba tratando de golpearlos, sentí un impacto en el estó-mago, sofocado, dejé de luchar y salimos al pasillo. La doctora sonreía desde la puerta.

No sé cuánto tiempo esperé en la habitación, voces en el corredor, gritos, unos ojos en el vidrio de la puerta. El re-loj hacía ¡tic tac! en la pared, pasaban los minutos sin embargo las manecillas no avanzaban de las seis quince. El pájaro cucú se posó en mi zapato y comenzó a picotearlo. Por lo menos tenía a alguien para hacerme compañía.

74

Por la puerta regresaron los hombres de blanco y me llevaron al quirófano. El pájaro voló con mi zapato.

Obscuridad, estaba solo, un sudor frío recorría mi frente.

La luz se encendió con ruido seco, la puerta se abrió tras de mí. La doctora entró completamente desnuda, con una llave que se escondía entre sus pechos. La piel blanca contrastaba con el cabello negro que le caía por el cuello. Sus mus-los, sexo, pies. En ese momento desee ser pintor y poder retratar las curvas de su cuerpo, y moldear con el pincel las líneas de las piernas.

Se acercó a mí con lentitud, tomó unas tijeras y cortó mi camisa. Sus manos tibias se deslizaron cariñosamente por mi torso hasta toparse con una cerradura. Miré con sorpresa y terror levantando la cabeza, ¡una cerradura! ¡¿Cómo era po-sible que nunca la hubiera visto?! Tomó la llave y la introdujo con leve sonido, abriéndolo como a una puerta y metió la

75

mano dentro de mí. Su cabello acariciaba mis ojos, podía sentir sus pechos contra mi piel y su aliento sobre mi boca.

La mano me recorría por dentro, perdí todo sentido de intimidad. Introdujo todo el brazo, el que tenía fuera de mí sujeta-ba con fuerza mis hombros tratando de apoyarse, parecía agitada. De pronto se detuvo, creo encontró lo que buscaba, sus facciones se relajaron, sacó un paraguas y lo puso en el suelo, sacó también una bi-cicleta, engranes, un reloj, un pájaro cucú con mi zapato en el pico…De pronto un estremecimiento recorrió mi cuerpo, sentí un impacto por dentro, mis ojos se pusie-ron en blanco, escuchaba gritos, pero le-janos, como si hablaran en medio de una tormenta. Lo último que vi, una mariposa volando en el techo.

Se terminó de imprimir en diciembre de 2014en los talleres gráficos de Impresora Gospaubicados en Jesús Romero Flores no.1063,

colonia Oviedo Mota, C.P.58060en Morelia, Michoacán, México

La edición consta de 1,000 ejemplaresy estuvo al cuidado del Departamento de

Literatura y Fomento a la Lectura.

Hotel de Lepidópteros