gonzalo arango Última página 1965

7/24/2019 Gonzalo Arango ltima Pgina 1965

1/12

Revista

CROMOS 1065Gonzalo Arango, usando el seud nimo de Aliocha

01 Aguila Negra agosto 09

02Gloria y decadencia del TEC agosto 16

03La ciudad y el poeta septiembre 13

04Noche de nen y niebla octubre 04

05El soador de sueos octubre 11

06Jimmy 5 noviembre 08

07El vividor infinito noviembre 15

08Pan y paraso noviembre 22

09 La resurreccin de la patria noviembre 29

10Diario de un nadasta diciembre 13

11Un profeta en Nueva York diciembre 20

Ediciones

fvdwar


2/12

A G U IL A N EG RALe dec an "A gu i l a N e gra" . M e toc e l honor a t e r r ad or de com par t i r

on l dos m e t ros de l ad r i l l o en una p r i s i n , una m aana de dom ingo . Yo s iqu i e r a s ab a que e r a un band ido . Lo supe despus cuando v i su fo to

n e l pe r id i co , aba l eado , m uer to en l a l ey de fuga .Es t a e s l a im agen im bor r ab l e que t engo de l : m uy a l t o , c e t r i no ,os t r i s t e s de f i e r a aco r r a l ada , e sque l t i co , to r t u r ado com o un a sce t a ,m pio . A unque no m i r aba a nad i e , e l con to rno de e sa m i r ada e r a su

e ino . H ipno ti zaba , f u lm inaba , a t r apab a . P i enso que n inguna m uje roda d e c ir no a e s a m ir a d a , o lo pag ab a con s u h o n o r. D e sa rm a b ada r e s i s t en c i a f s i ca o m ora l . E ra , t a l v ez , e l ba s t a rdo de un d ios .Es t aba sen t ado a l so l en un banqu i to de m ade ra . N o hac a nada , pe-

o " se r** l e b as t aba . Pe r t ene c a a l a f am i l i a de l o s abso lu tos : so lo , so -m ne , sobe rano . N o t en a am igos , no nece s i t aba nada de nad i e , no ha-a i n t im idades n i l a s ex ig a de o t ro s . P a re c a t an i r r e a l , com o dero m undo .S in r e f e r en c i a a su pasado que l uego supe t eneb roso i r r ad i abae r t a pu reza , un m i s t i c i sm o neg ro . Lo ^ c i r cundaba un a i r e m i s-r ioso que i n fund a r e spe to , t em or , vene rac in .E r a h e r m o s a s u i n d i f e r e n c ia p o r t o d o , m e n o s p o r s m i s m o , p o r s uundo in t e r i o r , f an t s t i co , en e l que r ea lm en te e s t aba cau t ivo . Pues v i-a m s a l l de l o s m uros y l o s c a r c e l e ros , en l a im ag inac in . Su paz

ra s lo apa r i enc i a , f a t i ga , de so l ac in . En e l f ondo se f e rm e n taba e lr a m a , y e s t e d r a m a h u n d a s u s r a c e s e n l a m u e r t e .Su ros t ro t en a l a d ign idad de un l de r . C on sac r i f i c ios hab a f ab r icados p e r l a s p a r a s u a u r e o l a d e t e r r o r . E n s u m u t i sm o , e n s u q u i e tu d , r e s -

la n deca la lu c id e z , la in te li g e n c ia f r a d e l que m a ta p a ra g a n a rl o to do,pe rd e r lo t odo . N o de j a nada a m ed ia s : n i s e r e s igna , n i pe rdona , n i

ans ige . N o e s una l uc idez r ac iona l , s i no de v i t a l idad csm ica .Es p r i t u abso lu to , de pas iones s a t n i c a s l im i t an t e s en lo r e l i g ioso .

o a r r a s a r t od o a s u p a s o : h o m b r e s y c o s a s . S in p i ed a d , s i n r e m o r -m ien tos , enceguec ido p o r su i dea l pn i co de s t ruc t i vo . Es e l env iado

e l a m u e r t e , y a s u p a s o s e m b r a r m u e r t e , d es o l ac i n , c a o s . T o do e so lado : l a i nocenc i a , l a pu rez a , e l do lo r , l a s v rgene s . Se r o lv idado

o r s u s v c t im a s , p e ro rec o rd ad o p o r qu ie n e s so b re v iv en y dan fe au s h a z a a s .

T a l e s l o s im pera t i vos de su acc in : cam bia r e l o rden , y s i no e s po-b le , de s t ru i r l o . N o e s con sc i en t e de su m i s in , pe ro com o e s un i l um i-

ado , l a ad iv ina . Su m i s in no e s h i s t r i c a s ino r e l i g iosa , m e jo r d i cho ,a t n i ca . P o r e so no ape l a a r azo nes s i no a sus de l i r i o s , a sus x t a-s donde oye voces y e scuch a rden es de l m i s t e r i o com o un pose do .A hora e s t e gen io de l m a l e s t en j au l ado y agon iza . Su en fe rm edado r t a l s e l l a m a d e s e s p e r a n z a .D e s e ab a m e t e r m e e n s u u n i v e r so s e l la d o p o r e l s i le n c i o s u a i r e

e sdeoso , o l m p ico , de sup e r io r ida d . P r im ero l o con t em ple desdea r ios ngu los s i n que m e v i e r a . D e todas pa r t e s su pe r f i l e r a p ro t i co , aza roso , e sp ec t r a l . S in duda e r a g r ande en su pe rv e r s in y en

u de l i r i o . Es t a r j un to a l e r a qued a r anonadado, s i n s e r . Su p r e s en-a e r a t odo , y t odo e r a l . Todo ex i s t a pa r a que l ex i s t i e r a , p a r a que o r d e n a r a y s e o b e d e c i e r a , p a r a q u e l h a b l a r a y t od o f u e r a s i l e n -o.Su nom bre e r a t an f am oso com o su e f i g i e , y s i nem bargo nad i e l o r e-

onoc a, p a r ec a o lv idado . Las au to r idades l e hab an conced ido un p r i-i leg io : l e hab an desocupado una ce lda co l ec t iva pa ra l so lo . N o po r-ue s ign i f i ca r a un pe l i g ro pa ra l o s dem s , s i no po rque l o s dem as noo p o r ta b a n s u p r e s e n c i a . E r a a p l a s ta n t e , e x a s p e r a n t e . E s t e s o l i t a r io t e -a b i en ganada l a so l edad . Y con su so l edad no se m e t a l a ju s t i c i a , e r a

u l ey .

L a n a t u r a l e z a d e A g ui la N e g r a h a b a d e j a do d e s e r h u m a n a . P o r e l t e -o r s e hab a conqu i s t ado l a s a l t u r a s donde m o ran lo s d ioses , o susb i sm os . V iv a m s a l l de l a exp i ac in y l a pena . Su b ru t a l i dad hab aebasado l os l m i t e s de un cd igo , ya no cab a en sus ca s t i go s . Sus cu l-as ex ig a n nu evas le y e s . Yo p en se que e s a de su so le dad e r a la p e o r .u l e jos , qu honda , y qu so l a e r r a b a ahora su m i r ada den t ro de l a l-a ' A s u m a n e r a e r a u n m s ti c o .Es t e a se s ino fue m i m e jo r exp e r i enc i a , aunque no hab l am os . M e

ast c on o ce rl o p a ra no o lv id a r lo . M e a c e rq u con in d if e re n c ia , con f r i -o l idad , dando l a im pres in de que su ex i s t enc i a no m e in t e r e saba . A la s a r a su lado d i j e pa r a m :

A h , qu s a b r o s a e s t a s o m b r i t a .. .Y m e sen t a dos m e t ro s de su banco . Todo e l con to rno e s t aba de-e r to , y un so l c egador s e de r r am aba en e l c em en to . E l band ido noj o n a da , n i s i q u i e r a m i r . P a r e c a s u m e r g id o e n s m i s m o , c o mo

onm bulo , pe ro e s t ab a d esp i e r to y m i r aba l a l e j an a , e sa s l e j an a sonde suce d i e ron : su i n f anc i a , sus sueos , sus aven tu ra s , l a s azu l e son t aas de l a t a rd ece r , l a s com e ta s l a l una l l ena , una m uchacha deube su am ada , un r eg im ien to , una r f aga m or t a l , un a l a r i do , m i l r a g a s , e l r o s t r o d e s u p a d r e m u e r t o , l a s a r r u g a s d e s u m a d r e , l a h u i -

a . e l de sa r r a igo , l a so l edad , e l c ansanc io , e l co ra j e , l a s canc iones gue-

r r e r a s , e l a r c o i r i s , e l t r u e n o , l a m u e r t e y su le g i n d e c a d vnada , e l c i e lo o t r a vez , s i em pre e l c i e lo a l a a l t u r a de sus

Y ahora e s t aba aqu en jau l ado , so lo , s i n po rv en i r , s i n un am igo rbo l , s i n e s t r e l l a s p a r a a t aca r a l enem igo , s i n e l a lba , s i n e l r olos r o s s a lv a j e s , s i n l a s e lva , s i n p j a ros can t ando , s i n sus a l e tl a l una l l ena de r r am nd ose en e l f o l l a j e , s i n e l du l ce nom b re ds in l a ca rne a sada en hogue i a s ba jo l a s e s t r e l l a s , s i n su am e t r aq u e e r a l a l e y e n s u v a s to i m p e r i o de te r r o r , s i n r o n , s i n r i s a s

j e r , s in e l cu e rp o c a li e n te de la h e m b ra so b re la h ie rb a , s in loe rgu ido s de l o s g i r a s o l e s que son p l ane t a s , si n e sos hom b res qduc a a l a m u er t e y a qu i enes l l am aba "m i s m uchachos" con ts i n e l l o s que o l an a t o ro a sud or de m acho , a pe l i g ro ; s i n l a l uzt e de l a s l uc i rnaga s en noches oscu ra s ; s i n e l ch i ll ido de l o s g r ic e l o ; s i n p e r f u m e s a g r e s t e s , s i n a r o m a s , s i n e s a f l o r r o j a l" p r i m a v e r a " y q u e t a l v e z l e r e c o r d a r a l a s a n g r e , y e r a b e lo jos a luc inados ; s i n su l i be r t ad , s i n l m i sm o que ya no e r a nad i e : so lo s i l enc io , nos t a lg i a y pe sad i l l a . ..

D espus de m ed ia ho ra h i ce un com en ta r io i d io ta sob re e l ve r ae l so l ca l en t aba ho r r i b l e o a lgo a s . C l a ro que ca len t aba , y e so imp or tan cia . M e se nt de rrota do . Y a haba agotado los pre texfsforo y e l v erano , y la co mun icacin fue int i l . Con es te banSe pod a i n t en t a r una i n t im idad po r v a s hum anas , po r e l t r a toconvenc iona l. E s t e a sce t a t r g i co y so l i t a r i o r echazaba l a i ncon aque l los que no fue ran de su r az a , que e r a r aza de du ros ca c e r o .

C om o e r a am an te de l o abso lu to , hab a cam biado e l l engua jed i spa ros po r e l s i l enc io . Pues con l a s ba l a s s e m a ta , y conl enc io t am bin . Las pa l ab ra s apenas h i e r e n . Las o lv id . S in st r a l l ad ora s e de f end a en e l s i l enc io . Es t e s i l enc io e r a m or t a l yo s a b a t u r b a r l o i m p u n e m e n te .

Q u i gnom in i a l a p r i s i n p a ra e s t e band ido! S i e r a j u s t a desde ede v i s t a de l a s l eye s soc i a l e s , no l o e r a desde l a na tu r a l eza , puet aba c on t r a su s fue rza s i nvenc ib l e s . A gu i la N egra e r a de l a e s tl o s ca t ac l i sm os , l o s t e r r em otos , l a s heca tom bes : f ue r zas b ru t ar r en tos as y c i egas que n inguna l ey r ac ion a l puede d i r i g i r . S lo decum plan su c i c lo de des t rucc in y s e an iqu il en o s ean an iq

P or e so no pe rdonaba a l band ido su r en d i c in . M i devoc in a l aque adoraba com o un m i to , le ex ig a m or i r en com ba te , o e l iman te s de c l aud i ca r . C on su en t r ega a l a j u s t i c i a hab a hecho ees tp ido de l o s v a lo r e s c iv i l izados , y s tos l e d i e ron a beb e r sde hum i l lac in . En e se m om ento de deb i l idad fue m i se r ab l e , i nds u m i r a d a a t e r r a d o r a y n e g r s i m a .

M e sub l evaba ve r lo en l a im po tenc i a sudando com o un condenaun so l bu rgus en t r e l o s a l t o s y pode rosos m uro s . H ab a t r a ic iondes t i no p i co , g ue r r e ro . A hora s e devoraba en s i l enc io , r umhi s to r i a con pesadu m b re , aba ti do po r e l pe so de t an t a g lo r i a . s e apagaba pa re jo con su ro j a y fu lgu ran t e e s t r e l l a de aven

La im agen de e s t a decadenc i a s e r a una gu i l a p r i s i one ra en d e u n c a n a r i o . P a r a e n c e r r a r l a l e h a b an c o rt a d o s u s g ig a n t e s caY o no vo l aba . Pe ro t am poco se a r r a s t r ab a , e s c i e r t o . En e s t e v o l v a a f l o r e c e r s u e s t i r p e d e e p o p e y a . P a r a n o a r r a s t r a r s e pl a qu i e tud . E sa s e r en idad an evocaba l a d ign idad de l vue lo ,

je s ta d del gu il a ab ati d a que fu e g lo r io s a en una po ca , en e sp aluz , en l o s oscu ros dom in ios de l r e l m pago .

A gu i la N e gra pas de l vue lo "a l a qu i e tud com o l a s a l t a s pa lm eb le g a d as p o r l a to rm e n ta . Un co lo so a n im a l, no h ro e si no b rb a rocuro ba r ro de l h om bre d iv in i zado po r l a f ue r za , a l im en tando su alos oscu ros m anan t i a l e s de l t e r ro r , de l f uego , has t a ll ega r hondyac im ien tos de l uz .

D er rum bad o en su banco , aunque e rgu ido , A gu i la N egra e r a e sque l e to fo r r ado e n p i e l m arc h i t a , a m ar i l l en t a . D ram a t i co en t i sm o , aza roso en su i nd i f e r enc i a . Sem e jaba un e s to r aque o aco losa l que desa f i aba l a s a l t u r a s y l o s ab i sm o s . A lgo nece sa rm ed i r l a s p ro fund idades de l o t enebroso y l o ce l e s t e , de l b i em a l , d e l o s e x t r e m o s . S e r a r r i b a o a b a jo e r a la o s c i la c i n d e st i no . N o en l a m i t ad , no en l a l ey , s i no en l a nada o en l a e t e rn idam o e n u n a sa l to a r m a d o a l a s t i n ie b l a s y a l m i n i s t e r io d e l s e r .

R enunc i de f in i ti vam en te a o r su voz . L o p re f e r a que l o quede s t ruye ra l a l eyenda . Y a e l so l hab a invad ido m i s dos m e t ros d

b r a . Sudab a a c h o r ro s . M e le v a n t . P a s f r e n te a l band id o . De su sr e se co s co lgaba un t abaco m asca do , s i n fuego . Lo n i co hum ano t fue su den t adu ra de o ro . L o dem s e r a e l e spe c t ro de uque hab a d iv in i zado e l m a l .

L o I m a g in m u e r t o . E r a r i d c u l o . H a s t a en l a m u e r t e e s t e he r a i m p o s ib l e , e x t r a o r d i n a r i o . P a r a s u e s t a t u r a f o r m i d a b le not a a t a d . M u e r t o s e r a i n hu m a n o . E l s e r a u n c a d v e r g r a n d e cg ran deza . Su t um ba s lo pod a s e r e l m ar , l a co l ina , e l o lv ido d


3/12

L O R I A Y D E C A D E N C I A D E L T E C

Lo que naci como una prom esa y lo que conoci m s tard e un es -e n d or qu e fu e acla m ado en to dos lo s te a t ro s n acio na le s , e s t en tr ando

n una m e lanc l i ca decadenc i a . E l T ea t ro Escue l a de C a l i l l ega a l oca- de su g lo r i a . Su apo t es ica t r ayec to r i a puede exp l i ca r se g r f i ca-

e nte en e l hecho de que s i e l TEC l leg a la escen a nacional por lau e r ta anch a de la c u lt u ra , ah o ra s a le po r la p u e r ta del co ch e ro .

La sun tuosidad del a parato tcn ico, ar t s t ic o y pub l ic i tar io des lum - a lo s e sp e c ta d o re s qu e v im os en l e l su rg im ie n to de un aut n ticoa t ro nac iona l en a scenso . Pe ro , s egn pa rece , l a s c and i l e j a s de l x it oga ron a sus fundadores y d i r ec to r e s . Todo ind ica que l a cadena r e-nan te de x i t o s , su p r e s t i g io r econoc ido s in ava r i c i a , r e su l t a l arga una em br i aguez nega t i va .H oy e l TEC se de s in t eg ra com o un m i to de pape l, y l a e s t e l a de su t r a -cin e n vez de i lumina r lo se interpone como una som bra que ya no

ja ve r su cam ino. E xis te la sen sacin de que un xido de pusi lanim i-d lo ca r com e , e sa en fe rm edad m or t a l a l e sp r i tu que e s e l con fo r-i s m o .Se podr a a l ega r que su ac tua l c r i s i s de r iva de l p r ec a r io o l im i-do p re supues to . Es t e hecho e s g r ave , pe ro no c r eo que sea l a causaf in it i va . Pues e l TEC fue una g r an aven tu ra a r t s t i c a p r ec i sam en-

en su mo dest ia , cuando m s que un presup uesto que le gar ant iz arat ab il i dad , sus engrana j e s e r an m ov idos p o r l a f ue r za de una m s t i-

de c r eac in . I nc luso , l o s m i sm os l m i t e s e r an po t en te s e s t m u los queigan se r supera dos por una act ividad ferviente , obses iva , que iba atua r los en l a p r eem inenc i a de l t e a t ro co lom biano . Esa cons t e lac in det r e l l a s y de t r i un fos que i r r ad i a ron l a e scena nac iona l , hoy no e s m se un cocuyeo de fuegos fa tuos .No c reo s in c e ra m e n te qu e la c r i s is del T E C se re la c io n e co n e l

e su p u es to . N adie n ie ga qu e p a ra h a c e r te a tr o s e n e c e sit a ju s ta m e n ted ine ro que sea nece sa r io pa ra hace r lo , m x im e cuando se t r a t a degrupo profes ion al . Nada jus t i f ica que e l ac to r sea un ideal is ta que ha-de l a r t e un l u jo pa ra s i t a r i o . Tam poco que sea un m r t i r de l i dea l.

con trar io , e l ar t i s ta debe a sum ir su ar te con dignidad, como una fun-n soc ia l rem une rada, por aquel lo que exp res Rimbaud como una t i-

: "La mano que d i r ige la pluma vale tanto como la que conduce e la d o " .Esta dignidad profes ion al no debe confundirse con la bu roc racia delt e . Y m e t em o que aqu e l TEC em pieza a confund i r l a r e sponsab i-

dad a r t s t i c a con e l "debe r " . O sea , a j u s t i f i ca r e l va lo r a r t s t i co con e ll o r de l s a l a r i o . A buroc ra t i za r se , en s n t e s i s .Me duele , y le d uele a la cul tura que se des integ re una ins t itucine tantas acciones p osi t ivas t iene en la form acin cul tu ra l del pueblo,en los or genes de los Fest ivales de Arte de Cal i .Q ue an s e pueda e s t r en a r una ob ra anua l com o pas con "Pa no ra-

a desde e l Puen te con mot ivo del l timo Fes t ival , no jus t i f ica en los m n im o l a ex i s t enc i a de una ag rupac in t ea t r a l con dos d i r ec to-s , 20 ac to r e s p ro fe s iona l e s , e sceng ra fo , l um ino tcn i co , u t i l e ros , ycu r sos econm icos . L a ob ra de M i l l e r f ue m on tada y pues t a en e s-na en 20 d a s , s i n ensayo gen e ra l , y con desas t roso s r e su l t ados . V al-a la pena^ preg untar : que hizo e l TEC en e l res to del ao? No creoe su mis in sea reco rda rno s su exis ten cia cada ao. Yo no he duda-

de l a capac idad hum ana y a r t s t i c a de e s t a ag rupac in ca l ea . Pe rodevocin no nos debe enc egue cer , y hay que dec i r que esa capacidad

hoy ec l i p sada . En e l lt im o ao su c r i s i s s e ha m a te r i a li zado en unasenc i a lam en tab l e de ob ra s co nc re t a s .Yo p ref iero su ext incin a que cont ine en es te quie t i smo pa rs i-y nega t ivo . D e su m uer t e podem os e sp e ra r a l m enos un r enac im ien to ,

ve r s i son d ignos de e ll o s m i sm os y de nu es t r a f e .En cuan to a l e s t m u lo que e l TEC p rom e t i y s e com prom e t i a da rlos autore s tea t ra le s colomb ianos , ha s ido negat ivo hasta e l inf ini to .s e sc r i t o r e s nada i s t a s hem os ganado los p r im eros p r em ios na-nales^ de te a t ro en lo s c onc ursos del Fest ival , en cuya creaci n y ad-

d ic aci n e l T E C ha te n id o acc io nes p o n d e rab le s . M s qu e e l d in ero qu ec ib im os pa ra l a s v i t am inas de nues t r a sopa , nos e r a im presc ind ib l e

e s t m ulo i n t e lec tua l de que e l TEC l a s l l eva ra a e scena pa ra fom en ta rf e rvo r po r e l i nc ip i en t e gne ro l i t e r a r i o . I nc luso , yo d i r a que t e-n l a ob l igac in m ora l de r ep re se n t a r l a s , ya que segn c r eo ex i s-una c lusula condic ional a la par t ida que le adjudic e l Congreso, con-ten t e en que l a m i t ad de l a s ob ra s que e l TEC es t r en a ra debe r an se r

de autore s colom bianos . No se , n i me im por ta , s i e l los reciben lm i l pe sos del Co ngreso . En todo caso e l apoyo a l tea t ro nacional nb e r a e s ta r condic io nad o a un a ex ig encia de le y . T e n d r a qu e scambio, una vocacin inhe rente a su condic in de ar t i s tas y a lo qu

p re sen ta n en la c u lt u r a colo m bia na.Pe ro su es t mulo nu nca vino, y los e sc r i to re s de tea t ro ante la

f e r enc i a y e l de sp rec io de l TEC , nos hem os r e sba l ado en una i nd ic i a peo r . L es cae una cu lpa g r ande en l a s f rus t r ac iones y e l de sto de los autores . Tanto es as i que e l pasado concurso de tea t ro nacfue declarado desier to . Lo que prueba que para un ar t i s ta e l d inero m v i l s e c u n d a r i o . y q u e p o r e n c i m a d e l e x i s t e n c o m p e ns a ci o ne s m s c i a l e s , m s " e s p i r it u a l e s " .

Es t a am i s tosa ex igenc i a no im pl i ca que l a s ca l i dades de nues t r a s fueran perfectas . Era natura l y lgico que no lo fueran. Nadie ignor

e l t e a t ro su rge com o un p roceso , com o un e s t ado de m ad urez y rmien to de la cu l tura . Yo di r a que e l tea t ro es la e tapa conscientep oe sa , lo cual ex p li c a qu e a n no e s te m o s en la ed ad del te a tr o quna edad de l a r azn . Pe ro de t odas m ane ra s e s tam o s hac i endo lo

b l e po r sup e ra r e l sub desa r ro l l o cu l t u r a l que an e s t en redadote l a r aa de l m ed ioevo y e l c a r r a squ i l l i sm o m en ta l ( ve rdad , H e l ena

jo ? ). Y da la ca su a li d ad de qu e e l p o rv en ir de la l it e r a tu r a te a t ra l een m anos de l o s In i c iados , y e sa e spe ran za se f rus t r po r cu lpa dea l nega r se a co r r e r l a aven tu ra de pone r en e scena nues t ros ga td r am a tu rgos en po t enc i a.

Tengo r azones pa ra supone r que nue s t r a s ob ra s no e r an t o ta lde sprec iables por cuanto tenan e l crdi to de un jurado competenl a s hab a consagrado a l a ca t egor a de p r im eros p r em ios nac iona lFany B u i tr ago ha p r e sum ido de Shakespea re , n i yo de Tom s C a r r al l a . Q ue D ios nos l i b r e de en t r a r a e scena a com pe t i r nues t ros pesom as con l a s V acas S agradas . Pe ro s tenem os sobre e l m aes t ro chtero ant ioqueo la v enta ja ie es ta r vivos , y eso es impor tante s i cdera m os que la cul tura de un pas res id e en los vivos , y su inmortaen l o s m uer tos . C on r azn l os nad a i s t a s p r e f e r im os e l f tbo l a

b r a s com ple ta s de S h a ke sp e are , em p as ta d a s .

En cuanto a m , tengo ca s i la ce r tez a de no volver a es cr i bi r tNo p o r e so e l te a t ro d e ja r de e x is ti r n i a p r iv a rs e de ni ng n E sAl c on trar io , no va a pe rde r lo que nunca gano. Ni s iqu iera pre tendm prem io n acional "Susana San ta" se resc ate del polvo y reciba um ena j e pos tum o. T re s aos ya son bas t an t e s s i g los pa r a l o s r emm ien tos de un e s c r i t o r . Tan t a e s m i i nd if e r enc i a que e sos o r ig ina l ecen olvidados o perdidos en las gavetas del TEC (q.e .p .d . ) .

S i m e doy e l p l ace r m asoq u i s t a de c r i t i c a r a l TEC , e s po rque l op o r la s in c e ra y c li d a f r a te rn id a d qu e m e une a lo s a r t i s ta s de m i racin , con los que he res is t id o y vencido una feroz advers idad pa r

p on e r n u e s tr a p re se n c ia en la c u lt u ra , y d e c id ir su s d es ti no s co n t ra voz y nue st ros acto s . P or eso m e duelo de su s i lencio y su quPo rque es una c laudicacin e n plena lucha , en e l desga rram iento dColomb ia colonia l en pugna con una Colom bia contempornea qunaciendo, que ya exis te como pasin y voluntad en e l esp r i tu de la gene rac in .

De todos m odos no espe ren nada del gobierno. El gobierno naqu , s ino en la "cum bre" , pensando en su d es t ino en trm inos sh

p e ri an o s de S e r o no S e r Y no eluden , s e a h o r ra r e l p re sup uesto de lp a ra e q u il ib ra r la b a la n za de pa go s o p a ra c o m p ra r una bom bit a atca subde sa r ro l lada pa ra m a ta r E f r a nes a dom ic il io y pone r a sa lvs u s m u e r t e s a n u e s t r a m o r i b u n da " D e s m o c r a c i a ".

Y como al go bierno no le in ter esa d ar le f i lo a l arma de la cul tural e r e su l t a r a f a t a l , en tonces noso t ros , sus ob re ro s , no debem os pe rel chan ta je de que nos l iquiden o s i lencien porque nos re t i ran una m i

b le li m o sna ofi c ia lLa s i t uac in de l a r t i s t a e s hoy tan s im ple com o d ram t i ca : e s t am o

los , y no debem os es p era r nada de nadie sino de nosotros m ismoar t e , en e s t a C o lom bia s i n j e r a rqu a s , no t iene m s po rven i r que s e r r ec iona r io . Su r azn de s e r e s conv e r t i rl o en un pode r l i be r ador pa rf r en t a r lo a l pode r op re so r . Y e s t e pode r de l a r t e hay que c r ea r lr a de l gob ie rno , y m e jo r an , con t r a l .

C ae e l t e ln sobre e l "TEC " y o ja l no sea pa ra s i em pre . S ince rate :

CROMOS, AGOSTO 16


4/12

La ciudad y el poeta

(A Cami lo y Patr ic ia )

La ciudad nocturna me re conc i l ia con los hom bres . Si de da me espan -su p r e senc i a , de noche m e a r rod i l l o an t e e se m i l ag ro que ha f ab r i-

do en sus m anos . La c iudad e s s ag rad a . M i adorac ion no e s pa r a r e-r l e , s i no pa ra ben dec i r la .

S me p regu ntaran qu es lo que m s m e adm ira de es te mundo, di re una c iudad i luminada, de le jos . Es ta adm iracin no es pura , no esl iz , e s t l lena de ter ro r . Me anonada e l poder del hom bre, su localuntad de s e r y d perm anen cia . Pues la c iudad es como un campo denor donde e l hom bre se c i ta con e l des t ino. Al l af i rm a su amor a es te

undo, su fuerza , su poder de dominio, su horror a l aniqui lamiento. Al l s tim on ia su s e r e f m ero que se n i ega a m or i r ; s e a r r a iga dese spe rada-en te a l a t i e r r a , s e anuda con l azos de am or y de t e r r o r a l a e te rn idad .

S . La c iudad e s l a g lo r i a p asa j e r a del hom bre , su g r andeza , su m i se r i a ,bot n de su vic tor ia co ntra la m uer te , la dignidad de su comb ate , la

s to r i a que l e sob rev ive . Po r e so l a adm i ro m s que a l c ie lo e s t re l l ado ; s que a l m ar inmenso; m s que a l de s ier to con sus o as is y dunas m vi les ;s que a las montaas coronadas de re lmpagos; que a los cr teres deego; que a las se lvas v rgenes , cas i como a Dios . . .

Toda c iudad es una aventura re l ig iosa . El hombre levanta su moradaa ra e l a m o r , e l tr ab a jo y lo s sue o s . T ren te a su m o ra d a fu nd a un te m -o p a ra o r a r a su s d io ses y c o n sa g ra r le s su s il u s io nes o su s t e r r o r e s .n torno a e s te templo c recen nuevas mo radas , inf initud de m orad as .s te animal sol i tar io que no sopor ta la soledad , se congrega, se une a

ro s par a defen derse de s m ismo , l ie aqu la c iudad pequea, grande,losal , que resplan dece , que no cesa de c rec er , y se agiganta bajo losminios del c ic lo . E l la m isma es un c ie lo donde se refugian los hom bres ,nde se s a lvan de l a so l edad . Sem e ja , sob re la r uda cos t r a de l a t i e r r a ,

n araazo de Dios , o su c ar ic ia . S emeja una inter rogaci n de piedra a li s ter io . Es rum orosa como un vient re , en su dolor y en su dicha; en sum ido de h i e r ro , en sus can tos l r i cos ; a som b rosa en su s i lenc io o enest ruen do. La c iudad es es te planeta desesp erado y anhelante , hecho porhom bre p ara r iva l iza r en bel leza con los planetas de Dios . El e sp r i tu del

omb re i luminando de sent ido e l ba rro , hacindolo poesa y oracin . Oh,c iudad ' En cada p iedra de sus c imientos vive en s i lencio la his to r ia .

ad a en e ll a s e h iz o p a ra el o lv id o.

Recuerdo un a ta rde ce r en los c err os de Cal i , donde sub con una amiga antem plar la c iudad. E ra re alme nte a contem plar la? Ya no lo se . Slocue rdo que e l a i re er a puro, o loroso a pinos , a pra dera , sa ludable a l e s-r it u . C re o qu e e r a en busc a de e s e p la c e r d e s in te re sad o qu e co n sis te en

junto a una m ujer que huele bien, y con la cual uno no hace ningn es-e rzo po r e x i s t i r . B as t a s e r , r e s p i r a r e l a i r e g rv ido de pe r fum es , m i-r l o s qu i e tos pa i sa j e s , s en t i r e sa punzad am arav i l l o sade e s t a r v ivo , o r e l

en to , e l s i l enc io fu r t ivo de o t r aa lm a . no pensa r , o lv ida r , l o que pa ra m onst i tuye la mejor de las glor ias posibles .

D i r a lgo de l c r epscu lo : e r a de una be l leza m e lanc l i ca , op re s iva . Laz se que rel la con la noche en un s i t io del hor izo nte . El combate dura ,

ero e l d a s e ex ti ngue . A nte s de la d e rro ta , la lu z exig e una tr eg u a p a raescan sa r y m or i r con honor , o s ea , en l a l ucha , com o m ueren l o s d ioses . c repsc ulo se a r ra s t r a con lent i tud, def init ivamente la luz agoniza . La

oche n ace r , cub r i r e l c i e lo con su e sca rape l a de som bras y e s t r e l l a sc tor iosas . El sol , como un guerrero invencible , chorrea sus rayos pos-mos, se desa ngra . E sa s ang re e s su luz . Ya no es roja de amapola , ni

mar i l la de gi rasol . Es azul , gr is , acero, naranja de ar rebol . Ah, qu be-

l lo es te crepsculo moribundo, cmo quis iera detener lo , e ternipue s co lm a m i a lm a de una t r is te z a m s dulc e qu e la m ie l. M om en tgi l como el am or , t ransi to r io como la pena, y que huye de nosotrose l o lv ido . Y a l a s som bras t e j en l a i nm ensa t e l a de n eg ru ra en e l c i e lo .t o su r ed cae r sob re noso t ros . D ura e l com ba te . La noche em bi s t eun t o ro t e r r i b l e , ab re g r i e t a s m or t a l e s en e l pecho de l so l . Ya no chsangre , s lo bu rbu j a s , ondas e f m era s . La c l i da ca r i c i a de l d a m e

dona . D e t r s de l a s nubes , sob re e l C e r ro de La s Tre s C ruces , s e duna luna de cobre . Aun no es t oscuro, pero es ta luna que se esp arce e l va l l e , p r epa ra e l c i e lo pa ra una f ie s t a .

El sol se r inde, se pacta e l arm is t ic io . La luna naciente cobra ltor ia , su bot n es e l c ie lo . L lega la noche. Cae la noche sobre Ccol ina de Monaco, es ta mujer y yo.

La contem placin de los p aisa jes nos hab a colmado de ta l emb riaguevino la noche de re pen te . Ahora bamos en la oscur idad incipientedensa an por los pinos y e l miedo.

Nos p re gun ta m os s i no s e r a p e li g ro so v ia ja r po r aqu ell a n eg ru re r a una t e r r a za sob re l a c iudad . S in duda e r a pe l i g roso pe ro e st bfel ice s . Se nos haca imposible que a lgo viniera a pe r turb ar aquecha cas i re l igiosa , hecha de inocentes plac eres , de s i lencios : una cun c ie lo que empezaba a pon erse pecoso de es t re l las , e l v iento, una

p a la b ra s p a ra e lo g ia r e l p a is a je , lo s m a ti c e s , lo s p e rf um es, la s fese humo gr is a l l le jos hundindose en e l c ic lo como el ar reb ol de u

chi l lo , un pegajoso aroma de mol ienda, pero s in duda le jano.

Olvidamos e l pel igro y nos q uedamos. No er a por coraje , pero ace r r ab a sob re noso t ros , com o l a c o raza de un d ios . Ta lvez un s im s t ico que slo quebraba e l v iento, la fugacidad de un cocuyo, a lgcuerdo que es ta l laba en la s ien.

Esca l am os l a m s a l t a , l a m s l e j ana , l a m s des i e r t a cum bre .t an ce r ca de l c i e lo , e l t e r ro r y l a u su ra de l o s hom b res no podr canza rnos . E ra im pos ib l e que un l ad rn a sa l t a r a una e s t r e l l a .

El la es tacion e l auto en un recodo de la carr e te ra , a l borde delmo. De le jos deba sem ejar una nar iz . Sal imo s a contem plar la ci luminada, e ra so berb ia , un m i lagro. P or un t iempo permanecimoquietos corrto dos santos en esp era del xtas is , o lvidados de nosm ism os . M s t a rde r eco rdam os que nues t r a a lm a ten a un cue rpo . Pe l v i en to p asaba en r f agas neg ra s , he l aba l a ca rne . En tonces r egmos a l auto y nos enc erram os a l l como en una a lcoba t ib ia y acog

N uestr o pe qu e o re fu gio fl o ta ba so b re e l ab is m o , e n tr e un c ie lo de e

l las y un c ie lo de neones .

Aquel la soledad, aquel la a l tura , aquel la mu jer herm osa, y mi mume l lenaron e l a lma de una dulzura melancl ica . La c iudad y e l c ie lr an e terno s , yo no. La natu ra leza , en es te g rado de plenitud, es mente , inhumana como todo lo subl ime.

Nos sen ti m os ta n so lo s qu e n os a b raz am o s , puest o qu e e r a in ti l hSi nada era nuevo bajo e l sol , como se dice , nos quedaba es ta nocheca, e tern a , y dos cuerpo s que ahora m ismo podan rod ar a l vacose r m s. No era la fe l ic idad lo que buscbam os, er a la piedad. Entnos abandonamos a un deseo t ierno, cas i desdichado. . . .

CROMOS, SEPTIEMBRE 13


5/12

Noche de nen y nieblaAmo las ciudades que de spiertan bajo los auspicios del verano. Soy.

po r algo m s fu e rt e qu e yo. un hijo del so l. De la s f lo re s p re fi e ro lo sgi rasoles que son planetas . En las mujeres adm ir siem pre esas pie-les voluptuosas quemadas por rudos veranos . En los t rpicos mi eso r i tu se l ibera de la opres in mental , y se abre a todas las sedes , losm s f ieros ap et i tos , has ta e l xtas is y la extenuacin.

Vivo de m is sentidos. Mi cuerpo es par a la voluptuosidad y la luz.Mi a lma slo vibra en los c l imas cl idos donde e l sol la acar ic ia .Soy sbdito de esos reinos.

De una c iudad f r a slo podr deci r que "razono", que me so-

b re viv o. E sos in v ie rn os del al m a so n el olvido de m m is m o, la e s-tacin del pensamiento. All existo como una ausencia, sin el l imo quem e fer t i l iza , s in los f rutos que me a l imentan. La nosta lgia es morta l .Entonces re cuer do de dnde vengo, cules son m is yacim ientos, y allvoy de regre so como a una c i ta de amor , como el encuentro de m m is-mo. C iudades que son m i pasado, m i prom esa, mis amo res, con las quehago m i p oesa y mi histo ria de hom bre. Ciudades que son planetas, don-de una maana en un bar , a l cru zar una cal le , reconquis t e l Para so .

Bogot e s ciudad de niebla y s oles a varos . La amo en otro sentido, enel de la soledad. La amo cuando se enciende con grave lentitud en la tardede ceniza , con sus m i les ojos e l ct r icos disputando una glor ia a las es-tre l las , porque la c iudad es ot ro c ie lo .

Aunque soy m s de la carne, esta ciudad fra, melanc lica, par ece?rata a l esp r i tu . Pod r a se r su capi ta l . Aqume sum erjo en la niebla , y medeslizo como un topo en. los subfondos de la metafsica. Lejos del sol, unspero sabor de m uer te roe mi pensamiento, y recuerdo que soy morta l .Este sufr imiento e s e l p recio que pago por la ot ra cara , que es mi amora la vida. Pero es te sufr imiento funda la glor ia de ese amor , y le da unsentido. Pu es el dolo r pone un lmite a la dicha, y nos recuerd a que lafelicidad es fugitiva. En una palabra, nos hace conscientes.

En las c iudades he for jado m is sueos de hombre. Desde s iem pre lasidentifiqu en m i alma con un destino de soledad. Y nunca me defrauda-ron. Cada una se me en t reg segn mi inspi racin y la fuerza de m amor .A ellas l legaba como al encuen tro de m mism o, y sala enriquecido desus dones. El conocimiento de una nueva ciudad ha sido precedido desent imientos de te r ro r y fascinacin, de una fe l ic idad s inies t ra .

As. con e l alma en zozo bra, l legu una noche a Bogot, sume rgida enel nen y la niebla. Lloviznaba, me de primi su cielo y su inmensidad, ysent que entra ba en un ex ilio. Yo soaba en la patria de la soledad. Pordesg racia, haba olvidado que es as p atria s slo existen bajo el soL

Sin dinero, s in amig os, s in nada, con una pobre sensacin de aventuraen e l a lma, mis pasos e ran gateos en e l azar . Tampoco me sent a perdido

pu es no busc ab a na da . Pens an do en e sa no ch e pu de e s c r ib i r una f ra sefeliz: "E l hom bre no tiene sino sus dos pies, su corazn, y un caminoque no conduce a ninguna pa rte . En todo caso er a la sensacin de que lac iudad me sal a a l encuentro como un ladrn. Pero yo era bien pobre

y no tena nada que pe rder, sa lvo una tristez a infinita. Mi piel segua de-sesperadam ente prendida a l verano de M edell n , y de ah es ta nosta lgiaases ina . E ste m onst ruo de mi l o jos cen te l leantes lo mismo poda t ragarm eque abr i rse a mi aventura como una promesa, y yo saba que mi amor a laaventura er a invencible. Segu adelante, pues el que ama la aventura sabeque no hay esperan zas .

Desemboqu en un hotelucho dem alean tes donde abandonun equipaje exi-guo pero colmado de poem as alucinados. L uego m e sum erg en un ddalede cal lec i tas de suburbio, hampescas , suc ias y opr imentes . E ra como en-tr a r a la c iudad por e l g ara je : aquello apestaba y enfermaba e l a lma. Bus-qu un consuelo en e l c ie lo y megui por sus resp landores . El los me l le-

varon p or e nt re un s is tem a nervioso de neones a l corazn de la ciudad;por a ll tr an s it ab a un ulu la n te r o de gen te . Sin hacer r e s is te n c ia m e dej e

ir en el vaivn clido y annimo de la multitud. P ara m, empezaaventura. He aqu su rostro:

Una sinfona de clxones dementes. . .El a rco de neones tem blaba en el cielo como una constelacin de ng

ebr ios . . .dos rasc acie los que hacen un sandwich de cemento con la lun

la gasolina quemada empujando un torrente circulatorio de bichpor la s aven id as .. .

un vient re de rum ores y la tas cru j ientes . . .un tumul to que va o viene y hace remol inos y desap arece p

reaparecer incesantemente . . .

las colas que serpentean f rente a los c ines o esperan e l bus . . .p a re ja s qu e r en , quere ll an, s e ab ra zan , va n a su dese o .. .otra s pa rejas que vienen de su deseo, se deshacen, y se funden p

separado en el tumulto. . .los clien tes que llenan o vacian los salones d e t, los b ares,

r e s t au ran t e s . . .los pregoneros de lo ter a , de vesper t inos , de caj itas de ungentos p

el "amor e terno" . . .los com pradores de loter a que ms a l l ent ran a una Igles ia .. .los que compran af rodis acos p ara olvidar la muer te con e l" am

e te rno" . . ,los que leen diar ios para sab er s i e l mundo s igue tan loco.. .los que ya no esperan nada porque su corazn es un desier to . . .los mendigos que l imosnean su sa lar io de ocio o de m iser ia . . .un car ro que a t ropel la a un t ransen te y lo hace ensalada de t r ipasel asesino que huye en los vericuetos de la noche impune. . .un par de faro las escalando la montaa como la cola de un cometuna ambulancia t ranspor tando la m uer te a velocidades de s i renaceniza, holln, formando tum ores en los pulmones de las nub ela ca rte ler a gigante con los dolos de moda: luchadores, futbolist

torero s , c ic l i s tas , campeones , n ingn santo o poe ta . . .el enm ascarad o de pelo en pecho de g orila que se llam a "K illesu r ival que ha derribado t i tanes y se l lam a "E l Invencible". ..

los pederas tas que ram erean un idi lio inconfesable y se menean copi ng i no s p e ri p a t ti co s .. .

la vieja clibe con su pe rrito faldero que hace pip contra un sem foroel grito de un borrach o perdido que, a su vez, se pierd e en

indiferencia colectiva. . .el m stico que p rofetiza e l fin del mundo y rep arte bendiciones a u

pan dil la de m oco sos .. .los gamines que se m ofan de la santidad del loco y lo apedrea n. . .los nuevos ritm os que chocan y se triza n con los vieios en mitad de

cal le como dos edades que luchan a m uer te p or la ul t ima moda. ..la noche que se ar r as t ra con lent itud ent re pel igros y basu reroslos sol i tar ios que huyen de sus pensamientos o s implemente mat

el t iempo vagando por la ciudad desierta. . .los ruf ianes de pual agazapados en la somb ra para imponer la ley

t e r r o r . . .los obreros que sacuden la noche con ta ladros e lct r icos y tapan

dientes cariados de la ciudad. . .los 12 campana zos que desatan en la Catedra l un aleteo de golondrin

bu ho s y nim as bend itas. ..la ram er i ta am bulante que me d evora con sus ojos hambrientos comofuera un desayuno. . .

los msicos con sus gui tar ra s templadas por e l f r o del aman ecela marqu esina fulgurante de un tea t ro consagrando los as t ros d

celuloide. . .5 grados de fro apualando la carne. . .mi esqueleto que pone fin a esta a ventura bajo una bveda llama

calabozo, sindicado de exh ibir un clavel en el ojal. . .mi a lma m s t ica y pas ajera del r o de la m uer te , de donde se paha da un indesc r ip ti b l e m i s t e r io .Y la etern a pregun ta del polica: quin soy, qu busco, qu hago aquPues s i pudiera contes tar . Imbci l , ser a Dios .

CROMOS, OCTUBRE 04


6/12

E L S O A D O R D E S U E O SMs a su presencia que a su memoria, rindo este homenaje al poeta,

con devocin, con admiracin, con un poema religioso. Hace ya un ao.y parece que no fue nunca, que nunca sucedi. El reloj es un loco que

pa sa , qu e se lle va el tie m po . Per o la po es a perm anec e por qu e su rela eternidad.

Sucedi definitivamente en una jarretera cerca de Ccuta. y fueble . Fue la est am pid a de un carr o con tr a un ro bl e a m ed ia no ch e, a luto, pues slo media luna brillaba sobre los estoraques. El absurdodente silenci la poesa colombiana, en una de sus voces ms honms vivas. All perdi la vida Eduardo Cote Lamus, voz ya heridla muerte, que era vieja invitada de sus cantos.

Pero en esto de la poesa todo permanece, pues la belleza que ufue, ya no muere: se hace esencia al ingresar el creador a esa regisilencio que es la muerte.

El sueo sobrevive al soador, y as lo quiere el destino. Tal el el castigo de los dioses al que hereda la luz.

Es verdad que el tiempo pasa, y con l la vida. Pero quedan los sdel poeta, que son sus obras. Y la de Eduardo Cote resiste la transidad, el olvido, el frenes iconoclasta, los mitos de papel peridico. de un inmenso dolor, de una espantosa lucidez que desentraaba los mas de la palabra y los secretos del ser. fue por eso la suya una p

hecha para durar , para perdurar .Estos sus poemas siguen invencibles, ind estruc tibles an te los v

vales de la contingencia, desafiando por igual los enemigos de abajo espectros de arriba. De este lado, la tierra: a los materialismos polla frivolidad de la cultura de cmics, el deportismo, los esnobismos eticos, la imbecilidad televisada, y la nueva ola gaseosa de la cocyankee, fenomenal aporte de la publicidad al cretinismo masivo cultura occidental. ,

Del otro lado, hacia arriba, desafa a los ngeles exterminadores silencio, la indiferencia csmica, el terror espacial, los cielos vacobr onc os es to ra que s. Pues los es pec tros qu e am enazan la voz qu e cala mue rte y a los sueos, no 'prevalec ern con tra el poeta.

Pienso que la palabra que honra la vida, deja de ser palabra paraverse canto, mstica, el ms puro testamento del hombre v el ms itructible. Voluntad invencible de eternidad en el efmero corazn dsueos.

As, Cote Lamus, hizo de su vida una hermosa profesin de fe poen la aventura humana y en sus sueos. Opuso al filosfico Pienso, existo de Descartes, su potico Sueo, luego existo, aludiendo sin a que el sueo es ms puro que el pensamiento y tambin ms humHaba dicho exactamente en un poema final y proftico: El hombreca estuvo, pero estn sus sueos.

Otro poeta de su linaje, tal vez Hoelderln, haba destacado el como una esencia divina de la naturaleza humana, y el soador qdeificado: El hombre cuando piensa es un monstruo, y cuando es un dios.

Yo pregunto: no ser ya tiempo de olvidar los sofismas de la rpa ra 'pe nsa r" n u estr a vida y n uest ra sa lv ac i n en ver dad es de su e ora rescatar de una lgica asesina la maltrecha y marchita condicimana, y restituirle su carcter adnico de aventura y milagro?

No habr vencido ya la hipoteca entre los dioses punitivos y l sapiens? Creo que la razn fue un precio injusto que nos cobrarodioses por atrevernos a soar en sus enigmas. Pero la razn es my se vengar de los dioses para tomar su trono y convertirse en dios. sucede, reinara soberana sobre una humanidad envilecida y deshon

pue s la ra z n a l despoja r a l hom bre de su s su e os , lo des po ja r a naturaleza divina, para abandonarlo al monstruo.

Para que sea imposible que el hombre devenga un monstruo, defr sus sueos. La lucha por la salvacin y no se plantear en los ca

de batalla del bien y del mal. sino del sueo y la razn. Quin venQu carta juga r la historia? Los poetas apostaron a la salvacielegir el sueo, pues son fervientes y estn de parte de la vida.

Los polticos y los filsofos de la usura siguen jugando con raatmicas, pues estn de parte de la violencia y de la muerte.

Una leccin de glorificacin del hombre y de sus sueos, de la viel arte, heredamos en la poesa de Eduardo Cote Lamus, muerto una nen pleno firmamento, roto en lo ms vivo de su carne, que era fcomo un sueo.

Era un Sbado Santo, diluviaba, y Cristo haba muerto en la cruz. Ehaban asesinado la inocencia, el amor, y los sueos redentores d

po et a, de l m s di vi no de los po et as . Ento nces es cr ib en su honor chachach, para que resucitara, y nos salvara de la soledad. Hoydico este poema msticonadasta a manera de tarjeta de aniversariEduardo Cote Lamus, para honrar la presencia viva de sus sueos. A

{ k o - u

CROMOS, OCTUBRE 11


7/12

J I M M Y 5(He aqu e l tes t imonio de dos am igos que no se conocen: un poeta co-

ombiano y un tcnico nor tea me ricano , cuya am is tad naci de un ar t culoob re e l Choc de Gonzalo Arango, publ icado en la rev is ta CROMOS,obre e l cu l e sc r ibe J im desde su " jung l a" de com putadores e l ec t rn i-os en la c iudad de Nueva York. A una sol ic itud de J im pa ra ven ir en va-aciones a Colombia , Gonzalo hace una descr ipc in de su p at r ia en un f re s-o po t i co de c l a ro osc u ros , que com prende una gam ad ive r sa de m a t i ce so ti co s y p o l ti co s de la v id a naci onal , y de paso, anali za , e n tr e s t i r a s

am argas ve rdades , l a s r e l ac iones hum anas en e s t a e r a t u rbu l en t a yt e r r ad ora de cohe t e s y ce r eb ros e l ec t rn i cos . Enca recem os a nues-ros l ec to r e s l a r ef lex in consc ien t e de l o s a r t cu los que apa rece rn su-es ivam en te en e s t a "U l t im a Pg ina" susc r i t a po r G onza lo A rango , yue const i tuyen l a r e spu es t a de un e sc r i t o r " subdesa r ro l l ado" f r en t e a l o sn t e r rogan t e s hum anos y po l ti cos que p l an t ea nu es t r a inqu i e tan t e e r a a

m ica , y l o s pe l i g ros que com por t an pa ra l a hum an idad l o s im per i a l i s-o s de uno y ot ro lado, que fundan la verdad sobre "raz one s nu clea res ,no so bre "razo nes humanas'*): C . R .

Nue va Y ork , agost o 24 de 1965.

M r Gonzalo Arango.

"CROMOS". Bogot. Colombia.

En medio de una jungla , "mi jungla" de computadores , he tenido e l p la-e r de le er tu ar t culo "El Choc: Amo r en Blanco y Negro" . F el ic i-aciones! , es herm oso, humano. . . Tu mundo di ferente , " l ib re , queevas a la nada en ot ro ar t culo que le , y que idola t ras , y que pred icas . . .x is te? Yo lo aoro, pero vivo mi mundo l ibre y no lo^predico, y qui-s ni s iquie ra m e doy cuenta que lo vivo. Ser acaso mas l ibre que t? '

N u es tr o s c o la b o rad o re s , lo s e le c tr n ic o s , p o d r a d e c ir te qu e p ie nsanomo t , y su s m etl icos consejos (s in tu re lucien te lenguaje) hablan de

sa m ism a selva con tus taidos de angust ia a l igual , o m s, que e l per -l de "An drea" o que e l profundo, osc uro y csm ico de "Blas M ara" , in-is ible su ros t ro como su vida . . . O es un es tpido e l fotgrafo?

ARANGO GONZALO

COLOMBIAN WRITER

NHX. 76 89 765

(V ues t r a c l a s if i cac in pa ra l a h i s t o r i a de l a hum an idad) .

Ahora tom ar un whisky y rog ar que comp rendas e l universo que amasin enced er, pe ro que intuyes po r creac in de nu estro comn Dios, a quienrogar por ese compatr iota maldic iente por su des t ino negro que explota .

/

San dra . . . en mi cab eza. T, Gonzalo, me has hecho pen sar en con ocer losn carn e y hueso. Se r posible? Yo soy l ibre , adem s tengo vacacionesuy pronto, no conozco a Colombia tangiblemente . T tambin er es l ib re ,

te debes a algo?

Vuelvo a m is "muchach os" de oj i tos m ul t icolore s y pienso: "e l los" a l ln e l fondo pla t inado de su "m em oria" con su lacnica f r ia ldad . . . J im S. . .uelva a c oloca r la gam a 78986 (produccin mundial de pla t ino) .

Pe rdon a m i m a l e spao l , soy s lo un adm i rador ; s i l e e s s t a , p i ensa ene l l o s " y dam e tu com en ta r io a l r e spec to .

V ery tr u ly your s : J im .

Q uer ido J im : G rac i a s po r tu am i s toso m en sa j e . U n e s c r i t o r nunca sos-ech a p a ra qu i n e s c r ib e , y he rec ib id o un a so rp re s a y un hom en aje co n

us pa l ab ra s em oc ionan t e s . Lam en to m ucho que e sa endem oniada m qu i-a del e lect rn ico te haya regaado por roba r le uno& minutos para dedi- rm e los a m . Pobre m qu ina s in a lm a! A pe sa r de su s ab idu r a no sa-e lo qu e e s la du da , ni la g lo r ia de p e rd e r e l ti em po , ni e l v a lo r de so a r.mbci l !

S inem bargo , debe se r i n t e r e san t e conoce r sus engrana j e s , sus a r tiy sec re to s . No dudo que en su lenguaje inhumano" hab ra a leo de pode i n s l it am en te be l lo . Tam bin l o m o ns t ruoso e s una ca t egor a de l e sde n ue st ra c ivi l izacin. No la desprecio , n i la odio. Estos inventos m

b ru m an de adm ir aci n : te s ti m o n ia n e l po d e r de l hom bre m s a ll posib le , fr anquean la s f ro n te r a s de lo desc onocid o.

La r azn , a l r eve l a r su t enebroso pode r , de j a de s e r r azonab levo lverse mgica . 1 abuso y e l exceso la tornan i r raciona l , una pcia b rb ara . He odo de ci r que tus comp utadores hacen poemas de vand ia, e s co losa l ! M e gus t a r a a s i s t i r a l " r ec i t a l " de un poe t a e l ec trsn blue jeans , y preg unta r le qu piensa del amo r . Quizs sea homosa l l l . A m m e a t e r r a y m e anonada l a dem enc ia i nven tiva de l a etm ica . Q u p rod ig ios , que f a n t a s a s , com oL asm i ly una noches , pe rotadas por un ingeniero e lect rn ico, porcuna mquina gue te habla de Dde su m is ter io con slo hundir un botn,e l brete Ssamo de lo m al loso! E s pa ra enloqu ecer s i uno no fuera un poeta de lo incre ble .hay que tene r fe en todo es to fabuloso s i uno no quiere perd er la Ya hem os perdido la fe en lo sobre natura l , p ero hemos ganado lael maquinismo, en los dioses de acero.

Conf ieso que soy de esos que se ar rodi l lan ante un t ransis tor o unv i so r , com o c i e r t a s t r i bus s a lva j e s de l A f r i ca Ecua to r i a l se a r roante e l avin como s i fuera m ens ajero de o t ros mundos. Y an no hgado a la edad de la razn del cohete que su rca y viola e l h imen mr ioso de l e spac io csm ico . Pa ra en tonces m e vo lve r un f e t ii n t eg ra l .

Po r es ta velocidad de p rog reso s que humil lan la me nte , la humm arca r un r e to rno a l o r e l i g ioso . E l m undo em p eza r a goza r m uyto de un rena cimien to m s t ico, esp i r i tual ; abandonar la razn porr ac in p a ra s a lva r se de l o s t e r r o r e s de l a tecno log a . U na nueva esant idad es t^por ap are cer en e l mundo, quer ido J im . Y a somos sus

f e t a s y sus m r t i r e s , nosos t ros l o s poe t a s y l o s i nven to re s de e s tos mtruo s que hemo s puesto en m arch a y adorado, como presagio s de uvo apocal ips is .

Q ue r ido J im , t u ca r t a e s c l i da y f r a t e rna l . E re s un "g ringo" , peb re todo un ho m bre . M e p re g un to a l l e e r te ta n f r a te rn a l p o r qu d ia b lt am os em pec inados en od i a rnos , en m a tam os po r unam ise rab l e r ap i

pon er b a r r e r a s c o lo sa le s e n tr e n o so tr o s , en in v ad ir no s y dom in arn ola fuerza de las armas. Ser todo culpa de es tos c iegos humanismost i cos que f a l s i fi can has t a e l h o r ro r nue s t r a " cond ic ion hum ana"?

No s e r posi b le qu e un d a s e pu ed a s e r n o rt ea m e ri can o , ru so , cuafr icano, f rancs , colombiano, s in que por es te accidente ter re na l l t ico tengam os que vivi r pelndonos los d ientes como puales y fehomo sapiens?

H oy , desg rac i adam en te pa ra l o s que am am os l a paz , l a v io lenc ia fue ra i n s t a lada en e l t r ono de l a h i s t o r i a , y l a f ue r za de l a ve rdaaden t ro . E l t e r ro r r e ina so b re l a t e rnu ra y l a desa rm a de su podson l a s fu e r zas de l a ve rdad y de l a v ida .

Y s inem bargo , veo en tu car ta que todo t iende a unimos m s quep a ra rn o s ; qu e to do se d ir ig e a la un if ic ac i n y a l d e sa rr o ll o de una hn idad unn im e , po r enc im a de l o s od iosos p r e ju i c ios de r azas , f ron tre l igiones e in iquidades pol t icas . O es taremos condenados e ternamese r b l i cos , cod i c iosos , e s tp idos y usu re ros con e l hom bre? En e s t enos di r igim os inexorab lemente ha ciae l apoca l ips is de un suic idio nuSe ra e l com uni sm o de l a m ue r t ee l po rv en i rde i a v ida hum ana? Q u pt , J im my 5? Qu piensa tu pot ico computador "de oj i tos m ul t icoloTend rem o s que b usca r l a s r e spu es t a s a e s tos en igm as de l po rven i rhumanidad en una mqu ina e lect rnica , porque ya nuest ra lucidez no aza a v i s l um bra r e l de s t ino de n ues t r a h i s t o r i a? N os hab rem os degradenv i lec ido a t a l ex t r em o com o pa ra de l ega r l o s p r e s t i g ios de l a ven e l pod er de las bombas, en e l insen sato Cogi to , ergo Pum

/fle-uy

H H H B H H n m i CROMOS, NOVIEMBRE 08


8/12

El v iv id o r inf initoQuerido J im: Me temo que nos hemos olvidado del ol ivo, del v ie jo pro-ta Adn. Nos es tam os volviendo ms m onst ruos que tu mquina e lect r-ca. Al men os tu mquina p odr a lega r la disculpa de no se r l ibre . P e-

o no e l homb re, s te es respon sable de su l iber tad. Es la pequea di fe-enc ia e nt re tu mquina y t: que er es "culpable" de se r libre , un mo ns-uo m oral ; que er es un e lecto r y no un e lect rnico, que ere s un dest inono una fa ta l idad. L a culpa es lo que nos hace hom bres . Jimm y 5. El

om bre no es una caa pensante , como se quejaba Pasc al . Tamb in tu m -uina "piensa" , y s inemba rgo no e s hom bre. A lo sumo se equivoca, yn e se ca so l a m an da r s a l m ecn i co pa ra un poco de g r a sa o pa ra r epo-e r los t om i l l o s ox idados . M s r azonab le fue D esca r t e s a l de f in i r a l hom -re co m o un s e r qu e du da . Y m s ra zn te ngo yo al a f ir m a r qu e e l hom -re e s un s e r cu lp ab le .

Y es to nada t iene que ver con la nocin re l igio sa del pecado. Se t ra tae una verdad ontolgica , de una metaf s ica : que e l hom bre es culpable responsab le) de se r lo que es , o de no ser .

Pe ro bas ta de f i losof a bara ta , J imm y 5. Ya me imagino a tu colr icoom putador caca reando rdenes y r ep re sa l i a s :

"J im . . . 5 , vuelva a colocar la gama X50 4. . ."

" J im 5 , t im e i s m oney , r em em ber i t " .

"J im 5, Gonzalo Arango e s un loco subdesa rrol lado, olvdate de eseada s t a co lom bian w r i t e r .

"Oh, J immy 5, my dear , I love you. . . I 'm crazy for you. . . "

"Dont be poet, Jimmy 5. . . love me. work. . . work. . . work. . .

"No vayas a Colombia , J im my 5. . . No me cambies por Gonzalo.. . a l l

dian a los gr ingos , eso s piojosos . . . No te imaginas e l b la bla bla dere s id e n te que ti enen e so s colo m bia nos, un m il m e tr o de p re s id en te .m m y 5 . . ."

"Good, s iga mo s con e l p la t ino del Choc, e sa se lva m alsana y paldi-a. . . Coloca la gama 78986. . . Ready, J immy 5?"

Pue s no. m i quer ido J im, tu compu tador es un me nt i roso. C laro quen lo del pres iden te " m il imtr ico " t iene razn: p uro bla bla bla . Noso-os t enem os l a cu lpa y e s t am os a r r epen t idos de habe r lo e l eg ido , pe ro

a cas i sa l im os del inf ierno. Lo que venga despus ser m ejor , ta l vez^ purga tor io , pero poco a poco nos acerca m os a l c ie lo de la revolu-n. Es un proces o que es t en e l orden de la vida , pues cada da nos

acem os m s consc i en t e s, e s t am os sa li endo de l a edad m ed ia m en ta l yo l ti c a p a r a in s ta la rn o s en la edad m odern a. Co mo dic e uno de n ues-os j e f e s , " l o s g r andes d a s e s t n po r ven i r " . Y se r n d a s de su f r i-iento. b ien lo se . pero tambin de lucha apasionada y de creacin, pues t r a t a de i n t eg ram os a l nc leo d inm ico de l a v ida con t em pornea .

La g lo r i a p a r a e l g ue r r e ro no e s t en l a v i c to r ia , s ino en l a l ucha der ; e l re a l iz ar plenam ente todas las posibi l idades de la potencia vi ta l,

on herosmo, con sacr i f ic io , no slo en e l hom bre s ino en la his tor ia ,para deci r lo pot icamente con Lawrence, " la f lor que no se abre cami-

o l i b r em en te hac i a e l s e r , e sp a rc i r l a des t rucc in en tom o" .

Bien, J imm y 5, eso es lo que suc ede r s i Colombia , es ta f lor tropicalviolenta , no se abre camino def init ivo hacia su gran dest ino his tr ico,

l a m ed ida de sus neces idades y m erec im ien tos , pues a pesa r de tu com -uta dor, e s te e s un p a s ex tr a o rd in a r io , m ara v il lo so , co n tr ad ic to ri o , y s que t odo, m i l ag roso . N i s i qu i e r a e l "b l a b l a b l a que r ige sus des-nos ha s ido capaz de ar ruin ar su inextinguible potencia . Y la in te l igen-a sobrev ive a pesa r de su t r ans i t o r io ec l i p se y su in fo r tun io . Pe ro en l ases peran za se hace c onsciente y fecunda, y volver del exi l io con susecha de sa ludables f rutos .

Te hab lar de las m ujeres , J imm y 5. Qu jardn . ' Si las vier as . . . Unacatombe de b el leza , adorab les , pel igrosas como una bomba atmica,fa l ibles como una bala . Yo vivo loco, no me queda t iempo s ino de ama r .

Mi p oesa e s t hecha de sus dones , m is poemas no son l i ter ar io s scarne , e& el ter ro r . Oh, J imm y 5, s upl cale a l e lect rnico que invinmorta l idad, s i e s tan inte l igente , y prom eto volverme imp er ia l i ssabe s cmo sufro pensando que a lgn da mo ri r , y que ot ros "Gongozarn sus c ar ic ias m ientras yo pata leo en mi tumba con mi podespojado esquele to s in sexo, mu er to de no sta lgias y de s i lenciosdenado a no se r , e ternam ente . Captas mi m orta l angust ia . J im

No s e r e s e l p eo r ca s ti go p a ra un o co m o yo qu e hiz o del a r te yvida un acto cont inuo y vehemente de ad oracin a es te mundo, e l de los mundos posibles , pues en l v ivo, y amo. Me niego a se r e

becil id ad co n qu e m e id en ti fi ca tu co ch in o com puta dor e le c tr n ic o : zalo Arango: C olombian W riter: NHX. 7689765". Al diablo con las y los smb olos. Jimm y 5! Dile a tu endem oniada maq uinita que

heel" , que me im por ta un pito m i "c las i f icacin jara la his to r ia demanidad" . Cul his tor ia . J im my 5? Y la gu erra a tnica , qu? Ademnad ais tas ya le vendimos e l a lma a l d iablo, no a cambio de la inmorts ino de la vida.

El a lma no me intere sa , J im. Slo me interes a mi yo consciencuerpo vib rante par a los r i to s del amor: loco de deseo, abier to los apet i tos , fr t i l a las tentaciones , ms t ico de la vida , hroe de r ios a aventura ter re na l , poeta de la fe en e l m i lagro de la nadahizo se r en la carne; ac tor en la f ies ta fe l iz de la exis tencia , v ivif ini to . ' Ser un ho mbre, J im, es un m i lagro como pa ra gr i tar de

Bbete tu whisky y em borrc hate , l immy 5, pero por favor , no Dios que com prenda su universo. Que ganar a con comp render? Si vo es porque m e ins ta l en e l mundo de la locura , en la poesa , f ue r a r azonab le ya m e habr a m a tado . Lo que m s m e m arav i l l a dve r so no e s p r ec i sam en te su ev idenc i a g rand iosa, s ino su m i s t emism o p asa con Dios: lo admiro porque no exis te , o porque no ses . Si fuera inte l igible lo desp recia r a , y en es e caso.^Dios se r

e l m i s t e r i o s e vo lve r a r azonab le . Se r a e l f ind l a m e ta f s ica y dem ela viviente , la poesa . Pe ro no soy deic ida como tu mquina, J imC reo en l a neces idad de funda r sob re i a r ea l i dad o t r a r ea l i dad de sagrad os que d sent ido a la vida y a la c reacin, pu es s i a lgo no esdado sobre e l esp r i tu , no es nada, o es la m uer te . Lo mism o que e lde l m e a t r ae m s e l de seo que l a f e li c idad , su m i s t e r io , su p romcandescen te de sa lvacin. Somos a lma s en deseo, m ar ipo sas fugaarden en tom o al fuego, y se consumen en e l deseo del fuego, en laluz , pa r a pe re ce r f i nalm en te en e l am or a l a l l am a de e s t e fuego edoroso que es la vida .

Hablas de San dra y yo, y de ve nir a Colombia. C laro que es posiblcem os, J im my 5. Tengo amigas adorables , un racim o de herm osas aSern tambin tus amigas s i ere s digno de e l las . Quizs a lguna te me g ustar a , pues no ere s mezquino, no te pa rece s a un despreciab largent ino que esc r ib a de v enir a verm e, y de un hipot t ico ha rem p

p u s ie ra a su s e rv ic io , co m o s i yo fu e ra un tr a fi can te de cuerp os , munda c eles t ina . Si a lgo resp eto profundam ente es la dignidad del aca r c t e r s ag rado que pa ra m t i ene e l s exo. E l s exo no e s pa r a t

como un obje to , es un valor del esp r i tu que es t en e l mismo rangsantidad, de la poesa, d e la amista d, de la idea de Dios. Y, sob re tes t en m e leg i r e l obje to de una pas in, o de u nir dos se re s en la av

No m e con cie rn e d ec id ir sob re lo s sen ti m ie n to s de nad ie . Un am o rna como un prem io, p or me recim ientos . Yo he ganado los m os y hdo e l precio de la fe l ic idad y del sufr imiento. Ven, J imm y 5, y

p re c io s i te in te r e s a e l am o r de una c o lo m bia na. Yo he sa b id o g an aamo. y s in duda ha s ido ms de lo que me rezco, pues en es to del as ido un protegido de los dioses , y mi es t re l la t iene las dimensionesnosas de un planeta .

A causa de m p obreza me fa ltan pala bras pa ra bendeci r , pero ben s i lencio.

(iu>-uCROMOS, NOVIEMBRE 15


9/12

PAN Y PARASOQuerido Jim: Quieres venir a Colombia? Ven, pues, cuando quieras. No le

prom eto nada, no te hag as ilusio nes, soy m arav illosam ente p obr e. Yo ad oro mipa s porque l es ad orable, es m i bar ro, y de este barr o se nu tre m i raz de ho mb rey de escritor. Aqu tengo todo lo que soy y lo que no tengo. Incluso, aquello queme niega, pero cuya n egacin me exalta, pues all nutro mis sublevaciones y misafirmaciones. Es una cierta form a de negacincreadora en la que me supero.

Colombia no es un paraso, Jimmy 5, pero la amo precisamente porque no es unpara so. Solam ente un corral de ca fetale s rodeado po r dos mares, y alg o de

subdesarrollo como ustedes dicen. Pero el subdesarrollo" es una virtudnherente a nuestra juventud, y no un defecto. Nuestra herencia espaola no fue

de tcnicos sino de telogos. Y eso puede superarse hoy; estamos en eso. Lo quees inminente superar sobre ustedes los imperialistas yanquis y los rusos esel subdesarrollo mental, la ostentacin y la vanidad del poder, que como uncncer atmico amenaza de extincin a toda la humanidad. Basta de la voluntadde dominio y de com plejos de superioridad, Jimmy 5! Basta de ser ms quenadie, ms que el hombre! El secreto de todo est en apren der a vivir. El poder noest en la violencia sino en el amor. No lo olvides.

Te hablar de mi patria. Jimmy 5: te dir que estoy orgulloso de este barrocultivado con nuestras manos, con su miseria y sus paisajes; sus esplndidasiudades y tugurios; con sus ros salvajes y sus selvas ocenicas; con sus

po lt ico s tru hanes y sus glo riosos poeta s; con la be lle za de estas "Evas"paradisa cas que p arecen un sue o de Dios , o ta l vez su pesadilla; con sus maresuminosos de playas vrgenes; sus planetas de flores; sus cielos surcados de

mariposas como ngeles atmicos; su juven tud rebelde e insumisa; los viejosmitos que se eclipsan y caen de sus pedestales estrepitosamente; la zozobra de un

mundo moribundo que se precipita en el vaco y se hunde; con sus nochesfulgurantes de puales y de estrellas; con los bandido s ms valientes del mundo,que luchan contra las balas de la ley en la proporcin de imo a mil; con sus tribusndgenas sumergidas an en las edades del sol y la lluvia; con su raza negra de s-

cendiente de la esclavitud africana, y con la cual nos sentamos a la mesa, o nosacostamos a la hora del amor, con profundo respeto por el alma del hombre; conestas auroras turbulentas del Nuevo Mun do que est por nacer, que se sacude confinia de cataclismo las sombras de la larga noche, los hediondos mantosfunerarios, y prepara el milagro de la resurreccin y el triunfo de la vida heroica.Yo amo este pas que se subleva contra la muerte y la decrepitud, que ho y mismoe debate en las convulsiones del dolor y la esperanza, y que por eso merece

ganar el da y su destino en la luz con la razn o la revolucin, c on la justicia ocon la v iolencia.

Pero, lo amars t, Jimmy 5, amigo remoto y d esconocido? Recuerda que slooy un poeta, es decir, un milagroso, y que convierto la realidad en otra realidad,

como el mgico Jess converta el agua en vino.

Mi Choc es parte de m mismo, de mi alma extensa que tiene un sitio para lapiedad y los piojo s, para la po breza y el su fr imien to, tam bi n par a la feli cidad deuchar por lo que amo: esta tierra que es la sustancia viva de mi alma. Q uizs el

Choc no sea para ti ms que una fascinacin literaria, tal como lo viviste aravs de los resplandores de mi prosa en la revista Cromos. Pero yo lo viv en suealidad mgica y tenebrosa, y te digo que no es confortable" ni lindo de una

manera turstica, de una manera Miami Beach. No, Jimmy 5, las flores delChoc son carnvoras, y si te descuidas te tragan de un zarpazo, y con esto te lodigo todo. T vers. Qu pensaras de mi patria si no la sientes como un poetaino como un tcnico electrnico de Nueva York, con un matamoscas al hombro

y gafas oscuras en los ojos? Me imagino que sern dos puntos de vista, de dosespritus distintos, sobre dos mundos en apariencia, pero uno solo en sumaravillosa y tenebrosa realidad.

No te prome to nada, Ji mm y 5. Mi patr ia es bell a y aterrad ora, pa ra m ex ilas fronteras de lo fabuloso. La belleza que descubro en la realidad de mi pesa belleza secreta que se entrega furtivamente al alma de un artista, pero qniega a la curiosidad transitoria de un turista. Si eres desinteresado y humvente, pero no me har cargo de tu felicidad. Esa es cosa tuya. T mismo teque conquistar a Colombia de acuerdo a como eres, a tu imaginacin,espritu de aventura, al poeta que se revela contra el tcnico.

Slo te prometo mi amistad, si te interesa, y te dar cartas de am istad pams nobles amigos de mi generacin nadasta en todas las ciudades del Ellos sern generosos y fraternales.

Te felicito porque e res "libre , segn dices. En esta poca, Jimm y 5, ser liuna epopeya. Y lo adm iro ms en ti porque no has claudicado ante tu tir

jefe , el se or computado r, ni ante su a bsu rdas predicaciones u til ita ria s dees money.M e alegro que no te rindas. Jimmy indomable. Q uin dijo que ulo que tiene en el banco? N o, Jimmy, uno es lo que tiene en el corazn, voluntad de ser. Casi te podra decir, paradjicamente, que uno es lo que no Me entiendes?

La crisis de nuestra civilizacin, creo yo, radica en que h emos sacrificadoal tener; en que hemos sacrificado los valores espirituales a los vautilitarios; al dime qu tienes y te dir qu vales. E s degradante.

Para m no es importan te tener algo, sino ser algo. Lo que importa es el desser, las apetencias vitales que se desencadenan y se ponen en jueg o para la y la conquista del ser algo. Para una vez posedo el ser deseado, abando

po sesi n por u n deseo sup erior, un ideal de ser m s a lto, en el q ue la pas itan fuerte que destruya en nosotros el viejo ser conquistado, por un nuev

po sib le, y as inf ini tam ente agotar al m ximo las m s alt as jerarqu a s desiempre en ascenso, yendo del deseo a la posesin, y de la posesin al dhasta la aventura imposible que es Dios o la nada. Pues la vida no es un prinde algo, sino un fin de todo: Es el deseo infinito de ser!

Qu nos revela L awrence al preferir la falta de pan a la falla de vida? Nsolamente una metfora literaria, Es todo el sentido del destino humresumido en una vocacin ineludible de ser, de defender esa esencia esencihombre que es la libertad, en la que funda la dignidad de la vida, includignidad del pan com o alimento del espritu, creador de valores vitales. Pal pan se sacrifica la libertad, ya no ser pan de vida, sino de muerte. Ex ecsacrificio que privara al pan de su categora de alimento en lodo sentido,del cuerpo y en el espiritual. Un pan sin libertad enajena la vida, la degradasi el precio del pan es la mue rte de la libertad, a quin alime ntara el pan, yun hombre que no es libre no es un hombre?

Pan sin esencia sera un pan humillado, pues lo que hace del pan u n alimenes su levadura sino su libertad. Pero, qu puede alimentar un pan despojasu virtud que es alimentar la vida? Y esta vida no es slo el cuerpo, es tambespritu vital del hombre, donde m oran sus valores sagrados, esos po r los cun hom bre existe, y sin los cuales un hombre no es un hom bre, sino un cosinmundicia, o tal vez un costal de dlares, pero nada ms.Y bien. Jimmy 5, este es mi pensamiento sobre el pan y el paraso. T,

piensas ? Qu piensa tu m sero comp utador de oji tos multi co lores en el pla tinado de su m em or ia?

CROMOS, NOVIEMBRE 22


10/12

La resurreccin de la patriaQuerido Jim: Hoy dice la prensa que suprimieron el pan de diez. Esto

uiere decir que habr ms hambre en el pueblo. Y uno se pregunta, masara dnde? Pues hasta la muerte. No, hasta la desesperacin, pues un daendr que nacer la justicia. Pero es que existe la justicia? Existe formal

mente, en l os cdigos, pero no en la vida. Es a e s la desgracia. Sinembargo,s posible la justicia, y te dir por qu.

La justicia sera que cada hombre tuviera solamente aquello que neceta para ser. El exceso de posesiones es injusto y humillante. Hay quebolir la raza de los millonarios, Jimmy S, estorban el desarrollo naural de la vida, son aberraciones de la sociedad humana, monstruos

omputadores de riquezas hurtadas a la posibilidad de infinitos ser es quearecen de una modesta oportunidad para ingresar al ncleo de la vidaonsciente y de una dignidad terrestre que les es negada.

Y no hablo de comunismo, hablo de la pura just icia de la naturaleza. Noreo ms en Parasos Perdidos ni en Parasos Prometidos. No creo enHumanismos" que para darte pan te despojan de una esencia, te niegan

a alegra de ese pan cuya levadura, para que sea un alimento, tiene quee r honrado por la libertad. No creo, pues, en la bondad de un pan queo est vinculado en su esencia a una dignidad espiritual, aunque esto paezca un idealismo. Creo, eso s, en la misin dual de un pan que alimenta

cuerpo inseparablemente del espri tu: el cuerpo como dador de vidaspir itual, como va lor absoluto. Pero libres ante todo, absolutamente.

El pan es lo relativo si la libertad lo precede en la vida soberanamene. De todos modos la libertad har posib le el pan, inexorablemente, puesst en la lgica de la naturaleza, y adems en la voluntad del hombre.ues la voluntad del hombre es para ser: esa es su vocacin y su impulso.

No hay voluntad para no ser, al menos que el hombre renuncie a su humanidad, y asuma otra naturaleza, lo que por desgracia est en la esca la

e sus posibilidades negativas.

Yo tambin soy libr e como t, Jimmy 5. Me preguntas: "T tambin er es bre, o te debes a algo?". S, soy libre y me debo a lo que amo, a lo queoy, a mi ofici o de escri tor , a mi fe, a la fe que mi pas pone en m, y desta fe, sobre todo, me debo a la de mi generacin nadasta: unos santosxtraos y atormentados de la familia de los "Beatniks", obstinados a

muerte en el oficio de vivir, de crear en Colombia el maravilloso arte deivir.

Antes de que me preguntes qu es e l Nadasmo, te dir que e l Nadasmos un siquiatra aplicando choques de insulina a la Virgen de los Milagros.omprendes? Clara que no, pero no te preocupes, Jimmy 5, yo tampoco

omprendo y sinembargo lo fund. Lo que pasa es que el Nadasmo es unmisterio, y como todo misterio,es inexplicable. Existe como Dios y nadie

abe lo que es.

mos. Y sobre el cielo de este Cosmos al que los astronautas gringosren llegar primero que los rusos para dominar poltica y econmicaal planeta, resplandece como una es trell a en la noche contemporespri tu grandioso de Henry Miller, con la dimensin de un profcas i un Dios protector, a cuya sombra (por qu no luz 1) hemos crevivido espiritualmente los nadaistas.

Estos compromisos con mi destino no me inhiben para darte unatosa bienvenida, Jimmy 5, tan fraternal como pueda. No quiero detenga que ir detrs de t como un perro. Tendrs todo el tiempo y tespacio para t;

para

n w m w u n p c i i v . i c u u i d a i u u u e x i i e u i p u y I

ci para t y tu soledad. Si vienes, preprate para lo mejor y lo

la decepcin y el milagro, para el tedio y la exaltacin.

Colombia, ya te dije, no es un paraso, pero tampoco un falso pColombia es una tierra llena de flores, llena de lgrimas, llena dellena de luto, de pais ajes esplndidos, de climas , de ciudades quecon lo fabuloso, de miserias tambin fabulosas, todo a torrentes, prosamente, como la vida.

Deja tu horrible computador, Jimmy 5, y vente a respirar aire mares libres, cie los libre s. Mi pas te prear de libertad. Hastterror aspirars esa dinamita que emana la libertad cuando est cao no existe, o solo existe para una casta de privilegiados que usurppueblo su riqueza y su fuerza.

Colombia vive hoy desgarrada por un espritu de cambio, de trande muerte y de renacimiento. El corazn late con furia, todo se agiun ritmo frenetico, y esta energa que alumbra el caos producir un gen ess, una patria mejor, Vente a disfrutar esta s alboradas de lque nace entre quejidos de dolor y de dicha. No estam os resignasomet idos, Jimmy 5, conquistamos la vida a poemas y a bala, y tapagando con la muerte el derecho a soar. No es maravilloso?

De ladcsesperacin nacerlaesp eranza. y aeste caos suceder un una esttica de la salvacin, en que todo exista en la direccin de la Ese es el ideal. Pero aun est lejos de ser posible. En todo caso, condn de Platn, nuestro ideal ses de ser de este mundo, de aqu y de ah

Y ahora adis, Jimmy 5, hermano y compatriota del Cosmos. Tenhonor de ser colombiano pero, ante todo, soy hombre, y mi destinohombre. Solo el hombre, todo e l hombre, igual en su grandeza quemis eria , con su poesa o sus mquinas elec trn icas , salvo cuando anteel imperia lismo o el comunismo a una idea fundamental de humay de amistad sin fronteras.

Los nadaistas predicamos la vida y somos sus profetas. No pretendemosonvencer a nadie con razones, ni con sonetos. Como clamaba Walt Whitmanon sus barbas desplegadas a los vientos dla libertad: nosotros conven- espumas?emos con nuestra presencia. El que ya no est convencido de la necesidade cambiar su vida-muerta por la vida-viva, que s e haga aplicar los santosleos porque su cadver apesta y ya nada tiene que hacer en este mundo.

Si ves a los astronautas diles que el nadasmo es la llada de la era atmica, y que los nadaistas somos Ulises navegando en cohetes, respirandoos aires de las revoluciones nucleares. Se nos criti ca que no estamos arados en la tierra, y tienen razn: nosotros estamos parados en el Cos-

Primero el hombre, despus el hombre, siempre el hombre, Jim

Lo dems es relativo. Lo dems e s lo que se lleva al olvido el romuerte, el cambiante ro delm ovimientoy la apariencia cuyas aguas fagitadas por e l pensamiento trgico de H erclito y cuyas ola s son etepero nosostros no: Solo espumas fugaces del devenir, pero maravi

Abrazos para t, Jimmy 5, y carios para el seor computador, amigo colombiano:

CROMOS, NOVIEMBRE 29


11/12

j m

*Nf L ^

Diario de un nadastaE sta vida no puede se gu ir as . '6 a . m. Un a lba azul. Llego a la cas a completamente borracho. En e l

rbol , f rente a la puer ta , vomito. Mi madre habla de la mu er te . Tiene feen que voy a i r a l inf ierno. Me imp or ta un pi to . Par a a ter ro r izarm e mecuenta su sueo de la noche: que yo es taba tendido en .una m esa de c i ru -ga y me cor taban con un hacha los 20 dedos de las m anos y los pies , unoa uno, exquis i tamente . Me mu ero de las co squi l las . Entonces mam seva p ara una ag encia fu nera r ia donde negocia un a tad de onda cor ta parami edad. Mi madre , que es muy avara , p ide 8 pesos de rebaja . El funera-r io , que s sabe lo que valgo, ac redi ta la ca lidad de la mad era , e l terc io-pelo, lo s se rv ic io s de m aqu il la je a la lt im a m od a, y se n ie ga. M i m adre ,ofendida, ar ro ja m i cadv er sonr iente en e l tar ro de la bas ura . Ja , Ja.

Las 8: Vomito en e l re t re te las rosas que com anoche en e l Parque deBol var. Con vier to e l re t re te en un f lorero. E s mi t r ibuto m oral a l re -

mordimiento. Me t iendo en e l bao pa ra pur i f icarm e y abro la ducha. Elagua t ib ia me adormece, me ahogo. Pienso que a lgn da me m ori r devivir.

Las 9: As las co sas , una ra ta peluda de color blanco me roe e l es tm a-go en un s i t io muy sensible e nt re e l pubis y e l ombl igo. L a tomo de la colahmeda y viscosa y la balanceo. Me mira con sus ojos azules de es t re l lade c ine . Sern los de B r igi t te Bardot? He vis to esos ojos en a lguna par te .Ah, son los ojos de m i madre . L a ra ta chi l la , pata lea , la a car ic io , le digo:"Mi bichi to , mi chiqui ta , mi amante , y la ar rojo en e l re t re te . Suel to e lagua, la ra ta se sofoca, luego desaparece en la a lcantar i l la . Una vez mssaca la cabeza y sus bel los ojos azules son verdes ahora . F inalmente de-saparece. Good by, ratica. Vuelvo a vomitar.

L as 10: ^Mam, t r igame la excomunin.La excumunin? Santa Brbara bendita.*Todo e s t l i s t o pa r a l a ho ra de m i m uer t e .En tonces , s e r l a ex t r em aunc in?Bueno, lo que sea, pero pronto.Ay bendito sea Dios, es te hi j i to mo es un santo.Las 11:Sof a , d iga un nm ero de c inco c i f ras .E l 5 di ce So fa. Imbci l , es que no sabes ar i tmt ica?No seor , yo soy la s i rvienta .P o r los clavo s de Cristo.* Bueno, grac ias, Sofa.Yo mism o marco los c inco nm eros a l azar , desordenad amen te . Una

voz dice del ot ro lado del tubo. Es una mujer ;Al?Al.Quin habla?E l Diablo.Muy chis toso, y qu quiere .C asa rm e con us ted .Usted es t loco, seor?No me diga se or , habla con e l enemigo malo.Entonces vyase a l inf ierno y cuelga .Yo ex isto, porquera.*El telfono suena bib bib bib.Las 12:Sueo. Una m ujer se a cuesta a mi lado. Me l lama, me escupe, me aca -

r ic ia , pero no d espier to . Se enfurece . Como soy sordo a su amo r se pone

a cantar . Es tan dulce su m eloda . Sal to sobre una pis ta de baile llena declavos . Bai lo un twis t . Qu ra ro, pens que no saba bai lar , pero soy ungenio. Los c lavos se hunden f ieramente en mi carne como pas de er izo.Gri to de a legr a .

La una:Despier to . Veo sang re p or todas p ar tes . Po r todas pa r tes veo sangre .

Pido a Sof a e l asp i rado r e lct r ico y empaco mi sangre en bote l las deaguardiente : 16 bote l las . Ordeno a Sofa que haga una sopa de sang re paraver s i despus de a lmuerzo puedo escr ibi r un poema. Y canto:

Kiki r iki i i i i .Seor Gonzalo, canta usted como un galli to de pelea.Las 2 :Bebo mi sopa de sangre . Una vez que llenoel tanque me siento invadido

de inspi racin. Me refugio bajolas hojas del balazo y escr ib o es tePoem a Tr i s t s im os Jun tos su f r i r em os f e l ice sS i m uero y s e r em os ca rne de l a l uzte invito a l sol en la m em oria de Dios ,alma ma Y si no hay Diosy no olvides lo mismo da.l l eva r t u cue rpo . R ecorda rem os e l so l

que tanto nos gustabaall en Cali , Colombia.R ecue rdas?O era en la luna?Lo olvid!

GirasolGiranadaG i ra f lo r .T en la soledad de los ey yo en la soledad de tu v

Las 3:Me calzo los p ies con llantas de h elicp tero. Subo al tejado volando

rec ibi r la t ib ia b r isa de la tarde . Le coqueteo a un gal linazo pa ra quga a hacerme compaa . El gal l inazo se posa sobre mis piernas huy me roe bruta lmente . Maldi to .' Pare ca un ngel mahometano oranb re la s an te nas de te le v is i n . T ra to de d is u ad ir lo p a ra qu e no m e pp e ro no ob ed ec e. E nto nces le tu e rz o e l pescuez o y em pie za a vsangre . M e c ho rrea e l v ient re de ases inato . Esta r tuberculoso? se desgonza y e s t i r a la s patas se lo ar rojo a las palomas. Horm igalas de aluminio en las que se lee USA en letras gigantes, acuden aquete . Lloro desconsoladamente , ta l vez acabo de ases in ar a l ngeguarda. Me golpeo la cab eza con una te ja de barro . La te ja se decontra e l occipi ta l . Mi cabeza es genia lmente sl ida , soy fe l iz .

Las 4:Llega e l crepscu lo. Me aburro t iernam ente . Odio a m uer te es

l leza .B a j a de una vez g r i t a m i m adre . L a r a t a p r egun ta po r us t ed d

lado de la a lcantar i l la .Dgale que no estoy, que ya no la amo.Dice que es urgente : de vida o muer te .Dgale que m e en ter raro n es ta m aana, que nos vemos en e lDice que no cree porque us ted no es un santo de los que van a lEntonces dale un ron y 30 para e l bus .No hay ron.Entonces dale un beso, y que no moles te m s.E st bien, h i jo mo, voy.Y de paso, t re m e e l espejo, quiero e nviar le un me nsaje aE l e spe jo s e quebr con su ho r r i b l e m i r ada .

Ah, perdn. Entonces , quer ida mam, p rs tam e tu ojo de vidr iote lo devuelvo.

Y qu hago con un so lo ojo?Pu es m e v e r s m ed io loco .Las 5 :El am or es una enfermedad nerv iosa . Dios mo, cmo se r a yo

con M iss Universo?La s 6:Cae la noche. Me pregunto: "Si no fue ras Gonzalo Arango, quin te

r a se r? Respuesta : "Bueno, pr im ero que todo, Dios, y s i D ios nom e gus t a r a s e r C ass ius C lay

Las 7:Algo me ras ca en la cabeza, m e acar ic io , puede se r una idea

Laa ca r i c iocon t e rnu ra p a ra que no se e scape . .. La t engo en t r e m i sya es t . D ios mo, e s un piojo! P ata lea en e l cent ro de mi mano14 pares de patas , es rubio. Le ar rojo bocanadas de humo para emchar lo . E l piojo se pone a cantar e l H imno Nacional de Colombia. entona la M arse l lesa en un impecable f ran cs de la poca de RoY para f in al izar e l show can ta la Internacional . Gr i ta como un l de r o"Viva Sta l in , abajo Niki ta e l t ra idor! Como yo adm iro a Niki ta le

a l p iojo que se suic ide . El insecto m e pide perdn, pero mi mad r"No le perdones, es un inmundo bolchevique".Oye, piojo , es c ier to lo que dice mi m adre?El piojo dice que no con la cabeza y s e p

gonzalo arango Última página 1965

Documents