capacitatea practic a ntregii lui familii, lncezeala dizolvanta care domin atmosfera palatului, n sfrit eticheta rigid ce imprim vieii de fiece zi o solemnitate ridicol de parodie, prin stridentul ei anacronism toate snt nfiate cu neprtinirea cronicarului dubiat de reveria melancolic a poetului liric. Aceast neprtinire se vdete foarte limpede bunoar cnd e confruntat Concetta, fiica cea mai iubit a principelui, cu Angelica, fata parvenitului Sedar i rivala ei n dragoste, care o va nvinge. Frumuseea Concettei este evanescent, are ceva ireal, ceva de fecioar adormit ntr-o racl secular : o frumusee zadarnic. Angelica e dimpotriv ntruchiparea atributelor de suprem feminitate palpitant, la care farmecul ingenuitii se mpletete cu superba carnaie a unei venere terestre de Palma Vecchio. Frumuseea ei e un strigt de vitalitate solar. Autorul nu i-a imprimat nici mcar imperceptibila tent de vulgaritate, pe care i-ar fi ngduit-o originea ei profund plebee, lsndu-i astfel nentinat splendoarea de nenufar crescut din umilina blii obscure. Dar burghezia i e dezagreabil lui Lampedusa ca si eroului su. O vedem cnd ni se nfieaz imaginea lui Calogero Sedar, de o manier ce asociaz realismul cel mai lucid cu grotescul subire. Propriu-zis nu este vorba de ur activ ci mai curnd e un amestec de uimire dispreuitoare, de neputincioas repulsie i de superioritate sarcastic. Don Fabrizio Salina e un Romulus Augustulus btrn, care cedeaz, fr o alt mpotrivire dect aceea luntric, n faa hirsutului si meschinului Odoacru. Ceea ce-l fascineaz la Calogero e vigoarea care n ochii lui ia uneori aspectul virulenei monstruoase. El simte c implacabilul eretuttm mobile al istoriei l ndeprteaz tot mai mult de scena glorioas pe care evoluaser strmoii si i unde ultimii descendeni nu mai rmn dect n chipul unor prezene spectrale. Singura consolare dac mai poate fi e o meditaie sceptic unit cu vaga resemnare. Sceptic ns i nu nihilist cum susinea Enrico Falqui n mod cu totul inexplicabil. Oare crede criticul italian c firesc era s ntlnim n carte un erou cu biografia principelui Salina care, n mprejurrile respective, s fi exultat de optimism i s fi nchinat o od puterilor ce veneau nu numai s-l nlture ca individ ci s-i i dizolve posteritatea nstrinnd-o definitiv de la rosturile ei, 10

nimicindu-i simbolul i mreia motenit de veacuri ? La urma urmelor dac o carte poate fi negat pe asemenea temeiuri, i s-ar putea oferi ocazia de a o face cu Dostoievski al crui erou Stavroghin e cu adevrat nihilist. i totui... Scepticismul lui don Fabrizio nu e i al lui Giuseppe Tomasi. Dac nu vom face aceast deosebire nu vom putea nelege cartea i o bun parte din frumuseea ei ne va rmnea strin. De altfel riu e nici pe departe unica lui dominant. Lectura Ghepardului ni-l arat de attea ori pe erou, i mai cu seam pe autor, capabil de o comprehensiune a mutaiilor istorice i plin de o cldur uman tulburtoare. Pasivitatea principelui Salina e compus dintr-o infinitate de elemente : incapacitatea de aciune se conjug cu nelegerea, ironia subtil cu nelepciunea, mhnirea brbteasc i mndr cu pietatea condescendent. Universul crii l completeaz i celelalte personaje : Concetta cu orgoliul ei, cu aerul ei de vestal hieratic a unui cult disparent, Mria Stella impersonal i tears, captiv printre evenimente nenelese, iezuitul padre Pirrone, mefient, plin de scrupule disimulate i de pruden, ca o umbr a Principelui, Tancredi cu petulana lui monden, uor frivol, uor superficial i tandru El reprezint, parc, uneori, latura canin a ghepardului i tocmai aceasta i permite s naufragieze printr-un comptomis, n timp ce felinul, leopardescul se scufund o dat cu moartea lui don Fabrizio i solitudinea de fat btrn a Concettei. Ct de pregnant ne-o sugereaz Lampedusa n ultimul pasaj al crii cnd pielea cinelin Bendco, pstrat mult vreme de Concetta, e aruncat pe geam i, zburnd prin aer, recompunndu-se o clip nainte de a cdea la gunoi, seamn cu un patruped ce danseaz, iar piciorul drept de dinainte pare un bra care blestemi. Spuneam c Ghepardul e tabloul crepusculului nobilimii siciliene, dar marea lui putere de captare, ce-l face s fie mai mult dect un roman istoric, vine i din natura lui de poem liric, de elegie meditativ. Melancolia crii nu e att a unei clase care apune, ct mai cu seam a timpului ireversibil, a vrstelor omului, ce se succed ca nite anotimpuri proiectate fantastic. Pornind de la realiti sociale i istorice date, Tomasi di Lampedusa ajunge la o distilare suprem i se nal spre sferele unde poezia e una, indivizibil, ireductibil, i unde versul, proza sau teatrul se ntlnesc aflndu-i deopotriv priginea. Ceea ce nu

II.

izbutete s ptrund romancierul, desvrete poetul. Uneori o imagine - - cine va uita grdina aceea a palatului, printre ale crei plante de o somptuozitate delirant Prinul are ntia re velaie a paraginii ! o simpl imagine condenseaz bogia de semnificaii a ctorva capitole. Un cuvnt, vin laitmotiv, ca bunoar acela al ghepardului din blazon, i deschid un ntreg orizont. Pn si frazele par strofe cu o ciudat eufonie. Ct de absurd pare, tocmai de aceea, impermeabilitatea unui romancier ca Elio Vittorini, care a respins cartea considernd-o eseistic" ! Repr oul poi s -l for mulezi la adresa unui Mu ii, a unui Borges, dar n cazul marelui scriitor italian e cu totul neavenit. Aici ne ntinpin, nainte de toate, poezia. Referindu-se la disputele unor exegei cu privire la inuturile i localitile siciliene descrise n cartea lui Lampedusa, regretatul Luigi Russo nota : Ad evratul inut e desigu r acela al Poeziei care, dup cum se tie, transcende locurile", ntr-un spirit asemntor s-a exprimat, elogiind Ghepardul, i Eugenio Montalc, iar Giuseppe Stammati, fcnd bilanul entuziatilor i al detractorilor i vorbind despre aceeai poezie a crii caut s-o interpreteze n cuvinte judicioase : Principele de Salina e reprezentarea fantastic a omului care, fiind ancorat n existena lui terestr prin singura for[ a legilor biologice, nu toate dect s lunece spre disoluie i s curteze moartea creia stelele fi planetele ateptate cu rbdare de Ghepard la ivirea iecrei seri i snt transparentul simbol poetic", spune el i consider c mesajul ce-l transmite Ghepardul e acela c viaa uman e inutil dac se reduce la simpla existen nesusinut de idealuri, sentimente, speran e sau cel puin dureri demne de om". E o tlmcir e mult mai apr op iat de ad evr dect cele ce se pierd n interminabile detailri de pedanterie crturreasc sau caut cu obosito ar e tenacitate felurite influene i ref er ir i. Pentru amuzamentul cetitorului nostru cruia, prin ndelunga i struitoarea strdanie a Iui Tacu Gheorghiu, i se ofer versiunea romnesc a Ghepardului, vom cita o parte dintre numele pomenite, mai cu seam n Frana, de ctre criticii ce s-au ocupat de capodopera lui Tomasi di Lampedusa : Balzac, Stendhal, Merimee, Flaubert, Dostoidvski, Cehov, Barres, Proust, Joyce, Faulkner, Huxley, Valery Larbaud etc. La ce bun, se va ntreba cetitorul ? Da, ntr-adevr, la ce bun o asemenea invocare de

12

nume care, alturate, pr un fragment de colaj suprarealist. Cerneala criticului nu trebuie s semene cu a sepiei care tulbur apa translucid a oceanului, n ultim instan cartea vorbete ea nsi n toate graiurile celor cinci continente unde s-a rspndit cu incredibil iueal. Numai n patria autorului a ajuns n civa ani la apr oape 80 de ediii. Ce alt satisfac ie i- ar fi putut visa cel ce- i d oar me so mn ul und ev a ntr - un cav o u sub pecetea blazonului desuet care patroneaz amurgul unei genealogii princiare si venicia unui artist !

A. E. Baconsky

n

Dar de ce te-ai mbrcat aa ? Ce-i asta ? Vreun bal mascat n zori de zi ? Tnrul deveni serios : faa lui triunghiular cpt o neateptat expresie viril. Plec, zione, plec peste o or. Am venit s-mi iau rmas bun. Srmanul Salina simi cum i se strnge inima. Un duel ? Un mare duel, unchiule. Un duel cu Franceschiello Dio Guardi 1 . Plec n muni, la Ficuzza ; nu spune ni mnui, mai ales lui Paolo. Se pregtesc lucruri mari, unchiule, i eu nu vreau s stau acas. De altfel, daca rmne, m-ar aga numaidect. Prinul avu una din obinuitele-i viziuni neateptate : o crunt scen de gheril, pocnete de arma prin pduri, i Tancredi al su ntins pe pmnt, cu pntecele spintecat, ca soldatul acela nefericit. Eti nebun, biatule ! S te nhitezi cu oamenii aceia... Toi, nite bandii, nite intrigani. Un Falconeri trebuie s fie cu noi, de partea regelui. Ochii lui Tancredi devenir din nou batjocoritori. - De partea regelui, desigur, dar care rege ? Tnrul avu iar unul din acele accese de seriozitate care-l fceau impenetrabil i att de drag unchiului su : Dac nu neamestecm i noi, tia, o s-i trnteasc o republic... Dac vrem ca totul s rmn cum e, trebuie mai nti ca totul s se schimbe. E clar ? i mbria unchiul, puin emoionat : La revedere, pe curnd. M voi ntoarce cu tricolorul. Retorica prieteniilor l molipsise puin i pe nepotul sau ; i totui, nu, n vocea lui nazal era un accent care dezminea emfaza. Ce biat ! n stare de toate prostiile i totodat respingndu-le. i Paolo sta al lui, care, n aceeai clip, supraveghea, desigur, digestia lui Guiscardo ! Adevratul lui fiu era Tancredi. Prinul se ridic grbit, i smulse prosopul de la gt, scotoci ntr-un sertar.1 Referire la regele celor Dou Sicilii, Trntise al H-lea daBourbon (a domnit din mai 1859 pn n februarie 1861), poreclit, dm pricina timiditii i a fricii de care ddea tot timpul dovad, I ranceschiello Dio Guardi. (Franciscuu ferete-ne, Doamne [de nenorocire]).

37

Tancredi, Tancredi, ateapt ! Alerg dup nepotusu, i strecur n buzunar un fiic de galbeni, i strnse umrul. Biatul rdea : - Poftim, acum mai sprijini i revoluia ! Totui, mulumesc zione, i pe curnd ; srutri mtuii. i cobor scara n fug. Cinele, care se inea dup prietenul lui umplnd casa cu urlete voioase, fu rechemat, brbieritul sfrit, faa cltit. Feciorul veni s-l ncale i s-l mbrace pe Prin. Tricolorul ! Bravo, tricolorul ! Se mbat cu vorbe de astea, blestemaii ! i ce poate s nsemne aceast mic emblem geometric, maimureala asta dup francezi, att de urt n comparaie cu albul neptat al flamurii noastre, cu crinul de aur al stemei n centru ? i ce pot spera ei de la o mpreunare de culori aa de iptoare ?" Era clipa cnd monumentala cravat de atlaz negru trebuia nfurat n jurul gtului. Operaie delicat, n timpul creia era bine s-i ntrerup meditaiile politice. O dat, de dou, de trei ori n jurui gtului. Degetele mari i ndemnatice potriveau cutele, netezeau prile prea nfoiate, prindeau pe mtase capul de meduz cu ochi de rubin. - O vest curat. Nu vezi c asta-i ptat ? Feciorul se ridic pe vrful picioarelor ca s-l mbrace cu redingota de postav castaniu ; i ntinse batista cu cele trei picturi de bergamot. Cheile, ceasul cu lan i banii i le puse n buzunar singur. Se privi n oglind : nimic de zis, era nc un brbat frumos. Babalc libertin ! Se cam ntrece cu gluma Tancredi sta ! A vrea s-l vd la vrsta mea, numai piele i os, cum e !" Pasul lui vrtos fcea s zngne geamurile saloanelor prin care trecea. Casa era senin, luminoas i mpodobit ; i, mai ales, era a lui. Cobornd scara, pricepu. Dac vrem ca totul s rmn aa cum e..." Tancredi era un om mare : crezuse asta ntotdeauna.

ncperile administraiei erau nc pustii, luminate n tcere de soarele care ptrundea prin obloanele trase. Cu toate c, din toat vila, aici era locul unde se s38

vireau lucrurile cele mai uuratice, din el se desprindea, totui, un aer de calm austeritate. De pe pereii vruii se rsfrngeau pe duumelele ceruite enormele tablouri reprezentnd domeniile casei Salina. Desprinzndu-se parc, datorit culorilor iptoare cu care erau pictate, din cadrele negru i aur, se puteau vedea : Salina, insula munilor gemeni, nconjurai de o mare numai dantele de spum, pe care sltau galere cu flamurile-n vnt ; Querceta, cu casele-i scunde strnse n jurul greoaiei catedrale spre care se ndreptau grupuri de pelerini albstrii ; Ragattisi, nghesuit ntre cheile munilor ; Argivocale, pierdut n imensitatea unui lan de gru presrat cu rani ce munceau de zor ; Donnafugata, cu palatul ei baroc, inta unor carete stacojii, carete verzi, carete aurite, ncrcate, pe ct se prea, cu femei, sticle i viori ; i nc multe altele, ocrotite toate de un cer limpede i linititor, de ghepardul surznd de sub must-ile-i lungi. i fiecare din ele srbtorind, fiecare din ele slvind puterea luminat, interpus" sau fi", a casei Salina. Naive capodopere de art rustic din veacul trecut ; neputincioase, totui, s delimiteze hotarele, s determine suprafeele, veniturile ; lucruri care, n fapt, rmneau necunoscute. Bogia, ce dura de-attea veacuri, se preschimbase n ornament, n dichis, huzur ; att ; abolirea drepturilor feudale decapitase obligaiile o dat cu privilegiile ; ca un vin vechi, bogia lsase s cad pe fundul butiei drojdiile lcomiei, ale grijilor, dar i ale prevederii, pstrnd numai cldura i culoarea, n felul acesta, ea sfrea prin a se distruge singur ; bogia aceasta, care-i nfptuise propriul sfrit, nu era alctuit dect din uleiuri de esen i, ca toate uleiurile de esen, se evapora foarte repede. Cteva din aceste domenii, att de vesele n cadrele lor, i i luaser zborul, cci nu mai dinuiau dect n pnzele blate i cu numele. Altele semnau cu rndunelele de septembrie, nc prezente, dar adunndu-se cu ipete mari prin arbori, gata de plecare. Dar erau attea ; prea c nu se vor sfri niciodat. Cu toate acestea, intrnd n biroul su, Prinul avu, ca ntotdeauna, o senzaie neplcut, n mijlocul ncperii se nla un birou cu zeci de sertare, firide, ca39

4D t

sete, ascunztori i uie rulante : ntreaga lui mas de lemn galben, cu incrustaii negre, era scobit i trucat ca o scen de teatru, plin de trape, de planuri glisante, de dispozitive secrete, pe care nimeni nu mai tia s le pun n micare, afar de hoi. Era acoperit de hrtii i, cu toate c, prevztor, Prinul avusese grij ca bun parte din ele s se refere la odihnitoarele inuturi dominate de astronomie, celelalte izbuteau cu prisosin s-i scic inima princiar, i reveni pe neateptate n minte masa de lucru a regelui Ferdinand, la Caserta, ncrcat i ea de dosare i de hotrri ce trebuiau luate, cu ajutorul crora i puteai nchipui c scoi din matc torentul destinelor, cnd el i urma nepstor cursul ntr-o vale vecin. Salina se gndi la un leac descoperit nu demult n Statele Unite ale Americii, care suprima suferina n timpul operaiilor celor mai grele, ngduindu-i s rmi senin n faa durerii. Morfin fusese numit acest vulgar succedaneu chimic al stoicismului antic i al resemnrii cretine. Pentru srmanul rege, o administraie fantomatic inea loc de morfin ; el, Salina, avea una de mai aleas compoziie : astronomia. i gonind vedeniile pierdutului Ragattisi sau ale Argivocalei pe duc, se cufund n lectura celui din urm numai din Journal des savants. Le dernieres observations de l'Observatoire de Greenwicb presentent un interet tont particulier..." 1 Totui, fu repede silit s se exileze din glacialele imperii stelare. Intr don Ciccio Ferrara, contabilul. Era un omule uscat, care ascundea sufletul rapace i plin de iluzii al unui liberal dup o pereche de ochelari care-i inspirau ncredere i mici cravate imaculate. In dimineaa aceea prea i mai vioi ca de obicei : se vedea limpede c tocmai vetile care-l ntristaser pe printele Pirrone acionaser asupra lui ca o butur ntritoare. Triste vremuri, excelen, spuse el, dup obinuitele-i plecciuni. Ne ateapt necazuri mari, dar dup un pic de zarv i cteva mpucturi, totul va merge de minune, i o nou epoc de glorie va veni pentru Si1 jurnalul savanilor. ,,Ultimele observaii ale Observatorului din Greenwich prezint un interes cu totul deosebit..." (n limba francez n original).

40

cilia noastr. De n-ar trebui s se prpdeasc atia flci n treaba asta, n-am putea fi dect mulumii. Prinul mormia, fr s-i exprime ns prerea. Don Ciccio, spuse apoi, ar trebui s se fac puin ordine n strngerea arenzilor de la Querceta ; snt doi ani de cnd n-am mai vzut un ban. Contabilitatea e n regul, excelen. Era formula magic. N-avem dect a-i scrie lui Angelo Mazza s n deplineasc formele legale : voi supune chiar astzi scri soarea semnturii excelenei-voastre. i se duse s scotoceasc n uriaele registre, n ele, cu o ntrziere de doi ani, se aflau minuios caligrafiate toate conturile casei Salina, afar de cele cu adevrat importante. Rmas singur, Prinul amn clipa scufundrii printre nebuloase. Se simea pornit nu att mpotriva evenimentelor nsei, ci mpotriva stupiditii lui don Ciccio, n care recunoscuse numaidect viitoarea clas conductoare. Ceea ce spune omul sta e tocmai contrarul adevrului. I se rupe inima dup feciorii care vor crpa, care vor fi, de altfel, foarte puini la numr, dup cte tiu eu despre firea celor doi adversari ; nici unul mai mult dect va fi de trebuin pentru ntocmirea comunicatului asupra victoriei, la Napoli sau la Torino, ceea ce, de altfel, e cam acelai lucru. Cred, ns, n epoca de glorie pentru Sicilia noastr, cum spune el ; dar care ne-a fost fgduit la fiecare din cele o mie de debarcri de la Nicias x ncoace, dar n-a venit niciodat. i, la urma urmei, de ce-ar fi venit ? i atunci ce-o s se ntmple ? Eh ! Negocieri punctate de inofensive mpucturi, i dup asta, totul va fi la fel, n timp ce totul se va fi schimbat." i reveniser n minte cuvintele pline de echivoc ale lui Tancredi, pe care de-abia acum le nelegea pe deplin. Se liniti i ncet s mai rsfoiasc revista. Privea spre coastele muntelui Pellegrino, arse, surpate i venice ca mizeria. Puin dup aceea se ivi Russo, omul cel mai reprezentativ, socotea Prinul, dintre slujbaii lui. Zvelt, n1 Om de stat i general atenian (sec. V .e.n.), unul din conductorii expediiL-i mpotriva Siciliei (415 .e.n.).

41

furat nu fr elegan n bunaca l lui de catifea, cu priviri lacome sub o frunte lipsit de remucri, el era, dup credina Prinului, expresia desvrit a unei clase n ascensiune. Respectuos, de altminteri, i nsufleit de o dragoste aproape sincer, deoarece i practica hoiile ncredinat c exercit un drept. mi nchipui ct de mhnit trebuie s fie excelena-voastr de plecarea domniorului Tancredi, dar n-o s lipseasc mult, snt sigur de asta, i totul se va sfri cu bine. O dat mai mult, Prinul se gsea n faa uneia din enigmele siciliene ; n aceast insul tainic, unde casele snt toate ferecate cu grij i ranii spun c nu cunosc nici mcar drumul care duce n satul n care triesc, dar care se vede colo, pe deal, la doi pai, n aceast insul, n ciuda unui ostentativ lux de mistere, discreia e un mit. i fcu semn lui Russo s ad i l privi drept n ochi : Pietro, s vorbim de la om la om. i tu eti ames tecat n istoriile astea ? Amestecat, nu, i rspunse. Avea familie, i riscurile astea erau pentru tineri de felul domniorului Tancredi. Cum v nchipuii c a putea ascunde ceva exceleneivoastre, care e ca i un tat pentru mine ? (ntre timp, cu trei luni n urm, dosise n magazia lui trei sute de couri cu lmi aparinnd Prinului, i tia c Prinul aflase.) Dar trebuie s spun c inima mea e cu ei, cu bieii tia viteji. Se ridic i-i ddu drumul lui Bendico, ale crui asalturi prietenoase zgliau ua. Se aez iar. Excelena-voastr o tie ; nu se mai poate aa : percheziii, interogatorii, procese-verbale pentru orice fleac, un zbir la fiecare col de cas ; nici un om cinstit nu mai e liber s-i vad de treburi. Dup aceea, dimpo triv, vom avea libertate, siguran, dri mai mici, n lesniri, vom putea face comer. Vom tri mai bine cu toii ; numai preoii vor avea de pierdut. Dumnezeu i ocrotete pe cei srmani ca mine, nu pe ei. (Prinul zmbi : tia c tocmai el, Russo, era omul care, prin mijlocirea unui interpus, voia s cumpere Argivocale.)Scurt de vinatoare , cu un buzunar mare la spate pentru vna i muniii.

42

Vin zile de lupte i tulburri, dar vila Salina va fi ca o fortrea ; excelena-voastr e printele nostru, i am muli prieteni acolo. Piemontezii nu vor intra dect cu plria n mn, ca s se nchine excelenelor-voastre. i apoi, unchiul i tutorele lui don Tancredi. Prinul se simea umilit : se vedea cobort acum la rangul de protejat al amicilor lui Russo ; singurul lui merit, dup ct se prea, era acela de a fi unchiul mucosului de Tancredi. Dac mai ine aa, ntr-o sptmn voi scpa cu via pentru c-l in n cas pe Bendico." Rsucea ntre degete una din urechile cinelui cu atta putere, c bietul animal scncea, onorat, firete, dar torturat. Puin dup aceea, anumite cuvinte ale lui Russo aduser Prinului uurarea. Toate vor merge mai bine, credei-m, excelen. Oamenii cinstii i istei vor putea s ias la suprafa. Restul va rmne ca i mai nainte. Lumea asta, liberalii tia mruni de ar voiau doar s prind prilejul de a se mbogi mai uor. i cu asta, gata. Rndunelele i vor lua zborul ceva mai curnd, asta-i. De altfel, mai rmneau attea n cuib... - Poate c ai dreptate tu. Cine tie ? Ptrunsese acum toate acele ascunse nelesuri : cuvintele enigmatice ale lui Tancredi, cele pline de retorism ale lui Ferrara, cele false, dar revelatoare, ale lui Russo i dezvluiser linititorul secret. Multe se vor ntmpla, dar totul va fi o comedie ; o romantic, glgioas comedie, cu cteva picturi de snge pe roba-i bufon. Asta era ara compromisurilor, aici furia francez era exclus ; i chiar n Frana, de altfel, afar de iunie '48, ce lucruri serioase s-au mai ntmplat ? Numai politeea lui nnscut l reinu s-i spun lui Russo : Am neles foarte bine : voi n-avei de gnd s ne distrugei pe noi, prinii votri. Vrei numai s ne luai locul. Cu blndee, cu maniere, punndu-ne la rigoare i cteva mii de ducai n buzunar. Nu-i aa ? Nepotul tu, drag Russo, va crede sincer c e baron ; i tu vei cobor, tiu eu ? din vreun mare-duce de Moscovia, graie numelui tu, dei eti feciorul unui calic de cafon cu prul rou, cum pe drept te arat numele. i fiic-ta, cu mult nainte, va fi luat de brbat pe unul dintre noi, poate chiar p?43

Tancredi nsui, cu ochii lui albatri i minile lui subiri. De altfel, e frumoas, i dup ce va fi nvat s se spele... Numai totul s rmn cum e. Cum e, la temelie : cu o imperceptibil substituire de clase doar. Cheile mele aurite de gentilom al camerei, cordonul de culoarea cireei al Sfntului Gennaro vor trebui s rmn ntr-un sertar, ca pn la urm s sfreasc ntr-o vitrin a fiului lui Paolo ; dar prinii Salina vor rmne prinii Salina ; i poate c vor avea i unele compensaii : Senatul Sardiniei, lentei verzuie a Sfntului Maurizio. Zorzoane i unele i altele." Se ridic : Pietro, vorbete cu prietenii ti. Snt attea fete aici. Nu trebuie sa fie speriate. S^iam, excelen ; am i vorbit cu ei : vila Salina va fi mai linitit dect o mnstire. i zmbi cu binevoitoare ironie. Don Fabrizio iei, urmat de Bendico ; se gndea s urce la printele Pirrone, dar privirea rugtoare a cinelui l sili s coboare n grdin ; ntr-adevr, Bendico pstrase nflcrate amintiri despre frumoasa isprav din ajun i voia s-o deivreasc, dup toate regulile artei. Grdina era i mai parfumat ca n ajun ; i sub soarele de diminea aurul salcmului distona mai puin. Dar suveranii, suveranii notri ? i legitimitatea ? Ce se va alege de ea ?" Gndul acesta l tulbur o clip ; nu putea fi nlturat. Pentru cteva secunde gndi i el ca Mlvica. Aceti Ferdinanzi, aceti Francisci att de dispreuii i aprur ca nite frai mai mari, ncreztori, drepi, iubitori, adevrai regi. Dar forele de aprare ale calmului su interior, venic la pnda, i i alergau n ajutor, cu infanteria dreptului, cu artileria istoriei. i Frana ? Nu-i oare Napoleon al III-lea un rege nelegitim ? i nu triesc francezii fericii sub acest mprat luminat, care i va purta, fr nici o ndoial, ctre cele mai nalte destine ? De altfel, s ne nelegem : Carol al III-lea 1 avea el cu adevrat drepturi la tron ?1 Lste \otba de iedele Spaniei Carol a] III-lea (17161788), fjul Un Filio al V lei ; a iost mai mti rege al Neapolului i Siciliei sub numele de Car ol al VlMca

44

Btlia de la Bitonto * a fost i ea o btlie de soiul celor de la Bisacquino sau Corleone 2, sau mai tiu eu de unde, n care piemontezii i vor lua pe-ai notri la goan ; una din acele btlii date pentru ca totul s rmn cum c. De altfel, nici Jupiter nu era regele legitim al Olimpului." Era firesc ca lovitura de stat a lui Jupiter mpotriva lui Saturn s-i recheme astrele n memorie.

l ls pe Bendico gfind de neastmpr, urc din nou scara, strbtu saloanele n care fiicele lui vorbeau despre prietenele de la mnstire (la trecerea sa mtasea fustelor foni, n timp ce fetele se ridicau), urc o scar lung i ngust i ptrunse n marea lumin azurie a observatorului. Printele Pirrone, cu nfiarea senin a preotului care i-a slujit liturghia i a but o cafea tare, cu biscuii de Monreale, era cufundat n formulele sale algebrice. Cele dou telescoape i cele trei ocheane, orbite de soare, edeau culcate frumuel, cu capacul negru pe oculare, ca nite animale bine dresate, care tiu c nu li se d de mncare dect seara. Apariia Prinului l smulse pe preot din calculele sale i i aminti fapta pe care o svrise acesta cu o sear nainte. Se ridic, salut plecat, dar nu se putu opri s nu spun : Excelena-voastr vine s se spovedeasc ? Prinul, pe care somnul i convorbirile avute de diminea l fcuser s uite episodul nocturn, fu de-a dreptul uimit. S m spovedesc ? Doar nu e smbt azi ! Apoi i aminti i surse : Adevrul e, printe, c-ar fi de prisos. Cred c tii totul. Struina asta, care urmrea s fac din el un complice, l supr pe iezuit.1 Localitatea unde trupele lui C A rol a LJ nvins Armatele au st n r ce care nu voiau s-l recunoasc drepturile awpra Neapolului i S ic l ie i. a Localitate n care Ganbaldi a atins n curs armatele regelui celor Dou Siciln, dup care a izbutit sa cuce/easc Palermo.

45

- Excelen, harul spovedaniei nu slluiete numai n povestirea faptelor, ci n cin. i atta timp ct nu v cii i nu-mi mrturisii i mie lucrul acesta, rmnei n pcatul cel mare, de neiertat, chiar dac eu am sau nu tiin de faptele domniei-voastre. Scutur cu mare grij un fir de praf de pe mnec i se cufunda din nou n abstraciile lui. Att de mare era linitea pe care descoperirile politice ale dimineii o aezaser n sufletul Prinului, c acum nu fcea dect s zmbeasc de ceea ce n alt mprejurare i s-ar fi prut obrznicie. Deschise una din ferestrele turnului. Peisajul i dezvluia cu drnicie toate frumuseile. Sub fermentul soarelui atotputernic, toate lucrurile preau s-i piard greutatea : marea, n fund, era o pat de culoare pur, munii, care n timpul nopii se artaser cu nfricoare plini de curse, preau grmezi de vapori gata s se topeasc, i nsui ntunecatul Palermo se ntindea tihnit n jurul mnstirilor, ca o turm la picioarele pstorilor, n rad, corbiile strine, ancorate, trimise s previn tulburrile, nu izbuteau s strecoare nici un fior de team n snul acestei mree liniti. Soarele, care, cu toate acestea, era departe de culmea neostoitei lui arie n acea diminea de 13 mai, se dovedea a fi adevratul suveran al Siciliei : soarele nprasnic i neruinat, narcotizant de asemeni, care desfiina orice voin n parte i ncremenea fiinele ntr-o nemicare servil, legnat de visuri violente, de violene care participau i ele la arbitrarul visurilor. Ar fi nevoie de muli Victori-Emanueli ca s schimbm butura asta fermecat ce ni se toarn de sus." Printele Pirrone se ridicase, i potrivise brul i se ndreptase spre Prin cu mna ntins. Excelen, am fost prea pripit. Pstrai-mi bunvo ina domniei-voastre, dar dai-mi ascultare : spovedii-v. Gheaa fusese rupt. i Prinul i mprti printelui Pirrone intuiiile sale politice. Dar iezuitul era foarte departe de a-i mprti ncrederea. Dimpotriv, redeveni tios : Ce s-o mai lungim, dumneavoastr, nobilii, cdei la nvoial cu liberalii, dar ce zic cu liberalii, direct cu40

masonii, pe spinarea noastr, pe spinarea bisericii. Pentru c e limpede c bunurile noastre, care snt patrimoniul sracilor, ne vor fi smulse din mn i mprite la ntmplare ntre capii celor mai neruinai dintre zurbagii ; i cine, dup aceasta, va astmpra foamea mulimilor de srmani pe care-i sprijin i-i cluzete biserica ? Prinul tcea. Cum vor mai putea fi atunci potolite gloatele cele fr de ndejde ? V voi spune ndat, excelen. Li se va azvrli mai nti o ciozvrt, apoi nc una, i pn la urm toate pmnturile voastre de-a valma. i aa se va fi mplinit dreptatea divin, fie ea i cu ajutorul masonilor. Dumnezeu vindeca pe orbii cu trupul, dar cum vor sfri cei orbii la suflet ? Nefericitul clugr rsufla din greu : durerea sincer de a vedea risipindu-se patrimoniul bisericii se nsoea la el cu prerea de ru de a se fi aprins din nou, cu teama de a nu fi jignit pe Prin, la care inea mult i cruia-i cunotea furiile violente, dar i nepstoarea-i buntate. Aa c rmase n rezerv i privea pe sub gene la don Fabrizio, care, cu ajutorul unei periue, cura mecanismul unei lunete i prea cufundat cu totul n aceast lucrare. Dup puin, Prinul se ridic, i terse ndelung minile cu o crp ; pe fa nu i se citea nimic, ochii lui limpezi preau preocupai doar de cutarea vreunei minuscule pete de grsime la rdcina unghiilor. Jos, n jurul vilei, tcerea luminoas era profund, nespus de seniorial, subliniat mai mult dect tulburat de ltratul foarte deprtat al lui Bendico, care ocra clinele grdinarului n fundul livezii, i de btaia ritmic, surd a satrului unui buctar, care, pe un toctor, jos, la buctrie, toca de zor carne pentru prnzul ce se apropia. Soarele atotputernic istovise neastmprul oamenilor, ca i asprimea pmntului. Prinul se apropie de masa clugrului, se aez i ncepu s deseneze iruri de crini bourbonici, uguiai, cu creionul bine ascuit, pe care iezuitul, n mnia sa, l prsise. Avea un aer grav, dar att de senin, c printele Pirrone simi pe dat risipindu-i-se toate temerile. Nu sntem orbi, iubite printe, nu sntem dect oameni. Trim ntr-o realitate mobil, creia ncercm s ne adaptm, aa cum se mldie algele sub loviturile47

valurilor. Preasfintei biserici i-a fost n mod lmurit fgduit viaa cea fr de moarte ; nou, n msura n care constituim o clas social, nu. Pentru noi, un paliativ care ne fgduiete c vom mai dura o sut de ani preuiete ct eternitatea. Vom putea, oricum, s ne gndim la fiii notri, poate i la nepoi; dar dincolo de ceea ce putem spera s mngiem cu minile acestea, nu mai avem nici p datorie. i nu m pot gndi la ceea ce vor fi eventualii mei urmai n anul 1960. Biserica, da, ea trebuie s se gndeasc, pentru c e sortit s nu moar, n dezndejdea ei e cuprins i izbvirea. i crezi c dac acum, sau n viitor, ea se va putea salva jertfindu-ne pe noi, n-o va face ? Cu siguran c da, i bine va face. Printele Pirrone era att de mulumit c nu-l suprase pe Prin, nct nu se mai simi nici el suprat. Cuvintele acelea dezndejdea bisericii" erau totui de nengduit ; dar ndelungata obinuin a confesionalului i ddea putina s preuiasc resemnarea lipsit de iluzii a lui don Fabrizio. Totui, interlocutorul nu trebuia lsat s triumfe. Vei avea s-mi mrturisii dou pcate smbt, excelen : pcatul fptuit ieri cu trupul, i cel fptuit azi cu duhul. S inei minte. i mpcai acum amndoi, ncepur s discute un raport ce trebuia trimis de urgen unui observator strin, cel din Arcetri. Sprijinite, cluzite de numere, nevzute la ceasul acela, dar prezente, astrele sgetau eterul cu traiectoriile lor exacte. Credincioase la ntlniri, cometele se obinuiser s se nfiineze, punctuale pn la secund, celui care le observa. i nu purtau solia vreunei catastrofe, cum credea Stella : apariia lor, dinainte cunoscut, era, dimpotriv, triumful raiunii umane, care se proiecta n trii i lua parte la sublima rigoare a cerurilor. S lsm ca, jos, aceti Bendico s goneasc mai departe rustica lor prad, iar satrul buctarului s sfrtece carnea unor animale nevinovate. La nlimea observatorului, fanfaronadele unuia, cruzimea celuilalt se topesc ntr-o netulburat armonie. Adevrata problem e s poi continua s trieti viaa spiritual n momentele ei cele mai sublime, cele mai asemeni morii."48

Astfel gndea Prinul, uitndu-i toanele dintotdeauna, capriciile carnale din ajun. i prin acele clipe de abstraciune el fu, poate, mult mai intim absolvit, adic mai strns unit cu universul, dect ar fi putut-o face binecuvntarea printelui Pirrone. Timp de o jumtate de or, n acea diminea, zeitile de pe plafon i maimuele de pe tapiserii fur din nou silite s tac. Dar n salon nimeni nu bg de seam.

Cnd clopotul de prnz i pofti s coboare, erau nseninai amndoi, att datorit faptului c neleseser evenimentele politice, ct i pentru c se ridicaser deasupra acestei nelegeri. O adiere de neobinuit destindere cuprinse ntreaga vil. Masa de prnz era cea mai nsemnat a zilei, i ea se scurse, slav Domnului, cum nu se poate mai bine. Se ntmpl chiar ca uneia din fete, Carolina, cea de 20 de ani, s-i cad o bucl din cele care-i ncadrau obrajii, prins, se pare, cu un ac de cap prost fixat, i s-i alunece drept n farfurie. Incidentul, care, ntr-alt zi, ar fi putut fi suprtor. de data asta nu fcu dect s sporeasc i mai mult voia bun ; cnd unul din frai, care sta lng fat, lu uvia i i-o prinse la gt n chip de talisman. chiar i Prinul binevoi s zmbeasc. Plecarea, destinaia i inteniile lui Tancredi erau cunoscute acuma de toi, i toat lumea vorbea despre asta, n afar de Paolo, care continua s mnnce n tcere. Nimeni, de altfel, nu era ngrijorat, de n-ar fi fost Prinul, care mai ascundea nc n adncul inimii un fior de nelinite, i Concetta, care, singur, pstra o umbr pe frumoasa ei frunte. Se pare c micua are o slbiciune pentru tlharul acela. Ar fi o pereche frumoas. Dar tare mi-e team ca Tancredi s nu inteasc mai sus, adic mai jos." n ziua aceea, fiindc nseninarea politic gonise negurile care de obicei o ntunecau, bonomia dintotdeauna a Prinului ieea din nou la iveal. Ca s-i liniteasc fiica, ncepu s vorbeasc despre ineficacitatea putilor armatei regale ; vorbi de lipsa ghinturilor n evile acelor arme prea mari i de insuficienta for de penetraie cu care49

ar fi fost dotate proiectilele ce porneau din ele ; explicaii tehnice, i nc de rea-credin, pe care puini le neleser i de care nimeni nu fu convins, dar care-i linitir pe toi, o dat cu Concetta, pentru c izbutiser s transforme ntr-o limpede diagram de linii de for acel haos nespus de concret i respingtor care era, n realitate, rzboiul. La sfritul mesei fu adus gelatina cu rom. Era prjitura preferat a Prinului, i Prinesa, recunosctoare pentru consolrile primite, avusese grij s-o porunceasc dis-de-diminea. Se nla amenintoare, n form de turn sprijinit de bastioane i contraforturi, cu ziduri netede i lunecoase ce nu puteau fi escaladate, strjuit de o garnizoan roie i verde de ciree i de fisticuri ; era, cu toate acestea, transparent i tremurtoare, i lingura se afunda n ea cu o uimitoare uurin. Cnd fortreaa de culoarea chihlimbarului ajunse la Francesco Paolo, biatul lui de 16 ani, servit totdeauna la urm, din ea nu mai rmseser dect taluzuri drmate de tunuri i blocuri prbuite, nveselit de aroma alcoolului i de gustul delicat al otirii multicolore, Prinul urmrea cu vdit mulumire vertiginoasa prbuire a sumbrei ceti sub asaltul poftelor. Unul din paharele sale rmsese pe jumtate plin cu Marsala. II ridic, i roti privirea asupra familiei, uitndu-se o clip n ochii albatri ai Concettei. n sntatea scumpului nostru Tancredi, spuse. i bu paharul pn la fund. ifrul F.D., care mai nainte se desluise limpede pe culoarea de aur a paharului plin, nu se mai vzu.

La administraie, unde cobor din nou dup prnz, lumina ptrundea acum piezi, i cadrele feudelor, cufundate n umbr, nu-i mai fcur nici o mustrare. Binecuvntai-ne, excelen, mormir Pastorello i Lo Nigro, cei doi arendai din Ragattisi, care aduseser i carnaggi, acea parte din ctiuri care se pltea n natur. Stteau epeni, cu ochii mirai pe feele bine rase i prlite de soare. Rspndeau un miros de turm. Prinul ie vorbi cu bunvoin n dialectul su foarte stili50

za, se interesa de familiile lor, de starea vitelor, de fgduielile recoltei. Apoi ncheie : Ai adus cte ceva ? i n timp ce ei rspundeau c da, c plocoanele se aflau n odaia de alturi, Prinul ncerc un fel de ruine, fiindc i dduse seama c ntrevederea fusese o repetare a audienelor regelui Ferdinand. Ateptai cinci minute, i Ferrara o s v dea chi tanele. Le puse n mn cte doi ducai, ceea ce nsemna poate mai mult dect fceau lucrurile aduse. - S bei un pahar n sntatea noastr. i se duse s-vad acele carnaggi : erau, puse pe pmnt, patru calupuri de brnz primosale, de cte dousprezece suluri", adic vreo zece chile fiecare ; le cercet cu indiferen ; nu-i plcea brnz asta ; mai erau ase miei, cei din urm din anul acela, cu capetele patetic prbuite peste larga tietur prin care viaa Iov ieise cu cteva ore mai nainte. Le fuseser despicate i burile, iar maele, irizate, atrnau n afar. ,,Fie-i -rna uoar", i spuse, gndindu-se la soldatul spintecat de acum o lun. Patru perechi de gini legate de picioare se rsuceau ngrozite sub botul inchizitorial al lui Bendico. nc un exemplu de team inutil, gndea ; cinele nu reprezint pentru ele nici un fel de pericol ; n-o s le mnnce nici mcar un os, pentru c l-ar durea burta." Totui, spectacolul acela de snge i groaz l scrbi. Pastorello, du ginile astea la cote, deocamdat nu e nevoie de ele la cmar ; i data viitoare s duci mieii la buctrie ; aici murdresc totul. Iar tu, Lo Nigro, du-te de spune lui Salvatore s vin s curee i s ia brnz de-aici. i deschide fereastra, s ias mirosul. Ferrara intr i scrise chitanele.

Cnd urc iar n birou, unde obinuia s-i fac siesta pe divanul rou, Prinul ddu de Paolo, fiul su cel mare, ducele de Querceta, care-l atepta. Tnrul i luase inima-n dini i dorea s-i vorbeasc. Mic de stat, firav, msliniu, prea mai btrn dect Prinul.51

- Voiam s te ntreb, papa, ce atitudine trebuie sa lum fa de Tancredi cnd l vom mai vedea ? Prinul nelese numaidect unde btea Paolo i ncepu s se enerveze. Ce vrei s spui cu asta ? S-a schimbat ceva ? - Dar, papa, e cu neputin s-l aprobi : s-a dus s se-nhiteze cu ticloii ia care au rscolit toat Sicilia. Aa ceva nu se face. Gelozia personal, ura bigotului fa de vrul lipsit de prejudeci, a ntngului fa de biatul iste se deghizau n argumente politice. Prinul fu att de indignat, c nici nu-i pofti fiul s ad. Mai bine s faci prostii dect s stai toat ziua s te uii cum se balig caii ! Tancredi mi-e i mai drag ca na inte. i, pe urm, nici nu snt prostii. Dac ntr-o zi vei putea s-i gravezi pe crile de vizit titlul de duce de Querceta i dac, atunci cnd n-oi mai fi, vei moteni cinci parale, s tii c e datorit lui Tancredi i altora ca el. Iei afar, nu-i mai dau voie s-mi vorbeti ! Aici nu po runcesc dect eu. Apoi se mbuna, i mnia i se preschimb n ironie : Du-te, fiul meu, mi-e somn. Du-te i discut politic cu Guiscardo, o s v-nelegei de minune. i n timp ce Paolo nchidea, ngheat, ua, Prinul i scoase redingota i botinele, fcu divanul s geam sub greutatea lui i adormi linitit.

Cnd se trezi, valetul intr, aducnd pe tava un ziar i un bilet. I le trimisese de la Palermo cumnatu-su, Malvica, i un servitor clare le adusese ceva mai nainte. Puin buimac nc de somnul de dup prnz, Prinul deschise scrisoarea : Scumpul meu Fabrizio, i scriu aceste rnduri ntr-c stare de deprimare fr margini. Citete nfiortoarele tiri din ziar. Piemontezii au debarcat. Sntem pierdui cu toii. Chiar n ast sear m refugiez cu toat familia pe vasele engleze. Desigur c i tu vei face la fel ; dac eti de acord, i voi reine cteva locuri. Dumnezeu s apere nc pe iubitul nostru rege. Te mbriez. Al tu, Ciccio." mpturi biletul, l puse n buzunar i ncepu s rida52

n hohote. i Mlvica sta ! Fricos ca un iepure, de cnd l tia. Nu pricepuse nimic, si acum tremura. i-i ias palatul pe seama slugilor ; de data asta o s-l gseasc gol, cu siguran ! S nu uit, ar fi bine ca Paolo s stea la Palermo ; n asemenea clipe, case prsite nseamn case jefuite. O s-i spun la cin." Desfcu ziarul. Un act de piraterie flagrant a fost svrit la 11 mai : detaamente narmate au debarcat la Marsala 1 . n rapoartele primite ulterior se arat c banda se compune din opt sute de oameni i e comandat de Garibaldi. Chiar din clipa debarcrii, piraii au evitat cu mult grij orice ntlnixe cu trupele regale, ndreptndu-se, dup cum se relateaz, spre Castelvetrano, ameninnd populaia panic, dedndu-se la jafuri i devastri etc. ... etc. ..." Numele lui Garibaldi l tulbur puin. Acest aventurier, numai plete i barb, era un adept nfocat al lui Mazzini. i-o s ncurce lucrurile. Dar dac regele gentilom l-a trimis la noi, nseamn c e sigur de el. l vor ine-n fru." Se liniti, se pieptn, chem valetul s-i pun ghetele i redingota. Vr ziarul ntr-un sertar. Se apropia ora rugciunii, dar salonul era nc gol. Se aez pe un divan i, n timp ce atepta, bg de seam c zeul Vulcan de pe plafon semna puin cu litografiile lui Garibaldi pe care le vzuse la Torino. Zmbi. Un ncornorat." Familia ncepea s se adune. Mtasea fustelor fonea. Copiii mai glumeau nc ntre ei. De dincolo de u se auzi obinuitul ecou al certei dintre slugi i Bendico, doritor s ia parte cu orice pre la ceremonie. O raz de soare ncrcat de pulbere fin ilumina maimuele irete. ngenunche. Salve, Regina, Mater misericordiae. 1 Ora din Sicilia unde, la 11 mai 1860, a debarcat Garibaldi n fruntea cele brului sau corp de voluntari (Cei o Mie). * Slav ie, Regina. Maic a ndurrilor (n limba latin n original) ; nceputul unei rugciuni catolice, intituiat nchinare Fecioarei Mana".

m a

' luni n urm n luptele de la Palermo, cu ^^ 'chi, de un albastru-nchis, care prea s-i fi L sarcina s exprime i maliia celui vremelnic ascuns, cu firetul stacojiu trecut peste cravat, amintind cu msur de cmaa roie pe care o purtase. El ajut Principesei s coboare din trsur, terse cu mneca jobenul Prinului, mpri caramele verioarelor i zeflemeli veriorilor, ngenunche aproape n faa iezuitului, rspunse elanurilor pasionate ale lui Bendico, consol pe mademoiselle Dom breuil, tachina i fermeca pe toi. Vizitiii plimbau ncet caii, n cerc, ca s-i rcoreasc nainte de a-i duce la adpat, servitorii ntindeau fee de mas pe paiele rmase de la treierat, n dreptunghiul de umbr din faa fermei, n preajma fntnii ndatoritoare gustarea ncepu, n jurul lor cmpia funerar se on dula, galben de paie, neagr de brbile spicelor prjo lite ; plnsetul greierilor umplea cerul ; era parc hoicitul Siciliei arse, care, la sfritul lui august, ateapt zadarnic ploaia. O or mai trziu, porneau iari la drum, nviorai. Cu toate c, obosii, caii mergeau acum i mai ncet, distana care mai rmnea de fcut pru scurt ; peisajul nu mai era strin, ncruntarea lui slbise. Recunoteau locuri familiare, popasuri aride ale unor plimbri trecute i picnicuri din anii din urm ; trectoarea de la Dragonara, rspntia din Misilbesi ; nc puin, i vor fi #juns la Madonna delle Grazie, care. pornind din Donnafugata, era inta plimbrilor celor mai lungi. Principesa adormise, Prinul, singur cu ea n ncaptoarea trsur, era fericit. Nu-i amintea s fi fost vreodat att de bucuros c va petrece trei luni ncheiate la Donnafugata, ca acum, n acest sfrit de august 1860. Nu numai pentru c la Donnafugata. ndrgise casa, oamenii, stilul de posesiune feudal care mai supravieuia acolo, dar i pentru c, spre deosebire de ali ani, nu regreta de loc nici serile petrecute n observator, nici vizitele ocazionale la Mariannina. Ca s fim sinceri, spectacolul pe care-l oferise Palermo n ultimele trei luni l cam dezgustase, n orgoliul lui, ar fi vrut s fie singurul care nelesese si59

tuaia i fcuse min bun fa de acel baubau n cma roie ; dar fusese silit s-i dea seama c prevederea nu era monopolul casei Salina. Toi palermitanii preau fericii. Toi, n afar de o mn de ggue : Mlvica, scumpul su cumnat, care se lsase agat de poliia dictatorului i sttuse zece zile la nchisoare ; fiul su, Paolo, tot at de nemulumit, dar mai prudent, pe care-l lsase la Palermo, amestecat n cine tie ce comploturi puerile. Toi ceilali i artau bucuria pe fa, arborau n tot locul revere pavoazate cu cocarde tricolore, defilau de diminea pn seara i, mai ales, vorbeau, ineau discursuri, declamau ; i dac, mcar n primele zile de ocupaie, toat glgia asta prea s-i fi ctigat un sens i o finalitate din aclamaiile care salutau rniii, foarte puini la numr, ce treceau pe strzile principale, i din urletele copoilor" poliiei bourbonice, schingiuii n ulie dosnice, acum, cnd rniii se vindecaser i copoii" care scpaser cu via se nrolaser n noua poliie, aceste mascarade, a cror necesitate inevitabil o recunotea totui, i se preau stupide i fr noim. Dar, n acelai timp, trebuia s admit c totul nu era dect manifestarea superficial a unei proaste educaii ; fondul lucrurilor, situaia economic i social era satisfctoare, ntocmai cum o prevzuse. Don Pietro Russo se inuse de cuvnt, i n jurul vilei Salina nu se auzise nici o mpuctur ; i dac din palatul de la Palermo se furase un mare serviciu de porelan chinezesc, de vin era numai ntngul de Paolo, care l ambalase n dou panere, ca pe urm, n timpul bombardamentului, s lase totul n curte : invitaie direct pentru ca nii cei care-l ambalaser s-l fac s dispar. Piemontezii (astfel continua s-i numeasc Prinul, ca s se liniteasc, dup cum alii i numeau garibaldini, ca s-i ridice n slav, sau garibalditi, ca s-i defaime), piemontezii se nfiaser dac nu chiar cu plria-n mn, cum i se prezisese, cel puin cu mna la viziera chipielor roii, la fel de mototolite i ponosite ca ale ofierilor bourbonici. Anunat de Tancredi cu douzeci i patru de ore nainte, cam pe la 20 iunie, se prezentase i un general n tunic roie, cu gitane negre. Urmat de aghiotantul60

lui, acesta Ceruse curtenitor ngduina s admire frescele plafoanelor. I se fcu numaidect pe voie, pentru c. prevenii de vizita lui, avuseser destul timp s ia dintr-unul din saloane portretul lui Ferdinand al II-lea, n mare pomp, pe care-l nlocuisera cu o neutr Probatica piscina 1 , operaie care unea avantajele estetice cu cele politice. Generalul era un toscan plin de vioiciune, de vreo 30 de ani, flecar i cam fanfaron ; binecrescut, de altfel, i simpatic, el artase tot respectul cuvenit, ba chiar i se adresase Prinului cu excelen", n total contradicie cu unul din primele decrete ale dictatorului ; aghiotantul lui, un copilandru de 19 ani, era un conte milanez, care fascin fetele cu cizmele lui strlucitoare i r-urile lui graseiate. Veniser ntovrii de Tancredi, care fusese naintat, sau, mai bine zis, fcut cpitan pe cmpul de btaie : puin slbit de suferinele pricinuite de ran, el sttea acolo, mbrcat n rou i irezistibil, fcnd caz de prietenia lui cu nvingtorii, prietenie bazat pe un continuu schimb de tu" i bravul meu prieten", pe care continentalii" le risipeau cu pueril fervoare, iar Tancredi le relua cu vocea lui nazal, n care Prinul tia s deslueasc o ascuns ironie. Prinul i primise de la nlimea inexpugnabilei saie curtenii, dar petrecuse de minune i se linitise de-a binelea. ntr-att, c dup trei zile cei doi piemontezi fur invitai la cin ; i fusese un spectacol de toat frumuseea : Carolina, aezat la pian, acompania pe general, care, ca un omagiu adus Siciliei, se aventurase s cnte Vi ravviso, o, luoghi 'ameni, n timp ce Tancredi, ntristat, ntorcea paginile partiturii, ca i cum nici n-ar fi existat pe lume note false, ntre timp, micul conte, aplecat asupra unei canapele, i vorbea Concettei de flori de portocal i i revela existena lui Aleardo Aleardi 2 ; ea, prefcndu-se c-l ascult, privea cu tristee chipul tras al vrului ei, pe care1 Bazin construit lng templul din Ierusalim n care se scldau animalele destinate sacrificiului. * Aleardi, Aleardo (18121878), poet italian, unul din promotorii Risorgimentului ; autorul unui foarte apreciat volum de versuri intitulat Cni".

61

luminrile planului l rceau i mai palid dect era A i realitate. Serata, cu totul idilic, fu urmat de altele tot att de n cordiale ; la una din ele, generalul fu rugat sa intervin ca ordinul de expulzare a iezuiilor s nu fie aplicat; i printelui Pirrone, care fu nfiat ca un btrn mpo^rat de ani i de boli ; generalul, care ncepuse s-l simpatizeze pe bunul printe, se prefcu a crede ceea ce i se spusese despre jalnica-i stare, strui, folosi prietenii pcpli" tice, i printele Pirrone rmase. O dat mai mult, Prin tul avu confirmarea previziunilor sale. De mare folos se dovedi generalul i n complicata p'ioblem a foilor de liber trecere, necesare pe acele vrem uri tulburi pentru oricine voia s cltoreasc, i n msare parte fu meritul lui dac familia Salina putu s se bucure, pn i n acel an de revoluie, de vilegiatu-r. Tnrul cpitan obinu un concediu de o lun i plesc i el cu familia. Lsnd deoparte foile de liber treceere, pregtirile de cltorie fuseser lungi i complicate. T'rebuise, ntr-adevr, s se duc, n birourile administraiei, tocmeli ocolite, numai n parte rostite, cu persoane influente" din Girgenti, tocmeli care se ncheiaser cu zmbete, strngeri de mn i clinchete de monede. Se obinuse, n felul acesta, o a doua i mult mai valid liber trecere ; dar asta nu era de loc o noutate. Fus^ese nevoie s se adune muni de bagaje i de provizii i s fie trimii, cu trei zile nainte, o parte din buctarii i servitori ; fusese nevoie s se mpacheteze un telescop, iar Paolo s fie convins a rmne la Palermo. Dup ca*re, familia putuse pleca ; generalul i micul sublocotenent veniser s le ureze drum bun i s le aduc flori ; i cnd trsurile ieir din vila Salina, dou brae n postav rcx>u se agitar ndelung, jobenul negru al Prinului se apleac peste portier, dar mnua nmnusat n dantel neagjr. pe care tnrul conte sperase s-o vad, rmase n pos- ala Concettei. Cltoria inuse mai mult de trei zile i fusese ngi'rozitoare. Drumurile, vestitele drumuri siciliene, din pricina crora prinul de Satriano i pierduse Locotenenta, nu erau dect nite prtii nesigure, desfundate i pline de colb. Prima noapte, petrecut la Marineo n casa urfflui02

prieten notar, fusese, de bine, de ru, mai uoar ; dar a doua, la un han nenorocit din Prizzi, fusese un chir. pentru cltorii nghesuii cte trei ntr-un pat i devorai de o faun respingtoare. A treia, la Bisacquino : aici nu erau plonie, n schimb, Prinul gsise treisprezece mute n paharul lui de ngheat ; un miros greu de fecale venea de pe ulie, ca i de la toaleta" nvecinat, din care pricin Prinul vis urt ; i, trezindu-se n zori, nclit de sudoare i putoare, nu se putuse opri s nu asemuiasc aceast cltorie dezgusttoare cu propria-i via, care se avntase la nceput peste cmpii nsorite, se crase apoi pe muni prpstioi, se strecurase prin trectori ameitoare, ca s se reverse pe urm peste nesfrite clmuri de o singur culoare, dearte ca disperarea. Aceste nluciri ale dimineii erau tot ce putea fi mai ru pentru un om de vrst mijlocie ; i, dei tia c erau sortite s se destrame o dat cu treburile zilei, Prinul suferea nespus, fiind destul de ncercat ca s-i dea seama c ele lsau n fundul sufletului un strat de doliu, care, ngrondu-se zi de zi, sfrea prin a fi adevrata cauz a morii. La rsritul soarelui, montrii acetia se ascunseser n zonele subcontientului ; acum, Donnafugata era foarte aproape, cu palatul ei, cu apele havuzurilor, cu amintirile sfinilor strbuni, cu acel simmnt de copilrie venica pe care tia s-l dea. Chiar i oamenii, acolo, erau plcui ; simpli i devotai. Dar aici l ncoli un gnd : cine tie dac, dup faptele" recent petrecute, oamenii vor fi tot att de devotai ca i nainte ? Vom vedea." Acum erau ca i ajuni. Chipul spiritual al lui Tancredi se ivi aplecat dup ferestruica portierei. Pregtii-v, n cinci minute sosim. Tancredi avea destul tact ca s lase Prinului ntietatea intrrii n sat. i ls calul la pas i merse ct se poate de reinut alturi de prima trsur.

Dincolo de micul pod care ducea n trg ateptau autoritile, nconjurate de cteva zeci de rani, ndat ce trsurile naintar pe pod, fanfara municipal atac63

furtunos bucata Noi siamo zingarclle, salut cam nstrunic, dar plin de iubire, pe care Donnafugata l aducea de civa ani Prinului ; i numaidect dup aceea, clopotele catedralei i ale mnstirii Samto Spirit, la semnul vreunui trengar pus anume de straj, umplur vzduhul cu larma lor vesel. Slav Domnului, mi se pare c totul merge ca de obicei", gndi Prinul cobornd din trsur. Erau, acolo, don Calogero Sedar, primarul, cu oldurile strnse ntr-o earf tricolor nou-nou, ca i slujba sa ; monseniorul Trottolino, preotul paroh, cu faa lui mare i prlita ; don Ciccio Ginestra, notarul, care venise ncrcat de fireturi i pompoane, n calitate de cpitan al Grzii Naionale ; era i don Toto Giambono, medicul, i mai era i micua Nunzia Giarritta, care ntinse Prinesei un buchet ciufulit de flori, culese, de altfel, cu o jumtate de or nainte din grdina palatului. Era Ciccio Tumeo, organistul catedralei, care, la drept vorbind, navea un rang destul de nsemnat ca s poat sta n rnd cu oficialitile, dar care venise, cu toate acestea, n calitate de prieten i tovar de vnatoare i avusese buna idee s ia cu el, spre a-i face plcere Prinului, pe Tere-sina, o copoaic rocat, cu dou pete de culoarea alunei deasupra ochilor, i care fu rspltit pentru ndrzneala lui cu un zmbet cu totul deosebit din partea lui don Fabrizio. Acesta era n cea mai bun dispoziie i sincer binevoitor ; coborse din trsur mpreun cu soia ca s mulumeasc i, sub vijelia muzicii lui Verdi, n vacarmul clopotelor, mbria pe primar i strnse mna tuturor celorlali. Mulimea ranilor atepta mut, dar n ochii lor imobili se citea o curiozitate lipsit de dumnie, pentru c stenii din Donnafugata nutreau cu adevrat un soi de dragoste pentru ngduitorul lor senior, care uita att de des s le cear dijmele i micile arende ; i pe urm, obinuii s tot vad mustciosul ghepard nlndu-se pe faada palatului, pe frontonul bisericii, deasupra fntnilor baroce, pe lespezile de majolic ale caselor, erau bucuroi acum s-l vad pe adevratul Ghepard, n pantaloni de pique, mprind labe amicale tuturor i surznd cu blndee de curtenitoare felin. Nimic de zis ; totul e ca nainte, chiar mai bine ca nainte." Tancredi strnea, i el, o mare curiozitate : l

cunoteau toi de mult vreme, dar acum prea transfigurat. Nu mai vedeau n el pe tnrul lipsit de prejudeci, ci pe aristocratul liberal, tovarul lui Rosolino Pilo *, gloriosul erou rnit n luptele de la Palermo. n mijlocul acestei glgioase admiraii el se simea ca petele n ap : admiratorii acetia de ar erau o adevrat desftare ; le vorbea m dialect, glumea, i btea joc de el i de rana lui ; dar cnd spunea generalul Garibaldi", glasul lui scobora cu un ton, i el nsui avea aerul recules al unui copil de cor n faa ostensoriului ; iar lui don Calogero Sedar, de care auzise vag c-i dase mult osteneal n zilele eliberrii, i spuse cu voce sonor : Don Calogero, Crispi mi-a spus numai lucruri bune despre dumneata. Dup care oferi braul verioarei Concetta i plec, lsndu-i pe toi n al noulea cer.

Trsurile cu servitorii, copiii i Bendico pornir spre palat ; dar, dup datina strveche, ceilali, nainte de a intra n cas, trebuiau s asculte un Te Deum la catedral. Era, de altfel, la doi pai, i noii-sosii,- prfuii, dar impuntori, urmai de notabilii strlucitori, dar umili, pornir spre ea n cortegiu, n frunte mergea don Cicoio Ginestra, care, cu prestigiul uniformei, deschidea drum prin mulimea trectorilor ; dup el venea Prinul, asemeni unui leu stul i blnd, la bra cu Principesa ; n urma lor, Tancredi, avnd la dreapta pe Concetta, care, ndreptndu-se spre biseric la braul vrului ei, simea o mare tulburare i o nespus de dulce dorin de-a plnge tulburare pe care presiunea puternic exercitat de prevenitorul tnr asupra braului ei, cu singurul scop, vai ! de a o feri de gropile i cojile care umpleau strada, nu reuea s-o mprtie. Iar mai n urm veneau, de-a valma, ceilali. Organistul dispruse n mare grab, ca s1 Vestit patriot italian (18201860) ; a luat parte la revoluia din 1848 : la 26 martie 1860 pleac n Sicilia pentru a pregti debarcarea Iui Garibaldi ; cade n luptele pentru cucerirea oraului Palermo.

5 Ghepardul

35

aib timp s-o duc pe Teresina acas i s se afle apoi, n clipa intrrii n biseric, la detuntoru-i post. Clopotele bteau ntr-una cu furie, i pe zidurile caselor inscripiile : Triasc Garibaldi !" Triasc regele Vittorio !" i : Moarte regelui bourbon !", mzglite cu dou luni nainte de o pensul nendemnatic, pleau i preau c vor s dispar n zid. Petarde explodau n timp ce procesiunea urca treptele, iar cnd ptrunse n biseric, don Ciccio Tumeo, de-abia rsuflnd, dar ajuns la timp, dezlnui plin de avnt primele acorduri din Amami, Alfredo. Tinda bisericii era nesat de curioii care se nghesuiau sub greoaiele coloane de marmur roie ; familia Salina lu loc n cor, i n timpul scurtei ceremonii, don Fabrizio se nfi, falnic, mulimii ; Principesa fu ct pe-aci sa leine de cldur i oboseal ; iar Tancredi, sub cuvnt c gonete mutele, atinse nu o dat capul blond al Concettei. Totul era n ordine i, dup predica monseniorului Trottolino, se nchinar cu toii n faa altarului, se ndreptar spre poart i ieir n piaa nucit de soare. La picioarele scrii, autoritile i luar rmas bun, i Principesa, creia n timpul ceremoniei i se optiser anumite dispoziiuni, pofti la cin, pentru seara aceea chiar, pe primar, pe preot i pe notar. Preotul, fiind celibatar prin profesie, iar notarul prin vocaie, problema consoartelor nici nu se punea pentru ei ; n invitaia fcut primarului era cuprins, dar n mod destul de neprecis, i soia acestuia, care era un soi de ranc foarte frumoas, dar socotit, chiar de brbatul ei, neprezentabil din mai multe motive ; aa c nimeni nu fu surprins cnd don Calogero spuse c era suferind ; dar mare fu mirarea cnd adug : Dac excelenele-lor ngduie, voi veni cu Angelica, fiica mea, care de-o lun ntreag nu vorbete dect de bucuria de a le fi prezentat acum, c s-a fcut mare. Firete, i se ddu numaidect consimmntul; i Prinul, care vzuse pe Tumeo privind peste umerii celorlali, i strig : i, bineneles, i dumneata, don Ciccio, i vino i cu Teresina. Apoi adug, ntorcndu-se ctre toi cei66

ali : Iar dup mas, la ora nou, vom fi fericii s vedem pe toi prietenii notri. Aceste din urm cuvinte fur ndelung comentate n Donnafugata. Iar Prinul, care gsise Donnafugata neschimbat, apru, la rndul lui, foarte schimbat, el, care niciodat mai nainte n-ar fi vorbit att de prietenos ; i din clipa aceea ncepu, nevzut, declinul prestigiului sau. Palatul Salina era foarte aproape de catedral, ngusta lui faad, cu apte terestre dnd spre pia, nu lsa s se bnuie uriaa construcie ce se ntindea n adncime pe dou sute de metri ; erau cldiri de stiluri diferite, dar armonios grupate n jurul a trei curi foarte mari i dnd ntr-o vast grdin. La intrarea principal, dinspre pia, cltorii fur ntmpinai cu alte urri de bun venit. Don Onofrio Rotolo, intendentul casei, nu lua parte la primirea oficial a intrrii n trg. Crescut la coala nenduplecat a principesei Carolina, el considera tot acel vttlgus ca inexistent, i pe Prin ca fiind n strintate ct timp nu trecuse pragul palatului su. Aa c el sta acolo, la doi pai n faa porii, foarte mic, foarte btrn, foarte brbos, alturi de soia lui, cu mult mai tnr dect el i foarte voinic, nconjurat de servitori i de cei opt paznici, care purtau pe epci ghepardul de aur i n mini opt puti nu chiar ntru totul nepri-mejdioase. - Snt fericit c pot ura excelenelor-lor bun venit n casa lor. Predau palatul ntocmai n starea n care a fost lsat. Don Onofrio Rotolo era una din rarele fiine pe care Prinul le stima i poate singura care nu-l furase niciodat. Cinstea lui se nvecina cu mania, i despre ea se povesteau ntmplri mree, ca, de pild, cea cu phruul de rosolio 1, lsat pe jumtate plin de Principes, odat, la plecare, i regsit, dup un an, n acelai loc, cu coninutul evaporat i prefcut n cristale zaharoase,1

Lifhior din suc de fruct*.

5*

67

dar neatins. Pentru c aceasta e o prticic din averea Prinului i nu se cade s fie risipit." Dup amabilitile schimbate cu don Onofrio i donna Mria, Principesa, care numai datorit nervilor se mai inea pe picioare, se duse n grab la culcare, fetele i Tancredi alergar spre ncropitele umbre ale grdiniu Prinul i intendentul fcur ocolul uriaei locuine. Totul era n deplin rnduial : tablourile, n cadrele lor grele, erau terse de praf. legturile aurite ale crilor scnteiau cu focul lor potolit, soarele de amiaz aprindea strlucirea martnurelor cenuii din jurul fiecrei ui. Totul era n starea n care se afla de cincizeci de ani. Ieit din vrtejul dezbinrilor civile, don Fabrizio se simi ntrit, plin de o senin ncredere, i privi aproape cu duioie la don Onofrio, care tropia grbit pe lng el. Don 'Nofrio, dumneata eti cu adevrat unul din acei spiridui care pzesc comorile. Recunotina ce i-o datorm e mare. n ali ani, sentimentul ar fi fost acelai, dar cuvintele nu i-ar fi venit pe buze ; don 'Nofrio l privi recunosctor i uimit. Excelen, nu-mi fac dect datoria. i, ca s-i ascund emoia, i scrpina urechea cu unghia foarte lung a degetului mic de la mna sting. Apoi intendentul fu supus la tortura ceaiului. Don Fabrizio porunci dou ceti i. cu moartea n suflet, don 'Nofrio trebui s nghit una. Dup care, porni s depene cronica Donnafugatei : cu dou sptmni nainte rennoise arenda moiei Aquila, n condiii ceva mai proaste ca n trecut; fusese nevoit s nfrunte mari cheltuieli pentru repararea plafoanelor din foresteria l ; dar n cas se aflau, la dispoziia excelenei-sale, trei mii dou sute aptezeci i cinci de uncii, libere de orice speze, taxe i de propria-i leaf. Dup aceea veni rndul noutilor locale, care se nvrteau n jurul marelui eveniment al anului : rapida ascensiune a averii lui don Calogero Sedar. Cu ase luni n urm, termenul mprumutului acordat baronului Tumino expirase, i don Calogero pusese mna pe moie ;1

Ansamblul apartamentelor rezervate pentru oaspei.

03

pentru cele o mie de uncii mprumutate, era acum stpnul unei proprieti care i aducea pe an cinci sute ; n aprilie, pentru o bucat de pine, dobndise o salma [ de teren ; i n aceast salma se gsea o foarte cutat carier de piatr, pe care se gndea s-o exploateze ; ncheiase ct se poate de avantajoase vnzri de gru n momentele de panic i foamete care urmaser debarcrii. Vocea lui don 'Nofrio se umplu de ciud : Am fcut socoteala pe degete : nu va trece mult, i veniturile lui don Calogero vor egaila veniturile excelenei-voastre aici la Donnafugata. O dat cu bogia cretea i influena lui politic : devenise capul liberalilor din trg i din satele vecine ; cnd se vor ine alegerile, fr ndoial c va fi trimis ca deputat la Torino. i ce aere-i dau, nu att el, care e prea iret pen tru asta, dar fiic-sa, de pild, care s-a ntors de la pen sion de la Florena i se plimb prin trg cu fusta umfiat i panglicile alea de catifea ce-i atrn de plrie. Prinul tcea ; fiica, da, acea Angelica, desigur, care va veni disear la cin ; era curios s-o revad pe ciobnit asta dichisit ; nu era adevrat c nu se schimbase nimic ; don Calogero, tot att de bogat ca i el ! Dar lucrurile astea erau, n fond> de prevzut ; alctuiau preul ce trebuia pltit. Tcerea stpnului l tulbur pe don 'Nofrio ; i nchipui c-l suprase povestindu-i toate brfelile trgului. Excelen, v-am pregtit o baie ; trebuie s fie gata acum. Don Fabrizio simi pe neateptate ct era de obosit : era aproape ora 3, i in; p de nou ore cltorise sub un soare de foc, i dup ce noapte ! Se simea plin de praf pn n cutele cele mai ascunse ale trupului. i mulumesc, don 'Nofrio, c te-ai gndit la baie ; ca i pentru toate celelalte. Ne vom revedea disear, la cin.1

Msur de capacitate i, prin extensiune, de suprafa. O salma este egal 1,56 ha.

69

Urc scara interioar ; strbtu salonul cu tapiserii, salonul albastru, salonul galben ; persienele trase filtrau lumina ; n birou, pendula de Boulle btea ncet. Ce pace, Dumnezeule, ce pace !" Intr n camera de baie : mic, spoit cu var, cu pavajul de crmizi grosolane, avnd n mijloc o gaur pentru scurgerea apei. Cada era un fel de albie oval, foarte mare, de tinichea vopsit, galben pe dinafar i cenuie pe dinuntru, ridicat pe patru picioare vnjoase de lemn. Agat de un cui btut n perete, un halat; pe unul din scaunele de frnghie. rufria de schimb ; pe un altul, un costum nc ifonat de cufrul n care sttuse. Lng cad, o bucat mare de spun roz, o perie mare, o batist nnodat, plin cu tare, care, muiata n ap, va lsa s se scurg un lapte parfumat, un uria burete, unul din cele pe care i le trimitea intendentul din Salina, Prin fereastra fr obloane soarele nvlea cu brutalitate. Btu din palme : doi servitori intrar, purtnd fiecare cte dou hrdaie pline ochi, unul cu ap rece, altul cu ap fierbinte ; fcur corvoada de cteva ori; albia se umplu, ncerc temperatura cu mina tocmai bun. Spuse servitorilor s ias, se dezbrc, se cufund n baie. Sub masa enorm, apa se revrs puin. Se spuni, se frec. Cldura i fcea bine, l destindea. Era gata s adoarm, cnd auzi btndu-se la u. Mimi, valetul, intr sfios. - Printele Pirrone roag s fie primit numaidect. Ateapt alturi ca excelena-voastr s ias din baie. Prinul fu mirat ; dac se ntmplase o nenorocire, era mai bine s-o afle numaidect. - Nu, spune-i s intre ndat. Graba printelui Pirrone l nelinitea pe don Fabrizio ; i, puin din aceast pricin, i puin din respect pentru haina sacerdotal, se grbi s ias din baie. Socotea c-o s-i poat pune halatul nainte de intrarea iezuitului, dar nu izbuti, i printele Pirrone intr chiar n momentul n care, nemaifiind nvluit de apa nspumat i neacoperit nc de provizoriu-i giulgiu, Prinul se ridica m ntregime gol, ca Hercule Farnese, i fumegnd pe deasupra, n timp ce de pe gt, de pe brae, de pe burt i de pe coapse apa i se scurgea n ruri, aa cum Ronul, Rinul, Dunrea i Adigele brzdeaz i scald piscurile70

alpine. Panorama pe care-o oferea Prinuloiul" n costumul lui Adam era, pentru printele Pirrone, inedit ; pregtit prin taina spovedaniei ntru scrutarea goliciunii sufletelor, se dovedea cu mult mai puin pregtit ntru scrutarea goliciunilor trupeti ; i el, care n-ar fi clipit ascultnd spovedania, s zicem, a unei intrigi incestuoase, se tulbur la vederea acelei inocente nuditi de titan. Blbi o scuz i ddu s ias ; ns don Fabrizio, furios c nu se acoperise la timp, i ntoarse foarte natural mnia mpotriva lui : Hai, printe, nu face pe prostul ! ntinde-mi, mai bine, halatul i, dac nu te superi, ajut-mi s m terg. Apoi, brusc, i aminti de o discuie din trecut: i ascult-m ce-i spun, printe, f i dumneata cte o baie din cnd n cnd. Mulumit c putuse s dea un sfat igienic unuia care-l copleea cu cele morale, se liniti. Cu partea de sus a halatului, pe care, n sfrit, l obinuse, i tergea prul, favoriii i gtul, n timp ce cu poalele preaumilitul printe Pirrone i freca picioarele. Cnd vrful i coastele muntelui fur uscate, Prinul ntreb : i acum, printe, stai jos i spune-mi de ce voiai s-mi vorbeti cu atta grab. i n timp ce iezuitul se aeza, proced singur la cteva friciuni mai intime. Iat, excelen : am fost nsrcinat cu o misiune delicat. O fiin care v e nespus de scump s-a hotrt s-i deschid sufletul n faa mea i s-mi ncredineze sarcina de a v face cunoscute sentimentele ei, convins fiind, i poate pe nedrept, c preuirea cu care snt cinstit... ovielile printelui Pirrone se lungeau n fraze fr de sfrit. Don Fabrizio i pierdu rbdarea. Pe scurt, printe, de cine e vorba ? De Principes ? i, cu braul ridicat, prea c amenin. De fapt, se tergea la subsuoar. Principesa e obosit ; doarme i n-am vzut-o. E vorba de domnioara Concetta. Pauz. E ndrgostit. Un om de 45 de ani poate s-i nchipuie c e nc tnr pn n clipa cnd bag de seam c are copii de7 1

vrsta dragostei. Dintr-o dat, Prinul se simi mbtrnit ; uit de kilometrii pe care-i strbtea la vntoare, de acei Isuse Hristoase" pe care tia s-i provoace, de vioiciunea lui de acum, dup o cltorie lung i obositoare. Ca ntr-o strfulgerare, se vzu, btrnel crunt, ducndu-i crdul de nepoei clare pe caprele de la Villa Giulia. - i proasta aia, de ce s-a apucat s-i spun dumitale toate lucrurile astea ? De ce n-a venit la mine ? Nici nu mai ntreb de cine era ndrgostit Concetta ; era de prisos. Excelena-voastr i ascunde mult prea bine inima-i printeasc sub asprimea stpnului. E firesc, aa dar, ca bietei copile s-i fie team i s cear ajutorul devotatului preot al casei. Don Fabrizio i trgea izmenele-i nesfrit de lungi, pufnind mnios : prevedea lungi discuii, lacrimi, necontenite scieli. Fandosit asta-i stricase cea dinti zi la Donnafugata. Vd, printe, vd. Aici nu m-nelege nimeni. Asta-i nenorocirea mea. Sttea aezat pe un taburet, cu prul blond al pieptului mbrobonat de stropii de ap. Priae erpuiau pe crmizi, odaia era ncrcat de aroma lptoas a trelor, de parfumul de migdale al spunului. - i, dup prerea dumitale, eu ce trebuie s spun ? Iezuitul asuda n cldura de etuv a odiei, i acum, cnd confidena fusese transmis, ar fi voit s plece ; dar simmntul rspunderii l reinu. Dorina de a ntemeia o familie cretin s-a artat ntotdeauna a fi cu mult prea plcut ochilor bisericii. Prezena Mntuitorului la nunta din Cana... S nu batem cmpii. Vorbesc de aceasta cstorie, nu de cstorie n genere. Don Tancredi a fcut, poate, propuneri precise, i cnd ? Timp de cinci ani printele Pirrone ncercase s-l nvee pe biat latinete ; timp de apte ani i suferise toanele i nzbtiile ; ca toi ceilali, fusese i el subjugat de farmecul lui. Dar legturile politice din ultima vreme ale lui Tancredi l jigniser. Vechea lui dragoste lupta cu ciuda de acum. Nu tia ce s spun.72

iese au^ c ^-^ ca [[ ^ n-are neles aln mod :just aPropun c^oncetta s interpreteze cuvntului, atenadevratul i iubitoare, ar l nnul s^ Am ri ^perien ccaSU pUS nici o ndoialdori cnu. . ma ^ sa u[ ^^ ca dac n ^este domnioara^ ^ce va cu - bmeles, toate Tancreceaceste iile, ns iubi tita e ^Jrie intele trebui & ^rspunddin di > ce s su ntrebe p"' c ^{ nsCostie. Ea simte c snt e sigur privirile* i n i ma ei neprihnit; i apropiate. propuneri -v ^ ** min puin. De unde putuse cpta Y

fetia asta purtarea un ui u r _K

ma ]e nchi

& iri> unul din ace e !

i

| pernele fetelor de voinei dl j Erau, me'mul aur ' n poatepnmeidief m J pension ? Primejdia A j pleca m Ke . minte, ifi -' J.rninenta. care nu prea st % rsun cu ata limpezime mirat el nsui. Primejdie. Dar Concetta, i . . .Q iubea muk , ,, , zmmita-i supunere, bhndeea cu care celor mai nesuferite manifestri ale { blndee pe care. de altfel nclinat din fire s ndeprteze tihna, el trecuse prea repede peste r tot ceea ce-* ame . . * j A i care se aprindeau m ochii tetei cina rulgerele rl(5 oel A j- -., A \ lasind ^ui ini le g* ca care el, pr imul alte unifnrrr^ 16) totul nu era dect un joc la sociale Pentru e Falconen ' l ua Parte numa } P entru ^> a l Tancredi amuzaser ; i la oamenii cu carac, . . . . ? . lui don Fabnzio, amuzamentul consti . 1 * i r nci ^e unui sentiment _de afeciune.ne avea m faa Un mare Vllt PUt PV; care u n ui contraatac pe nobilimea, sub ti ndreptat mpotriva nou onnauiri v j i ' nu -J hPsea ^1^ P n, lucru : b/nu ^j 1 ara - . Iar ca ^ 1 faca . un drurr^m num.ele conta Prea Pu^ln' 4 trebuiau : bam ca sa cum Pere voturi > bam ca

s-i ung alegtorii, bani ca s duc trai i cas pe picior mare spre a lua ochii lumii. Cas mare... i Concetta, cu virtuile ei pasive, ar fi fost ea n stare s-i ajute soul, ambiios i strlucitor, s urce lunecoasele trepte ale noii societi ? Timid, modest i retras cum era ? Concetta ar fi rmas ntotdeauna aceeai : o frumoas fat de pension, o ghiulea de plumb de piciorul brbatului ei. O vezi dumneata pe Concetta ambasadoare la Viena sau la Petersburg ? Printele Pirrone rmase nucit de aceast ntrebare. Dar care-i legtura ? Nu-neleg. Don Fabrizio nu se grbi s-i explice ; se cufund din nou n mutele-i gnduri. Bani ? Concetta o s aib zestrea ei, desigur. Dar averea casei Salina urma s fie mprit n apte pri, n pri inegale, din care fetele vor avea pe cele mai mici. i atunci ? Tancredi avea nevoie de cu totul altceva, de Mria Snta Pau, de pild, cu cele patru domenii de pe-acum ale ei i cu toi unchii aceia preoi, i toi att de strngtori ; de una din fetele Sutera, urte foc, dar att de bogate. Iubirea ? Ei da, iubirea. Foc i flcri pentru un an, cenu pentru treizeci. tia el ce era iubirea... i pe urm, Tancredi, n faa cruia femeile ar fi czut ca perele coapte... Dintr-o dat simi c-i e frig. Apa de pe spate se evapora, i pielea braelor i nghease. Vrfurile degetelor i se ncreeau. i cte discuii penibile l ateptau. Trebuiau ocolite... Acum trebuie s m mbrac, printe. Spune-i, te rog, Concettei c nu snt de loc suprat, dar c vom mai discuta de lucrurile astea atunci cnd vom fi siguri c nu e vorba numai de fanteziile unei fete romanioase. Pe curnd, printe. Se ridic i trecu n camera de toalet. De la catedrala vecin se auzeau, lugubre, clopote de nmormntare. Cineva murise n Donnafugata, un trup istovit, care nu mai putuse ndura marele doliu al verii siciliene, care navusese tria s mai atepte ploile. Ferice de el, gndi Prinul n timp ce-i stropea barbeii cu o loiune, ferice de el, acum nu-i mai pas de fiice, de zestre i cariere politice." Aceast efemer identificare cu mortul necu74

noscut fu de ajuns ca s-l liniteasc. Ct timp e moarte, e i speran", gndi ; pe urm gsi c-i un caraghios c se lsase prad unei asemenea tristei numai pentru c una din fiicele lui voia s se mrite. Ce sont leurs affaires, apres tout" 1, gndi el n franuzete, cum fcea ori de cte ori meditaiile lui se strduiau s ia o ntorstur monden. Se aez ntr-un fotoliu i adormi.

Dup o or se trezi nviorat i cobor n grdin. Soarele asfinea, i razele lui, epdndu-i cruzimea, luminau cu scprri pline de gingie arborii de araucaria, pinii, vnjoii tufani care fceau faima locului. Din fundul aleii principale care scobora n pant lin ntre gardurile nalte de dafin, ncadrnd anonime busturi de zeie crne, se auzea ploaia suav a havuzurilor ce se arcuiau revrsndu-se n fntna Amfitritei. Porni spre ea, sprinten, dornic s-o revad. Suflate din ghiocurile Tritonilor, din scoicile Naiadelor, din narile montrilor marini, apele neau n uvie subiri, biciuiau cu vuiet fichiuitor suprafaa verzuie a bazinului, iscau salturi, bulboci, spum, unduiri, cutreierri, vrtejuri sprinare ; din ntreaga fntna, din apele-i mbietoare, din pietrele mbrcate n muchi catifelai se rspndea fgduina unei plceri ce nu s-ar fi putut niciodat schimba n suferin. Pe o insuli, n mijlocul bazinului rotund, modelat de o dalt stngace, dar senzual, un Neptun expeditiv i surztor nha o Amfitrit plin de bunvoin : buricul ei lins de ploaia stropilor strlucea n soare, cuib, peste puin, de srutri ascunde n umbritele adncuri ale apelor. Don Fabrizio se opri, privi, i aminti, regret. Sttu aa mult timp. Zione, vino s vezi piersicile strine. Snt o minune ! i las necuviinele astea, care nu-s pentru oameni de vrsta ta. Afectuoasa maliie a vocii lui Tancredi l smulse din toropeala-i voluptuoas. Nu-l auzise venind : era ca o pisic. i, pentru prima oar, i se pru c un sentiment1

E treaba lor

!a urma urmei (n limba francez n original).

75

de ciud i nepa inima la vederea biatului. Filfizonul sta, cu mijlocelul subire strns n haina bleu-nchis, fusese pricina pentru care se gndise cu atta amrciune la moarte cu dou ore n urm. Apoi i ddu seama c nu era ciud, ci numai fric deghizat ; se temea s nu-i vorbeasc de Concetta. Dar nici felul n care-l ntmpinase i nici tonul nepotului nu erau ale celui ce se pregtete s fac mrturisiri amoroase unui om ca el. Se liniti -- ochiul nepotului l privea cu dragostea ironic pe care cei tineri o arat btrnilor. i pot ngdui s fie drgui cu noi, att snt de siguri c a doua zi dup nmormntarea noastr vor fi liberi." Porni cu Tancredi s vad piersicile strine. Altoiul cu mldie nemeti, ncercat cu doi ani n urm, prinsese de minune ; erau puine fructe, vreo duzin pe amndoi arborii altoii, dar mari, catifelate, parfumate ; aurii, cu dou umbre roz n obraji, ca nite cpoare de pudice chinezoaice. Prinul le pipi cu vestita finee a degetelor lui crnoase. Cred c snt coapte tocmai ct trebuie. Pcat c snt prea puine ca s le servim disear. Dar mine le vom culege i vom vedea cum snt. Vezi ? Aa-mi placi, zione l Aa, n rolul unui agri cola plus ], care preuiete i gust dinainte roadele mun cii sale, i nu cum te-am gsit adineauri, cufundat n contemplarea unor goliciuni scandaloase. Cu toate astea, Tancredi, chiar i piersicile astea snt rodul unor iubiri, al unor mpreunri. Desigur, dar al unor iubiri legiuite, ocrotite de tine, ca stpn, i de Nino grdinarul, ca notar. Al unor iubiri meditate, rodnice. Ct despre astea, spuse, artnd spre fntna al crei vuiet strbtea de dup cortina de stejari, crezi ntr-adevr c au trecut pe la preot ? Convorbirea lua o ntorstur primejdioas, i don Fabrizio se grbi s-i schimbe cursul. Urcnd spre cas, Tancredi i povesti ceea ce aflase din cronica galant a Donnafugatei : Menica, fata paznicului Saverio, rmsese nsrcinat cu logodnicul ; acum cstoria trebuia fcut n cea mai mare grab. Callichio, apoi, nu fusese dect la un fir de pr de glontele unui brbat gelos.* Agricultor blajm (n limba latin n original).

76

Dar cum ai fcut de-ai i aflat toate astea ? Le-am aflat, zione, le-am aflat. Oamenii mi po vestesc totul ; ei tiu c-i neleg i-i comptimesc. Ajuni n vrful scrii, care, cu lenee curbe i lungi rgazuri de paliere, urca din grdin n palat, descoperir, dincolo de copaci, zrile nserrii : dinspre mare, nori uriai, de culoarea cernelii, escaladau cerul. Poate c mnia Domnului se domolise, i blestemul de fiecare an al Siciliei se apropia de sfrit ? n clipa aceea, norii, purttori de atta speran, erau pndii de mii de ali ochi, presimii n snul pmntului de miliarde de semine. S sperm c vara s-a sfrit i c-n cele din urm va veni ploaia, spuse don Fabrizio, i prin aceste cuvinte, trufaul senior, cruia, personal, ploaia nu i-ar fi adus dect plictiseal, se dovedea a fi frate cu neciopliii lui rani.

Prinul avusese ntotdeauna grij ca prima cin la Donnafugata s mbrace un aer solemn : copiii sub 15 ani nu erau ngduii la mas, se serveau vinuri franuzeti i un punch alia romana nainte de friptur, iar servitorii purtau peruc pudrat i pantaloni scuri. Asupra unui singur punct nelegea s nchid ochii : nu se mbrca n haine de sear, ca s nu pun n ncurctur pe oaspei, care, desigur, nu aveau, n seara aceea, n salonul zis al lui Leopold", familia Salina i atepta ultimii invitai. De sub abajururile acoperite de dantel, lmpile cu petrol rspndeau o lumin galben, restrns ; enormele portrete ecvestre ale defuncilor prini de Salina nu mai erau dect nite falnice umbre nesigure, ca i amintirea lor. Don Onofrio se i nfiinase, cu nevast-sa, la fel i preotul, care purta o pelerin de stof uoar, plisat de la umeri n jos, n semn de gal, i vorbea cu Principesa despre certurile de la Colegio di Mria". Venise i don Ciccio, organistul (Teresina fusese legat de piciorul unei mese, la buctrie), care i reamintea, n tovria Prinului, de cteva mpucturi faimoase, ncununate de succes, n cheile Dragonarei. Era o at77

mosfer calm, ca de obicei, cnd Francesco Paolo, fiul de 16 ani, nvli fr nici o cuviin n salon : Papa, don Calogero urc scara. E n frac ! Tancredi cntri nsemntatea vetii cu o secund naintea celorlali ; se pregtea tocmai s-o farmece pe nevasta lui don Onofrio. Dar cnd auzi cuvntul fatal, nu se putu sipni i izbucni ntr-un rsuntor hohot de rs. Prinul, ns, nu rse ; asupra lui, se cade s-o spunem, vestea fcu o impresie mai mare dect buletinul debarcrii de la Marsala. Atunci fusese vorba de un eveniment prevzut i, mai mult chiar, ndeprtat, invizibil. Acum, sensibil cum era la prevestiri i la simboluri, el contempla n acea cravat alb i cele dou cozi negre care urcau scara casei lui o revoluie. Nu numai c el, Prinul, nu mai era cel mai mare proprietar din Donnafugata, dar se mai i vedea constrns s primeasc n costum de dup -amiaz un invitat care se prezenta n inut de sear. Tulburarea lui fu mare i mai struia nc n timp ce nainta mainal spre u ca s-i primeasc oaspetele. Cu toate acestea, cnd. l vzu, suprarea-i fu ntructva uurat. Perfect justificat ca manifestare politic, se putea, totui, afirma c, n ceea ce privete reuita croitoriceasc, fracul Iui don Calogero era o catastrof. Postavul era dintre cele mai fine, modelul recent, dar tietura, pur i simplu monstruoas. Cuvntul londonez se ntrupase cu foarte mult stngcie ntr-un meter din Gir-genti, cruia i se adresase abraa zgrcenie a lui don Calogero. Vrfurile celor dou pulpane se ridicau spre cer ntr-o mut rugciune, gulerul larg n-avea nici o form, i, orict ar fi de dureros, trebuie s-o spunem, picioarele primarului erau nclate n botine cu nasturi. Don Calogero nainta cu mna ntins i nmnuat spre Principes : Fiica mea roag s fie iertat, nu era nc gata cu totul. Excelena-voastr tie cum snt femeile n astfel de ocazii, adug el, exprimnd n termeni aproape dialec tali o cugetare frivol parizian. Dar va fi aici ntr-o clip ; casa noastr e la doi pai, dup cum tii. Clipa dur cinci minute ; apoi ua se deschise, i Angelica intr. Prima impresie fu de orbitoare uimire. Toi78

rmaser cu rsuflarea tiat ; Tancredi i simi zvcnindu-i vinele de la tmple. Sub lovitura nvalnicei sale frumusei, brbaii se artar neputincioi s descopere, cercetnd-o, cusururile, nu puine, pe care le avea aceasta frumusee ; i muli fur cei care niciodat nu se artar n stare de acest examen critic. Era nalt i binefcut, dup darnice canoane ; carnaia ei prea s aib savoarea smntnii proaspete cu care se asemna, gura copilreasca pe cea a fragilor. Sub povara prului de culoarea nopii, buclat n valuri suave, ochii verzi scprau, nemicai ca ai statuilor, i, asemeni lor, cu puin cruzime, nainta domol, fcnd s unduiasc n juru-i bogata rochie alb, i din ntreaga-i fiin se rspndea linitea triumftoare a femeii stpne pe deplina ei frumusee. Abia dup cteva luni se tiu c, n clipa acelei intrri victorioase, ea fusese ct pe-aci s leine de spaim. Nu-i ddu nici o atenie Prinului, care alerga spre ea, i trecu pe lng Tancredi, care-i surdea pierdut ; n faa fotoliului Principesei, torsul ei minunat schi o uoar reveren, i felul acesta de omagiu, neobinuit n Sicilia, i drui pentru o clip farmecul exotismului, sporindu-l pe cel al frumuseii ei rustice. Angelica, de cnd nu te-am vzut ! Te-ai schimbat mult, i nu n ru ! Principesa nu-i credea ochilor ; i amintea de fetia de 13 ani, uric i leampt, de acum patru ani, i nu izbutea s-o regseasc n ispititoarea adolescent ce-i sta nainte. Prinul n-avea de rnduit amintiri, ci numai previziuni care se cereau rsturnate ; lovitura dat trufiei sale de fracul printelui se rennoia acum n fiina fetei ; numai c de data asta nu mai era vorba de postav negru, ci de o piele mat, alb ca spuma laptelui ; bine croit, i nc cum ! Ca un btrn cal de btlie ce era, semnalul de goarn al frumuseii feminine l gsi n atac, i el se ntoarse spre fat cu graioasa curtenie pe care ar fi avut-o vorbind ducesei de Bovino sau principesei de Lampedusa : E o fericire pentru noi, domnioar Angelica, s primim n casa noastr o floare att de frumoas ; i sper c vom avea des plcerea de-a o revedea.79

Mulumesc, Prine ; vd c buntatea voastr pen tru mine e la fel de mare cu cea pe care ai artat-o ntotdeauna scumpului meu tat. Vocea era frumoas, joas ca timbru, puin prea supravegheat poate ; iar pensionul florentin tersese trgneala accentului girgentan ; siciliana, n cuvinte, rmsese doar asprimea consoanelor, care, altminteri, se armoniza ct se poate de bine cu frumuseea ei luminoas, dar greoaie. Tot la Florena nvase s omit i cuvntul excelen". Din pcate, snt puine de spus despre Tancredi. Dup ce-i ceruse lui don Calogero s-l prezinte fiicei sale, dup ce manevrase farul ochiului su albastru, dup ce i stpnise cu greu dorina de a sruta mna Angelici, el reluase flecreala cu doamna Rotolo, i nu mai nelegea nimic din cele ce auzea. Printele Pirrone medita ntr-un ungher ntunecos, cu gndul la Sfnta Scriptur, care, n seara aceea, nu i se nfia dect ca un ir nentrerupt de Dalile, Judite i Estere. Ua cea mare a salonului se deschise, i majordomul declam : Cinn... i ! sunete misterioase, prin care se vestea c cina era servit. i grupul pestri se ndrept spre sufragerie.

Prinul era cu mult prea priceput ca s ofere unor oaspei sicilieni, ntr-un trg din interior, o mas care s nceap cu un potage, i nfrngea cu att mai uor regula buctriei alese cu ct aceasta se potrivea cu propriile-i gusturi. Dar zvonurile despre un anume barbar obicei strin de a servi o sup ca prim fel ajunseser cu prea mult struin la urechile personalitilor din Donnafugata pentru ca o umbr de team s nu le palpite nc n inim la nceputul acelor prnzuri solemne. De aceea, cnd trei servitori n verde, aur i peruci pudrate intrar purtnd fiecare cte o imens tav de argint, din care se nla turnul unei timbale de macaroane, numai patru din cei douzeci de convivi i reinur bucuria surprizei : Prinul i Prinesa,80

fiindc tiau, Angelica, pentru a-i da aere, i Concetta, fiindc nu-i era foame. Toi ceilali (i, cu prere de ru, i Tancredi) i manifestar uurarea n diferite chipuri, pornind de la flautele extaticelor grohituri ale notarului pn la iptul ascuit al lui Francesco Paolo. Cu o rotire amenintoare a privirii, stpnul casei retez de altfel numaidect aceste ieiri nepotrivite. Lsnd buna-cretere deoparte, aspectul acelor monumentale budinci avea de ce strni fiori de admiraie. Aurul rumenit al cojii, parfumul de zahr i scorioar pe care-l rspndea nu erau dect preludiul deliciilor ce se descopereau dinuntru, cnd cuitul sfia crusta : se nla mai nti un abur ncrcat de arome, apoi descopereai ficeii de pasre, oule tari, trufele, fileurile de jambon i de pui n masa untoas i fierbinte a macaroanelor tiate scurt, crora sucul de carne le ddea o preioas culoare brun. Masa ncepu, cum se obinuiete n provincie, ntr-o atmosfer de reculegere. Preotul i fcu semnul crucii i se arunc n lupt cu capul n jos, fr a scoate un cuvnt. Organistul savura suculenta mncrii cu ochii nchii ; el mulumea Ziditorului c dibcia lui n a fulgera iepuri i becae i aducea cteodat asemenea desftri i se gndea c numai cu costul uneia din acele timbale el i cu Teresina ar fi trit o lun ; Angelica, frumoasa Angelica, uit de tocniele toscane, de parte din bunele-i maniere i porni s nfulece cu pofta celor 17 ani ai ei i cu vigoarea pe care i-o da furculia apucat de la jumtatea cozii. Tancredi, cutnd s uneasc galanteria cu lcomia, ncerca s-i nchipuie deliciul srutrilor Angelici, vecina lui de mas, dup savoarea parfumat a mncrii, dar i ddu repede seama c experiena era dezgusttoare i o ntrerupse, cu gndul s renvie aceste fantezii la desert; Prinul, dei pierdut n contemplarea Angelici, aezat n faa lui, fu singurul care observ c sosul demi-glace era prea consistent i-i fgdui s i-o spun, chiar a doua zi, buctarului ; ceilali mncau fr s se gndeasc la nimic, i nu-i ddeau seama c mncarea li se prea att de gustoas fiindc o adiere de senzualitate ptrunsese n cas.81

Toi erau mpcai i mulumii. Toi, afar de Concetta. Ea o mbriase i o srutase de cteva ori pe Angelica, respinsese pluralul cu care aceasta i se adresa, i ceruse s-i spun ,,tu", ca n copilrie, dar, nevzut sub corsajul albastru-pal, inima-i era sfiat ; sngele aprig al stirpei Salina se detepta n ea, i sub fruntea neted se urzeau visuri de otrvitoare. Tancredi sta ntre ea i Angelica i, cu exagerata curtenie a celui ce se simte vinovat, mprea deopotriv priviri, complimente i glume celor dou vecine ; dar Concetta simea, simea animalic, curentul ator de dorin ce pornea de la vrul ei spre intrus ; i mica ncrunttur dintre frunte i nas se nsprea : ar fi vrut s ucid i, n aceeai msur, i-ar fi dorit s moar. Pentru c era femeie, se aga de amnunte : not graia vulgar a degetului mic al Angelici, ridicat n sus cnd inea paharul n mn ; descoperi o aluni roiatic pe gt, surprinse tentativa, oprit pe drum, de a scoate cu degetul un fir de mncare rmas ntre dinii att de albi ; not cu i mai mult vioiciune o anume asprime a spiritului ; se aga de aceste amnunte pe care o putere de fascinaie senzual puin obinuit le fcea s par nensemnate, se aga ncreztoare i disperat, ca un zidar care, rosto-golindu-sen gol, se aga de tinicheaua streinii ; ndjduia c Tancredi nu putea nici el s nu observe fr dezgust aceste strigtoare semne ale unei creteri att de puin aristocratice. Dar Tancredi le observase de mai nainte nc i, vai ! fr nici un rezultat. El se lsa trt de imboldul trupesc cu care femeia aceea minunat da glas tinereii lui nvpiate, ca i de aarea, s-i zicem contabil, pe care fata bogat o strnea n creierul unui om ambiios i srac ca el. La sfritul mesei conversaia era general : don Calogero povestea ntr-o limb ngrozitoare, dar cu ascuit intuiie, unele dedesubturi ale cuceririi garibaldine a provinciei; notarul vorbea Principesei despre vilioara pe care i-o fcea afar din ora" ; Angelica, ameit de lumin, de mncare, de chablis, de vdita nelegere pe care-o ntlnea la toi masculii din jurul mesei, ceruse lui Tancredi s-i povesteasc unele episoade din glorioasele fapte de arme" de la Palermo. i pusese82

un cot pe mas i-i rezemase faa n mn. Sngele i urca n obraji i era primejdios de plcut la vedere : arabescul desenat de bra, de cot i degete, de mnua alb ce-i atrna pru delicios lui Tancredi i dezgusttor Concettei. Tnrul, continund s-o admire, povestea ntmpiri dintr-un rzboi n care totul prea uor i fr importan : marul de noapte asupra Gibilrossei 1 , scena dintre Bixio 2 i La Masa, asaltul de la Porta dei Termini. Am petrecut de minune, domnioar, crede-m. Dar ca n seara de 28 mai n-am mai rs niciodat. Generalul avea nevoie de un post de observaie n turnul mnstirii deU'Origlione. Batem n poart, batem, njurm, nu deschide nimeni era o mnstire claustrat. Atunci, Tassoni, Aldrighetti, eu i nc vreo civa ncercm s spargem poarta cu paturile putilor. Nimic. Alergm ntr-o cas de alturi, bombardat, lum o grind i, n sfrit, ntr-un trboi infernal, poarta se prbuete. Intrm. Pustiu, dar, dintr-un ungher al coridorului se aud ipete disperate ; un grup de maici se refugiase n paraclis i stteau ghemuite acolo, ling altar ; cine tie de-ce-se-te-meau ele din partea celor zece tineri ntrtai ! Era un teatru s le vezi, urte i btrne cum erau, n rasele lor negre, cu ochii holbai, gata pregtite pentru... martiriu. Schelliau ca nite cele. Tassoni, un biat grozav, strig : Nimic de fcut, surioarelor, n-avem timp ! O s ne-ntoarcem cnd vei face rost de novice." i ne tvleam cu toii de atta rs. i le lsarm mofluze, ca s deschidem focul asupra regalitilor, din balcoanele de sus. Zece minute mai trziu, eram rnit. Angelica, mereu cu cotul pe mas, rdea artndu-i dinii de lupoaic tnr. Gluma i se prea delicioas ; imaginea unui viol cu putin o tulbura ; gtul ei minunat zvcnea.1 Sat de munte de unde, dup celebra capcan" de Ia Corleone, a pornit Garibaldi ^i armata sa spre Palermo. - Bixio, Nmo (18211873), vestit patriot italian, Ia nceput partizan al lui Garjbaldi, din sratul-major al cruia a fcut parte (mpreun cu Rosolino Filo 31 G