gambaro, griselda - el mar que nos trajo

of 87/87

Post on 04-Aug-2015

30.504 views

Category:

Documents

3.917 download

Embed Size (px)

TRANSCRIPT

GRISELDA GAMBARO

El mar que nos trajo

Grupo Editorial NormaBuenos Aires Barcelona Caracas Guatemala Lima Mxico Panam Quito San Jos San Juan San Salvador Bogot Santiago

2001. Griselda Gambaro 2001. De esta edicin: Grupo Editorial Norma San Jos 831 (1076) Buenos Aires Repblica Argentina Empresa adherida a la Cmara Argentina del Libro Diseo de tapa: Ariana Jenik Fotografa de tapa: Annimo, circa 1930. Impreso en la Argentina por Crhear S.A. Printed in Argentina Primera edicin: febrero de 2001 Segunda reimpresin: abril de 2001 cc: 21947 ISBN: 987-545-003-0 Hecho el depsito que marca la ley 11.723 Libro de edicin argentina

..ed io vorrei che pure a te venisse, ora, di me un eco di memoria, come quel buio murmure di mare. S. QUASIMODO

Un murmullo de mar, un eco de memoria.

En el verano del 89 se produjeron dos acontecimientos importantes en la vida de Agostino cuyo transcurso no le haba deparado sufrimientos ni alternativas notables. En primer lugar, su futuro cuado intercedi ante la compaa naviera en la que trabajaba y le consigui un contrato como marinero en la lnea Gnova Buenos Aires. En segundo lugar, se cas con Adele. l tena diecinueve aos y hasta ese momento slo haba conocido la isla y el mar que la rodeaba. Cada atardecer, salvo que el tiempo lo impidiera, sala en barca bajo patrn en jornadas que, segn la pesca, concluan al amanecer o al medioda siguiente. Se trabajaba mucho y se ganaba poco. En cambio, marinero en un buque de ultramar, su porvenir sera distinto, y bien lo saba por los paisanos embarcados que cada dos o tres meses regresaban a la isla con provisiones exticas, regalos y dinero en el bolsillo. Decan que el trabajo distraa de la ausencia. Agostino recibi las felicitaciones de sus compaeros, ligeramente resentidas en los ms jvenes que envidiaban un destino semejante. A dos o tres podra sonrerles la fortuna, como haba sucedido con Agostino, pero la mayora poco conocera del mundo. Ellos estaran condenados al mismo ritmo de trabajo toda la vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio destinado al arreglo de las redes. Slo tenan a su favor el mar habitualmente sereno, pero que de vez en cuando tambin se encabritaba. Agostino estaba muy enamorado de Adele, que haba cumplido diecisiete aos. Cuando la familia de ella impuso el casamiento, Agostino acept. El padre y los dos hermanos mayores, Cesare y Renato, en una reunin slo de hombres, dijeron: Adele era honesta, el viaje sera largo, un novio que parte no otorga la misma seguridad de un marido que parte. En este caso estaran los votos de fidelidad pronunciados, el compromiso asumido ante Dios de una vida

5

compartida hasta la muerte. Tenan rostros severos, discurso solemne, y Agostino no hubiera podido escapar de la reunin sin acceder al casamiento. Pero l tambin lo deseaba, brillaban sus ojos cuando estrech las manos del padre y de los hermanos de Adele, cuando brindaron con vino antes de llamar a las mujeres. Ellas acudieron y se unieron al brindis con un fondo de vino en los vasos. Agostino mir furtivamente a Adele, no para avizorar su sonrisa feliz sino su cuerpo generoso, los senos firmes bajo el vestido. Falto de aire, respir con la boca abierta. Se mora de calentura por Adele, a la que nunca dejaban sola. De ella slo haba tocado los dedos de su mano porque los ojos escrutadores de la madre o de la abuela no los abandonaban un instante, fijos, recelosos como si un suspiro de distraccin pudiera desencadenar una hecatombe. Conoca la voz de Adele, un poco ronca, pero esa voz nunca le deca sino palabras que todos podan escuchar. La deseaba, ntima y secreta, con tanta fuerza como deseaba su cuerpo. Decidida la boda, los padres de Adele completaron las piezas del ajuar, cedieron el mejor cuarto de la casa y la fiesta se celebr un da luminoso de fines de verano que termin en lluvia, Agostino un poco incmodo en su terno nuevo, sin ms ojos que para Adele, vestida de novia. Un mes despus deba partir. Adele llor la noche previa y cuando oy el ruido del carromato que vena a buscarlo para conducirlo al pequeo puerto de la isla, se tendi en la cama y ocult el rostro arrasado en lgrimas. l la consol como pudo y parti. Embarcado hacia Buenos Aires, no tuvo mucho tiempo de pensar en ella. Trabaj duramente. Sin puesto fijo en ese vapor que llevaba emigrantes, empezaba antes del amanecer baldeando la cubierta, lustrando los bronces en la cabina de mando, en los salones y el comedor de primera. Luego, apenas amaneca, Agostino y sus compaeros expulsaban a los emigrantes de los dormitorios comunes donde flotaban los olores rancios de una noche compartida, densa de multitud, de malestares provocados por la alimentacin, el movimiento del barco. Y si el mar haba estado agitado durante la noche y varias mujeres haban quedado postradas por el mareo, las obligaban a levantarse. Con guios por encima de sus cabezas, las tomaban de la cintura acompandolas hasta el pie de la escalerilla: a tomar aire, aconsejaban, que el aire les quitara la nusea, el color muerto del rostro. El dormitorio vaco, limpiaban a baldazos los pisos de chapas metlicas invisibles bajo una costra de pintura gris. Agostino y sus compaeros6

trabajaban rpidamente y sin miramientos, si alguien haba olvidado un atado de ropa sobre el piso en lugar de resguardarlo encima de la litera, quedaba empapado y barrido como el resto. Cuando llegaban a los dormitorios de hombres, slo deseaban terminar: si un viejo permaneca en la litera lo ignoraban; dejaban hmedas y a veces con charcos las planchas del piso. A media maana, Agostino beba un caf, coma media hogaza de pan, y cuando crea que era su oportunidad de fumarse un cigarro, lo mandaban a la sala de mquinas o de pinche en la cocina. Entonces aoraba las horas previas al amanecer, cuando lustraba los bronces en la cabina de mando, en los salones y el comedor de primera. Estaba descansado, el ruido y la agitacin eran mnimos. Y a veces, mirando por el ojo de buey el mar en calma imaginaba que no haba partido, que lo contemplaba desde la playa de arena y piedras romas. Acostumbrado a la soledad de la isla, Agostino senta irritacin y hasta agobio ante esa muchedumbre de emigrantes que no tena otro sitio donde pasar el da que la cubierta. Apenas iniciado el viaje, cada familia haba buscado su hogar, refugio y punto firme en la inseguridad del barco, haba armado su reducto llevando a cubierta sus objetos preciosos que no abandonaban de la mano, amn de sillas, mantas, lienzos que daban proteccin cuando la lluvia castigaba o el sol picaba fuerte. Aturdan a Agostino tantas voces interpelndose a los gritos, voces vivaces o tristes que discutan o conversaban para abreviar el tiempo que no transcurra nunca. Slo en la noche cerrada, cuando las mujeres dorman con los nios en los dormitorios comunes y los hombres las deseaban en los suyos, el silencio permita or, sordo y constante, el rumor sereno del vapor en su marcha. A veces, un breve momento, Agostino se apoyaba en la borda antes de acostarse rendido, y mirando el agua oscura trataba de recordar a Adele, pero siempre la fatiga lo venca. A poca distancia de Ro de Janeiro, despus de una jornada extenuante, el contramaestre lo despert con una orden que Agostino consider injusta y casi se fueron a los puos. Pas los das de anclaje en el puerto encerrado en un cubculo que serva para trastos y calabozo. Cuando sali, la costa paralela al barco era apenas un borde ondulado a la distancia. En Santos vio una tierra roja y un puerto tropical donde la selva casi poda tocarse, tan prxima asomaba detrs de unos galpones pintados de verde. Pero se le antoj un pobre paisaje comparado con su isla. Cuando sus compaeros obtuvieron permiso para bajar a tierra, l debi quedarse de guardia en la cubierta, junto a la escalerilla de descenso. No lo7

lament demasiado porque, de bajar, hubiera terminado acostado en el lecho de una mujer extraa. Quiso recordar a Adele, pero slo record su llanto la ltima noche. Al llegar a Buenos Aires, un compaero lo llev a casa de unos parientes lejanos. Los recibieron con hospitalidad y la sobremesa dur mucho, conversando sobre un pueblo que no era el de Agostino sino otro, tierra adentro. Mientras los dems hablaban y el pas natal se tornaba regin incomparable, los ojos de Agostino seguan a una muchacha que serva la mesa y traa los platos desde la cocina. No se sent con ellos. Era delgada, de rasgos afinados y cabellos castaos. Cuando sus ojos encontraban a los de Agostino, bajaba la vista y enrojeca vivamente. Dej caer un plato y los dueos de casa la reprendieron de una manera familiar, apenas ruda. Al despedirse, Agostino le pregunt su nombre, que haba sonado con frecuencia cuando le ordenaban: trae el vino, trae la pasta. Ella recoga la mesa y sus manos temblaron. Luisa dijo, sin volverse. Haca tres aos que estaba en la Argentina, era de Florencia, y le haban pagado el pasaje para que anidara en la casa y atendiera a los nios. No cobraba sueldo y sin disgusto dorma en la cocina. Pero esto Agostino lo supo despus. En el puerto, sentado desde el amanecer en un andamio sobre el agua Agostino pint una parte de la proa con otro marinero, mientras pensaba en la muchacha de cabellos castaos que enrojeca vivamente. A cada movimiento del pincel empapado en la pintura de olor penetrante se deca que no volvera a verla. Murmur Adele, pero el nombre no le trajo su presencia. Cuando a media tarde se desocup y le concedieron permiso para bajar a tierra, se lav y cambi de ropa, abandon el barco y se apost frente a la casa, la misma casa de balcones y altas puertas cuyos dueos le provocaron de pronto una irresistible antipata. Las palabras condescendientes, apenas rudas, apenas mordaces, ante un plato roto. Sostenido por una infinita paciencia extraa a su carcter, desarmado de pensamientos, permaneci inmvil frente a la casa. De vez en cuando se frotaba las manos y alzaba la cabeza fugazmente para distinguir la variacin de la luz. Fue atardeciendo, pero antes de que cerrara la noche, ella sali. Llevaba un delantal con pechera sobre el vestido gris y cargaba un canasto de compras. Descubri a Agostino en la vereda de enfrente y una llamarada le subi al rostro. Iba a tomar a la derecha, hacia el almacn de la esquina, y torci a la izquierda, acelerando el paso. l la sigui. Luisa no volvi a la casa ni l al barco. Cuando a Agostino se le termin el8

dinero, ella estaba embarazada. Se lo confes una noche con un sentimiento de culpa. Oy su risa: Suele pasar se burl Agostino, ponindole la mano en el vientre. Y ella, llena de gratitud, se dijo que no lo mereca. l se durmi pronto, con la sombra de una preocupacin en la sonrisa que ella no vio en la oscuridad. A la semana siguiente, Agostino consigui trabajo en la carbonera de un piamonts, dejaron la pensin en la que haban vivido hasta entonces y alquilaron una pieza en una casa de inquilinato. Con buena voluntad, mirndolo a los ojos, el piamonts le concedi un adelanto sobre el sueldo. Zanjaron la deuda en la pensin y compraron los primeros muebles en los que transcurre la vida: una mesa, una cama, dos bancos de madera. Luisa dijo que ella siempre haba trabajado, no haba razn para no hacerlo ahora. En lugar de lavar y planchar slo la ropa de Agostino, lavara y planchara otras, y con una de sus avaras sonrisas agreg que sera de gente que amara menos. l la mir dubitativo, pero no se opuso porque la necesidad era grande. De pronto ri y la amenaz en broma: a nadie debera amar ms que a l. Y ella enrojeci y los ojos se le nublaron: la sola idea, aun en broma, de que ella pudiera amar a alguien ms que a Agostino le resultaba terrible. Cada quincena, Agostino descargaba los carros de carbn. Llegaban al amanecer y l los esperaba en la puerta de la carbonera con una bolsa de arpillera doblada sobre el hombro. Apenas oa el rechinar de las ruedas sobre los adoquines, sacaba a la calle un gran cesto de tejido apretado y empuaba la pala. Llevaba el cesto en repetidos viajes a travs de una escalera que descenda a un depsito oscuro. Alzaba en el stano una montaa de carbn, de piedras sueltas. Luego, con menos fatiga, descargaba otra parte en el local sobre la calle. Cuando terminaba, el piamonts apareca y mova la cabeza en un gesto de aprobacin. Durante el da, bajo la mirada del piamonts, Agostino venda el carbn al menudeo, pesndolo en una romana de fiel inestable cuando era poca cantidad, o en la balanza de piso cuando era mayor. Regresaba con el pelo endurecido, el rostro tiznado. Su pauelo se impregnaba de una humedad oscura y viscosa. Siempre tena las uas sucias y se las miraba con tristeza. l pensaba a veces en Adele y en los hermanos de Adele, a quienes tema. Hombres severos, de pocas palabras, el honor de Adele contaba para ellos como el propio honor. Sin embargo, protegido por la distancia, Agostino se senta en seguridad. Difcil trasladar el agravio al lugar distante del castigo o la reparacin. Cesare y Renato no viajaban hacia Amrica, los dos estaban9

embarcados en un buque de la compaa cuyo trayecto empezaba en Gnova y terminaba en Trpoli. Pasados los meses, en el cuarto del inquilinato naci una nia a la que llamaron Natalia. Despus del nacimiento, Luisa se afe un poco, estaba muy delgada y tosa por las noches. Agostino le dijo que deba ver a un mdico y le propuso una visita al hospital, pero ella palideci al or el nombre de ese sitio donde uno mora y repuso que siempre haba tosido segn la poca. Y l la burl tomndola en sus brazos. Segn la poca repiti mientras remedaba su acento de vocales abiertas, sin poder desechar una leve inquietud. l la segua amando, amaba sobre todo su cabello espeso que llevaba en rodete y que cuando se desnudaba le caa hasta la cintura. Ella era una mujer de ndole apacible. Rea poco (la risa no me pertenece, sola decirse), con tanta vergenza que cubra su boca con el dorso de la mano. Nunca se contemplaba en el espejo sin la sensacin de estar en falla, demasiado afilada su nariz, demasiado juntos los ojos pequeos, demasiado impreciso el contorno de sus labios. Pero no se atreva a desearse distinta porque Agostino la amaba. Al mes del nacimiento de la nia, retom su trabajo. Agostino no protest. Frotndose el hombro que senta resentido, no le concedi la gracia de oponerse como ella esperaba. Dijo con sequedad: Est bien y Luisa levant el beb en brazos para ocultar su decepcin; no supo de la ntima congoja de Agostino incapaz de procurarle ocio y holgura. El piamonts desparramaba simpata pero pagaba malamente. Luisa recoga la ropa de casas acomodadas y la lavaba en los piletones de cemento al aire libre, en el fondo del patio. Las vecinas ms bondadosas no se rebelaban ante los piletones ocupados, uno con la ropa en remojo, otro con la ropa para enjuagar; observaban sus brazos frgiles, su torso huesudo y callaban, permitindose a lo sumo un suspiro de fastidio. No terminara nunca con tan poco cuerpo. Ella aprovechaba la ausencia de Agostino, el sueo de Natalia, cada instante del da. Estiraba la ropa empapada en almidones con una plancha de hierro que calentaba en un brasero de carbn, y la devolva puntualmente recorriendo largas distancias para no gastar en el tranva. El ruido y el movimiento de las calles la asustaban, pero se guard de confesar sus temores a Agostino. No era dada a exigir ni a quejarse porque de donde vena, una Florencia aldeana y pobre, la resignacin se aprenda en la cuna, junto al primer balbuceo. Sufra calladamente cuando le retaceaban el pago y deba volver10

golpeando las puertas con una mansa insistencia de mendiga. Sufra calladamente cuando el brasero, en los das de verano, aumentaba el calor, o el agua helada del invierno endureca sus manos. Por su parte, Agostino encontraba que la vida era demasiado penosa; Luisa estaba excesivamente delgada para su gusto, tanto que al tocarla senta menos pasin; su cabello, cuyos extremos ella quera cortar porque le pesaba en la nuca, deca, se haba vuelto opaco. Ella tena cinco aos ms que l, y Agostino empez a pensar que tal vez cinco aos eran muchos. En algn momento, aor el paisaje de la isla, el pueblito cercano a la playa donde l haba vivido, y el otro, ms distante, asentado en la cumbre de la colina; tuvo nostalgias del mar y sobre todo del color azul del mar. Pero la nia, con sus preguntas vivaces en media lengua, la gracia de sus gestos, lo compensaba de sinsabores y l la adoraba. Cuando cumpli tres aos, la llev a sacarse una fotografa, que guard siempre en su cartera de bolsillo, una hermosa nia de rostro despierto, vestida con una pollerita oscura y una blusa de mangas abullonadas y cuello blanco, de pie sobre un almohadn. A los cuatro aos resaltaba el parecido de Natalia con su padre, los mismos rasgos, el mismo color verde de los ojos. Cuando estaban juntos, Luisa no contaba; como dos conspiradores, la excluan de las bromas, de los juegos secretos que Agostino inventaba para ella. La madre, mansamente, si estaba planchando, avivaba el carbn o mova la plancha tan concentrada sobre las prendas que se volva ausente. Una noche, l retornaba del trabajo, pensando en la nia cuyas salidas lo regocijaban y le concedan el nico orgullo que haba podido conquistar en esta tierra. Rememoraba plcidamente sus curiosidades y sus preguntas que l a veces responda de manera descabellada para provocar su espanto o diversin. A pesar de las advertencias de Luisa, que sonaban ms a splicas que a enojo, Natalia correra a su encuentro apenas divisara su sombra en el umbral. l simulara rechazarla dicindole estoy sucio, pero terminara por contagiarle en un fuerte abrazo el holln de su ropa. Mecindola de adelante hacia atrs, apretada contra su pecho, le deca al odo: barquita ma, y Natalia, entrecerrando los ojos, con insistencia incansable preguntaba: qu soy? Barquita ma, susurraba Agostino. Esa noche, estaba ms cansado que de costumbre y quera llegar a casa. No obstante, se detuvo para encender un cigarro protegindolo del viento y advirti que dos hombres avanzaban hacia l en la oscuridad que la luna y algn foco tornaban poco densa. Por el aspecto y la forma de caminar los11

reconoci fcilmente. Se qued sin aire y guard el cigarro sin encender en el bolsillo. Cesare se toc el ala del sombrero y dijo: Adele te espera. Tengo una nia balbuce Agostino, y Cesare repiti, apretando los puos: Adele te espera. Haba un caf enfrente, cuya puerta abierta arrojaba un destello de luz hacia la calle, y l lo seal. Pens que si podran beber unos vasos de vino y conversar, quizs entenderan. Los dos hermanos de Adele negaron con el mismo movimiento de cabeza. Renato mostr una navaja que no abri: No es necesario, verdad? pregunt con una voz cortante, y la devolvi al bolsillo ante un gesto de Cesare que tema una desgracia. Sin embargo, Cesare mismo, con gusto, le hubiera rebanado el cuello a Agostino. Pensaba en Adele, en su vergenza y pena en estos aos, viuda sin marido muerto. Pero no se ganara nada. Adele quera a Agostino, su felicidad estaba unida a la presencia de ese hombre que juzgaban desleal y sin honor. En la calle tranquila, un transente que caminaba a pasos lentos los mir curiosamente, Agostino lo vio alejarse como a su ltima esperanza. Renato se coloc a su izquierda, Cesare a su derecha, y lo aferraron de ambos brazos. Cesare dijo: El barco parte esta noche. El marinero de guardia salud a los hermanos de Adele, pos fugazmente la vista en Agostino y asinti, con un gesto de connivencia, una sonrisa a medias socarrona. Agostino permaneci encerrado en el paol hasta la partida, entre herramientas, rollos de soga, latas de pintura. No pudo ver cmo el barco se apartaba del muelle, la lenta desaparicin de la ciudad de casas bajas y ni siquiera el lmite donde el ro se confunda con el mar.

Luisa esper mucho tiempo el regreso de Agostino. Aquella noche, despus de incontables viajes a la puerta de calle, cuando ya haba transcurrido con exceso la hora de su llegada habitual, dej a la nia al cuidado de una vecina, y aunque Agostino no los frecuentaba, visit los escasos bares abiertos,12

recorri las calles y a cada transente solitario le daba los datos de Agostino con una esperanza que en seguida mora. Ella, que jams haba dirigido la palabra a desconocidos, precisaba explicaciones, preguntas, tan resuelta en su inquietud como una mujer osada. Estrujndose las manos, permaneci frente a la carbonera del piamonts, una mole silenciosa y oscura, esperando contra toda razn que se abriera la puerta y Agostino avanzando hacia ella le dijera: tc asustaste? Pero nada sucedi. Al cabo se alej de la carbonera y tom otro rumbo, una figura que caminaba con pasos apresurados por el centro de la calle empedrada, perdida la timidez, el miedo, la dulzura, el pequeo mundo compartido que ahora se le antojaba tan dichoso. Se aventur hasta el puerto al que haba arribado aos atrs, una lnea de buques cubra la vista del ro. Sin sospechas, contempl el barco donde Agostino estaba encerrado en el paol y que maniobraba para partir; le llegaron voces de los marineros en cubierta. Con voz alterada por la angustia, extendidos los brazos de puos frgiles, rechaz a hombres que la asaltaban suponindola una prostituta de los muelles. Un borracho, enconado por su resistencia, de un tirn le arrebat el chal de los hombros. Ella grit y con un inesperado arranque de clera lo persigui unos pasos. l reaccion con un insulto, pretendi usar el chal de ltigo castigndole las piernas, luego, en un brusco salto de humor, se lo coloc como turbante en la cabeza. Contento, haciendo eses, se perdi entre las sombras. Ella sinti fro, la carencia de aire. Una absoluta soledad la rodeaba, haba descendido de un barco en un pas extrao, no conoca a nadie, no conoca la lengua que se hablaba en ese pas. El nombre de Agostino era la nica palabra que saba y la murmuraba incesantemente en todos los tonos, desde la splica hasta la desesperacin, sin que persona alguna la comprendiera. La fatiga la venci al amanecer y emprendi el regreso a la casa de inquilinato. A las tres cuadras, con los ojos empaados, vio un foco sobre la puerta de una comisara y a pesar de que guardaba hacia su gente la vieja desconfianza de los pobres, su corazn lati de nuevo, una ltima, devastada ilusin la invadi. Atraves un largo pasillo de paredes grises. Un cabo de tez oscura dormitaba en una silla con los pies sobre una mesa. La mir inamistosamente, apoy los pies en el piso. De una mirada se dio cuenta de lo que era: una italiana del barrio. No se molest en hablar, la interrog con un gesto. Ella balbuce en un espaol dificultoso las seas de Agostino. No haba13

llegado a su hora de costumbre despus del trabajo, tema... y aqu la voz se le rompi. El cabo se enderez en la silla, bostez y termin por ponerse de pie. Pregunt el parentesco. Luisa, ruborizndose, dijo que vivan juntos. l mostr una sonrisa taimada, observ el rostro arrasado, el cuello con las venas marcadas, y de pronto pareci humanizarse. Contest indirectamente: en los calabozos haba dos borrachos, un punguista y un hombre que haba acuchillado a otro en un ataque de celos. Todos argentinos, salvo uno de los borrachos, que era siciliano y por la edad no poda ser ese Agostino, mucho ms joven, si no haba entendido mal. Mejor aceptar la ausencia, quin sabe adnde haba llevado el cuerpo. Los hombres... dijo, y ella percibi que la encontraba poco atractiva y ya se haba explicado a s mismo la razn del abandono. Pregunt: ese Agostino, beba? Frecuentaba mujeres? Ella recuper una hilacha de orgullo y neg con una voz que procur firme y naci entrecortada. Entonces, l inquiri si su Agostino no sera por casualidad un anarquista. Esos animales solan pelearse entre ellos, aparecera en un zanjn. l nunca... Nunca qu? replic agresivamente el cabo y consider que ya haba hecho bastante. Dio por terminado el asunto. Se sent, coloc los pies sobre la mesa y llev hacia abajo la visera negra del quepi. Ella se qued inmvil, con su ilusin muerta, los brazos a los costados, hasta que l, sin abrir los ojos, agit la mano, ahuyentndola. As, no hay esperanza?, pens. Atraves de nuevo el pasillo de paredes grises. Camin como sonmbula por las calles, varias veces busc el chal sobre los hombros. En el zagun de la casa de inquilinato la salud un vecino, parta para su trabajo y al verla regresar a esa hora se atrevi con un guio. Ella empuj la puerta de la pieza que haba dejado entornada. El brasero donde calentaba la plancha expanda un olor a ceniza. Avanz unos pasos. El pensamiento de Natalia tard en venir y no le provoc ninguna inquietud. Era muy tarde, era muy temprano para recogerla. Quizs se haba dormido tranquila, quizs haba llorado, careca de importancia porque ella pronto la consolara. Con un gesto maquinal llev la mano a sus hombros. A oscuras, sin desvestirse, con una cada de piedra, se ech en el lecho, del lado de Agostino, como si pudiera con su cuerpo reemplazar al ausente.

14

Meses despus, supo por un marinero que Agostino haba partido hacia la isla. Ella abraz a Natalia, le dio una caja de cartn y unos botones para que se entretuviera en su sillita. S buena le dijo. Luego carg la ropa sucia hasta los piletones del patio. Concienzudamente humedeci las prendas, las extendi sobre la tabla y frot cada una con el pan de jabn oscuro. La ropa, ms estrujada y golpeada que de costumbre, qued muy blanca. A la noche, con mala luz frente al espejo regalo de Agostino, cort su densa cabellera castaa que cuando se desnudaba le caa hasta la cintura. Dej slo el largo para un pequeo rodete cuya liviandad advirti con un suspiro. Us horquillas para sujetarlo y le sobraron muchas. Natalia, mirando los cabellos cortados que la madre recoga, pregunt: Por qu? Me pesaban contest Luisa apaciblemente. Tuvo que trabajar ms. Los rasgos tirantes por la fatiga y el rencor.

Adele, como haba llorado en la partida de Agostino, llor a su regreso. Estaba muy hermosa, con el cuerpo en plenitud. Ante la mirada dura de Agostino, enjug rpidamente sus lgrimas y prepar la mesa. En la casa de los padres de Adele, que ahora les perteneca, comieron los dos entre grandes silencios, intercalando con esfuerzo palabras que no lastimaran. Adele no mencion que l tena un rostro distinto, una mirada hosca y grave, usaba el cabello ms largo; con pavor desvi la vista de dos arrugas verticales en el ceo y a los costados de la boca, su Agostino que se haba marchado con la piel tersa como la de un adolescente; dej pasar ese gesto que no le conoca, frotarse abstradamente el hombro el que haba acarreado los cestos de carbn. Ninguna pregunta de Agostino sobre los cambios en el pueblo cercano a la playa ni tampoco en el distante de la colina, ninguna curiosidad sobre los nuevos matrimonios, las muertes y los nacimientos. Enmudecido, mir el color de las paredes que ahora era blanco y en vida de los padres de Adele haba sido azul. Estaban de sobremesa cuando aparecieron Cesare y Renato. Adele les sali15

al encuentro con una expresin de alivio porque la soledad con Agostino le pesaba, les ofreci solcita caf, aguardiente. Agostino no los salud y ellos parecieron no advertirlo. Slo les preocupaba el bienestar de Adele, cuyo abandono haban sufrido tanto como ella. Pronto el pueblo olvidara las murmuraciones, los comentarios escandalosos. Deseaban para Adele una vida feliz, y si la felicidad no se impona, concederle al menos una vida honorable. Sin lamentarlo, haban resignado su parte en la herencia, que consista en esa casa. Queran que Adele dijera: no slo tengo un marido sino estas paredes que me pertenecen, mas son las habitaciones, el patio y el terreno rocoso del fondo donde, protegidos del viento, crecan los frutales. Por lo dems, ellos no podan convivir con ese hombre que haban trado a la fuerza desde el otro extremo del mundo, que no les haba hablado, el rostro sombro, en el viaje de Gnova a la isla, ni antes, cuando lo haban liberado de su encierro en el paol. Pero esperaban que Agostino ya supiera a quin deba fidelidad, no permitiran en el futuro maltratos ni deserciones. Amordazado el rencor, que slo cesara con el correr de los aos, se mostraron amistosos; sin dirigirse a nadie en particular pero tampoco omitindolo de manera ostensible, hablaron sobre la pesca en el mar, el tiempo en el mar, y ellos, habitualmente tan parcos, contaron historias de emigrantes, de accidentes, tormentas que ennegrecan el cielo y barcos hundidos. En un momento dijeron que haban odiado cruzar el Atlntico y que pronto volveran a embarcarse en viajes cercanos a la costa en los que la tierra nunca desapareca del todo. Entonces, se produjo un silencio y la atmsfera se espes por lo no dicho. Adele se puso a levantar la mesa, muy plida. Hacia la tarde, Agostino se abrig con su viejo capote, colgado desde haca aos en el mismo perchero detrs de la puerta, y camin hasta la playa de piedras redondeadas por el oleaje. Sinti que algo haba extraado en su ausencia: el mar rodeando la isla. Un barco lanzaba un humo denso por sus chimeneas y cruzaba el horizonte. Recuper su puesto en la barca de su antiguo patrn y cuando se vio en el mar, que ondulaba bajo sus pies, fue como si nunca se hubiera marchado.

El invierno se present borrascoso. Inclemente de manera inusual, ancl a los hombres en sus hogares y a las barcas sobre la costa. Una noche de viento y16

lluvia, y en la intimidad despus del amor, Adele coloc su cabeza en el hueco del brazo de Agostino. Acaricindole el rostro se atrevi por fin a formular la pregunta que durante esos aos haba guardado para s como un secreto: qu impidi su retorno? Y como not que l se pona rgido, para ayudarlo intent las respuestas: una ciudad mejor que los pueblos de la isla, otra mujer, el olvido. No haba reproche en su voz, slo la tristeza de los das y noches en la larga espera. Senta el calor de su cuerpo tan prximo, pero Agostino todava se le antojaba inasible, no haba regresado aquel hombre que despidi entre llantos de recin casada. l se levant sin contestar, invadido por una furia inexplicable. Apret los labios para no desbordarse en improperios que en realidad se referan a los hermanos de Adele o nacan de su culpa. Qu preguntaba esa mujer tonta, se dijo con odio. Encendi la vela y busc sus pantalones doblados sobre una silla. Sac de su bolsillo la foto de Natalia, la nia sonrea de pie en un almohadn, el brazo izquierdo posado en una columna. La mirada de sus ojos iba directa a su mirada. Dnde vas? pregunt Adele. Agostino abandonaba el dormitorio y atravesaba la puerta. En el comedor, l puso el pequeo retrato apoyado en la pared, sobre la repisa de la chimenea. Con un dedo guiado por la costumbre sigui el contorno del rostro de Natalia. Record: barquita ma, y la insistencia incansable. Qu soy? Barquita ma. Despus de un rato regres a acostarse, siempre en silencio. Adele, con el nimo alterado, empez una frase, la voz trmula, y no la termin. Apart las mantas y repiti los pasos de Agostino aunque a ella la impulsaba el desaliento. Mir el paisaje familiar del comedor, con la mesa, las sillas y el trinchante. Casi en las sombras, el pequeo retrato de Natalia no se perciba. Sin embargo, Adele camin hacia l, un minsculo rectngulo de color sepia que encerraba la confesin de un olvido. Y ese olvido, para Adele, se refera a ella, no a la nia. De pie, mucho tiempo, observ la foto a la luz de la vela; la hiri la sonrisa, la gracia de ese brazo posado sobre una columna. Luego retorn al lecho y se acost junto a Agostino, dndole la espalda. Al da siguiente, l recogi la foto. Iba a guardarla en su cartera de bolsillo, pero en lo que fue primero un arranque de clera, la dej sobre la repisa, a la vista de Adele, a la vista y curiosidad de los parientes que vendran a visitarlos. Haba renunciado a su hija una vez, impuesto una distancia que no podra zanjar. Ahora, frente a la sonrisa de Natalia, le pareca que si ocultaba la foto17

renegara de ella nuevamente, experimentara el mismo dolor, idntica vergenza. Te queds aqu, susurr. Cuando una noche llegaron los hermanos de Adele, en medio de la comida l apart el plato. Dijo sealando con un ademn que acusaba, la voz seca y desafiante: Esa es mi hija. Observ a todos, incluso a Adele, con una expresin malvada. Los hermanos miraron fugazmente y desviaron el rostro. Despus de un momento, Cesare pidi el vino. Adele no protest por esa fotografa que le recordaba el abandono. Con el rostro cerrado por la amargura, no se atrevi a quitarla de su lugar en la repisa de la chimenea, hasta que se acostumbr a verla y a medida que pasaba el tiempo le diriga miradas cada vez ms prolongadas, moviendo la cabeza con encontrados sentimientos donde la conmiseracin por esa nia no estaba del todo ausente. Tambin el tiempo le trajo tranquilidad sobre el amor de Agostino, ese hombre que slo la sobresaltaba cuando en los das de tormenta no sala al mar y permaneca de pie frente a la chimenea, mirando el retrato. Un ao despus, Adele qued encinta y naci un nio, al que llamaron Giovanni. Fue una criatura de poco llanto, de carcter afable desde la cuna y nunca perturb con las rabietas que en ocasiones asaltaban a Natalia. En otras cosas se parecan: en la espera ansiosa de la presencia de Agostino y en la necesidad de su abrazo. Si Agostino llegaba al amanecer despus de una noche de pesca, Giovanni se despertaba. Aunque estuviera sumido en el sueo ms profundo, enderezndose de golpe, abra los ojos, totalmente lmpidos y despejados. Corra a su encuentro, se prenda de las ropas hmedas y como antes Natalia con el holln, contagiaba su camisn con olor a pescado y a mar. Agostino le cubra las mejillas de besos y sin susurrarle palabras secretas al odo, lo abrazaba estrechamente.

Giovanni tena diez aos cuando sali a pescar por su cuenta en un pequeo bote con la advertencia de que no se alejara demasiado de la costa, y quince cuando acompa a su padre en una barca de la que ya era dueo Agostino. Haba echado un cuerpo robusto y en su rostro la risa era frecuente y contagiosa. Nadie se explicaba por qu rean con l cuando sin causa rompa en ataques de hilaridad, por puro deleite de estar vivo, de ser joven. A despecho de la vigilancia cancerbera de las madres, le sobraban novias en el pueblo18

cercano a la playa y en el alejado, sobre la cumbre de la colina. Agostino se inquietaba, en conversaciones que le resultaban penosas, le exiga que no comprometiera a las honestas porque se vera casado antes de tiempo. Giovanni, en este punto, aguantaba sus ganas de rer, asenta gravemente. Amordazado por su respeto hacia el padre, bajaba la cabeza y prometa sensatez. Cuando algunos turistas llegaban en verano para gozar de las playas y visitar la casa en la que Napolen haba vivido casi un ao, Giovanni se les acercaba y ofreca sus servicios. Caa en gracia con facilidad. Entonces peda permiso a Agostino para abandonar la pesca y guiaba a los turistas por la isla. No solan venir en nmero excesivo, la isla no era Capri ni nunca lo sera, pero de cualquier modo llegaban algunos seores de traje y lazo, seoras elegantes inseparables de sus sombrillas que disponan de dinero. Cansados de las playas de moda, viajaban a la isla por hasto y no por pobreza. Simpatizaban con Giovanni y se despedan ponindole en la mano propinas generosas. Pero stas eran ganancias espordicas. Al acercarse el otoo, slo quedaban los lugareos y las salidas al mar fro.

Agostino miraba a Giovanni y lo dejaba crecer. No faltaba mucho para que Giovanni se transformara en un hombre, se afeitaba ya un asomo de barba en el mentn y sus rasgos perdan poco a poco la delicadeza adolescente. Sin dificultades haba terminado la escuela en Portoferraio y escriba con una hermosa letra inglesa de alto dibujo. Agostino vea esa letra deslizarse sobre los renglones cuando por encargo de Adele, Giovanni escriba a Cesare y Renato quienes, entre viaje y viaje, visitaban raramente la isla. Algunas de sus miradas rencorosas hacan callar las efusiones de Adele, que se limitaba a dictar pormenores concretos, pero el ntimo balance para Agostino era de orgullo. Dentro de dos o tres aos, pensaba con una ilusin persistente, Giovanni podra embarcarse en un buque de cabotaje, e incluso en uno de los transatlnticos que se construan en Gnova. Ahora, en los astilleros, haba que levantar mucho la cabeza para avizorar los mstiles o los andamios junto a los mstiles, caminar mucho alrededor del casco para darse cuenta cabal de su extensin. Ya no se construan vapores incmodos, sacudidos a las menores rfagas, llenos de recovecos mal ventilados y eterno olor a pintura, sino buques inmensos, estables en las peores tormentas, con comodidades inslitas, buena19

carga de agua y quizs hasta comedor para emigrantes. En uno de esos transatlnticos que pronto se botaran, Giovanni podra embarcarse; con su educacin y sus modales desenvueltos sera apto para servir las mesas y atender a los pasajeros que viajaran en primera. En la isla, el porvenir era cerrado, ni pensar que Giovanni pudiera trabajar en las minas de hierro ni en los altos hornos que se haban erigido en Portoferraio y cuyas chimeneas avanzaban sobre el cielo antes sin otra sombra que la de las nubes bajas. Puesto a elegir, haba sido mejor la miseria de los pescadores porque, al menos, el trabajo en el mar se cumpla a cielo abierto, llegado el caso se mora en el agua que algo guardaba del lquido materno y no aplastado por un derrumbe en las minas o por los infinitos accidentes que se producan junto a los hornos. Agostino quera para Giovanni un destino distinto del suyo y recordaba sus propias expectativas cuando Cesare le haba conseguido su contrato hacia Buenos Aires. Lo que l haba hecho despus, no lo juzgaba. Ahora envejeca y esperaba vivir lo suficiente para ver a Giovanni regresar de sus viajes con dinero en el bolsillo y el porvenir asegurado. A l, las largas jornadas de pesca le pesaban cada vez ms, aunque ahora la barca le perteneca y de eso estaba tan orgulloso como de la letra de Giovanni. Le hubiera gustado navegar en solitario, las redes en montn sobre la cubierta, y l con una caa pescando slo lo necesario para la comida de Adele, un pez aqu, otro all al rato, el tiempo sin prisa. Pero no poda hacerlo. Cada atardecer su barca era una ms entre otras. Durante un trecho navegaban prximas y despus se separaban, hasta el regreso escalonado. En las noches de niebla, estaban atentos a las luces de los faroles de las barcas que con un brillo amortiguado vean a lo lejos y para precisar la distancia, o quizs para tranquilizar la inquietud que les provocaba ese vaco impalpable y lechoso, proferan voces que el mar ensordeca. En manos de otros dueos, su barca haba navegado desde el nacimiento con el nombre de Rossina pintado en letras negras a un costado de la proa. Ninguno lo cambi por una especie de respeto supersticioso porque la barca nunca haba sufrido un accidente, ninguna borrasca le haba arrebatado un tripulante, abierto un rumbo, roto un mstil. En cada regreso vena colmada como si la pesca le fuera siempre propicia o como si los peces destinados a morir semejantes a los humanos, prefirieran hacerlo en su bodega, agitndose locamente con el ltimo coletazo, las branquias dilatadas. La Rossina, decan los pescadores, traa suerte, y esa suerte, para ellos,20

estaba unida al nombre, acostumbrados a preguntar: cunto carg la Rossina, a asombrarse cuando los decepcionaba el mar agitado y la Rossina apareca colmada. Envidiaban con poco rencor. La Rossina era una barca sin vicios, slida y ligera al mismo tiempo, y nadie pensaba que podra llamarse de otra manera. Sin embargo, apenas comprada, Agostino le haba borrado el nombre sobre la proa, y a fuer de necesitar uno, le haba puesto con idnticas letras negras, el de la calle donde viva: Viale del Falegname. Un nombre absurdo para una barca, haba dicho Adele, con la oculta ilusin de que eligiera el suyo, y Agostino no confes que slo l saba el verdadero nombre de su barca. Cuando cada tanto, por lo general a principios del invierno, la barca yaca sobre la arena para un calafateo, Agostino se demoraba con el pincel embreado, hablndole como a una criatura viva. Te gusta el mar? Conocas un mar como ste? Tan azul. Vamos lejos los dos, en el mar. No importa la pesca, barquita ma, importa respirar el mismo aire, sentir sobre la frente el mismo viento y ser mecidos por la misma corriente. Luego, mientras insista con la estopa y el pincel embreado en las junturas de la madera, pensaba en Natalia que haba nacido junto a un ro y no conoca el mar. De hecho, ella slo lo conocera a los cincuenta aos, poco antes de morir. Pero lo bueno del futuro es que lo ignoramos, y Agostino hablaba en soledad sin saber ms que del presente y un poco del pasado. El cielo gris de comienzos del invierno, el mar sereno deshacindose en espuma cerca de la costa, la barca descansando sobre la arena, le traan imprecisas desazones. Cul es la cabeza de una barca? Cul el cuello? Pasaba la mano spera sobre la madera y la rascaba suavemente. Como cuando miraba el retrato, le sonaba en los odos la risa fresca de Natalia. Vamos lejos los dos, en el mar. Regresaba con expresin ausente, el rostro melanclico. Adele senta renacer sus temores, miraba furtivamente el retrato sobre la chimenea. Agostino se sentaba a la mesa. Durante la comida, cambiaba unas pocas palabras con Adele, coma la pasta, beba un vaso de vino y ante una ocurrencia de Giovanni, volva a rer.

Aos despus de la partida de Agostino hacia la isla, una tarde de lunes en la que Luisa llevaba a las casas pudientes sus atados de ropa limpia y21

planchada, un hombre la sigui. Hablaba un dialecto que ella casi no entenda. Era un calabrs bajito, de pelo muy ensortijado y piel oscura. Ella no contest sus palabras que pretendan seducirla. La sigui en el camino de ida y de vuelta, y en un momento en que Luisa lo mir, mostr en una hermosa sonrisa los dientes muy blancos. El martes, l la esperaba en la puerta y ella le permiti que cargara sus atados de ropa. Se sinti distinta al caminar por la calle con los brazos libres, como si paseara. l le abra camino charlando sin parar, insistente y curioso, y a veces, cuando notaba que ella no entenda, con humor rezongaba un instante contra s mismo, acuda a otros vocablos tratando de pronunciarlos claramente. Le elogi el pelo, el pie diminuto, y Luisa enrojeci porque los tena grandes y toscos. Ella contest alguna de sus preguntas y call ante otras. Sin que l lo preguntara, mirando fijo hacia delante, dijo que estaba sola con una nia. Cuando se despidieron, l rompi a cantar una cancin de su tierra, una cancin de amor en voz tan tenue que casi no se lo escuchaba, y por primera vez en mucho tiempo Luisa se conmovi ante un hombre con un sentimiento dulcificado, de benevolencia, como si volviera a confiar. Comenz a toser y l le alcanz un pauelo no muy limpio, orlado con un ribete azul. l no apareci al da siguiente para acompaarla en su entrega de ropa, y Natalia, que tena siete aos, no se explic por qu ella estaba tan ruda siendo habitualmente tan mansa. Pero hacia la noche, una vecina llam al cuarto y avis que alguien preguntaba por Luisa en la puerta de calle. Ella tuvo una sonrisa incrdula, se qued sin aire por el sobresalto de alegra y sali, acomodndose el cabello. Era l, Domenico Russo, de profesin estibador, con un gran paquete bajo el brazo y una botella de vino. Se quit la gorra negra que ocultaba sus rulos. Una atencin dijo, siguindola por el patio. Ella lo atraves consciente de esa presencia que algunas vecinas registraban pensando sardnicamente: por fin se le acaba la viudez. Haba tenido suerte a pesar de su aspecto de ultratumba. Dejara de lavar en los piletones o lavara menos. Domenico entr en el cuarto y de una ojeada percibi que estaba limpio, que haba una cama pequea en un rincn y otra matrimonial cubierta con una colcha tejida. Luisa coloc el paquete sobre la mesa mientras Natalia observaba al extrao con ojos suspicaces. Algo la hizo sonrojar. Adelante dijo Domenico, sealando el paquete, y como Luisa, bloqueada en su timidez, permaneciera sin decidirse, los brazos cruzados sobre22

el pecho, l sac una navaja de mango nacarado del bolsillo, cort el pioln y volvi a incitarla, riendo. Entonces, ella lo abri y llev sus manos al rostro. Nunca haba imaginado tal abundancia. Esplndidos presentes en el lecho de papel, haba dos panes redondos, salame, aceitunas, nueces y un gran trozo de queso con brillos de aceite. l se atus el bigote, complacido, y mir a Natalia esperando una sonrisa. Luego, mediante un gesto ampuloso de prestidigitador, mostr de la nada una bolsita que contena diminutas manzanas rojas de mazapn y se la tendi amablemente. Natalia la tom con la punta de los dedos y la deposit a un costado de la mesa. Luisa le reproch que no agradeciera, y Natalia agradeci entonces, con una voz dbil y ultrajada. Domenico cant bajito. Luisa lo invit a compartir su comida y esa noche l no se march. Natalia tard mucho en dormirse. No haba aceptado probar la comida, el pan crujiente, el salame picante, ni siquiera las manzanas rojas de mazapn. Luisa no insisti, l s en cambio; trat de convencerla con dulzura en su dialecto incomprensible. Casc una nuez y en cuclillas le ofreci el fruto en el cuenco de la mano, pero Natalia desvi el rostro, dijo: Tengo sueo y se acost de cara a la pared. Ellos comieron conversando en voz baja, temiendo que la nia slo simulara dormir, hasta que su respiracin regular y una palabra dicha entre sueos, los tranquiliz. Natalia despert temprano, vio a Domenico en el lecho de su madre y lo odi ferozmente. Durante varios das, l porfi intentando atraerla con las canciones de su tierra, con alguna pera o manzana de mazapn, pero no lo logr, nunca consigui de ella una sonrisa, slo una inmovilidad helada, contestaciones rspidas. Natalia no soportaba a ese hombre de corta estatura, tez morena, de pelo tan ensortijado que se le pegaba al crneo y pequeos ojos oscuros, cuando su padre era alto, de piel clara y ojos verdes que ella haba heredado. Despreciaba su jerga incomprensible y manteniendo el rostro inexpresivo se burlaba interiormente cuando l trataba de hablar como su madre, sin saber que nunca podra imitar su italiano nacido en Florencia de vocales abiertas. Era una nia y no se dejaba convencer. No puso palabras a lo que senta, pero la llenaba un sentimiento enconado que la haca desdichada. Domenico renunci a sus peras y manzanas de mazapn, a los gestos ampulosos con los que pretenda divertirla; se limit a ignorarla en la pesada convivencia de ese nico cuarto, y ella le guard toda la vida una animadversin inalterable. Luisa lo haba aceptado porque se senta sola. Domenico tena hermosos23

dientes, un carcter blando y cantaba esas canciones de su tierra, melanclicas o alegres, en voz bajita, como si se avergonzara. Ella lo despertaba al amanecer, cuando el cielo estaba an oscuro. Domenico, es tarde. l levantaba la cabeza cubierta de rulos ensortijados, entreabra apenas los ojos, y la dejaba caer de nuevo sobre la almohada. Con voz que la boca pastosa y el sopor del sueo tornaba ms incomprensible, peda piedad. Ya voy, va voy deca. Suplicaba un instante. La noche pasaba demasiado rpidamente. Natalia se sentaba en la cama, con la expresin severa. Miraba un momento y luego se acostaba de cara a la pared, desdichada y furiosa. Luisa se vesta intentando ahogar la tos, abra la puerta al fro del patio y encenda el fuego en la estrecha cocina ubicada como las otras frente a la pieza. Preparaba el caf. l lo beba con los ojos cerrados, apoyado en un codo. Desapareca bajo las mantas, estremecido por el recuerdo de la calle a esa hora; volva a dormirse. Por lo general, llegaba al puerto cuando el sol haba salido y los puestos de estibadores tomados por aquellos que a veces esperaban desde la medianoche para adelantarse al primer llamado del capataz. Sus compaeros parecan hormigas sobre las planchadas. Domenico, guiando los ojos, miraba con recelo. Tema los accidentes. Cualquier cosa poda provocarlos: el barco que descenda con la marea e inclinaba las planchadas, la humedad o la lluvia que las pona resbaladizas, sus propios compaeros a quienes encegueca la desesperacin de ganar un poco ms si terminaban antes del tiempo previsto. Un resbaln en la planchada, un descuido en la estiba, y no contaban el cuento. Sin embargo, an oscuro, los hombres se atropellaban para ser elegidos, como si ese trajinar hasta el vientre de la bodega viciada fuera un privilegio descansado y sin peligros. Domenico los imitaba tibiamente, l tema no slo el esfuerzo del agobio sino tambin quedar tullido en una cama o estpido de un golpe, y esto haca, en las raras ocasiones en que consegua trabajo, que sus movimientos se demoraran y el capataz lo cubriera de improperios. Las manos en los bolsillo, permaneca en el muelle conversando con otros hombres, ms vctimas de la mala suerte que culpables de demoras. Sobraban muchos, como siempre pasara, y Domenico experimentaba cierta satisfaccin al comprobarlo. El camino hacia el puerto a hora temprana, sin sol an o con lluvia, poda deparar puos apretados, una expresin de amargura, nada de esto bajo el calor de las mantas, el refugio del sueo. Cuando el grupo se disolva, vagaba un rato por las calles. Si tena dinero,24

entraba a un bar y beba vasos de vino tinto, cantando para l canciones de su tierra en voz bajita, o si encontraba a algn paisano se haca convidar. No hablaban de un gran pas distante en el que haban nacido sino de uno pequeo, apenas de unas casas desperdigadas, de la tierra y el mar prximos, y en los recuerdos todo se tornaba amable y luminoso, perda su miseria o la miseria pareca no importar tanto. Retornaba a casa al medioda. Natalia lo observaba con rencor. l buscaba a Luisa. En los piletones del fondo, ella estaba inclinada sobre la ropa, los brazos desnudos hasta el codo. Domenico enfrentaba su rostro interrogativo con una expresin afligida: No entraron barcos aseguraba, y Luisa, a pesar del olor a vino, le crea. Se secaba las manos en el delantal y le acariciaba los cabellos: Maana deca para consolarlo. Maana.

Dos aos despus de estar juntos, Luisa y Domenico tuvieron una nia llamada Isabel, a la que siempre nombraron Isabella. Diez das ms tarde, cuando Luisa se repuso del parto, decidieron casarse y lo hicieron de un modo modesto, casi subrepticio. Vestidos con la ropa de costumbre se dirigieron una maana hacia el Registro Civil, asentado en una casa que slo se distingua de las dems por una placa de bronce en la pared. En el trayecto, Domenico, aunque tarareaba para s, camin apartado de Luisa e incluso ella observ que miraba codicioso a otras mujeres. De regreso, l se detuvo frente a un almacn y compr una botella de vino. Para festejar dijo. En la libreta anotaron a Isabella y despus a Agustina, la segunda nia que les naci, pero no a Natalia. No es mi hija dijo Domenico ante la tmida proposicin de Luisa, mirndola con un reproche que la humill. De esta manera, Domenico se veng de la nia que lo haba rechazado, de esa mujer que antes haba tenido a otro hombre. Luisa deleg en Natalia el cuidado de Isabella. Ella ya era una nia mayor en quien se poda confiar, guardaba tanto discernimiento como una mujer adulta. A Luisa la esperaba la ropa en los piletones y luego el planchado y la entrega casi cotidiana. A veces tena la impresin de que se caera en pedazos, pero no suceda as, de algn lugar, que no era su cuerpo, sacaba fuerzas. Slo que esas fuerzas no le alcanzaban para la recin nacida. Con culpa, cort el tiempo de amamantarla. Natalia se alegr de que Isabella le perteneciera enteramente. El odio hacia25

Domenico no entorpeca su amor, a l lo haba borrado de ese nacimiento como haba borrado lo que haba visto desde la pieza de una vecina en el momento del parto: la llegada de la comadrona, el alboroto de las mujeres, el olor extrao que flotaba alrededor de Luisa cuando la haban llevado a conocer a su hermana. Haba nacido por fin y al nacer haba librado a su madre de ese bulto que a Natalia se le antojaba monstruoso emergiendo de tanta flacura. Ven la llam. Pods besarla. Y all, ella se haba rendido a un instantneo sentimiento de amor. Roz apenas la cabeza con sus labios, temerosa de alterar el primer sueo de esa criatura enrojecida en brazos de su madre. Ahora le cambiaba los paales con habilidad, no la asustaba el cuerpo tan pequeo. Cuando la despojaba de la largusima faja que le cea brazos y piernas, la contemplaba absorta, con una sonrisa embobada y el mudo asombro que provoca la perfeccin. De este modo, Natalia cuid a Isabella desde la cuna y lo mismo sucedi ms tarde con Agustina, una beb de aspecto enfermizo que dorma mucho y no daba trabajo. Ella senta ms piedad y menos amor por Agustina, quizs porque nunca la haba visto sonrer. Era una beb tan esculida y triste que le provocaba ganas de llorar. Entonces, dejndola en la cuna, llamaba a Isabella que acuda corriendo, se arrojaba en sus brazos. Ella le haca cosquillas e imitando a Agostino sin saberlo, le murmuraba palabras dulces al odo que Isabella contestaba con otras, felices las dos, separadas las dos de Agustina que dorma o miraba hacia el techo con los ojos vacos. En un momento, Natalia tomaba la mano de Isabella y la llevaba hasta la cuna. Miraban a Agustina. Qu tiene? preguntaba Isabella. Y Natalia, para evitarle afliccin y no experimentarla ella misma, contestaba: Hambre.

A los dos aos, Agustina haba cambiado poco, slo gimoteaba con ms fuerza. Segua esculida y triste. Domenico sola sentarse frente a la cuna, inclinado hacia ella la arrullaba con las canciones de su tierra y le hablaba interminablemente en su dialecto, ella comprenda, saba ya de las casas desperdigadas entre el cielo y el mar, del hambre en esa tierra y de las penurias en sta. Tina le deca al marcharse hablamos mucho hoy, eh?, y le sonrea con su sonrisa de dientes muy blancos. Si alguna vez sinti dolor porque ella estaba muda y slo l le otorgaba voz y entendimiento, nunca lo dej traslucir.26

Apenas cumplidos los tres aos, Agustina muri de una enfermedad que dur dos semanas en las cuales no par de llorar, como si ese cuerpecito tan inerme slo hubiera nacido para morir de llanto. Cuando call, el cuarto qued muy silencioso y cada palabra pareca un estruendo. Durante meses hablaron en voz baja, con los odos frgiles o heridos. El da de la muerte de Agustina, Isabella, asustada y olvidada por todos, huy hacia la puerta de calle. Se sent en el escaln del umbral, tapndose el rostro con las manos. Despus de un rato sinti que alguien le tocaba el hombro, pens que era su madre y descubri el rostro esperanzado. Era un chico de la vecindad, unos aos mayor, que se llamaba Jos, tena un cuerpo flaco y recio, e Isabella lo tema porque se complaca en burlarla, sacndole la lengua o gritando a toda voz: Isabella, cmo es fea. Natalia lo espantaba. Pero ahora estaba sola y llor angustiosamente. Jos le abri la mano con torpeza. No llors dijo, y su voz sonaba diferente a la del cantito escarnecedor. Le deposit en la palma una moneda de dos centavos que para l significaba una prenda de confortacin total. El cobre brillaba como el oro. A Isabella ni se le ocurri contemplarla, cerr la mano sobre la moneda, sin disminuir el llanto. De pura desilusin, l tuvo ganas de irse, se pregunt si ella no era un poco estpida. Fastidiado, mir hacia la calle donde un carro atraa a las vecinas, compraban fruta mientras protestaban por el precio, los sofocos del da de verano, la injusticia de la muerte de esa nia siempre enferma. Pas ms tarde un pescador. Cargaba dos cestos sostenidos en cada extremo de una prtiga apoyada en el hombro, y de los cestos goteaba agua y se desprenda un olor fuerte a pescado. Gritaba su mercanca con voz ronca y Jos lo remed tratando de provocar la risa de Isabella. Ella experiment una risa nerviosa y volvi a llorar. l suspir, se rasc la cascarita de una herida seca en la rodilla. La oli y la arroj proyectndola con la ua. Se alz las medias cadas sobre los tobillos. De vez en cuando alguien suba o bajaba los escalones del umbral. Isabella lloraba. Jos la mir curiosamente. Era demasiado chico e ignoraba la manera en que se enfrenta un dolor, se mova a tientas, incmodo y aburrido. Bueno, basta de llorar dijo, como si le rezongara. Ests fea. Y su mano torpe le apart el cabello de la cara. Los rasgos hinchados de Isabella le produjeron una emocin confusa, que era un temblor, una opresin en la garganta. Sac medio cigarro del bolsillo y se lo puso en la boca, apagado. Fumo, sabs? y al no obtener respuesta, la de admiracin que esperaba, lo invadi una oleada de congoja y despecho, manose la cicatriz rosa de la27

rodilla, la limpi concienzudamente con la ua, luego se levant y se fue. Isabella apret la moneda en su mano y le pareci que su pena era menos honda. Entreabri apenas los dedos y espi el brillo. Detrs de ella, en el zagun, oy unos pasos que no eran los de su madre. El pensamiento de que Natalia podra venir en su busca para llevarla junto a su hermana muerta, la llen de pavor. Entonces apret la moneda y esper tensamente hasta que la alta figura de un hombre desconocido descendi los escalones, acaricindole la cabeza al pasar. Cuando oscureci, alguien se acord de ella, que tena hambre y sueo. Una vecina la tom de la mano e Isabella se alz en pie, aterrada. La llevara a ese lugar que no era el cuarto de todos los das donde se deslizaba su infancia, era un lugar donde su madre lloraba y haba una presencia terrible llamada muerte. Pero la mujer la condujo a su cocina, le dio un tazn de leche con pan y manteca. Luego la acost en una cama grande, en la que ya dorman otros nios, le dijo con conmiseracin: Dorm e Isabella cerr los ojos y se durmi confiada en el da siguiente. Para entonces ya todo habra pasado. Su madre la abrazara.

Pero al da siguiente, cuando Isabella despert, fue el entierro de Agustina. Domenico slo apareci a la maana, unas horas antes de que un coche blanco llevara el atad blanco seguido de un cortejo mnimo de hombres. Las mujeres contemplaron desde las puertas de las casas la partida hacia el cementerio. Al comienzo de la enfermedad de Agustina, Domenico haba permanecido en el patio la primera noche, lo camin sin parar de un extremo a otro, sintindose intil y desconsolado. Luego haba tomado la calle, aterrorizado por el llanto incesante de Agustina, por el ir y venir de las mujeres de la vecindad alrededor de la cuna. Regres a vestirse de negro, ms flaco, sucio, con la barba crecida, los ojos enrojecidos. A Natalia, que contaba entonces catorce aos y no se haba separado de la madre junto al pequeo atad erigido en el centro del cuarto, la desercin de Domenico le caus ms encono, lo profundiz de una manera irremisible. l era una carga y no una ayuda, un ausente para el dolor y un extrao a quien se deba atender con la mesa puesta. Coma vorazmente, distrado de lo que28

dejaba para los otros. Natalia observ cmo la muerte de Agustina haba desmejorado a la madre. La tos de Luisa se acentu, aumentaron los picos de fiebre al atardecer, aunque anteojos incautos la mancha roja de los pmulos le conceda un engaoso aire de salud. Las pausas en el piletn, entre prenda y prenda, se hicieron ms prolongadas y se acostumbr a llevarse un banquito donde reposaba cada tanto con una expresin de excusa. Las vecinas la vean sentada y simulaban no advertirlo; en una mezcla de temor, la compadecan en silencio. Slo una gallega, a quien Luisa apenas entenda, se atrevi a decirle que estaba muy delgada y que deba obligarse a tomar leche en cantidad. Vea a sus hijos? Estaban rozagantes porque tomaban mucha. Contaban sobre todo los primeros sorbos espesos de nata, tan alimenticios que no haba enfermedad o flacura que resistiera. Espere dijo, y apareci con un vaso colmado. Luisa, por timidez, esforzndose, bebi hasta la mitad. Devolvi el vaso con una sonrisa trmula, sintindose humillada. Entonces la vecina pareci darse cuenta de lo que haba hecho. La imprudencia de su generosidad le hel la sangre. Contempl el vaso, que haban tocado los labios de Luisa, como un objeto peligroso capaz de producir la muerte en ese instante. Con dedos temblorosos lo abandon sobre el borde del piletn. Luisa volc el resto de la leche en el sumidero. Hizo correr el agua. Luego se inclin sobre la ropa. La refreg con fuerza mientras el aire se tornaba denso, casi slido, y deba morderlo con la boca abierta. Despus, cansada, pensando en Agustina, se sent en el banquito y llor.

Natalia sustituy a la madre en la tarea de recoger la ropa sucia y devolverla limpia. Ella no tema el ruido de las calles ni sus peligros, atenda las recomendaciones de Luisa con aire condescendiente y un poco de enojo. Si la madre haba aceptado sumisamente el retaceo del pago, Natalia se encrespaba, reclamndolo con ojos llameantes y una voz estrangulada. Saba que era grave contrariar a aquellos de quienes dependa y sujetaba el tono que en su fuero interno se le quebraba de clera. Mordindose para no proferir un insulto, se mostraba humilde, conceda ante los reproches que sealaban una arruga, un cuello no suficientemente almidonado, una mancha en el borde de una enagua. Y si las excusas no bastaban, odindose mortalmente, acuda a splicas que pronunciaba con el nimo resentido, la boca amarga. Conoca su29

derecho, el derecho de su madre. Una tarde de otoo, de regreso con un pago obtenido con insistencia, porque como de costumbre los ricos pretendan postergarlo sin comprender lo que eso significaba para los pobres, perdi el dinero que haba credo guardar en el bolsillo, y ante la alacena vaca slo pudieron comer un resto de polenta. Luisa no formul reproches; salvo el rojo a manchones de sus pmulos, se puso ms plida de lo que estaba habitualmente, y conmovida por el llanto inconsolable de Natalia, la estrech en sus brazos. Y Natalia jur que nunca ms le pasara, que apretara el dinero entre el hueso y la piel para no perderlo, para no sufrir como la madre, a quien ella le estaba provocando tanto dolor. Por lo dems, aunque Natalia cumpli su juramento, no represent mucho, era de monto despreciable porque el dinero toda su vida le lleg escasamente y nunca abult entre el hueso y la piel, entre su piel y la necesidad. Cuando a su madre le result imposible el trabajo, Natalia acudi a Teresa, una vecina nacida en los Abruzzos que las haba acompaado das y noches durante la enfermedad de Agustina. A Teresa, esa familia tocada por la desgracia le haba despertado un sentimiento ardoroso de piedad; lo traduca en atenciones, en generosidades a las que no carcoma el peso de la ddiva. Por este motivo, sin que la mortificara el orgullo, Natalia le rog que le enseara su oficio; Teresa accedi de inmediato con una sonrisa de placer, como si en lugar de pedirle un favor Natalia la atrajera inesperadamente a un momento dichoso. Teresa cosa pantalones para el ejrcito, se obtena ms que lavando ropa y la tarea no le exiga moverse de las cuatro paredes de su casa. Se la vea a diario frente a la puerta, en su pieza del fondo, inclinada sobre la mquina, a la que empujaba en busca de sol o de ms luz. El marido de Teresa, un espaol de aspecto seco, se mantena aparte. No interfera por ninguna razn y a veces ella sospechaba que todo le era indiferente, pero le bastaba mirarlo para darse cuenta de que slo era un hombre con pocos apetitos hacia el mundo. Aprobaba a Teresa: Lo que hagas est bien y se dedicaba a sus cosas, sentado en el patio cuando regresaba del trabajo a la tarde, pona las manos sobre los muslos y pensaba que la vida transcurra. Slo ve por sus ojos, lo lleva por la nariz, comentaban en el vecindario con bastante desprecio, como si l condescendiera a caprichos, a deseos escandalosos o agraviantes, cuando Teresa poda desear a lo sumo un da con sol, las uvas del verano, los nios que no tena. Y tender la mano, el rostro sonriente, a quien lo necesitaba, ofreciendo mediante excusas un plato de30

comida porque le haba salido exquisito, unas manzanas porque se las haban trado del campo. Natalia se mostr hbil en la costura y como Teresa la quera, al poco tiempo la incit a comprar una mquina de coser. Le prestaran dinero, parte del que ahorraban pensando en la vejez. Y Teresa ri: faltaba mucho y ella estaba decidida a no ser vieja. Su marido s, ya era viejito ahora, canoso antes de tiempo, melanclico como un da nublado, siempre ensimismado en sus cosas, y lo dijo con un acento festivo deshecho de amor. La mquina era el mejor de los inventos, con increble rapidez sustitua a la mano en su puntada a puntada. Ella se haba acostumbrado tanto que le pareca de otra poca el dedal, un camino intransitable el recorrido a mano de las prendas que por ms cuidado siempre revelaban algn mnimo defecto en la costura, un temblor, una distraccin. No seas antigua se burl afectuosamente de Natalia. En esa ponderacin de virtudes, agreg que la mquina solucionara sus preocupaciones, sas que le arrugaban el ceo, ensombrecan su juventud; con menos trabajo ganara ms para atender la casa, la enfermedad de la madre. Su marido estaba de acuerdo sobre el prstamo, dijo procurando convencerla de una vez; en realidad de l haba partido la idea, los ahorros estaran ms seguros en manos de Natalia que debajo del colchn. Todas las noches l insista con su idea, la cansaba, era terco como una mula. Ese pan de Dios poda ser duro, deca Teresa rindose, y adems el rechazo lo ofenda. Y Teresa adujo tantas razones que Natalia, quien no haba querido or del prstamo al principio, termin por aceptarlo. Luisa se opuso; asustada, retorcindose las manos, dijo: es una locura, una locura. Pero Natalia, en una exaltacin infrecuente, la bes, con voz risuea la acus de miedosa. Ante el deleite de Isabella, levant en brazos a la madre, asegur que no la bajara hasta que dijera s (y ni siquiera entonces cruz una sombra por el rostro de Natalia porque era tan mnimo el peso de la madre...), suplic. Luisa asinti con la cabeza, sueltos los escasos mechones del rodete, opacos y crecidos sin vigor. De verdad, s? S. Natalia la deposit en el suelo con cuidado, haba sostenido en brazos a una nia, ms liviana que Isabella. Su excitacin ces de golpe. Luisa repiti: es una locura, pero sus ojos brillaban. Cuando apareci en el cuarto la Singer flamante, con dos cajones a los31

costados, esmaltada de negro, se creyeron ricas, conjurada la miseria. Apartaron las maderas del embalaje y se sentaron frente a la mquina en una contemplacin dichosa. Luisa sonri, tom la mano de Natalia y la apret fuertemente.

La felicidad, sin embargo, tuvo un costo. Natalia haba aceptado el prstamo confiando en sus fuerzas, y ahora no lograba conciliar el sueo por la preocupacin de saldarlo. A medida que Isabella creca, la reemplazaba en los quehaceres y se ocupaba de Luisa que permaneca casi todo el tiempo acostada, ella trabajaba ms horas en la Singer, se pona malhumorada y nerviosa. Slo poda cubrir la deuda con nfimas cantidades cada quincena. A veces, aunque se empeaba hasta el filo de la medianoche, el gasto de un medicamento para Luisa la obligaba a enfrentar a Teresa y decirle: No puedo. Teresa se encoga de hombros, la vida era dura para todos. La quincena que viene la conformaba. Y le ofreca un guiso an caliente que no saba por qu haba hecho en excesiva cantidad. A Isabella, con sus siete aos, le gustaba mucho ver a Natalia, el rostro inclinado sobre la Singer, la expresin concentrada. No se perda el movimiento de sus manos: una sujetando la tela, la otra guindola bajo la aguja que suba y bajaba mientras el pie mova el pedal. Esto le gustaba tanto como el rtmico ronroneo que la adormeca por las noches. Sentada a la mquina, su hermana le causaba admiracin, pero se guardaba de interrumpirla y hasta de hablarle. La observaba quietamente. Natalia pareca otra, un poco feroz, un poco temible. Sin alzar la vista, emita rdenes que Isabella obedeca. Martes y sbados, Natalia entregaba sus atados de costura, preparados desde la noche anterior. Ahorraba gastos intiles y como su madre en el pasado tampoco ella tomaba el tranva. Sala muy temprano y caminaba con pasos vigorosos, ms feliz que antes porque no se vea forzada a reclamaciones que le provocaban humillacin. Llegaba al centro. En el depsito de la Intendencia, un viejo que tena la costumbre de no saludar jams, revisaba los pantalones uno por uno, pasaba los dedos por los dobladillos y se los acercaba a los ojos; ella aguardaba erguida, casi desdeosa del resultado, porque sus manos eran hbiles y su vista segura. Domenico dorma hasta tarde en la maana, ajeno a la luz que entraba por la puerta abierta y al ruido de las vecinas en el patio. Sin moverse durante toda32

la noche, ocupaba el filo de la ancha cama matrimonial para que el aliento de Luisa no le rozara ni siquiera la nuca. Peda el caf al despertarse, y Natalia o Isabella se lo preparaban en la cocina. Isabella, cuidando de no derramar una gota, a pasitos se lo llevaba a la cama, contenta porque saba que el premio era un suave pellizcn en el cachete y hasta un abrazo. Pero si era Natalia quien lo haca, dejaba el jarro sobre la mesa con un golpe seco y una mirada rencorosa. Domenico beba el caf, se vesta, saludaba a Luisa con un incierto ademn desde la puerta y desapareca hacia la calle. Pocas veces traa dinero. Un da en que l haba salido a su ronda habitual, Natalia comenz a abrir los cajones de los muebles. Durante un segundo pareci olvidar el motivo, abandon su mano inmvil en el canto de un cajn. Luego, enderezando los hombros, apart pantalones, camisetas, una descolorida tricota que Domenico no se sacaba en todo el invierno, su gastado traje de luto. Apil las prendas sobre la cmoda. Luisa la mir desde la cama, alz el brazo como si quisiera retenerla, despus lo dej caer y desvi el rostro con los ojos cerrados. Natalia tena el mismo aire de cuando estaba en su mquina: concentrado, hosco, temible. Se mova golpeando los cajones, los gestos filosos; agreg a la ropa los tiles de afeitar, la navaja, la brocha y una taza desportillada. En un momento, oy la voz de su madre o su llanto, pero no observ en su direccin, estaba sola y decida sola. Revis de nuevo, escrut los rincones, como si una prenda olvidada inadvertidamente pudiera sealarle un fracaso. Cuando envolvi todas las cosas de Domenico y ya no quedaba ni siquiera el olor del ltimo cigarro que haba fumado en el cuarto, las envolvi en una toalla. Eligi la ms ajada y amarillenta entre otras casi iguales y tampoco de sa hubiera querido desprenderse: demasiado buena para l, pens. Uni los extremos con dos nudos. Ya est dijo, la voz tierna de pronto, sin dirigirse a nadie en particular. Puso el atado en el suelo y sali al patio. Apoyada en la pared, se concedi un respiro bajo el cielo nublado y sofocante que presagiaba una tormenta de verano. Ms lejos, Isabella jugaba. A la hora del regreso de Domenico, sin atender a la madre que pretenda sentarse en la cama y balbuceaba una splica, incapaz de la fuerza para imponerse, Natalia llev el atado a la puerta de calle. Isabella la mir curiosa mientras atravesaba el patio y ella, con un gesto conminatorio, le seal hacia adentro. De pie en los escalones de la entrada, esper pacientemente. Cuando Domenico apareci, caminando como de costumbre con las manos en los33

bolsillos, le intercept el paso, alta, inflexible, los ojos verdes llameantes, y le orden que se marchara. l no protest. Abri la boca, palideciendo, y a Natalia le lleg su aliento a cigarro y a vino. Por un momento la sorpresa le otorg un aire bobo. Comenz a transpirar. En una poca haba gastado con ella una tosca e ingenua seduccin, pero despus slo haba experimentado disgusto, le guardaba rencor y la despreciaba porque era hija de otro hombre que nunca la haba reconocido. Isabella era su hija, y Tina, la pobrecita muerta, no esa orgullosa de quien nunca haba recibido un gesto amable. Una bastarda abandonada, la llamaba en su fuero interno con una libertad que no osaba exteriormente. La mir transpirado y con fro, tena muy cerca, vedndole el paso, a una mujer que mostraba hacia l todo el odio del mundo y se senta demasiado dbil para afrontarlo. Slo una parte de ese odio, la de un continente ms pequeo, perteneca a Domenico, se la haba ganado con sus defectos, su egosmo irritante, el resto no le corresponda; aos de infancia y juventud, momentos ingrvidos, ocio y placeres no concedidos, Natalia se vengaba. Domenico sac un pauelo del bolsillo y se enjug el rostro. Permaneci irresoluto con la boca abierta y su aire alelado. Luego recogi sus ropas envueltas en la toalla gastada, prob la resistencia de los nudos, y mientras Natalia lo miraba con un destello cido y victorioso, se march sumisamente calle abajo, las piernas un poco flojas, enmudecidas en su garganta las canciones de su tierra que siempre lo haban consolado.

Ese mismo ao, en el mar Ligure, la barca de Agostino enfrent una tormenta. Un golpe de mar amenaz arrebatar a Giovanni, quien cay fuera de la borda y consigui aferrarse a la barandilla de cubierta hasta que Agostino y otros compaeros lo rescataron. En la tormenta la barca perdi el mstil y sufri daos la obra muerta. Regres a la costa con retraso, cuando ya la angustia dominaba a Adele y los pescadores, empapados por la lluvia, observaban desde la playa el horizonte cubierto de nubes. Que la antigua Rossina regresara maltrecha provoc cierto asombro y muchos pensaron que quizs fuera conveniente cambiarle el absurdo nombre que llevaba.34

La barca yaci sobre la playa de arena y piedras romas, y Agostino rechaz para los primeros arreglos la ayuda de Giovanni. Antes de empezar, camin alrededor del casco, en apariencia juzgando los destrozos pero en realidad cargado de reproches, tan cargado que los ojos se le enturbiaban por el peso de la furia. Qu te ocurri barquita ma? Te enojaste conmigo y pretendiste arrebatarme lo que ms quiero. Se le secaba la garganta cuando recordaba el instante fatal en el que vio a alguien, y era Giovanni, caer con medio cuerpo fuera de la borda mientras la borrasca levantaba la quilla y le quitaba el apoyo del agua desplomndola en el vaco. Eternos le parecieron los minutos que emple en avanzar haca l, a medias borrado por la cortina de lluvia, su criatura en peligro, tan cerca de la muerte. Odiaba la barca que no haba obedecido al timn y se haba dejado dominar por la tormenta. Deberas navegar en un ro, en aquel ro que dicen es ancho como el mar pero tiene otro color y sabe distinto. No te sera fcil, barquita ma, en ese mar frustrado. Deberas andar con pie de plomo o rumbo cuidadoso porque no lo creas incapaz de vientos y traiciones. Se alejaba unos pasos, las mejillas encendidas. Me escuchaste? S, vaya si lo escuchaba! lamindose las heridas que l, tan atento a filtraciones y destrozos, slo pensaba curar de la piel hacia afuera. Por pusilnime te convendra ese destino, le deca. Aqu dejaste que volara el mstil y te humillaste como sierva ante las olas. Si Giovanni no muri fue porque nuestros brazos lo salvaron. Slo aparentaste ser buena. No merecs el mar, la amenaz en silencio, clavando con fuerza maderas, embreando con estopa. Cuando regres al atardecer, el cielo se oscureca aclarado de nubes. Adele y Giovanni ya lo esperaban sentados a la mesa, en la cocina donde coman en invierno porque se senta menos el fro. A Giovanni se le haba pasado el susto y aunque le dolan los huesos mostraba una visible fascinacin por la experiencia, como si hubiera significado su verdadero bautismo de mar. Adele lo mimaba. Agostino se lav las manos y se acerc al retrato sobre la chimenea cuyo color sepia palideca con el tiempo. Natalia sonrea en la foto y a l le costaba entender que ella ya no deba ser una nia. Suspir y apart los ojos. Agostino lo llamaba Adele y oy la voz de Giovanni que por dcima vez, con orgullo, relataba sus peripecias en el mar. Adele prorrumpa en exclamaciones aterrorizadas y felices. l se dirigi a la cocina, se sentara con ellos a la mesa. La cercana de Giovanni haba hecho que pensara menos en Natalia. Pero ella era como los muertos en quienes no se necesita pensar para que estn con35

nosotros. No estoy muerta, deca Natalia, y crey que por desconocidas razones, Natalia ya no rea, y que su corazn de nia sacudido por los celos y el encono, atravesaba una tormenta. Naufragaba.

Domenico esperaba a Isabella a la salida del colegio. No tena un da fijo pero sola aparecer en varias ocasiones durante la semana, el aspecto ms descuidado, los rizos crecidos sobre la nuca. Le gustaba ver cmo ella se detena buscndolo con los ojos y percibir en seguida el chispazo de contento que los iluminaba. Una nia no deba correr, as que sin acelerar el paso, el corazn latindole fuertemente, Isabella iba al encuentro de Domenico, en la mano el cordn de su bolsita con la pizarra y los tiles. l la alzaba en brazos y la apretaba contra su pecho, inquira por la madre, por tal o cual vecino. Sentados en el borde de la vereda, le limpiaba la pizarra usando un pauelo de dudoso color y a veces, envuelta en mucho papel para que no se quebrara, le regalaba una tiza. Se la pona en la mano y le haca escribir una letra, dos nmeros. Deba esforzarse y ser buena alumna, aconsejaba con aire muy serio. l no saba leer ni escribir, ni Luisa, ni la orgullosa de Natalia, a la que llamaba con apelativos que por suerte Isabella no entenda. Todos ignorantes, burros, adoquines, se burlaba, salvo Isabella. Feliz, le susurraba en el odo sus viejas canciones, porque aunque no poda expresarlo, crea que cuando ella leyera y escribiera fluidamente, su propia ignorancia se vera resarcida. Unos das excepcionales, Domenico trabaj varias jornadas seguidas en los muelles. Apareci en la puerta del colegio con una gorra nueva, el pelo recortado, y despus de las preguntas habituales, meti la mano en el bolsillo y con su antiguo gesto de prestidigitador, mostr al sacarla un caballito de metal. Un regalo para Isabella dijo, y sus dientes blancos relumbraron en una sonrisa de nio. La mir con ojos ansiosos. Te gusta? pregunt, e Isabella slo pudo asentir con un suspiro, enmudecida ante esa felicidad terrible. Tom en sus manos el caballito de metal, tena patas movibles, bridas amarillas y la36

crin en rojo sobresaliendo como una llamarada del cuerpo negro. Cuando de regreso, con grandes expectativas, se lo ense a Natalia, slo obtuvo una mirada negligente por encima de la costura, una sonrisa de labios apretados, e Isabella, decepcionada, no comprendi su indiferencia. Entonces, demasiado excitada para contenerse, se acerc al lecho de su madre, sostuvo el caballito entre dos dedos, dijo que se lo haba regalado Domenico, y Luisa, provocndole una conmocin de espanto, se ech a llorar. Natalia frunci el ceo, se incorpor a medias de su mquina. Ya basta dijo cortante, y le orden que preparara la cena. Luisa trag unas cucharadas de sopa y en seguida rechaz el plato con un ademn de repulsa. Natalia, a su lado, conversaba con ella en voz baja. De qu hablaran, pens Isabella, sino de ese gesto suyo que haba provocado llanto. Avergonzada e inquieta, llev el plato a la cocina. Ms tarde, cuando Isabella se acost, Natalia dej de coser, se sent en el borde de la cama. Con los hombros curiosamente agobiados, el rostro severo, estuvo un rato inmvil, pensativa. Isabella esper reproches y solt el caballito que haba tenido apretado en la mano. Estaba por dormirse cuando Natalia se inclin hacia ella, la bes en la mejilla y murmur: Tu caballito es precioso. S? pregunt Isabella con un hilo de voz. Precioso repiti Natalia.

En el sueo, Isabella oy que su madre repeta lo mismo. Ya no lloraba, rea con una risa sonora, jubilosa. Entonces, apretada contra su seno, el caballito en la mano, ella le contaba al odo que su padre tena una gorra nueva.

Los sbados, Domenico procuraba no faltar a su cita en el colegio. l, que odiaba compromisos, aceptaba ste; ver a Isabella a solas le deparaba una extraa felicidad que nunca haba experimentado en la convivencia, donde la mirada de Natalia escarneca invariablemente las muestras de su afecto. Aunque los otros das poda presentarse s o no segn su antojo, la inminencia del domingo en el que no podra ver a Isabella por ms que lo deseara, transformaba en impostergable la cita de los sbados. Con tiempo de sobra, esperaba a Isabella un poco aparte, recostado en un rbol. Una figura vestida de37

oscuro, de saco y chaleco aunque hiciera calor, y en el cuello un pauelo cruzado que disimulaba la falta de camisa. Tarareaba en voz baja con aliento a vino, la gorra sobre los ojos. Cuando adverta el primer movimiento en la puerta, la empujaba hacia atrs. Ese sbado salieron las nias en filas ordenadas, pero no Isabella. Se acerc ms que de costumbre y escrut cada rostro sabiendo que era intil, l la reconoca por mnimos detalles, el balanceo que imprima a su bolsita con la pizarra y los tiles, y acaso, oculta por las otras nias, un paso apenas entrevisto que slo a ella poda pertenecerle. Sac las manos de los bolsillos y permaneci con los brazos cados a lo largo del cuerpo hasta que la calle qued solitaria. Luego se alej y busc a un paisano para charlar y para que entre palabra y palabra lo convidara a una copa. La ausencia de Isabella se prolong. El colegio, un edificio nuevo con frente de piedra, intimidaba a Domenico. Ni por un instante pens que podra traspasar la puerta, dirigirse a esas seoras con las que nunca haba tenido contacto y que provenan de un mundo superior, limpio, instruido. Cmo se atrevera l, con sus ropas ajadas y su dialecto, a preguntarles por Isabella. No se le ocurri y si se le hubiera ocurrido, lo habra desechado, qu sabran esas seoras de una nia tmida y callada cuyos ojos se iluminaban al verlo. Para Domenico, la interrupcin de sus encuentros fue como si le quitaran el pan. Le llev una tiza envuelta en mucho papel y nerviosamente la quebr en el bolsillo. Imagin con zozobra que Isabella podra estar enferma, podra haber muerto como Agustina. Una tarde, por fin, sin poder aguantar ms la incertidumbre, se encamin haca la casa de inquilinato. Tema tropezarse con Natalia y cada vez que lo asaltaba la idea permaneca irresoluto, demoraba el paso, se detena en un bar y beba un vaso de vino a sorbos lentos. El vino lo envalentonaba, sacaba pecho y sus temores pasaban a la categora de necedad. Y qu, se deca, si encontraba a Natalia, tendra preparadas respuestas tajantes, con un solo gesto la apartara de su camino. No era a ella a quien quera ver sino a Isabella. Olvidaba su expulsin y su desnimo. En realidad haba abandonado la casa de modo tan expeditivo meses atrs por una nica razn: por Luisa, quien cuando dorma le soplaba el aliento en la nuca. Ya no la amaba y el contagio de su enfermedad le provocaba ms pavor que la muerte. Despus de varias paradas en los bares, lleg a la casa con pasos menos firmes pero enteramente confiado. Tena ganas de orinar y se acerc a un rbol; dos mujeres lo miraron y desisti, acariciando el tronco. Les dirigi una sonrisa38

que no obtuvo respuesta, salud a un vecino, entr al zagun y de all al patio. Natalia sala de la pieza en ese momento, su expresin se endureci. Avanz hacia l. Sin dejarle decir una palabra, doblndolo en estatura, lo empuj de un brazo hacia la calle. No pudo resistirse, tanta fuerza haba en esa mano que lo llevaba casi a rastras. Cuando se dio cuenta estaba en la puerta. Si no le permiti hablar, ella en cambio lo hizo, sibilante entre los labios apretados como con miedo de lo que podra pasar si se conceda toda la voz. Comprendi en seguida el motivo de la presencia de Domenico y lo zanj escuetamente: Isabella no va ms al colegio. La necesito en casa. Tuvo una sonrisa sin piedad. Pero a usted no. Sobra. Vyase. Domenico la mir con sus ojos oscuros: Soy el padre balbuce. Natalia se encogi de hombros. Saba lo que eran los padres. Y el recuerdo de Agostino le acrecent la ira. Qu ttulos presentaba Domenico, ser el padre? Daba a Isabella lo que no costaba: unos mimos, unas caricias, como presente excepcional un caballito inservible, ni pan ni techo que eran las cosas que realmente se necesitaban para vivir. No aparezca ms por esta casa lo conmin inflexible con voz dura y ajust las cuentas esa vez para siempre. Haba callado mucho y ahora no le importaba si los vecinos abran las orejas, atentos a lo que podra ser un escndalo. Habl apasionadamente sin ambages, con el sabor agridulce, dulce amargo del odio y ella misma se asombr de su memoria. Domenico quiso interrumpirla y no pudo. Ante esa voz que lo recriminaba extendiendo frente a l su propia inutilidad, no encontr respuesta. Su coraje se haba evaporado. Acept calladamente las palabras de Natalia y se las llev con la misma actitud sumisa con la que antes se haba llevado su atado de ropa. Cierto que no ayudaba, cierto que mortificaba a Luisa hablndole slo a precavida distancia, sin jams alcanzarle una taza de t ni tocarla con la punta de un dedo, cierto que le gustaba dormir y beber vino. Ocasionaba trabajo y coma sin derecho. Isabella se asom y logr ver al padre que se alejaba. Su exclamacin de contento muri antes de nacer. No se movi. Un pauelo le rodeaba ambos costados de la cara, desde el mentn a la cima de la cabeza donde se una en un nudo con dos puntas. Durante la noche le haban dolido las muelas. Natalia le pregunt cmo estaba. No me duelen dijo Isabella. Domenico dobl la esquina. No llores dijo Natalia, tomndola de la mano, como si llorara por la39

presencia del padre y no por su ausencia. No llores. Ya no vendr. Y Domenico, en efecto, no volvi.

En la sala del inquilinato, una pieza que daba a la calle y costaba ms de renta porque era amplia y tena una ventana con un angosto balcn, vinieron a vivir dos jvenes recin llegados, oriundos de Bonifati, en la Calabria. Eran carpinteros especializados en muebles, pero por el momento trabajaban en obras. Y no les faltaba trabajo ya que se construa mucho. Cuando vean a Isabella por el patio, la llamaban. Nino, el ms joven, sola hacerlo con una voz risuea, ahuecada por broma, y Massimo se le una con su voz de costumbre, grave un poco ronca, ms vieja que l mismo. Sabiendo que Natalia no se movera de su mquina de coser, Isabella acuda al instante, entraba en la sala que a diferencia del cuarto compartido con Natalia y la madre le pareca enorme. Junto a un ngulo de la pared haba un banco de carpintero, serruchos, taladros y garlopas, una caja con unas herramientas que la intrigaban. Ellos le explicaban para qu serva cada una y se lo demostraban con un trozo de madera. Isabella no perda un movimiento. Le encantaba ver cmo el cepillo desprenda rulos de virutas y cmo ellos se ponan clavitos entre los dientes que luego introducan en la madera con un golpe de martillo. Abra la boca con un asombro que los haca rer. Los hombres de Bonifati, cuya amistad databa de la infancia, trabajaban duramente. El nico lujo que se haban concedido era la pieza con ventana y balcn. Un hombre se muere sin luz, sin el aire que entra por la ventana, haban pensado de mutuo y silencioso acuerdo, al alquilar la pieza. En Bonifati, desde el mirador del pueblo alto, se vea el pueblo bajo y un paisaje de rboles. Cada atardecer era posible contemplar el sol que se pona. En el aire tibio el sol nunca precipitaba la tierra en tinieblas, la acostaba con una mano tranquilizadora, como un padre. Si los dos amigos se haban excedido al alquilar la pieza con su ventana, se privaban del resto: iban raramente a la fonda, atendan sus necesidades domsticas con heroica ineptitud, compraban vino a granel del ms barato y slo algn sbado o domingo, mirando las estrellas, fumaban un cigarro en el balcn. Cuando de aqu a dos o tres aos ahorraran bastante, el primer paso sera traer a la familia, aunque para no debilitarse en el presente, no imaginaban casi nunca el reencuentro. Ms tarde, alquilaran un taller, quizs, con suerte y40

salud, compraran uno, el mejor, el que dispusiera del regalo de la luz aun en das de lluvia. Entonces s vera Isabella lo que ellos eran capaces de llevar a cabo con esas herramientas que con celo y sacrificio haban trasladado desde su tierra. Eran buenos carpinteros, ebanistas que saban de muebles y de tallas. Se elogiaban mutuamente y acariciaban con dedos sensibles el pequeo trozo de madera. En las obras el trabajo no se poda comparar. Trabajo bruto, decan. Respiraban fuertemente como queriendo oler el perfume resinoso que les traera el rbol y el bosque, las puestas de sol en el paisaje de Bonifati. Se encariaron de modo instantneo con Isabella, esa nia que los domingos, cuando a veces no trabajaban, perciban temprano en la maana preparando el desayuno o lavando alguna ropa en los piletones. Ella les mostr su caballito de metal y ellos la alegraron con aspavientos de admiracin, y en seguida, quizs porque queran proporcionarle una alegra ms intensa o sostenerla por ms tiempo, le prometieron un regalo. Qu deseaba Isabella? Un silloncito? Un silloncito confes Isabella con timidez. Era suyo, dijeron. Dnde est?. Ellos no supieron qu decir por un instante, la pregunta los desconcert, tan rpida y ansiosa. Sus ojos, candorosos y crdulos, esperaban descubrirlo en cualquier rincn del cuarto. En la madera salt Nino, e Isabella, decepcionada, mir el banco de carpintero, los listones a medias cubiertos por pantalones y camisas de trabajo, ropa de invierno y de verano que haban sacado de las valijas y no haban vuelto a acomodar. Ellos prometieron construirle el silloncito apenas tuvieran el taller y en una hoja de papel dibujaron cmo sera. El silloncito era como un nio, deba esperarse a que naciera. Ahora, Isabella contaba las horas hasta el oscurecer. Segua el declinar de la luz que antes le provocaba inquietud. Se apresuraba en sus tareas. Dnde vas? le preguntaba a veces Natalia. Ella responda: A jugar en el patio. Saltaba una baldosa s y otra no, espiaba el regreso de los hombres de Bonifati. Haca notar su presencia. Isabella, Isabella le decan dulcemente. Ellos se lavaban en los piletones del fondo y una vez por semana, por lo general un sbado o domingo, llevaban desde la cocina ollas de agua hirviente hasta llenar una tina en la sala que luego desagotaban a baldes en la rejilla del patio. Cuando e