Biblioteca de Cultura Catalana

Los editores expresan su reconocimiento al MINISTERIO DE CULTURA DEPARTAMENTO DE CULTURA de la GENERALITAT por el doto j i la publicacin de la BIBLIOTECA DE CULTURA CATALANA 0

Gabriel Ferrater

Poema inacabado

Versin en castellano, prlogo y notas de Joan Margarit y Pere Rovira

Alianza Editorial /Enciclopdia Catalana

Titulo origin!:Poem tncabt

Este Ufo kg sido ampmesto mediante una Ayuda I laEdicin de las Obras que componen d Patn- momo literario ycientfico espaol, concedida por d Ministerio de Cultura.

O 1966, 1968, 1988, Hereden de Gabriel Fermer dela tradnrcin, el prlogo y las notas 1968 JoanO Emidopdia Catalana, S. A-, Barcelona, 1989 CAban Editorial, S. A , Madrid, 1989

Cale iGBb, 38, 28043 Madrid; telf. 2000045 I ISBN 84-2064519-2 DepMD legal : M 13.145-1989 CoapaeMo en Fernanda Ciudad, S. L.Improo en Lnd. Loa IJanna, nave 6. Humane Pri*aed o Spain

Margarit y Pere Rovira

(Madrid)

PRLOGO

I

Gabriel Ferrater es un poeta de biografa difcil, al me-nos hasta que quienes ms cerca estuvieron de l desvelenun da sus secretos. La noticia que ha acompaado a estemito de la Catalua moderna ha sido, en general, esquem-tica, basada en opiniones de personas que lo trataron. Estaspersonas emiten con frecuencia afirmaciones demasiado ro-tundas o idealistas y hay serias contradicciones entre ellas.Sin embargo, la cuidada y paulatina edicin que Joan Ferratva realizando de la obra crtica 1 ha abierto un espacio deconocimiento y comprensin alrededor de la poesa de suhermano Gabriel.

Toda esta obra crtica, hasta hace poco dispersa, dibujajunto al perfil del poeta el de un crtico excepcional capaz

1 La poesia de Caries Riba, Barcelona, Ed. 62, 1979; Sobre literatura, Barcelona, Ed.62, 1979; Sobre pintura, Barcelona, Quadems Crema, 1981; Sobre el llenguatge,Barcelona, Quadems Crema, 1981; Papers, cartes, paraules, Barcelona, QuademsCrema, 1986 (en adelante citado PCP); Foix i el seu temps, Barcelona, QuademsCrema, 1987.

7

de crear una clara y compleja estructura literaria propia a partirde los ms difciles e intrincados fragmentos poticos. Para ello,Ferrater dispona de una cultura comparable a la de CariesRiba, el humanista por excelencia de la Catalua de la primeramitad del siglo xx, al cual trat con asiduidad y que junto conJosep Carner constituye el punto de referencia del Ferraterpoeta dentro de la literatura catalana.

De los conocimientos de Ferrater existe aparte de lascontinuas muestras vertidas a lo largo de sus conferencias yescritos un testimonio esplndido constituido por el conjuntode sus informes sobre libros, encargados la mayora por laeditorial Seix Barrai y contenidos en parte en Papers, cartes,paraules. Desde informes sobre The spirit of romance de Pound(esta mua),2 hasta la Literatursprache und Pu- blikum in derlateinischen Spatantike und in Mittelalter, de Auerbach (unaobra maestra),3 pasando, por ejemplo, por los Souvenirs surlAffaire, de Leon Blum (los salvajes de ahora ignorantotalmente quin era Michel Breal, y no hablan de LudenHerr2),4 todos ellos son una presencia constante de la erudicin,de su estructuracin en autntica cultura y de la libertad, aveces el desenfado, con que se mueve Ferrater en los msvariados temas.

Fue un poeta tardo: comenz a escribir poemas a los treintay seis aos, ms o menos en la poca en que se inici su relacincon los dos crculos de amigos que frecuent asiduamente: el deCarlos Barrai y Jaime Gil de Biedma (tuvimos una suertefantstica, porque uno escriba en cataln y el otro encastellano, ya que si no, nos hubiramos copiadomutuamente)5 y el crculo de Eduard Valent, Joan Vi- nyoli,Joan Petit y Rosa Leveroni. Estas amistades debieron dedesvelar su antiguo inters por la poesa, como l mismo lonarr en tercera persona en una breve autobiografa: Esnatural que volviera a pensar en las cosas de las que se hablabaa su alrededor, y dado que se le habia ido formando un grumode contenidos que tena ganas de manifestar, y dado que en

2 PCP, p. 41.jj B*lu*ar Potccd: Gabriel F entier, tin memoriam, PCP, p. 532.

lengua inglesa haba encontrado unos modelos de una poesano del todo decorativa como la romnica, de una poesa quepoda satisfacerlo, por ms que l no era lo bastante creadorpara inventarla solo, se comprende que acabara como acab.Ms tarde, Brecht lo decant, sugirindole la posibilidad deescribir hoy como escriba La Fontaine, con irona y sinhipnotismo. En el verano y el otoo del 57 ley a Shakespearey el decantamiento se hizo amenazador.3 El primer modelofue, efectivamente, el gran dramaturgo y poeta ingls: lea yrelea cclicamente las, digamos, quince mejores obras deShakespeare. El me descubri que en poesa puede decirse todo[... ] Un buen da escrib In memoriam, basado en Shakespeare...4 Shakespeare me revel las posibilidades de la poesa. Miprimer libro est escrito por el procedimiento mental siguiente:yo pensaba que haba que escribir un poema sobre tal tema,producto de la observacin moral, psicolgica, sobre la gente; yentonces esperaba dos o tres semanas a que de pronto este temapuramente abstracto, intelectual, se concretara mediante unaancdota o mediante la observacin de una cosa vista por lacalle (casi todos mis primeros poemas ocurren en la calle). * Ensiete aos Ferrater public tres libros: Da nuces pueris (1960),Menjat una cama (1962) y Teoria dels cossos (1966). Lapublicacin, en 1968, de Les dones i els dies (poesa completa)5cerr su etapa como poeta.

34 PCP, pp. 20, 21.4 Baltasar Parcel: Gabriel Ferrater, m memoriam, PCP, p. 531.5 Barcelona, Ed. 62, 1968, y Ed. 62 y La Caixa, 1979. Mujeres y dias, traduccin al

castellano de varios autores, sin el Poema inacabado, Barcelona, Seix Barrai, 1979.

9

Para la lectura del Poema inacabado es fundamental conocerla importancia que las mujeres tuvieron para Gabriel Ferrater.El ttulo que puso a su obra completa avala esa importancia(...en el fondo el nico tema que me interesa son las mujeres.Mi libro se titula Las mujeres y los das...). * Ms festivamente,a la pregunta El poema tiene valor por s mismo? contesta:los poemas tienen valor [...] para el poeta si le proporcionanpequeos orgullos y si le ayudan a interesar a una muchacha.6Y en otro lugar: Mi nico tema es el paso difcil del tiempo ylas mujeres que han pasado por m. | Tambin en un poema(Jam gratumst mihi) leemos: ... Si pues por l me veo / entrelas manos de las mujeres, ser justo / que ame mi libro... Quizsta sea una cuestin que tiene mucho que ver con el aprecioen que Ferrater tuvo a la poesa medieval, tan presente en elPoema inacabado.

La primera referencia a Helena, en la dedicatoria, contieneya algunos de los principales elementos del poema: el narradordice que es ella quien le dio a conocer a Chrtien de Troyes yque lo imita. La califica de dona novella (mujer reciente) ymenciona a Erec-Enide. Todo esto, dicho en unos diez versos,constituye la clave argumentai oculta como todas las buenasclaves en su evidencia. Obviamente, al Ferrater de cuarentaaos no le descubri Chrtien de Troyes una joven estudiante.Adems, l mismo esclarecer despus la posible duda al insistiren que copia a los medievales y que siempre lo ha hecho. Esotro el descubrimiento que para Ferrater ha significado Helena:la mujer reciente le ha evocado la obra de Chrtien, y sobretodo, Erec et Enide, uno de los ms grandes intentos literariosde conciliacin de amor y matrimonio.

6 Encuesta en la Antologa i'homerutge a Pompeu F abra, PCP, pp. 496-497. g Gabriel Ferrater o las mujeres, entrevista por Federico Campbell, PCP, p. 321.

10

La primera parte de Erec et Enide la constituyen lasaventuras necesarias para que Erec llegue a enamorarse deEnide y, triunfador de todas ellas, puedan celebrarse las bodas.Despus, los protagonistas se entregan al amor y Erecabandona todo hecho de armas, siendo censurado a causa deello por su medio social a travs de la propia Enide. Erecvuelve, pues, a la aventura, pero acompaado por Enide: l ledemostrar su amor, valentia y caballerosidad y ella, a su vez,le demostrar de forma continua un amor a toda prueba, hastael ltimo y significativo lance: Erec libera al caballeroprisionero de su propio honor y de su propia dama, a la que hajurado fidelidad. Este caballero slo poda ser liberado al servencido por alguno de Los que se acercasen a ella, y los yelmosde los admiradores derrotados la rodean funerariamente. Esevidente que el relato se presta a una interpretacin desde lasposiciones intelectuales progresistas de los aos sesenta. Esecorrer el mismo riesgo los dos amantes, frente al acostumbradoplanteamiento de caballeros que vagan solitarios y de damasque permanecen a la espera en los castillos, ese enfrentarse alvasallaje amoroso, real o ideal, a la dama, es una suerte decanto a una unin distinta, que a Ferrater, al cocodrilo decuarenta aos de 1961, debi de resultarle profundamentesugeren- te. El nos da su propia pista: en vez de someter a ladestinatria del poema a una idealizacin trovadoresca, le pro-pondr el tranquilo y seguro talante de Enide, su juventud, lafuerza de su amor y la fe en el vnculo matrimonial. Por esopuede decirse que el Poema inacabado parece, adems de unpoema de amor, tina peticin de matrimonio.

La protagonista y el poeta ya se pertenecen, ya estn alprincipio de su aventura (mujer reciente) y, por tanto, laprimera parte del roman deber contarla en pasado el propionarrador a Helena. Todos los episodios de la juventud deFerrater, de la guerra y posguerra civil, de Reus, de lasmuchachas que conoci y am, de los hroes y heronas deaquel tiempo a la vez obscuro y feliz, su servicio militar (laironia de este episodio de armas en el plagio medievalcaballeresco), todo ello traza a lo largo del poema un paralelocon la primera parte del roman.

11

La segunda parte la constituye el verano, que toca a su fin,en Cadaqus. El verano del amor. Pero la vida de losprotagonistas los reclamar, llegado el otoo. Aparecern losobstculos, los lausengiers annimos que se opondrn a losdeseos del caballero. El narrador mientras preparaba lacorrespondiente estrategia para el triunfo del amor ha hecho,durante su relato, recuento de esos obstculos: el paso deltiempo, sobre todo para Helena, a la que no soportara verenvejecer, las sirenas ideolgicas y polticas, los lbricos dealmas, el activismo, el proselitismo, los malentendidos, laspretensiones de la juventud del momento, a la que perteneceHelena, la tentacin de sobrevalorar el pasado por parte delnarrador, etc. El poema debe quedar, pues, inacabado en esperade la respuesta de Helena, la dama, quien hasta en su atuendo,el jersey verde y la falda de tergal, es un reflejo de la jovenindependiente e inteligente de aquellos aos sesenta. Esevidente que quien previo toda la complejidad de este poemano cometi en eso un error y, por tanto, hay que reconocer laintencin de Ferrater de dejar al enamorado protagonista unaventana abierta hada cierto ideal femenino. De la aparentecontradiccin que esto significaba para un poeta realista comol sali favorecida siempre la densidad y brillantez de suspoemas. Porque el hombre de cuarenta aos que es el Ferraterdel Poema inacabado sabe que el regreso es imposible, que, dehecho, ya est perdido en su propia bsqueda.

Al Ferrater poeta hay que comprenderlo a partir de lainfluencia inglesa y francesa (una parte de su formacin bsica,tres aos de lice concretamente, se realiz en Burdeos): le LaNause, tuve correspondencia con Sartre, escrib un ensayosobre Lautramont, hacia poemas surrealistas en francs, etc., uy tambin a partir de Caries Riba tanto como su poeta msimportante de adolescencia como en contraposicin con l ensu madurez. Ferra ter considera a Riba como el ltimo escritorcronolgicamente hablando que ha vivido dentro delcatalanismo conservador, que lo ha sufrido. Precisamente por

12

eso, por haberlo sufrido Riba, l, Gabriel Ferrater, y losescritores catalanes de su generacin pueden situarse fuera deese contexto. Este es un tema complejo sobre el cual Ferratertena ideas muy claras: Somos los ltimos, los que,resueltamente y de una manera total, no nos dejaremosembarcar en el catalanismo, porque sabemos muy bien lo que leha pasado a Camer, todo lo que le pas a Maragall, todo lo quele pas a Riba, con esta mquina de tortura [... ] los escritorescatalanes fueron utilizados para proporcionar esta aureolaespiritual pra el movimiento de proteccin arancelaria.7 Deuna u otra forma, lo cierto es que Ferrater es el primer poetaplenamente moderno de Catalua, en el sentido de que supoesa surge ya homolo- gable con la poesa que al mismotiempo se escribe en cualesquiera de las lenguas cultas ytambin en el sentido de que no hace falta ningn prolegmenosobre el conflicto cataln para que un lector de donde fueresaque todo el partido posible de su obra potica.

Hay una dificultad en la lectura de Ferrater, sobre todo ensus ltimos poemas, originada casi siempre por la exactitud delo que quiere comunicar, al contrario de lo que ocurre conCaries Riba, cuyas obras se proyectan ms hacialo general. Ferrater era muy diestro en el manejo de la lenguay ello inclua todos los aspectos, no slo literarios, sinocoloquiales del lenguaje. En esto es superior a Riba que, comoel propio Ferrater comenta a propsito de Esbs de tresOratoris, se dej llevar a un terreno de la literatura donde lno era bueno, porque, para escribir poemas narrativos, hay quetener un enorme control de la lengua que podramos llamarcoloquial, de la lengua del dilogo, de la lengua ordinaria.Ahora bien: el control de este tipo de lengua Riba no lo tuvonunca.8 Aprovechando su conocimiento tanto de la lenguaculta como de la coloquial, Ferrater renuncia a muchostrminos conceptuales, a todas aquellas palabras que no tienenen cataln su sentido fundamentado por una larga tradicinnovelstica, problema que l mismo haba sealado a propsito

7M La poesia de Caries Riba, pp. 108-109.8 La poesia de Caries Riba, p. 115.

13

de Caries Riba, a quien, no obstante, consider siempre ungran poeta: Yo pienso que Riba es un poeta mucho msgrande que Mallarm y que Valry, y que cuando se dejfascinar por ellos, y podramos aadir Jorge Guilln a la lista, lefall el orgullo. No vio que l era un poeta de un ordensuperior.9

Ferrater, por quien pasa el cauce principal de la actualpoesa catalana y que surge en el momento ms oscuro ycerrado de esta literatura, es un poeta difcil que, adems,tiene el inconveniente de no parecerlo, pues ofrece suficientesalicientes en una primera lectura para creer que se ha llegadomuy cerca de su lejano centro. Ferrater se complace ennumerosas ocasiones en el uso de claves, dadas por laestilizacin de su lenguaje personal, para estructurar sus poe-mas: su gusto por lo crptico, por la interpretacin hasta lasaciedad se pone de manifiesto, por ejemplo, en su lectura deFoix,10 a veces ms interesante que los propios poemas quecomenta. Su cultura e inteligencia deban seguramenteconducirle a esa manera, como debieron conducirle a la lu-cidez y a la soledad a la vez que a la valoracin suprema delamor. De ah quiz el alcohol, la mtica visin del Ferraternocturno en los bares de Barcelona y Sant Cugat, el refugio dela implacable dureza del choque interior entre inteligencia,sexo y soledad, mientras que exteriormente se encontrabatambin solo, lejos de la burguesa catalanista y conservadora,heredera de aquella que protegi a hombres como Riba, ycrtico con los intelectuales entregados a la pasin estril de lapoesa social, algunos de los cuales eran sus amigos. Esprobable que todo esto lo convirtiera en alguien sumamenteincmodo para unos y otros y es posible que algo de venganzasoterrada est presente en la extraa situacin, a la vez demitificacin y olvido, de los pasados quince aos. Vivi untiempo implacable en el cual la represin general ocult,protegi en cierto sentido, muchas represiones particulares,para las que no tuvo Ferrater la ms mnima consideracin yello no le granje, seguramente, excesivos afectos.

9 La poesia de Caries Riba, p. 61.10 Foix i d seu temps, Barcelona, Quaderns Crema, 1987.

14

Se ha hablado demasiado del Ferrater que bebe acompa-ado, y poco o nada se sabe del Ferrater que bebe en la msabsoluta soledad. Este sera, en todo caso, el alcohol que mscontara en su biografa, una biografa an por intentar, quedebera aclarar tantas zonas oscuras en sus poemas y, a veces,poemas enteros. All por el ao 1963 deja de escribir poesa,contrae matrimonio con una joven re- riodista y escritoraamericana (de la que se separar en 1967) y comienza su ltimaaventura intelectual, la lingstica. Es uno de los introductoresdel pensamiento de Chomsky en Catalua (y en Espaa),traduce La Lingstica Cartesiana y ejerce de profesor en lasuniversidades de Barcelona con el sueldo del jardinero, sedeca. All tuvo ocasin de deslumbrar a su auditorio con susconocimientos, su agilidad y su obsesin por la interpretacininteligente. Por entonces ya viste distinto, ya es el Ferrater deblue jeans, zapatillas deportivas y cazadora. Son los ltimosaos: el 27 de abril de 1972 se suicid en su apartamento deSant Cugat y fue encontrado dos das ms tarde. Sola decir queno llegaraa los cincuenta aos. Como introduccin a su obra completahaba colocado estos versos de su mujer, Jill Jarrel:

When more is said than must,Then better left unsaid and done.Your artful songs of love,The rigor of your spoken lust,Have now become a cunning sort of Overrated pun. 11

II

Al leer el Poema inacabado, se tiene a menudo la sensa-cin de que no existe diferencia alguna entre el personajepotico y el poeta, de que son la misma persona. Pero se

11 Cuando te habl ms de la cuenta, / es mejor callarse y dejarlo. / Tusartificiosas canciones de amor, / la prolija expresin de tu deseo, / se han con-vertido ya en un engaoso / juego de palabras sobrevalorado.

15

trata, ms que de verdadera proximidad, de un efecto deproximidad, logrado en buena parte gracias al aparente des-orden expositivo del poema y a la vinculacin de su escri-tura a la cotidianidad del personaje. Los saltos caprichosos,los protagonistas esbozados y olvidados, la subordinacin demotivos centrales a divagaciones circunstanciales, no son,como a primera vista puede parecer, transgresiones del planliterario, sino recursos de identificacin que Gabriel Ferra-ter maneja calculadamente para caracterizar al Ferraterdel Poema inacabado (cuyo anunciado cuento impertinenteacaba centrndose en una implacable puesta en escena delpropio temple sentimental). La espontaneidad con que elproyecto del poema es alterado no tiene nada que ver con laespontaneidad del autor; al contrario, es ste quien dirige laarbitrariedad discursiva de su personaje.

A qu nos remite, en definitiva, tal arbitrariedad? A laalegra casi adolescente de ir alineando versos que siente unhombre de cuarenta aos poco predispuesto a entusiasmarsecon la efusin potica. Semejante euforia (asistimos incluso arecuentos de versos, y el poema termina con la suma del total)dice mucho del poeta que quiere presentar: es alguien que sedeja llevar por la deliciosa sensacin de, sabiendo escribir,hacerlo como slo puede hacerse cuando no se sabe. Aunqueno lo diga en todo el poema (porque el poema es su manera dedecirlo), el personaje est enamorado de su interlocutora, y esel amor la clave de su gozosa fecundidad. Escribe, pues, para laamada, pero existe un contraste entre lo que escribe y cmoescribe: Gabriel Ferrater, incluyendo a su personaje en la estelade los favorecidos por la inspiracin, hace que la euforia conque la escritura se produce sea el contrapeso de lo que,crudamente, se va diciendo. Gracias a este irnico contraste, nohay en el Poema inacabado ni sublimacin ni patetismo, y unaobra que va hasta las races del miedo y de la imposibilidadamorosa no pierde nunca el equilibrio tonal.

Tras la apariencia de desorden, existe una lnea profundade coherencia: el planteamiento cotidiano nos permiteobservar cmo la voz potica se va inclinando hacia su in-terlocutora (... cuanto ms digo / ms se me va la voz contigo,

16

reconoce el mismo personaje), cmo el cuento anunciado sedifumina y los que se supona iban a ser sus protagonistasquedan relegados, pasando al primer plano una historia delcorazn que afecta directamente al poeta y su amada. Enrealidad, los hroes del Poema inacabado el muchacho quejuega ingenuamente la baza poltica y la bo- balicona hija defamilia slo son bocetos pardicos, pretextos para que elpersonaje potico hable de su propia experiencia. En suesquematismo, esos hroes son los antimodelos de losverdaderos protagonistas del poema, Gabriel Ferrater yHelena, quienes no pueden dejar de tenerlos en cuenta, pueshay en ellos a la vez una advertencia (dictada por la mismadocilidad a lo caricaturesco) y cierta aclaracin de sugenealoga sentimental. Son, pues, personajes que surgen conuna funcin ya premeditada, y no es que Ferrater los abandoneporque le cansen (quiz est cansado de ellos de antemano),simplemente los pone al servicio de la caracterizacin moral yafectiva de su narrador: son el necesario elemento distanciadory de contraste que le permite exponer un ars amandi personal,en cuyo didactismo se cobija y al mismo tiempo se exhibesutilmente lo que de veras importa: la emocin delenamoramiento.

La posibilidad del amor (quiz la ltima, puede que pienseel narrador), con todo el miedo y el deslumbramiento queconlleva, est en el origen de la crnica de la abyeccin de unapoca y de la autobiografa sentimental que contiene el Poemainacabado. El narrador busca ante todo la autenticidad, y elige,pues, un camino difcil para la seduccin. Por eso hay queinterpretar debidamente el pigmalionismo con que sueleexpresarse: ms que superioridad, hay en l la humildad decomprender, y la exhibicin de inteligencia que hallamos en elPoema inacabado es, en el fondo, una muestra de fe en lapotencia seductora del entendimiento de la vida. La primeraenseanza (que encaja conmovedoramente con la situacin) serefiere a la felicidad. Cuando Gabriel Ferrater, al principio dela obra, seala cul va a ser su preocupacin temtica central(ser mi tema, justamente, / el derecho a hacerse

17

independiente...), habla del derecho, pese a losinconvenientes de colectivos sociales de cualquier ndole, a serfeliz. La propuesta tica es radicalmente clara: la decencia (...ser decente ... es ser solitario, / lejos de strip-tease fratemarios)presupone la bsqueda de la plenitud personal, o, si se quiere,lo decente es asumir sin tapujos ni victimismos la avidez deplenitud que mueve las conductas. Desde esta ptica, laverdadera inteligencia slo puede ser una implacable aliada dela felicidad: ella se encargar de desenmascarar a los idelogos(los lbricos de almas) y a todo tipo de seducciones fcilesque quieran distraer o falsear la vida.

Ese horror a lo colectivo surge de la guerra civil, comotambin surgen de ella un par de aspectos ms que afectan altema del Poema inacabado. Bajo las guerras civiles / la genteaprende a hacerse libre, escribe Ferrater, sintetizando en estosdos versos una de sus opiniones ms paradjicas y lcidas. Y escierto lo deja bien ciato en otro poema, I memoriamque la guerra fue una escuela de libertad: la prdida del respetoa los mayores, causantes de aquel desbarajuste,'fue unareaccin inmediata (ya no nos lo tomamos en serio en ningnsentido. Y esto, a un muchacho, le quita un peso de encima),12Esta tpida conquista supondra una desconfianza hacia losvalores de la sociedad adulta y una clara conciencia del riesgode ser joven, una situacin de guerra con los mayores de laque est impregnado el Poema inacabado, cuyo protagonistaadopta una actitud juvenil, de rebelda, incluso en la forma enque conduce su escritura. Este sentimiento mantiene siemprelatente la cuestin de la juventud desperdiciada, igual que elotro aspecto a que queremos aludir: la efmera y alegre genero-sidad de unas muchachas que rieron hasta que el pas / quedbajo una capa negra. El agradecido homenaje final que elnarrador les dedica con una enumeracin nada donjuanesca significa tambin una toma de posicin en contra de lajactancia masculina (empezando por la propia) y elreconocimiento de la valenta moral y afectiva de lascompaeras de juventud. La derrota ms desalentadora es, para

12 PCP, p. 140.

18

el personaje, la de la posguerra, cuando la osada y eldescreimiento de los primeros aos que siguieron a la con-tienda son borrados por la docilidad y el oscurantismo.Desaprendieron la vida, leemos. La reivindicacin vital delpersonaje se produce al margen de la exigencia poltica, vistaen el Poema inacabado como una trampa para el individuo, igualque la tendencia a la agrupacin es contemplada como unafalta de coraje. Para el protagonista del poema, la vidaautntica es una cuestin de intensidad temporal, del librejuego de los afectos, los cuerpos y la inteligencia de laspersonas concretas. La objecin que se podra oponer a esteplanteamiento sera demasiado fcil, como sera ingenuopensar que Ferrater la ignoraba. En realidad, ese indi-vidualismo a ultranza delimita un territorio para la poesa yperfila una figura del poeta como ciudadano corriente, que notiene por qu someter su experiencia del mundo a ningunamisin. A la pregunta sobre las relaciones entre poesa eideologa, responde Ferrater que la literatura es un pro-cedimiento higinico para destruir las ideas ideolgicas: es uncido disolvente.21 Es la teraputica que el protagonista de laobra dirige a su interlocutora y que el Poema inacabado quiereaplicar a su contexto literario. Junto a todo ello, una preguntaque afecta a la sinceridad queda planteada: con qu puede sersolidario el sometimiento de la propia vida?

En cierta ocasin, Gabriel Ferrater hizo notar que algunos desus poemas estn muy fechados, que dicen cosas yaincomprensibles para los jvenes de ahora. No, en cambio,los de amor prosegua, que hablan de situacionesperpetuas, que se reproducen siempre. 22 En lo tocante alPoema inacabado, es muy posible, sin embargo, que esa ad-herencia a un momento histrico de la que, sin duda, seresiente afectara ms al lector de hace veinte aos que alactual, y que ste pueda sentirse ms aludido que aqul por elenfoque global que la obra le ofrece. Lo que preocupa alnarrador del Poema inacabado no es tanto la sociedad oprimidacomo la opresin que sta pueda ejercer sobre la intimidad. O,dicho de otro modo: que las promesas de parasos colectivos

19

suelen implicar la condenacin del individuo. Por eso, lacrnica social se ejerce en el poema desde esa perspectivaejemplar. A su protagonista le importa sobre todo in-

I PCP, p. 140. I PCP, p. 140.

20

dagar en la mutilacin sentimental de quienes ms amenazadosestn por la abyeccin y las promesas que genera: los jvenes.El estmulo de tal indagacin no es, claro est, meramenteideolgico, sino que depende de la afectividad del personaje. Suverdad reside en su carcter de experiencia personal, en elencuentro del personaje maduro con la juventud de suinterlocutora, y, desde ella, con la propia, de manera que laleccin, llevada hasta sus ltimas consecuencias, implica elreconocimiento y el repudio de la propia intimidadcorrompida, por parte de un hombre que en vez de ocultar suresentimiento, intenta transformarlo en aliado del amor. Quizen esta puesta en juego de la identidad, que sigue siendo unainsobornable invitacin moral, encuentren ciertos lectores otraexplicacin del ttulo del poema.

JOAN MARGARITPERE ROVIRA

Sant Just Desvern, Lleida, Fors. 1988.

21

GABRIEL FERRATER POEMAINACABAT POEMAINACABADO

Versin de Joan Margarit y Pere Rovira

Aquell que va emprenyar el tals Garcs i el Teixidor renyoc quan va fer els seus primers poemes, veureu que hi toma sense esmena.

Vull contar un conte impertinent, per el deixar per desprs i anir allargant el meu prleg. Lomplir de gent i de coses i dafectes. Dir que sc a Cadaqus, en ple mels i endormiscat mes de setembre (quanles hiperbries fembres van mancant) del seixanta-u, amb vent de mar sense recurs (noms que aquesta matinada sembla que esgira tramuntana i em fa por el fred que passarem, per b que Taire ser net i neta laigua: macontenta ms quan s bruta i ben calenta).El que al ruinoso Teixidor y al torpe Garcs cabre 1 cuando empez a escribir poemas, veris que insiste sin enmienda.2

Un cuento impertinente contar, mas lo dejo para despus y alargar el prlogo ahora.Lo llenar de gente y cosas, y de afectos. Dir que escribo en Cadaqus, en el dormido y meloso mes de setiembre (cuando las hiperbreas hembras escasean) del sesenta y uno, con viento de mar sin recurso (slo que esta madrugada parece alzarse la tramontana y temo ya al cercano fro, aunque estar el aire limpio y limpia el agua: a m me agrada ms si est sucia y caldeada).

El dedicar vindr primer.A tu, Helena, que mhas fetconixer Cristi que imito(noms que jo del tot no rimo),dona novella, que has marxatamb la faldilla de tergali el jersei verd, a examinar-tedel Cristi de qui parlvem24

precisament, tan vivamenti els seus mots i els seus arguments(oh Du, com ell renegariasi sabs que dErec i Enidaus nhaureu dexaminar!)tels aplicaves a cantar(un triomf de gall tencenia)la passi amb qu descobriesque les coses que tu has volguti que algunes que has obtingutsn velles com les velles faulesi molt ms velles que els exmens:a tu, Helena, que ara aprensa viure (digues, em permetsque vingui a classe amb tu, i masseguial teu costat, fins que men treguin?),que llesta dexmens, dema la una, veurem baixarde lautobs, a tu, Helena,vull oferir-te aquest poema.

A mi no em faria cap por quefos pedregs i rebls, per comque s teu, i tu fina,li dar passades de llima, mirarque el mot i que el vers no sempensin que tenen drets a unavida dexuberncia lluny de lameva vigilncia.

25

Dedicar ser lo primero.A ti, Helena, que me has hecho conocer a Chrtien, al que imito (aunque del todo yo no rimo), mujer reciente,3 que te vas con la falda de tergal y el jersey verde, a examinarte de este Chrtien del que me hablaste tan vivamente, por cierto,, y sus palabras y argumentos (oh, Dios, cmo l renegara si supiera que de Erec y Enida os tenis que examinar!) te servan para cantar (un triunfo de gallo te encenda) la pasin con que descubras que las cosas que has deseado y algunas de las que has logrado sonviejas como viejas fbulas y ms viejas que los exmenes.A ti, Helena, que ahora aprendes a vivir (di, me concedes que vaya a clase y que me siente a tu lado hasta que me echen?), que, hacia la una, maana te apears, ya examinada, del autobs, a ti, Helena, quiero ofrecerte este poema.

No me dara ningn miedo que fuera pedregoso y huero, pero ya que es tuyo, y t fina, le dar pasadas de lima, no sea que palabra y verso se me figuren con derecho a una vida de exhuberancia lejos de mi vigilancia.

27

Ser el meu tema, justament, el dret a fer-seindependent, per ser el dret de les filles que jo no tinc. Les meves rimes vull que obeeixin sense embuts.Quan tingui els mots fermats ben curt matorgar tota permesa, patriarca que shi rabeja.Ser digressiu i cursiu, anacoltic i allusiu.Far llistes de bones coses i de dolentes, noms de noies: per exemplela Maribel que enguany ens ha llut proms i deu tenir gust de llimona.Jo mentenc, i aquesta s la forma com tinc decidit de seguir.Potser el sol fi daix que escric s el meu propsit de plagi.Vull que dun cop tots es refacin que copio els medievals.Sempre ho he fet i declarat i sempre he vist que no sho creien. Ingenus que sn. Els poetes, ben cert que som uns mentiders per abans i encara ms cert s que som unsegoistes.Compta que no direm mentides de nosaltres. La veritat ens sembla ms interessant perqu ens porta nosaltres dintre.Sc poeta medievista, deixem-ho doncs per afirmat, i deixam ara saludar els lleials a ledat mitjana que no somnien cavalcadesSer mi tema, justamente, el derecho a hacerse independiente, pero el derecho de las hijas que yo no tengo. Mis rimas me obedecern sin tretas.Con las palabras bien sujetas, ser a capricho licencioso como un patriarca voluptuoso.Ser digresivo y cursivo, 28

anacoltico y alusivo.Har listas de cosas gratas y malas, nombres de muchachas: por ejemplo la Maribel, que con un novio se la ve y debe saber a limn.Yo ya me entiendo y, guste o no, pienso seguir este camino.Quizs el fin de lo que escribo es mi propsito de plagio.De una vez quiero dejar claro que imito a los medievales. Siempre lo hice, y di mis claves, mas nadie cree esta evidencia.4 Ingenuos de ellos. Los poetas somos mentirosos, es cierto, pero an ms, y ahora no miento, lo es que somos egostas.No hemos de decir mentiras sobre nosotros. La verdad pensamos que interesa ms porque nosotros vamos dentro. Soy, pues, adepto al medioevo,lo dejar por dicho ya, y permteme saludar a los fieles a la edad media que nunca cabalgadas suean,

29

ni alicoms ni sarrans.De cavaliers, mai no nhe vist.

Si b la seva edat mitjana tiranta morasiana, no me la crec, JosepCamer que tots nosaltres ens ha fet is a Brusselles grisa daigua, reclamael meu primer homenatge.

Tu amb qui parlvem dAusis i recordvem la canal de Flandes, Rosa Leveroni, quan uns nrdics que Du confongui anaven per embarrancar i ens homirvem consternats de la terrassa del Martim,Rosa, no em fallis, i no oblidis que tu em deus i jo et dec un vers i que tant tu com jo els devem a la Roser, que la risible posta de sol de laltre dia no conv que caigui en loblit ans que el seu fet li sigui dit.Riem tots tres i ens astorvem daquell sanguinos melodrama ofert al teatre de dalt del cam vell del Port Lligat. Recordes com el sol rodava, baldufa negra, i sespantava de caure darrera el Pen?Com si fos res tan decisiu que un vespre mori, el poca-solta que per tomar t la seva horaNo segueixo, ho va dir Catul, i la natura en fa un abs (que ens coneix impressionables) quan ens dna aquests espectacles.

ni unicornios ni sarracenos.Jams he visto caballeros.

A pesar de que la edad nwli.tirando a morasiana, de Josep Camer,no me la creo,s l, que a nosotros nosha hecho, y est en Bruselas, la gris deagua, el homenaje me reclama.

T, con quien hablamos de Ausias y recordamos el Canal de Flandes, Rosa Leveroni, cuando unos nrdicos sin norte estaban casi embarrancando y consternadoslos mirbamos desde las mesas del Martimo,Rosa, no me falles, no olvido que mutuamente nos debemos un verso y que ambos los debemos a Roser, ya que la ridicula puesta de sol del otro da no conviene darla al olvido sin convertir su hecho en dicho. Reamos, nos asombraba aquel sangriento melodrama para los tres en el teatral camino viejo a Port Lligat. Recuerdas cmo el sol rodaba, oscuro trompo, y se espantaba de ir a caer tras el Peni?Como si eso de morir cada tarde fuese muy grave, si el necio a su hora vuelve a alzarse. No sigo, lo dijo Catulo,1 y la natura abusa mucho (conoce nuestros puntos flacos) cuando nos da estos espectculos.Sabem venjar-nos amb els mots. Aqu entens una versi, per te nenviar una altra amb ms metfora i menys dansa.

Vs, mestre Foix, Josep Vicen de qui em separa el Cap de Creus (puix que sou al Port de la Selva) comptant per mar (aix faig veure que jo tamb em dic mariner), vs que trobeu per aquells quers pedres tarades dor onric, a vs que heu fet catal el lric vers de Bernat de Ventadom, us exposo aquest vers fosc on arribo, jo que lesnotes altes, les don com les granotes. Tampoc enguany no haur vingut, tal com 31

tenem convingut, a seguir-vos pel pas ldc.F.m va sobtar un clic nefrtic (pedra tamb, dins el rony) i em va retorcer mig agost.Si b la pedra era petita i em varevelar la morfina (val fora lapena: fa lluny el mn, i li treu laferum), no li agraeixolestrebada.Per cert, va dir el doctor Boada, ques el metge vostre i el meu, que a untemperament com el meuli feia por de receptar-li morfina, que noguanys lhbit.Em va semblar ben curis el nosce te ipsum fors: vull dir que vaig saber com pensen els metges, de qui fa poemes.Vengumonos, pues, escribiendo.Aqu una versin ya te dejo, perootra te enviar, contada conmenos danza y ms metfora. '

Vos, maestro Foix, Josep Vicen de quien, por mar, el Cap de Creus (ya que estis en El Port de la Selva) me separa (para que vean que s fingirme marinero), vos que hallis por aquellos yermos piedrastaradas de oro onrico, que hicisteis catalnel lrico vers de Bemat de Ventadom, a vos someto mi cancin ronca, pues yo las notasaltas no las doy mejor que las ranas. Tampoco este ao habr ido, como habamos convenido, en pos de vos al pas lrico.Me sorprendi un clico nefrtico (piedra tambin, en el rin) y medio mes me retorci.Aunque la piedra era muy chica y me revel la morfina (vale la pena: aleja el mundo, y lo despoja de su tufo), no le 32

agradezco la jugada.Me coment el doctor Boada, que es vuestro mdico y el mo, que a un carcter como el mo le asustaba darle morfina, por si el hbito le venca.Me pareci muy curioso el nosce te ipsum forzoso: digo que supe lo que piensan losmdicos de los poetas.

I a Jaime Gil, que si fa s dedat mitjana, no en fa abs, per t sextina i albada, i a Llus que lacompanyava quan van venir a Cadaqus ja fa deu dies amb escreix, i em van portar una cantimplora (die ampolla) dalcohol de Scotland, ara els recordo aquell passeig en una tarda de mareig quan, ms enll de SArenella, vam anar explorant les trinxeres que son obra dels enxufats de la guerra de fa vint anys, i obra instructiva: les trinxeres que mostren com es perden guerres (he volgut assonantar guerx per mostrar com sesguerra un vers). Helena, enxufat significa aquell que danar al front sesquiva sense amagar-se: diplomat i ambmapa i prismtics armat, vigila costes, veuespies, denuncia i clava pallisses.

Com que no sc desagrat, de cor saludo els erudits i els seus estris, els films, la lmpara de quars, amb les antigues lmpares on es cremen ulls diligents que abans que els meus corren altext per mi friss darbres i dhomes, el mig llegeixen, mig anoten, i mel passen molt puntuat i tot amarat daparat.Grcies doncs, Pere Bohigas, pel teu Ausis (una mina

Y a Jaime Gil, pues en su uso de la edad media no hay abuso, y tiene sextina y albada, y a Llus que le acompaaba cuando, hace casi medio mes, en su visita a Cadaqus, me dieron una cantimplora 33

(botella) de alcohol de Scotland, hoy les recuerdo aquel paseo en una tarde de mareo cuando, pasada SArenella, fuimos a explorar las trincheras, obra de los enchufados de la guerra de hace veinte aos, y obra instructiva: las trincheras muestran cmo se pierden guerras (como las rimas bizcas muestran " qu pie cojea enun poeta).Un enchufado significa,Helena, el que el frente esquiva sin ocultarse: diplomado y armado con mapay prismticos, vigila costas y ve espas, denuncia y reparte palizas.

Pues no soy desagradecido, saludar a los eruditos y sus enseres, los films, la lmpara de cuarzo, y las antiguas lmparas donde arden ojos laboriosos que en un texto para m ansioso de hombres y rboles,preceden a los mos, medio lo leen y anotan y, muy puntuado, me llega empapado de aparato.Las gracias pues, Pere Bohigas, te doy portu Ausis11 (una minadhores de llapis i sill penetrant la teva lli),

Pere amb qui espero dues albes (i amb la Merc) cada any sens falta: la de Sant Pere i de Cap dAny.No fallarem tampoc enguany.I com que tinc molta ignorncia i em cal freqent auxili, grcies, Antoni Comas que de nits vns al Carioca on bec gin esmolat, i prens taronjada i la blancor em treus desclovada dun vers clos on se mhan romput les dents (desprs somrius confs que la nou sigui tan mollassa). Grcies doncs a tots els altres, Mass-Torrents, Serra-Bald,Riquer i els Rubi, tots dos, i els editorsde bona jeia,

Champion i Casacuberta.I a Halle, on hi ha bons teutons, i a les 34

cases amb lexicons que fullejo entre dues copeso b entre el martini i la sopa: la teva, Eduard Valent, ja ho saps, i tu, Joan Petit.

I ara mirem danar per feina.De cavallers, abans ho deia, no nhe vist mai.Per altra part, aquests que troten per semblarque ho sn, els trobo tan abjectes que no en

tallaria una llesca.Val ms provar de mirar just i reconixer el que jo puc.Si volgus fer com William Morris se naniria tot en orris.de horas de lpiz y sillon penetrando en tu leccin),Pere con quien paso dos albas (y con Merc) al ao sin falta: las de San Pedro y Ao Nuevo. Tampoco este ao fallaremos.Y, pues es mucha mi ignorancia y siempre me urge auxilio, gracias, Antoni Comas, que de noche vienes hasta el Carioca, donde yo tomo gin, t naranjada, y el frutosacas de la cscara de un verso obscuro en el que he roto mis dientes (y te azora un poco que la nuez salga tan blanda).A los dems, tambin, las gracias, Mass-Torrents, Serra Bald,Riquer y los Rubio, los dos, los editores connobleza, como Champion, Casacuberta.Y a Halle, donde hay buenos teutones, y a las casas con lexicones que yo hojeo entre dos copaso entre el martini y la sopa: la tuya, Eduard Valent, ya sabes, y t, Joan Petit.

Y ahora, al trabajo de lleno. Como deca, caballeros no he visto. Por otra parte, a esos que trotan para parecerlo los considero tan abyectos que nada quisiera de ellos.35

Es preferible el justo trmino de saber hasta donde llego.Si a William Morris imitase, todo se me ira al traste.EU embarcava el rei Artur i Ginevra i Excalibur, i ho salvava a cop derotisme, de sentiment i de sadisme.

Per jo que estic encongit, que he passat Freud, i em veig venir quan mexalta una llum agnica de vehemnciacatlica (en el sentit duniversal: poc que apunto al bisbe rom), vull un heroi senseaureola que no em comprometi a febroles.Prou comdia. Parlant clar, mel tinc triat de molt abans de comenar a arrenglerar versos.No s pas ara que mhi penso.Ser un heroi ben del meu temps, untemps que ja se mha fet vell, Helena,tho dic amb tristesa.Ja tomo a mentir, per peresa mental. No estic trist quan escric, sin que ric, i lenvellir no mha donat encara el trauma que, pel que es veu, a tots ens guarda. Cert que el cos perd el seu encant, per a mi el que mha encantat sempre han estat els altres cossos i no em veig ms la carn que els ossos. Et dic ser que els meus vintanys van ser en els anys quaranta-tants i que el meu temps s la post-guerra. Que et fessis vella tu, Helena, s que em faria escopir sang.No vull recordar que una sang jove,va omplir un dia la dona que avuihe vist netejar anxoves

Su juego con el rey Arts, con Ginebra y Excalibur, se salva a golpes de erotismo, de sentimiento y de sadismo. 36

Pero yo, que estoy encogido, que pas Freud, y me adivino cuando me exalta una agnica luz de vehemencia catlica (en el sentido universal: que no apunto al reino papal), quiero un hroe sin aureola, que a calenturas no me exponga. Basta de cuento. Hablando claro,lo haba ya seleccionado mucho antes de alinear versos.La cosa, pues, viene de lejos.Ser un hroe muy de mi tiempo, un tiempo que se me ha hecho viejo, Helena, lo digo con pena.Ya vuelvo a mentir, por pereza mental. Escribir me divierte, y envejecer no me detiene en la amargura an del trauma que a todos, dicen, nos guarda. Cierto, el cuerpopierde su encanto, pero a m lo que me ha encantado siempre han sido los otros cuerpos: me miro poco en los espejos.Te digo en paz que mis veinte aos fueron en los cuarenta y tantos y que mi tiempo esla posguerra.Que t te hicieras vieja, Helena, s que me hara escupir sangre.No quiero recordar que sangre joven llen un da a la vieja que hoy encontr en una calleja

37

eixancamda a un carrer i mha calgut vetllar que nolitrepitgs tripa de cames.Prou de color Villon. Espanya saixecava al meu temps de fam, s a dir, reptava com mai. Saturaven trens com erugues a ple camp, si un bast les furga, i mig pas anavaen tren (fins hi havia putes de tren que feien lofici pels vters), portant macutos, a la capta dalguna mica ms de greix que el que havien deixat al tren. Tothom guardavaencara una arma i no sabia si entregar-la0 b enterrar-la. No cal dirque fa molt temps que shan podrit les enterrades, i comptar-les (fins i tot si sen recordaven aquells que shi van decidir) fra acadmic i avorrit.No et creguis que faig poesiadal'legoria, que ara en diuenrealisme, i s afligent.Dic armes que van ser dacer malaliat. Shan fet terrossos tan friablescom els vells ossos,1 no voldria pas que tu ni que ning jove com tu te mabaltissis de llegir-me.Jo, com tot altre pixa-tinta, vull subornar lajoventut per desdenyo aquest recurs. Daquells pollosos anys quarantes no ten dir res ms per ara.

40

limpiando, espatarrada, anchoas, y por pocopiso su fofa tripa de piernas. Pero basta ya de color Villon. A Espaa, en mi tiempo, el hambre la alzaba, y, pues, ms que nunca reptaba. Paraban trenes como orugas en el campo, cuando las hurgas, y medio pas iba en tren (haba hasta putas de tren que trabajaban en los wters), con los macutos, mendigante de alguna pizca ms de grasa que la que en el tren se dejaba. Todos guardaban an un arma y no saban si entregarlao enterrarla. No hay que decir queestn comidas del orn lasenterradas, y contarlas sera (aunquese acordaran los que al final sedecidieron) algo aburrido yacadmico.No creas que escribo poesa de alegora, quedenominan hoy realista, y que da pena.Digo armas de acero que era de mala aleacin. Se han hecho friables como los viejos huesos, y no deseara que t (ni nadiejoven como t) te adormecieras con mis rimas. Yo, como todo mea-tintas, quiero sobornar a los jvenes, pero con medios menos torpes. Dejar por ahora el tema de aquellos piojosos cuarenta.

Ja hi posar tocs de color el curs de la narraci.Latmsfera de la desena te la dna molt b el poema primer dOn he deixat les claus: el superrealisme, ust amb talent, sms realista que el realisme academista.Adonat per que has nascut al ms esps daquell embs de qu encara et pugen bombolles. Prou entens que s de segon ordre la part de vida que el paso qualsevol lloc collectiu pot masegar i fer ofenosa.Imitars, si no ets tonta, de Nnive, els petits infants que no es 41

distingien les mans dreta i esquerra.Qui sexcita politic, acaba que xivao b xucla com un embut0 fa dorellut cametut.Quan se tacosti un lbric dnimes (ja mentens) no li diguis grcies si et grapeja la teva. Fuig, que sajad en el seu rebuig,1 el vici que voldria fcil, que se li tomi solitari.

fProu et deur, si va aprenent que s art llarga fer-se decent i decent vol dir solitari, lluny de strip-tease fra temi taris A la vida autntica, doncs, ning, ni els teus pares ni jo, no I deixvem agafar-se els dits a gaires engranatges

Ya pondr toques de color el cursode la narracin.La atmsfera de aquella dcada te la brinda el primer poema de Dnde he dejado las llaves: el surrealismo, si se hace con talento, es ms realista que el realismo academicista.Naciste, y has de recordarlo, en loms denso del atasco, de dondean suben burbujas.Es de segundo orden, sin duda, la parte de vida que pueden el pas o los vaivenes colectivos injuriar.Si no eres tonta, imitars, de Nnive, a los pequeuelos que de sus manos no distinguieron derecha e izquierda. u Quiense excita con polticas, o se chivao bien sorbe como un embudoo es orejudo carnetudo.Si te acosa un lbrico de almas (ya me entiendes), no digas gracias si te soba la tuya. Aljate, que en su rechazo se revuelque, y el vicio que fcil quisiera que solitario se le vuelva.Mucho te deber si aprende que es arte largo ser decente, que serlo es ser solitario,42

lejos de strip-tease fratemarios.A la vida autntica, sabes, ni tus padres ni yo, nadie, le dejbamos pillarse los dedos en los engranajesdel nostre pas post-guerrer, per ens esquitxvem de fems.Jo, que tenia el seny a dida, the confessat que em convencia all del nou ordre europeu i que vaig llanar marrameus quan el Reich va ensenyar la panxa. Anavaservint a Barbastre, i un coronel de cap ms fluix que el meu, i jo, fets un garbuix, vam poder plorar la gran trompa per la rendici teutona.Vam barrejar vmits al sol i et dic que lnic que no em dol s dhaver vomitat. Tu jutja, i no tempesquis que ara en pugende gaire ms llestos que jo.

Per tomem al meu heroi.Era un xicot dels que ara marquen amb blue-jeans i botes de bsquet i aleshores un altre blau cobria. Hi havia molts gats que esperaven que es confondrien dins la penombra daquells dies sota un sol blau: despistadors tinyats. Per els destriadors catalogaven i avalaven i veus que les granotes blaves no van donar el blau preferit.El meu heroi, som-hi per fi, era el que ara en dieu lampista i que jo en deia electricista.Fill dfuna raa de soferts de sofrimentencara fresc, era un dels que sexposaven: no fos dit que laltra giradade nuestro pas post-guerrero, mas nos salpicaba el estircol.Yo, que estaba entonces en Babia, te he confesado que aceptaba lo del nuevo orden europeo y que rabi igual que un perro el da que al Reich tumbaron.Haca la mili en Barbastro, y43

con un coronel ms ido queyo, hechos ambos un lo, pudellorar la gran trompa por larendicin teutona.Al sol mezclamos nuestros vmitos, y, de aquel asunto, tan slo el vmito hoy no me pesa.T juzga, y no te me creasque son ms listos los que hoy crecen.

Pero volvamos a mi hroe.Era un chico de los que hoy salen conblue-jeans y botas de bsquet yentonces otro azul cubra.Pues ms de un gato persegua hacerse pardo en el bullicio de aquellos das tan teidos de sombra azul: despistadores tiosos. Pero los del orden catalogaban y avalaban, y en el mono azul, por lo visto, no estaba el azul preferido.Mi hroe, por fin a l vamos, era lo que llamis lampista y yo llamaba electricista.De una raza de hombres sufridos con el sufrimiento an vivo, era de los que se exponan: que la otra vuelta de tortilla

44

de truita (la imminent!) vingus immerescuda. Linnocent!Una mala causa lhavia fetenganxar amb la policia: es vaapuntar per repartir les fulles dela BBC.Un obrer jove va ser mrtirper difondre tin discurs de Churchill(oh santa Vaga General,incorporada al santoralcom a mrtir de Churchill! : arafem lhagiografia abstracta)mentre el podrit Sir Samuelsaludava palmell al cel(el zel diplomtic, ve diaque renuncia tota mida).No era pas nou daquell temps ni ho canvien els de desprs, que lorient del viure ens rodi amb la plataforma giratria dels casos: alies, was der Fall ist, s el mn, diu Wittgenstein.Els casuals que som els homespotser rodvem aleshorestanmateix molt centrifugis: laplaca enfurida datacs, partemfuents, i ens rebrien quinesinesperades vies?La ms morta, la ms velo,o la ms batuda pels focs.Ell va tirar per una via sotragada. La seva fitxa de larxiu del perill segur el feia tremolar dorgull.Jo hi vaig parlar alguna vegada al fosc (ans i fum) dun antre(la inminente!) no le fuera inmerecida. Qu inocencia!Una mala causa lo habaenfrentado a la polica: seapunt para repartir las hojas dela BBC.Un obrero joven fue mrtir por dar a conocer a Churchill (oh santa Huelga 46

General, incorporada al santoral cual mrtir de Churchill!: mira qu abstracta esya la hagiografa) mientras Sir Samuel,14 aquel cerdo, saludaba, la palma al dlo,(sin duda, el celo diplomtico puede llegar a ser muy alto).No era novedad de aquel tiempo ni lo cambian los que siguieron, que gire el oriente vital con la plataforma casual: el mundo, alies, was der Fall ist, como dice Wittgenstein.Y los casuales de los hombres quiz rodbamos entonces de forma muy centrifugada: tan atacada era la placa, que nos lanzaba, y en qu va ira a dar nuestra cada?La muerta, la ms castigada por el fuego o la ms rpida.El ech a andar por una va muy accidentada. Su ficha del archivo del riesgo seguro lo haca estremecer de orgullo. Alguna vez (entre ans y humo) con l habl en un antro oscuro

on matvem nit als muntets.Ell no jugava. Ben despert,havia hagut de prohibir-seels prohibits que enspermetem.

No voldria que un malents setaixequs des del meu vers.

Se taixequs a tu, Helena, i als catorze amics que em llegeixen.La majoria de lectors, de malentesos, els fan tots: abans de posar-shi, els possibles, i quan llegeixen, dimpossibles.Joan Maragall va fer un vers (dels millors seus) on el burgs sagna burlat amb ferotgia perqu, ressuat insensible, sembadoca amb ull de llu mort sense mesurar com t prop la tempestat llunyana (termes que volen dir revolta obrera),i vet aqu que Puigcerd, que s el poble on Maragall burxava, ha posat una lpida, hi ha fet gravar la seva infmia,i remena tot cua-dret.I que no em diguin que s perqu el burgs ha guanyat la lluitai ara se sap del tot impune.Ruqueria: que el bramador (ruqueria) encara t por.

Que malentenguin doncs com vulguin,per no conv que et figuris que els quarantes vam oblidar de ser felios per instants, com ho som ara, i com ho hem dsser (no cal que toquis fusta) sempre.donde matbamos la noche con la baraja. 1 no jugaba: siempre alerta, se negaba a entrar en juegos prohibidos que los dems nos permitamos.

No quisiera que lo que escribo provoque algn malentendido. Quiero 48

decir a ti, Helena, y a los amigos que me lean.La mayora de lectores cometen todos los errores: antes de empezar, los posibles, y leyendo, los imposibles.Maragall hizo un buen poema donde, concrueldad extrema burlado, sangra el burgus porque, ciego a lo que hay que ver, con ojos de merluza muerta se pasma, y no mide cun cerca est la lejana tormenta(que es la revolucin obrera), y he aqu quePuigcerd, el pueblo donde Maragall hurgaba, coloc una lpida, en ella ha grabado su infamia, y, tan feliz, se contonea.Y que no es porque la pelea gan el burgus y, en adelante, del todo impune yase sabe. Tontera: que el asno nuestro (tontera) an tiene miedo.Que malentiendan como quieran, pero no conviene que creas que en los cuarenta olvid nadie ser feliz instante a instante, tal como ahora, y como debeLa gran roca de sofriment que a tots ens fa de fonament la vela sempre una lleu sorra dafeccions felices. Molta no ho s mai, per els remolins els aixeca laire ms fi.Aquesta menuda frisana ens pot donar una confiana que quan ens arribi el moment dels novissima verba greus no ens caldr dir-los idiotes (car ser intelligent ens denota un vigor de felicitat: el sofriment s deixatat).Mirarem de no convertir-nos, deser lleials, i no mentir-nos que enshavem dut enganyats quan ensguiava aquest tena propsit danarpassant diesi empenyent anys, que s tota vida (aix com veus que passo els mots49

i empenyo les frases, que s tot lofici descriure amb sonsnia).Si volgus donar un gust de glria a aquella meva joventut que pels quarantes sha perdut, mentiria per, que al jove, justament el que no li sobra s la traa a fer-se feli.Voldria creure aix que em diu el teu temps, que shan trobat vies destalviar al jove agonies de dubtes i remordiments, per el dubte em va renaixent quan veig que el noi t encara flccida la m nocturna, i sento lcida ser (no toques madera) siempre. La gran roca de sufrimiento que nos sirve de fundamento la vela una leve arena de afectos felices. Mucha no es, pero los remolinos los levanta el aire ms fino. Dentro de estas pequeas ansias podemos hallar la confianza de que si el momento nos llega de graves tiovisstma verba no nos saldrn nada idiotas (la inteligencia nos denota un vigor de felicidad: el sufrimiento es dejadez). Trataremos de no convertirnos, de ser leales, sin mentirnos que nos dejamos engaar cuando nos guiaba el tenaz propsito de pasar das y empujar aos, que es la vida (igual que las palabras paso y empujo frases, el trabajo de escribir de forma montona). Si quisiera impregnar de gloria a la juventud que he tenido y en los cuarenta se ha perdido, mentira pues, justamente, si algo los jvenes no tienen es maa para ser felices. Quisiera creer lo que dice tu tiempo, que ya existen vas que al joven salvan de agonas de dudas y remordimientos, pero lo dudo cuando veo que an el chico tiene flccido 50

cremor de la noia que riu.Ara mhe fet un embolic duns quants anys,que aquestes imatges sn dadolescents, i als quarantes jo ja no nera, feliment.La confusi me lentenc perqu jo s, i tho anuncio, que els herois dall que confio contar-te, sn adolescents0molt poqueta cosa ms.Les hores joves i felicesque em nodreixen linstint de vida, quines sn? Vaig estudiar la teoria de Galois,1en una tarda de setembre, de llum que es rebolcava lenta pel sorral on sajeu Salou(que s tan diferent daquest clos Cadaqus:abstracta i estesa, una ratlla de costa oberta), vaig pentinar i refer els monyets amb qu la Maria Bonet ens amagava les orelles (ja ho he posat en un poema).I no puc ara preferircap daquells ordres de destque aleshores se marrelaven.Somniava a sucidar-me (tancat al ventre de la nit calenta, o en el fred mat) per persota treballava un quest sinus, i em portava vers aqu, vers ara i vers tu,i vers aquest vers que recull (si b sen va com les cistelles de les Danaides) una vellael brazo nocturno, y siento el cido ardor de la chica que re.Todo esto ha hecho que me le con los aos: pinto tristezas de adolescentes, y en los cuarenta yo ya no lo era, felizmente.Mi confusin se comprende porque s que, y te lo anticipo, los hroes de cuanto confo contarte, son adolescenteso muy poquita cosa ms.Las horas de felicidadque nutren mi instinto vitalcules son? Llegu a estudiarla teora de Galois, y en una tarde de setiembre,con una luz que lentamente

52

se revolcaba por la playade Salou (abstracta y largalnea de arena, que estan distinta de Cadaqus),los moitos hice y peinque de la Mara Bonetnos ocultaban las orejas(ya lo he dicho en otro poema).17Ninguno es hoy mi preferidoentre los tipos de destinoque entonces en m se enraizaban.Soaba que me suicidaba(en fras albas, o encerradoen el nocturno vientre clido)pero debajo trabajabaun rastro sinuoso, y me guiabahacia aqu, hacia ahora y haciati, y hacia estos versos que abarcan(si bien pierden como las cestas

53

experincia: que els anys, com el vi, guanyen amb els anys (fins que sesbraven),i que el jove s pobre perqu no t forma dembadalir-se amb un passati donar el mn per perdonat:minyona intil, despedim la vida,per sense ferir-la.No tot s embadaliment, perqu els que som intelligents tenim fort el plaer dentendrei s el passat que ens dna tema. Oh els poetes principiants, aquests anyellets de vint anys! Potser conv que una altra guerra els port temes pels poemes que sabran fer passats vint anys. Tamb hi ha motius actuals pels que no som massa perversosi vivim al dia. Faig versos dient la meva joventut, per veus que et parlen a tu, que un vers que no sap a qui parla sembla aquell que de cap es llana a una piscina que han buidato que invoca eternitat.

Vejam si encarrilo la histria que et vullcontar, i que la memria (de la invenci, no en faig s) em proposa feta per tu.No s quin nus subtil us lliga, tu i elmeu temps i aquelles vides que un diaes van esbatanar prop meu. Semprelimaginar neix aix: de sobte sensqualla un pacte dombres separades.de las Dnaides) una vieja experiencia: ganan los aos, igual que el vino, con los aos (hasta que se desbravan), y el joven no puede, y por eso es pobre, encantarse con un pasado y al mundo dar por perdonado: sirvienta intil, a la vida despidamos, mas sin herirla.No todo es embelesamiento, los inteligentes tenemos el placer de entender, y, claro, el tema nos lo da el

54

pasado.Poetas recin iniciados, oh corderitos de veinte aos!Quiz conviene que otra guerra les d temas para poemas que sabrn hacer tras veinte aos. Tambin hay motivos actualespara los que, no muy perversos, vivimos al da. Hago versos hablando de mi juventud, pero ya ves que a ti te hablan, que un versoque ignora a quien habla se parece al que se lanza a una piscina sin llenaro que invoca a la eternidad.

A ver si encarrilo la historia que te ofrezco y que la memoria (de la invencin ya desist) me propone hecha para ti.No s que sutil nudo os liga a ti, a mi tiempo y a las vidas que fueron a abrirse un da junto a m. Lo que uno imagina nace as: de improviso cuajanNo em costa de veure que el nus s un garbuix de joventuts: la que em recordo i no menyoro, la que en tu miro, i les que et conto i que sn les que conec menys.Qui conta, no sempre promet de donar resmillor que un dubte.Jo no corro fires amb mules per carregar de certituds: si un dia en tinc, haur perdut llibertat de renunciar-hi i s a ser lliure que em vull hbil.(Si vols marxants de certituds, et dir noms: en s ms dun.)Veus, el conte em toca descriure i, per on comenar? Sc lliure, car buridanesc mhe trobat (asinari de Buridan caldria potser dir): la meva estaci, amb ben poques treves de decisi. Els meus instants sn reversibles com els guants.

Revertirem aquell principi que the donat. Prego que oblidis lheroi per ara. Et parlar, no de lherona ben b, per de la seva famlia.

55

Hi ha un bon motiu, no em tinguis tirria per tants viratges. Ara entrem a lescenari de la res.Oh mavorreix tant de descriure els llocs on no voldna viure que no et parlar daquell pis.

fressejaven els matins molts germans i moltes germanes i tamb una mare i un pare,pactos de sombras separadas.No me es difcil ver que el nudo es un lo de juventudes: la que no aoro y que recuerdo, la que en ti miro, y las que cuento, que son las que conozco menos.No siempre promete quien cuenta dar nada mejor que una duda.No voy por las ferias con muas para cargarlas con certezas: perder, el da que las tenga, la libertad de repudiarlas y es libertad lo que hace falta.(Si en certezas quieres marchantes, los citar: s de bastantes.)Ves, este cuento he de escribirte y, por dnde empezar? Soy libre, pues buridanesco me encuentro (como el asno de Buridn, debera decir quiz): mi estacin, con pocas treguas de decisin. Mis instantes son reversibles como guantes.

Revertiremos el comienzo que te di. Olvida, te lo ruego, al hroe, ahora. Te hablar no exactamente de la herona, sino, ya ves, de su familia. Razones hay, disculpa, pues, tanto viraje. Ahora entrar en el teatro de la res.Me aburre tanto describir sitios donde no s vivir que no te hablar de aquel piso. Todo l temblaba de bullicio matinal, con tanta hermana

56

i la qesti subsegent que els desficiava tots ells era de trobar com fugir-ne. Dalgun recurs eren les misses, oh per, oh, com mavorreix un agrumollament esps de famlia tota carca!No voldria pas despullar-ne ni un, de tota aquella gent.El mal s que sn bona gent i a menysprear-los no marrisco, ni hi guanyaria res. Si els privo de consistncia moral, com podria desprs muntar un conte sobre el que sofren?Ben cert s que sempre sofren i no pas com sofreixo jo lendem dun excs dalcohol, quan un pensament em consola:he consumit ms que no em prova i el consum (si arriba a labs, qu hi farem) s un bon costum. Ells, de bon tros, no consumien el que els provava. Sempobrien, que s la vocaci fatal, a Catalunya, del rural.Per molt que hagi anat agreujant-se, b hoviem a trenc dels quarantes, quan era negre tot mercat i ells mig gosaven vanejar que sota negrors tirarien sempre, si mai no sen sortien.Va arribar lany quaranta-cinc i els va retirar tot perms per delirar que les riqueses sn, dentre cartes de pobreses, y hermano, ms los dos padres y en todos la cuestin ms grave la que ms los impacientaba, era emprender pronto la huida.De alguna ayuda eran las misas,oh pero, oh, como me aburro en esta espesura con grumos de familia toda ella carca! Ninguno de ellos me da ganas de desnudarlo, es deprimente.

58

Lo malo es que son buena gente y a despreciarlos no me arriesgo, pues nada gano. Si les dejo sin su consistencia moral,cmo alcanzara a montar un cuento con lo que sufran?Es cierto que siempre sufran, pero no como sufro yo tras un exceso de alcohol, cuando, como consuelo, pienso: consum ms de lo que debo y el consumo (si es un abuso, qu remedio) es un buen uso. " Nunca lo que les convena consumieron. Se empobrecan, que es la vocacin fatal, en Catalunya, del rural.Aunque la gravedad aumenta, ya lo vimos en los cuarenta, cuando eran negros los mercados y ellos decan, alardeando, que en lo negro tirando iran siempre, si a flote no salan. Lleg el ao cuarenta y cinco y les retir los permisos de delirar que las riquezas

59

les cartes damunt del castell. Terratinents incompetents, una restricci de crdits els ha guardat dextrems temperis durant quinze anys, i els ha fet por (sents qu diuen?) dinflaci.Aqu mels tens. Que els personatges mels aconilli aquesta classe, em sap greu, per qu hi puc fer?I encara em sap un altre greu que vinguin junt amb mi del poble on es va embolicar latroca del fil que sc. Vaig estrebant (com arrencar una crosta abans de temps, pervers): el fil estiro per descobrir fins on arribo.No gens lluny. De tradicions, denginys o plaers o vigors, el meu poble no en dna gaires.Per saber que tan poc valen no s poc. Reus, on he nascut, es delata com cas agut dineficcia econmica.Qui no sempre papa falmies no pot deixar de descobrir com a menys tot sen va venint, i aix, Reus s un poble cnic.Tenint-lo lluny, el dic magnfic.

Tots hi viuen molt barrejats, sense parets nidignitats, ni els cal espiar ni esmunyir-se per saber on para i on tira cada casa, que el desesper els s com, perqu tots ells van ser fundats en un cert rgim que ara agonitza, en el decenni son, entre cartas de pobrezas, las cartas altas del castillo. Terratenientes incompetentes, una restriccin de los crditos les ha evitado extremos psimos quince aos, y les da pavor (oyes qu cuentan?) la inflacin. Aqu estn. Que los personajes me los acobarde esta clase lo siento, mas, qu puedo hacer?Y me sabe muy mal tambin quedesciendan del mismo sitio donde sehizo un lo el ovillo del hilo mo. Atirar pruebo (como arrancando antesde tiempo una costra): lo desenredopor descubrir adonde llego.Nunca muy lejos. Tradiciones, ingenios, placer o vigores, mi pueblo no da en abundancia. Mas, saber que tan poco alcanza, no es poco. Reus, donde he nacido,es un caso bien paladino de ineficacia econmica.Quienes no tragan siempre historias por fuerza acaban descubriendo que todo va viniendo a menos, y as, Reus es un pueblo cnico.De lejos, lo llamo magnfico.All viven todos muy juntos, sindignidades y sin muros, y espiar nohace ninguna falta para saber dondeva o para cada casa, que el desesperoles es comn, pues todos ellosfueron fundados en un tiempopenltim del segle passat, per francesos i avantpassats.Ja fa temps que el francs s fora i sha anat afluixant la molla dels llinatges. Han adoptat poltica de gos flotant.

61

Partits per lavellana turca, pel vixil i per landalusa oliva, shanarrunat.I quant al vi del Priorat(o Tarragona: loptimistadenominaci dorigen),s, com sempre, vi de pagsdestinat a ls de langls(baix welfare) que del Port es priva.Del vi de pags diu el miteque tan bo s. No en facis cas:s vi no del tot fermentat,que guarda dol, com les ideesdels nostres poltics desquerra.Tothom que el carro va empenyentpreveu el pedregal darrer,i el meu poble (tho deia un dia)lnica idea constructivaque ha tingut den que visc jos de posar-se a covar ous.Grcies, s, tamb els meusversos. Aquest s teu, poc que hoesmeno (ni podria: com msanem ms sinflecta per tu laveu), per et dir que la passadatirada, mha vingut girant-se aJosep Pla que s a Llofriu.No ens coneixem, per mescriu,amable, quan rep els meus llibres, i alllarg dels anys, sn els seus llibresque ahora agoniza, en el decenio octavo del siglo pasado, por franceses y antepasados.El francs se march hace tiempo y el muelle de los abolengos se fue aflojando. Han adoptado poltica de perro ahogado.Rotos por la avellana turca, elvino chileno y la andaluzaaceituna, se han arruinado.Y en cuanto al vino del Priorato (o Tarragona: la optimista denominacin de origen), es slo un vino de pays para el

62

consumo del ingls (bajo welfare) que el Porto ahorra. Del vino de pays la moda dice que es bueno. No hagas caso: no est del todo fermentado, y es dulzn, como lasideas de nuestros hombres de izquierda. Los que el carro han de empujar siempre prevn el pedregal, mi pueblo (te lo dije un da) la sola idea constructiva que ha tenido desde que existo ha sido la de incubar huevos. Gracias, s, y tambin mis versos. Estos son tuyos, no lo niego,(ni podra: cuanto ms digo ms se me va la voz contigo), y, sin embargo, la pasada tirada ha salido marcada por Josep Pa que est en Llofriu. No me conoce, aunque me escribe, amable, al recibir mis libros,que mhan ensenyat a mirar la gentdel pas catal.Tu reies de veure, aquell dia, com jomembarbussava dira per tractar depobres els rics que suren pel nostrepas.Veurs, no em puc pagar manies ni dries distributives.A mi que no sc productiu minteressa que ells siguin rics.Bon parsit, tinc conscincia que si no em creix grassa la bstia cap mirall no em veur engreixar.I tamb ho ha dit Josep Pla.

Tants versos he fet mossegar-se (cua de lun, boca de laltre) que som a loctubre, i ahir de matinada vas fugir per molts mesos a Barcelona.Un altre estiu que sarracona.Jo mhe quedat uns dies ms.Tant de bo que no ho hagus fet: tinc a sobre la tramuntana.Faig el mort, barrada la casa, per el gossot dans immens no es distreu. Li sento lal al clatell, mesquitxa de bava i

63

les potes van rebolcant-me. Exagero, i no em prova gens, que de gossos a Cadaqus b prou nhi ha, sense que un spit se nempesqui de metafrics. Exagero, i s perqu el vent fa figura de violent: ms innata la covardia dobra, i sols penso valentiesy, con los aos, son sus libros los que han llegado a ensearme a mirar a los catalanes. *Reas al verme, aquel da, tartamudeando de ira al llamar pobre al potentado que en nuestro pas va medrando.No puedo pagarme manas ni obsesiones distributivas.A m, que no soy productivo, me interesa que ellos sean ricos.a Parsito, tengo conciencia de que si no engorda la bestia tampoco yo podr engordar.Tambin lo ha dicho Josep Pa.

He hecho morderse a tantos versos (cola de uno en boca del otro) que lleg ya octubre, y ayer te me fuiste al amanecer por mucho tiempo a Barcelona.Otro verano se arrincona.Yo me he quedado algunos das, y lo lamento: tengo encima a la implacable tramontana.Me hago el muerto, cierro la casa,pero el perro dans inmenso seaburre. Siento su aliento en lanuca, me echa la baba y merevuelca con sus patas.No me sienta exagerar, pueslo que es perros, en Cadaqus, bastantes hay sin que un estlido aadaan los metafricos.Exagero, y es porque el viento llega con pinta de violento: es innata mi

64

cobarda

65

de pensament. La veritat s que hi ha racons encalmats.Mhe estat guaitant la badia, de les escales a la Riba per on baixaves en sortir de casa, fa tan poc. He vist unaxarxa tota frisosa interferida, que snmoltes les embocadures del vent i cadascuna fa el seu feix de scs, i es modifiquen, vries com les intencions duna nima.Per tot refrec dun bra de vent0 el dors duna m, hi ha un gran peix quevibra descates desquena1 la freda sang sembla encesa.Veus, tot aix ve dassumir que la natura est per mii em vol de pescador dimatges, antropomrfica xarxada.No per del tot convenut: millor voldria parlar amb tu.Faig el que puc, i a la badia noms jo hi pesco: de turistes no en queden, i els de Cadaqus cal que reposin amb excs.Moratries de presncies, com s la

meva, dindulgncia no nobtenen, ni sn bons ulls els que em veuen fila dabsurd. Catorze dies que faig versos i en tinc ms de set-cents destesos. Bona marca, per aquest teu poema de Cadaqus ser en gran part de Barcelona, la ciutat que t tant de bona

de obra, y son mis valentas de pensamiento. Pero lo cierto es que hay rincones a cubierto.He contemplado la baha, desde la escalera hada la Riba22 por donde bajabas al salir de casa, hace tan poco. Vi una red llena de nerviosas interferencias, que las bocas del viento son muchas y junta su haz de pliegues cada una, y se modifican, tan variascual las intenciones de un alma.A cada caricia de un brazo del viento o del dorso de una mano, las escamas de un gran pez vibran y parece arder la sangre fra.Ves, esto viene de asumir que la natura piensa en m y me ve pescador de imgenes,antropomrfico lance.Mas no del todo convencido: mejorquisiera hablar contigo. Ando enello, y en la baha tan slo yo pesco:turistas ya no hay, y se precisa afondo en Cadaqus el reposo.Moratorias de presencias, como la ma, indulgencia no obtienen, ni son buenos ojoslos que me ven absurdo y solo. Catorce das que hago versos y tengo ms de setecientos.Buena marca, pero el que es tu poema de Cadaqus ser en parte de Barcelona,com lassonant que sona fals.Tu i jo que no mengem alfalsprocurarem no escoltar gaire dequ shi queixen, i les caresdansiosos, qu vols que en fem?Espero que no perds el temps i etposes la cultura al dia: que etretrobar nou-vestida.

I avui (dimarts tres) he rebutcarta teva. Com que no puc ferque un moment sigui ms baixaaquesta muda veu ritmada i melescolten alguns ms, no et

67

respondr. A Cadaqus (el traumade la tramuntana mhaviaembrossat la mirada), els turistes,no tots shan fos.Miro langlesa (oh, si fosrussa) del Joan de la Bola(que b per loctosllab! ). Posaels peus a una cadira, junt/vols omplir tu aquest vers buit? /amb els de la gavatxa nua(de peus noms) que mai no es muda(recordes?) aquell pantalonvermell, de veres menstrus.De turistes no nhan fet gaire les dues noietes, fins ara, si volem creurens el que diu la mala llengua de lestiu.Per fi que no tenim burgesos (ni ttamuntanencs ni maresos), ens ajaurem tots on ens plau, la de la rosa i la del gall i jo i el Joan de la Bola.L'amant de coeur que s fill del poble,la ciudad con tanto de bona como la asonancia que es falsa.Ante las quejas ciudadanas, nosotros, que no somos tontos, sabremos hacemos los sordos; que se queden con su ansiedad.Espero que no perders el tiempo y que ya tu cultura estar vestida a la ltima.

Y hoy (martes tres) he recibido tu carta. Ya que no consigo por un momentohacer ms baja esta callada voz ritmada y algunos ms la escuchan, pues no te respondo. En Cadaqus (el trauma de la tramontana llen de motas mi mirada) unos pocos turistas quedan.Miro a la inglesa (oh, si fuera rusa), del Joan de la Bola (qu bien para el verso!). Coloca los pies en una silla, cerca /el verso vaco, lo llenas?/ de la gabacha desnuda

68

(slo de pies) que no se muda nunca los pantalones rojos (recuerdas?) en verdad menstruosos. No han hecho mucho de turistas, hasta ahora, estas jovencitas, a juzgar por los comentarios de la mala lengua del verano.Por fin, los burgueses se fueron (tramontanos y marineros), y libremente nos tumbamos la de la rosa y la del gallo y el Joan de la Bola y yo.

69

les cortesanes en reps i jo, poetaque fa un bol: tenim poblfelicitan.No dubtes que en sc partidari.En aquests dies que tamb sc mig feli, el pensament que el Joan de la Bola hi tira, de millor cor majuda a riure. Fecund, per no sap rentar de la placenta personal lobra, diu el crtic manobre.Me lescolto com qui sent ploure.

Carquinyolis vaig endrapant a La Mallorquina comprats (daquells que tu vas ensenyar-me que magradessin) i malarma que no s reprendre el meu fil.Ah, s. Poc que t res de fi.Noms cal dir que la misria material, va fent misria moral, i que la meva gent, infectats tots dempobriment (pel burgs, no hi ha malaltia ms greu, i de llarga agonia), fan un llatzeret supurant: soferts, abnegats i covards.Dues virtuts, doncs, per un vici, per sn virtuts de martiri i el vici cova crueltat.Si alg sanava defensant eren els homes dela casa: tenien hores fora. El pare no podia pas treballar: uns quants dies per vigilar la collita, i uns quants pels comptes, b deixaven molt dany de sobres.Lamant de coeur que aqu nad, las cortesanas sin clientes y yo, poeta echando redes: todo un pueblo felidtario.Ya sabes que estoy de su lado. En estos dasque adems soy bastante feliz, pensar adonde apunta el de la Bola hace mi risa ms redonda. Fecundo, pero en su obra hay mucha placenta personal, sentenciar algn criticucho. Como oyendo llover le escucho. Carquiolis me voy zampando en La Mallorquina comprados (de aquellos que t me ensearas a saborear) y me alarma no saber retomar mi hilo.Ah, s. Y nada tiene de fino.Slo decir que la miseria material engendra70

miseria moral, y que ya es mi gente, con la infeccin de empobrecerse (no hay mal, para la burguesa, ms grave y de larga agona), un lazareto supurante: abnegados, mansos, cobardes.Dos virtudes, pues, para un vido, pero virtudes de martirio y el vido incuba crueldad.Los que an lograban respirar eran los hombres de la casa: ellos, al menos, escapaban.El padre, ya retirado, seentretena vigilando las cosechasy los balances,

71

Prou va provar darrodonir les entrades. Va pensar fins de nits. De lluny, va cursar ordres, els cursos se li van confondre, i mesos tard, es va aclarir que shavia enganxat els dits.Quiet per fi (lull de les dones a sobre), matava les hores tanmateix fora de la llar: casino, caf, sindicat (vull dir Institut de Sant Isidre). Que el vigilessin, ell sabia com era intil: de diners ja no en tenia de sobrers.No crec que arribs a comprendre que mai no en va tenir: la terrali sedejava una sa dinvend dinversi.Ell que dels guanys en deia estalvis, tenia lesma o el desvari dajudar fugues i transports del diner lluny del seu terrs.No ve a tomb. Quan jo lagafo ja no hi havialloc a clculs.Tenia fills, carn de linstint que d seu diner havia absorbit: calaven foc fugint la crema iestudiaven tots carrera.Tots ells diner desinverdt, desamortitzat i evadit.Nou mesos lany, si b prenien pocs banys i poques calories, no inspiraven aire de llar.Eren tots bons estudiants,estimulats per la por blava de noser-hi a temps. Els masclesy su ao era interminable.Bien que intent redondear los ingresos. Lleg a pensar de noche. Desde lejos, dio rdenes, le fueron mal las inversiones y, meses ms tarde, supieron que el hombre sepill los dedos. Quieto al fin (y con las seoras alerta), mataba las horas tambin del hogar alejado: caf, casino, sindicato (digo: Instituto de San Isidro).A l le importaba un comino ser vigilado: desde luego no le sobraba ya el dinero.Y no creo que comprendiera que

nunca le sobr: la tierra tena sed devina sazn de una inventiva deinversin. Llamando ahorro albeneficio, tuvo el juicio o el desvarode fomentar las fugas y viajes defondos lejos de sus lares.No viene a cuento. Lo encontramos cuando no hay sitio para clculos. Sus hijos, carne del instinto que el dinero haba absorbido, incendiaban huyendo de la quema y estudiaban todos carrera.Todos, fondos desinvertidos, sin amortizar yevadidos.Durante el curso, aunque haba pocos baosy caloras, no aspiraban aire de hogar.En los estudios no iban mal, estimulados por el pnicoels tenem doncs aguUatso b terminalment garats.

Tota estaci de triatge vol viesmortes. Per la casa sallargava elbranc femen, sense esporgada nicultiu. Esporgada? Pornografia.Cultiu? Qui shi comprometria ans desaber el gust dels marits: no lliguem demans el dest.He conegut un cert possible marit. Noms el repellia (no es tracta de gustos: el mot el dna la precauci) en una euga de qui mirava les dents, amb vistes a honorar-la muntant-la, que per mala sort fos filla nica. El conhort dun heretatge no pagava de trobar-la individuada.En les dones, la quantitat garanteixla uniformitat0 la neutralitat interna.La botella lencetem plena.Una dona, ls lha domplir.El cos, dall que seran fills,1 lenteniment, de decncies quedeslliuraran pacincies.

73

Resoltament quantitatiu, ho era elpetit mn femendel qual et conto. No em distreguis. Vull que lherona coneguis i sn tantes que les confonc.Ah, ja la veig. Iguals com sn, percomplicar, de luna a laltra es passen elsvestits. B, i arade llegar tarde. As, los machos estaban o aguijoneadoso absolutamente aparcados.

En una estacin son necesarias las vas muertas. En la casa creca el tronco femenino, sin poda alguna ni cultivo.Poda? Slo pornografa.Cultivo? Quin se arriesgara sin conocer a los maridos: no encadenemos aldestino.He conocido a quien poda ser marido. Lerepela slo (de gustos no es cuestin: el trmino es por precaucin), en la yegua a la que miraba los dientes con vistas a honrarla montndola, que por desdicha fuese hija nica. Ni la suerte de heredar compensaba de hallarla individualizada.En mujeres, la cantidad garantiza uniformidado la neutralidad interna.La botella la abrimos llena.A una mujer la llena el uso.El cuerpo, de hijos futuros, y elsano juicio de decencias que luegoalumbrarn paciencias. Era, sinduda, cuantitativo aquel mundillofemenino de que te hablo. No medistraigas. Te presentar, y sontantas que las confundo, a laherona.Ya la veo. Tan parecidas, y an van e intercambian todasque lherona vol entrar sembla que em toca dagafar un to de ximpleria

lrica.Per vull la faula verdica, i la noia, si no es retor el fet, no era, de bon tros, tan maca com ets tu, Helena. Tenia un aire de mosqueta morta de fred i de tristor i un somriure com un llagost agafat entre dues pedres i que sap que les ha de prmer la fora ferotge del nen.Em commou, per reconec que mavno. Entre les filles, lnic per qu sem discrimina s lacci del meu relat i encara no hi hem arribat.Ni la mateixa matriarca va distingir mai elscarcters.Les reconeixia pel tom domstic dobligacions que les veia exercir. Cridava els noms (declino de posar-ne), i li marcaven uns muntets daccions passades, palets que no formaven ordre en sries ni sistemes de coherncia.Que un palet canvis de munt era accident fora com per inadvertit: la memria tombarellejava. La histria familiar, era (si puc mirar-la amb ulls de Collingwood) de scissors-and-paste. Una pega encrostada i massa resseca.

75

los vestidos. Bueno, y ahora que la herona quiere entrar parece que debo adoptar tonode tontera lrica.Pero quiero que sea verdica lafbula y fiel a los hechos; la chicano era, ni de lejos,Helena, como t, bonita.Tena un aire de mosquita muerta de fro y de congoja y el sonrer de la langosta que, entre dos piedras apresada, sabe que sern apretadas por la feroz fuerza del nio.Me ha conmovido, pero admito que me adelanto. Entre las hijas, tan slo puedo distinguirla mientras acta en mi relato, y aesto an no hemos llegado.Ni tan siquiera la matriarca los caracteres diferenciaba.Las conoca por la rueda de las obligacionesdomsticas que ejercan. Si las llamaba (yo ahora no quiero nombrarlas), ellas marcaban montoncitos de acciones pasadas, palitos que no se ordenaban en series ni en sistema alguno coherente. Que un palito cambiara de sitio era accidente conocido e inadvertido: la memoria daba volteretas. La historia familiar (si me dejas verla con ojos de Collingwood) era de scissors-and-paste.24 Pegamento

Dos fets, en tot aquell arxiu, romanen ben atributs, mai trasbalsats: el matrimoni de la tercera, i el desori que la segona va portar, la monja, quan va reclutar, perqu tamb en fos, la minyona. La veritat, no vull fer broma. Sostinc que no sc jo el pervers, i exagero perqu ric verd.Ms em valdr que llisqui rpid per aquell ordre casernari que veig que no em pot induir simpatia, i de subversiu als meus anys no se ns amb grcia. Acomunades en la mtria (de ptries, no nhan ents ni el primer mot del primer vers: vull dir, ni tan sols laritmtica, vull dir, ni un bri dintelligncia), cada noia t el seu ombriurac dol, i un plat preferit que cuina el diaque li toca, i una animeta que reposa (lnima, aquest minscul foc duna cuca de llum: el cos).I si algun dia algun espasme convulsa un sc a alguna galta, no es pot pas dir que sigui un fet: s oblida com els pensaments0 les pellcules o els somnis.De tant en tant esclaten odis1 tremen veus. Pot ser tena la lluita, per no sen sap gaireb res. Els homes deixenla casa, i s cridat el clergue.

78

con costra y demasiado seco.Dos hechos, en aquel archivo, quedaron bien atribuidos, sin trastornos: los esponsales de la tercera y el desastre provocado por la segunda, la monja, cuando va y recluta a la criada para el convento.La verdad es que no bromeo.Aqu no soy yo el perverso, y por rer verde exagero.Mejor que me deslice rpido por aquel orden cuartelario con el que s que no conquisto simpata, y un subversivo de mi edad ya no tiene gracia. Acomunadas en la matria (de patrias, nunca comprendieron ni el principio del primer verso: quiero decir que ni la aritmtica, ni un pice de inteligencia), cada chica tiene su umbro rincn, y un plato preferido que cocina cuando le toca, y una almita que reposa (el alma, minsculo fuego de una lucirnaga: el cuerpo).Y si algn da algn espasmo en sus mejillas deja rastro, casi no llega ni a ser cierto: se olvida como el pensamiento, las pelculas, lo soado.Surgen odios de vez en cuando, tiemblan voces. Pero aunque sea tenaz la lucha, siempre queda entre ellas. Dejan los hombresLa mare sempre sha guiat per un principi ben trenat que el seu cervellet no destria: una temptaci, tan viva que els mariques i els capellans no shi sabran resistir mai, s la de fer mal a unadona, i el clergue doncs s arma forta per les civils guerres fembrils.Si un dia el crides, bon profit, per ami, eh, no men parlis, perqu elscapellans em fan fstic.No mho aprovo: que el pas lempesten

79

fstics repodrits per una por llarga. I entendre s prou b que s millor que tmer, per qu vols fer-hi? Som tots (que no em protesti el mot de Hobbes perqu, de pas, el crido a lleva) fills de lespanyol i la seva muller de sempre, que s la por.De muralles contra la por, als possessius quesom els homes noms ens naixequen les coses.Com vols no veurens esverats, elsqui vivim tan desmoblats? Recordesel me estoy quedando tan pobre,dAntonio Machado?Com li va fugint el sentit dell mateix, i del seu dest.A mi em fuig el daquest poema quan les persones em sofreixen.

Me n vaig dem de Cadaqus si avui marriben els diners.Un mes sha esmunyit: trenta dies fent ocells de paper de vida.la casa y viene el sacerdote.La madre siempre se ha guiado por un principio bien trenzado que su cerebro no descifra: una tentacin, tan viva que los maricas y los curas no sabrn resistirla nunca, es la de herir a las mujeres, y el clrigo es, pues, arma fuerte en guerras civiles de faldas.Que te aproveche si le llamas, pero a m djame de lado, porque los curas me danasco.No me lo apruebo: en el pas, tin largo miedo ha hecho pudrir ascos que apestan. Y entender ya s que es mejor que temer, pero somos todos qu quieres?(y ahora, que Hobbes no proteste porque de paso le cit),25 hijos del espaol y de su esposa de siempre, el miedo.Y las murallas contra el miedo denuestra especie propietaria, slo las

cosas las levantan.Cmo no vemos asustados, viviendo tan desamueblados? Recuerdas el me estoy quedando tan pobre, de Antonio Machado? * Cmo se le escapa el sentido de s mismo, y de su destino.El de este poema me abandona cuando mesufren las personas.De Cadaqus me ir maana, si hoy llega el giro que me mandan. Se me fue un mes mientras haca

Igual com quan vaig arribar, deixar el poble amb vent de mar i mar de xaloc (que ja entrava per sota la tramuntanada).Ja tinc lenteniment dhivem.Com el davui, pesat de mel, no veurs gaires sols. Membafa, no em banyo, i una ratlla estranya (reconec larabesc en rose del coll de Madame de Senonnes) em desdibuixa la badia.Vs a saber cm, aquests dies recordo Ingres tot moment.La veritat, jo s molt b com sem va fent, i no vull dir-ho: llegeixo la Traumdeutung, miro dins meu, i veig Ingres lligat a les meves proclivitats.Tomem-hi amb les procacitats (reduplico lapariat), dir algun neci. No tesveris, Heleneta, ni cal que esperis a ser grandeta. Mira bles intencions dels ulls vells, i no em sabrs trobar cap home innocent com les bestioles que neden per linconscient: cap no treballa i cap no ment. Tothom, despert s quan fa pena: parla per no sentir

81

dentetes que li roseguen un mal os dalt a les golfes del record.

Sentalpen rates per espessospans de record: sn els meus versos, sobretot ara que et vull dir (mofega lolor de florit)pajaritas de papel de vida.Igual que me pas al llegar, partircon viento de mar y mar de siroco(que entraba ya, ba