1

Escrito en el cuerpo Por Josefina Licitra

La historia de un cuerpo, de sus transformaciones, de las marcas que van convirtindonos en nosotros mismos, en eso que somos ahora, aqu. Un cuerpo sometido a operaciones y cambios que dejan una huella indeleble. Un testimonio tan conmovedor como valiente. Estoy parada, desnuda, frente al espejo del bao. Miro mis marcas. La primera operacin fue a mis cuatro aos, en el Hospital de Nios. Yo haba nacido con una malformacin "el problemita", le decan en mi familia y tena, entre otras cosas, una oreja sin terminar. El plan mdico buscaba reconstruir el pabelln auditivo, quitar cartlago de una costilla, darle forma, envolverlo en piel mi propia piel, quitada del lado interno de un brazo y transformar semejante manualidad en una oreja que nos dejara a todos contentos. Fueron das largos. Habamos esperado meses por el turno y, cuando al fin se nos dio, hubo paro de anestesistas. Mi mam, en ese entonces, tena veinticuatro aos, un pasado militante, un marido exiliado y toda la soledad del mundo. No s si fue inconciencia o desesperacin: decidi que nos quedramos ah, sobre la cama de hospital, hasta que la huelga terminara. Pasaron quince das; poco ms de dos semanas imborrables, en las que supe la vida no deja su huella slo en el cuerpo. La habitacin del hospital, vista desde la infancia, era de un tamao fabuloso. Estaba cruzada por dos hileras de camas de hierro y rodeada de ventanales inmensos por los que entraba una luz muy blanca y muy triste. A la noche, el aire se llenaba de llantos, toses y quejiditos, y el rumor de enfermeras sobrevolaba los colchones como si fuera una suave horda de pjaros nocturnos. Ya en la maana, una mujer gorda? buena? pasaba con una bolsa y reparta juguetes y nos haca creer que ah adentro, en ese lugar inmundo, uno poda ser feliz. Tambin haba una maestra que nos esperaba en el centro de la sala. All iba yo con Isabel, mi amiga pelada. - Isabel usa pauelo porque es coqueta. Me explicaba mi mam. Yo no entenda qu tenan que ver los pauelos con la coquetera. Slo saba que Isabel era linda y que estaba enferma. No s bien qu pas despus. Ni con ella, ni conmigo. Slo recuerdo que, llegado el momento, me pusieron una mascarilla de gas apestosa y despus despert y la cabeza me pesaba horrores. Senta tambin una presin insoportable sobre la costilla y un ardor pegajoso bajo el brazo. Estir una mano. Toqu el pelo de mi mam; me sent tranquila. Ahora tengo una cicatriz plida sobre la costilla derecha. Tengo tambin un parche de piel ausente, una oreja que no muestro demasiado.

2

La primera operacin no funcion. Tampoco la segunda, que lleg un ao despus. Esta vez la internacin fue rpida. No haba paro, pero me toc un cirujano que, intuyo, no saba distinguir una oreja de una medialuna de grasa. De esos das conservo una buena dosis de bronca y una nueva marca: un rectngulo de piel ausente en el lado interno de un muslo. Siempre dijeron que esas marcas se iban. Mentira. La tercera operacin fue a los diecisiete aos. "El problemita" tambin consista en una asimetra en la cara, y alguien evalu que la solucin era fracturarme un par de huesos. No es muy lindo cuando te lo cuentan. - Vamos a bajarte el maxilar derecho, lo emparejamos con el izquierdo, te metemos un hueso de la cresta ilaca y te queds cuarenta y cinco das con la boca inmovilizada y cerrada con alambres. - Y la comida? - Con pajita. Imaginate a Mike Tyson explicndole a su contrincante, detalladamente, cmo le va a romper la cara sobre el ring. No. No es muy lindo que te lo cuenten. Mi postoperatorio empez el mismo da en el que Boca sali campen de una Copa Sudamericana. En la tele mostraban gente festejando; mis amigos estaban festejando. Yo tena nuseas. En mi casa, mi abuela se mud temporariamente con nosotros y, junto con mi mam, se perfeccion en el arte de transformar cualquier cosa en sopa. Al da quince, tir un plato de sopa por el aire y le grit a mi mam algo as como "mettelo en el culo", aunque claro como yo no poda abrir la boca no s si se habr entendido. Empec a soar con ravioles. Era una imagen recurrente: yo, comiendo ravioles. De esos tiempos me qued cierta repulsin por la sopa, una costura en la cadera y una breve marca bajo una teta, que ya ni me acuerdo para qu la hicieron. Miro mis cicatrices desnudas. Nunca dej de mostrarlas, aunque no me encantan. Hay un tatuador de la galera Bond Street que tiene bajo la camisa dos cicatrices hechas a medida: una es una especie de garra en el pecho, la otra no la entiendo. - La garra por qu? pregunto. Me mira con asco y pena. - Porque me gusta. Resulta que la ltima moda son las escarificaciones (cicatrices) y el branding (marcas selladas a fuego). Por las dudas le digo a Juan que todo me parece brbaro. Le muestro mi marca en la costilla. - Guau. Es bblica. Creo que gan su respeto. Nunca pens que me sentira tan cmoda en la Bond Street. Ac las cicatrices no tienen historia; empiezan y terminan en un saln de tatoo, con un tipo que si es considerado recomienda que no te metas en la piel el nombre de ningn ser querido. "Puede que dejes de quererlo" te aconseja: siempre es probable que tu marca deba enfrentarse al paso del tiempo.

3

De las marcas con historia, slo algunas son tolerables. En los hombres, son las cicatrices con cierto anecdotario pico: algn balazo, la mordida de un tiburn blanco, el cuchillazo de una mujer furiosa (hasta John Bobbit hizo fortunas con su pija remendada). Pero por afuera de eso, ya se encarg Chiche Gelblung de dejar en claro qu pensamos todos de las otras marcas. - Y vos cmo hiciste para levantarte a esa mina?- le pregunt a Carlitos Tvez, el-de-las-cicatrices-en-el-cuello, cuando estaba a los besos en Brasil junto a Natalia Fassi. Tvez mir a cmara con un gesto duro y bovino, como si el aire lo hubiese congelado en un momento subnormal. - Eh? dijo. Se sorbi los mocos con un respirn seco. Pero Lo que importa es lo de adentro, pap contest finalmente, ofuscado, haciendo gala del razonamiento ms verdadero que arroj el ftbol en los ltimos tiempos. En las mujeres, las nicas marcas permitidas son las que remiten a la maternidad, a una decrepitud bien llevada, o a alguna que otra "pavadita" quirrgica. Ya lo dej en claro una publicidad de crema humectante: no importa qu cicatrices tengas, siempre y cuando te las untes con Dove. En la propaganda muestran una sutura de cesrea, una vieja reluciente, una pigmentacin oscura atravesando una panza embarazada, una cicatriz menor en la rodilla. Pero Dove jams mostrara, por ejemplo, a Gabriela Liffschitz: la fotgrafa que vivi sus ltimos aos con una teta menos, producto del cncer que finalmente la mat. Si Gabriela viviera podra zambullirse en una baadera con Dove y, an as, su imagen sera tan perturbadora como la muerte misma. Gabriela lo saba. Por eso se encarg de triplicar la apuesta, y entonces fotografi sus marcas su cuerpo lampio, su teta ausente, las public en dos volmenes de libros (Recursos Humanos y Efectos Colaterales) y nos record de un cachetazo que las cicatrices pueden producir erotismo y poesa. "Por suerte siempre estn las palabras, me digo, cuyo cuerpo, como el mo, nunca puede ser realmente devastado dice Liffschitz hacia el final de Efectos Colaterales. Mal interpretado s, citado errneamente, tambin, pero para la devastacin no hay aqu un cuerpo que se ofrezca." Gabriela muri, pero dej sus fotos furiosas. Las cicatrices intolerables son las que recuerdan que el cuerpo no siempre se disciplina. Que algn da, sin previo aviso, puede terminar hecho tiritas. Hace poco ms de un ao, hacia el final de una nota, Juana Viale la nieta de Mirtha me dio una sorpresa. Habamos estado hablando de la maternidad y en algn momento, por razones ms o menos obvias, terminamos hablando de la degradacin del cuerpo y la obsesin por las formas y las texturas perfectas. Fue entonces que se abri el escote. - Mir dijo, y mostr una teta. Era una teta normal, cruzada por un ramillete de estras anchas y plidas, el recuerdo que le haba dejado su hija mbar despus de amamantar. - Me encantan. Son marcas de que soy mujer- agreg y sonri. Por algn motivo le cre.

4

Miro las marcas del cuerpo durante el embarazo. Las veo en las otras y tambin en m, frente al espejo. Estoy esperando a mi primer hijo. Tengo las tetas ms grandes, los pezones oscuros y, desde hace un mes, una lnea triguea empez a marcar su curso vertical entre el ombligo y el pubis. Falta menos de un mes para parir, y nada del parto me da miedo. Slo las cicatrices. - Slo las cicatrices. Le dije hace poco al obstetra. l quiso tranquilizarme y respondi que nunca nada es demasiado grave. Das ms tarde, en un curso utilsimo, una embarazada pregunt si en el parto poda haber velas aromticas, msica y luces clidas. Por afuera me re y hasta creo que me burl un poco. Por adentro, yo tambin arm mi propia lista de pedidos (la que nunca voy a hacer en pblico). Quisiera que ese da nadie use barbijos y que no haya azulejos, ni olor a lavandina, ni mscaras de gas, ni sbanas blancas, ni gritos enfermos, ni tajos al pedo, ni mujeres buenas que curan y duelen, ni noches con ruiditos, ni silencio, hospital. Yo hice mi lista como si rezara y, mientras tanto, el obstetra se dedic a hablar de episiotomas y cesreas: dos marcas que, como todas las otras, terminan desapareciendo en la majestuosa geografa del cuerpo. "Se pierden y se van", dijo el obstetra, para tranquilizarnos a todas. "Se pierden y se van", repetimos todas, para tranquilizar al obstetra. Pero lo dems queda.