en la memoria de mi piel · 3 de julio. a las 13:15 horas. con la fresquita, como pueden imaginar....
TRANSCRIPT
En la memoria de mi piel
En la memoria de mi piel
En la memoria de mi piel
Susana Córdoba
Primera edición: septiembre 2018
Depósito legal: AL 2083-2018
ISBN: 978-84-1304-323-4
Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo
© Del texto: Susana Córdoba© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo© Fotografías: Sergio Lardiez
Editorial Círculo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
Impreso en España — Printed in Spain
Ninguna parte de esta obra puede ser reproducida por algún medio, sin el permiso ex-preso de sus autores. Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o las opiniones que el autor manifieste en ella.Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y, por tanto, ecológico.
9
Introducción
Yo nací en verano.3 de julio.A las 13:15 horas.Con la fresquita, como pueden imaginar. Decía mi madre que era muy llorona.Venía predispuesta ya a limpiar la tierra.
También dice que tenía los ojos muy abiertos.Siempre.Grandes. Como ventanas.Eso lo decía mi padre mientras cosía hilos para mis trajes.Él, el artista, y yo, a ratos, la modelo.
Pero nunca me gustó posar.Eso es cierto.Y si no, que se lo pregunten a Sergio que no ha tenido delante nunca a una actriz con tanto miedo.
En el cole, nadie se acordaba de mi cumple. Me daba un coraje… Nunca me llevaban caramelos ni me cantaban en clase ni esas cosas que se hacen en los cumpleaños.
10
Pero claro, ¡chiquilla! Si naciste para el mar con la luna en Virgo y estaban de vacaciones…
Ay... si porque te quiero, quieres, llorona,quieres que te quiera más.
A veces es bueno morirse.Para nacer mejor.Yo me he muerto muchas veces.Y aquí estoy.Más viva y coleando que nunca.
Y hoy celebro mi cumpleaños también con este libro.El primero de mi corazón.
Fue un invierno largo, se resistió la primavera, y el verano, y puede que se resistiera cada uno de mis ciclos.Pero llegado este otoño quiero estar en casa.Me he mirado al espejo y me he visto más suave,más fuertey tal vez más alta.
Yo quería ir al mary quería ir al bosque, así que por eso he atrezzado el balcón,me he perfumado de inciensoy he comprado velaspara una tarta de flores.
11
Nunca me llamaron Su.Ese nombre me lo puso más tarde Beto, el hombre que hablaba a las orcas con su música.Debió reconocerme como un norte en su tribu, pues fácil fue para él ver mis plumas. Eso dijo.
A mí me gustó cómo sonaba Su.Sonaba como en pequeño,mi nombre.Y lo sentí familiar.Él dijo cosas que yo no pude entender ampliamente como entiendo ahora.Era mi intento, aún torpe, y me tenía que dar algún zarpazo que otro.
En mi casa me llamaban Susana, y me llaman, y es curioso porque era un nombre con el que no me identificaba.
«Susana, Susana, Susana», me repetía yo misma en voz alta. Suena raro.Suena grande.Y no me gustaba.
Mi madre me lo puso porque era su pseudónimo para concursar en la radio. Que a ella le encantaba. Y tenía allí un novio. Y hacía ella sus pinitos como artista. Que siempre lo he dicho. Que, en realidad, la actriz era ella.
12
Pues yo me veía muy grande con ese nombre.Porque me sentía pequeña. De repente, y sin que yo lo dijera, todo el que me rodeaba empezó a llamarme Su.¡Y a mí me encantaba!
Era como una oleada de ternura infinita.Su.Su.Su.
Hasta yo cuando me hablo sola lo hago.Hablo sola, sí.Y también hago más cosas.Raras.Pero eso para el siguiente libro.
Era un poco apache también,tengo que decirlo.Me gustaba jugar con la tierra,hacer cocinitas y fuegos con las ramas y las piedras.
Un día quemé un árbol,esto es cierto.Sin querer.O tal vez queriendopara pedir ayuda al viento.Y que viniera la lunapara encargarme otro cuento.
13
Hazlo tuyo
Este libro es mi primera experiencia pública como escritora, aunque escribo desde que era niña. Quiero que lo hagas tuyo, es un regalo que me hice para ti.
Siéntete a través de él. No pretendo nada más. Siente la belleza en cualquiera de sus caras, la belleza en la risa, la belleza en las lágrimas. Deja que entre en tu ser, deja que vibre tu cuerpo, que suave sea tu mente como si fuera un sueño. Déjate sentir. Y mírate en la honestidad que te ofrezco.
Quiero que lo leas como te dé la gana. Según el día, según tus horas, de seguido o de forma azarosa. Te invito a que lo hagas desde tu centro, con tu intuición, en ese espacio íntimo y amable donde somos libres.
Hay poemas largos y tan breves como una frase. Una entrada a tu interior. Una puerta para ti. Una pausa que te recuerde la pregunta que te estabas haciendo, invitándote a afrontarla y a encontrar lo que es en tu silencio.
15
Agradecimientos
Solo puedo dar las gracias al amor y al desamor.A cada uno de los abandonos.A las sequias, a las piedras, al laberinto, a la oscuridad. A las olas.
Es que no sería yo.
Amor con todos los que aman sin temor.
Gracias, Alberto Cerezuela, por confiar en esta peripecia. Círculo Rojo me sostiene en familia.
Y a Sergio Lardiez, que ve lo que mi cuerpo sabe y la mente aún no alcanza a ver. Y que intercambia conmigo los arcoíris flotantes.
IVIAJE AL CENTRO DE MÍ MISMA
Confianza. El sol quieto. En silencio. Dando espacio a la voz cálida de mi intuición.
19
Yo quiero la verdad. Solo así puedo completar el puzle
Amo mi cuerpo, y atesoro en él y a través de él el viaje más apasionante al centro de mí misma.
Donde nada puede asustarme.Donde soy libre.Donde sé quién soy.
Y solo necesito quedarme quieta. Tirarme al suelo.Cerrar mis ojos.
Sentir la tierra.Soltar los huesos. Respirar profundo.
Y volar.
En tu escalofrío tendrás la respuesta.
20
En cueros
En un tiempo confuso,una hizo lo contrario a lo que se esperaba de mí.Y me piré.
A pesar de todo. A pesar de todos.Con todo.En coherencia propia con el propio latido.
La voz dormida que siempre quiso despertarme habló.
Entonces, me pregunté:«¿Y qué hago yo ahora con esto?».Y me quedé en cueros.
Para soltarme yo.
23
Confianza
No preocuparse.Solo observar y observarse. Solo respirar.
Si nunca dudo al exhalarque vuelvo a inhalar el aire,por qué no habría de confiar que mío es el infinito,que suya soy.
Que sí.Que SOY.
24
Estoy contigo
«Sí, tú.Ábreme el corazón—dijo el ángel—.Eres ola.Aceptay abraza la bajada igual que la espuma sobre la arena».
Entonces fui un espectrocon mi luz y con mi sombra,abrazada a mi ángel,conmigo y mis olas.
La tristeza
A ratos parecía que no pasaba nada.Miraba mis reflejos de sol en el agua.
Un día.Otro.
Y otro rato.Y otro.En un acuerdo lento.
Dame una tregua.Que me duele el pecho.
Una tregua eterna.
A ratos parece que no pasa nada.
A ratos, la fuerza.
25
Resiliencia
O lo que viene siendo la capacidad de unir tus trozos rotos y hacer con ellos la mejor versión de ti mismo.
O sea, una obra de arte.
Algunos también lo llamamos resurrección,pero eso ya depende de tus creencias, vibraciones y certezas.
Libres
Dejar de juzgar.No abrir más la brecha entre tú y yo.Y acercarme mucho más a mí.
Te libero.Nos libero.
A los dos.
Y entrego al hilo de la vida la madeja que tejí.
26
Resonancia
Yo observo.Tú observas.Él observa.
Sin juicios.En ese aprendizajemi cuerpo es una caja que resuena.
Y yo quiero ser música,sintiéndome.
27
Una faccia, una razza
Me encantaba perderme a solas conmigo misma.«Tú podrías ser de cualquier parte del Mediterráneo.Y del otro lado del charco también».Estambul estaba hermosa.Y yo tenía el cansancio a mis espaldas.Como el de muchas madres que con los hijos hemos crecido solas.
28
Hasta la siguiente puerta
Tiniebla. Frío.Parada. TemblorLuz. EsperanzaMás luz. ConfianzaColor. Calor
Y así hasta la siguiente puerta.
Tiniebla. FríoParada. TemblorLuz. EsperanzaMás luz. ConfianzaColor. Calor
El triángulo de las bermudas:mi cuerpo,mis emociones,mis pensamientos.
El puente,mi voluntad.
Y así, eternamente.
Hasta la siguiente puerta.
29
Un árbol torcido
Hubo tanta presencia en mí que confundí los roles.Tantas voces…
El abandono fue tan profundo que a veces no sabía si erais mis padres o mis hijos.
30
Lección de confianza y humildad
Dos caballos de fuerza han venido a ayudarme.
En esta tierra fértil, dos caballos.
Mírate.Puedes hacerlo.
Lo hiciste.
Es fértil.Recuerda.
Sigues siendo tierra fértil.
31
Donde no puedas amar…
Cuántas veces escucha unocuando está pasando la noche oscura «quiero para ti lo mejor», «a ver si sueltas de una vez el pasado»y una retahíla de palabras carentes de abrazo, como si el otro hubiera olvidado esa parte de su alma, y de su vida,que también sufrió.Y se siente uno como culpable, con las alas débiles. Como si las cicatrices no pudieran supurar su maduración.
Y cuando uno despierta, y comprende el camino,y el trabajo que ha de hacer por sí mismo, y suelta... Y lo suelta TODO.
Y al soltarlo, todo en uno se reencuentra y reconoce,se respeta y se ama como nunca antes lo había hecho,con toda esa ternura y alegría que buscó desesperadamente fuera, en otro, por temor a encontrarse. Aparecen los reproches, los ataques, los zarpazos…Y es cuando sacudes el polvo definitivamente.
Respiras profundo.Te miras.Te escuchas.Sonríes.
Y eliges el silencio amoroso.
32
Preguntas sin respuesta
No trates de entenderlo todo, algunas situaciones simplemente hay que aceptarlas.Tal como fueron.Tal como son. Y dejarlas ir como nubes que pasan.
Suave suave.Dolce dolce.
34
Cicatrices
Y quise ser Gulliverporque no vi alrededor ningún soldado.
Y ahora,me devuelves la piedra.
Yo, las flores.
Acuerdos
No pasar por las azoteas de puntillas.Ni por las personas.Ni por la vida.
Por encima de mí misma.
35
Estoy contigo. Haz memoria
¿Te acuerdas de aquella conversación aquel verano hace casi 15 años?
Me dijiste:«Si escuchas a unos y a otros, no podrás escuchar tu voz y volverás a perderte. Tú, que necesitas…».
Terminé de hablar contigo y me dije a mí misma:«Esto es solo una cuestión de valor».
Y cambié la dirección.
IILA MEMORIA DE MI PIEL
Me dio por pensar dónde quedó la inocencia.Los días de acuerdos con el propio corazón quedaron por encima de la inquietud y el deseo.
38
Mi prueba de amor
Después del río y la tormenta, la tierra se abrió al infinito.
Comprendí el mensaje.La misión.
Es la prueba del amor.
Y me entregué.
Sabía que te encontraría.Sabía que me soltarías.
Recuerdo el acuerdo y tiemblo.Conmovida.
El amor es un conducto.Y yo estoy a su servicio.
Maravilla esel agua clara de mi vientre.
Todo está en la piel.Y en lo que puedo sentir con tu mirada más allá de la mente.
40
La luna y el mar
Esta tarde he hablado con el mar.Había agua en mis ojos.
—Te amo entera con tus caras menguantes y crecientes.—¿A pesar de mis temblores? —Eso es.—Como yo te amo a ti con tus mareas.
Nunca estuvo sola
En la espiral sincronizadacuánto miedo le dio el miedo.
Vértigo, la oscuridad, el desafío, el reto, el acuerdo, la misión.
Cuánto le echo de menos sin saberque eran pasos paralelos.
Fueron pasos paralelos.
41
Sincronicidades
Su voz me penetró el alma.
—¿Me disculpáis, por favor? —dije al grupo—. No soy una maleducada, pero necesito estar sola. Quiero escribir algo.
Y me aparté.Él me observaba.
Al rato, cuando ya el poema estaba hecho,vino a buscarme.
—¿Todo eso lo has escrito tú ahora? —Sí —le dije, haciéndome pequeña.
Lo que pasó después queda entre él y yo.Es un secreto que atesoro.Porque me hizo tan grande…No ya con sus palabras,sino con su mirada.
Y justo ahí,en ese instante, sentí que era otro niño.
42
En esta vida, Juanjito. Yo creía que eras pancha.
El ingenio y la pureza de un niño.El regalo que trajo la vida aquella mañana.
Era un niño…
La conoció callada. En silencio forzado.
—Me siento cansada,luz de camino.
Y en el silencio vio en ella las pieles de su chamana.
43
Singularidades
Cada mañana, cada tarde, no solo venía a recogerme en su auto.Venía a recogerme en su cariño.En su afecto incondicional.Y su respeto.
La cercanía del que es sincero, natural y humano.Del que comprende que los lazos suaveshacen más bonitos los caminosy más dulces los abrazos.
44
Todo es volver
«¿Qué miedo puede habersi el cuerpo reconoce?», me dijo. El cuerpo nunca miente. Y yo creí en ella.En la bendita inocencia.
Espeleología emocional
Mi pelvis, mi ancla.Un lago inmenso, mis caderas.Hoy mis manos se abrieron suavemente.Mi cuello se soltó de sus cadenas.Se ajustó mi columna y la marioneta de mi cuerpo quedó más cerca de su eje,de su centro.Demasiados nudos sobreviviendo.
Cuando me quedo en silenciotodo me habla.
45
Luna de agosto
Perseidas en mi corazón.
Desnudo de artificios.Radiante de aroma.Sin perfumes.Canal de luzy alegría.
No tenías adversariodesde el primer instante.
46
No sabes cuánto
Mi amor,tú me enseñaste a rendirme en tu reflejo.Tu amor es infinito; infinito y libre.Por él yo traspasé la muerte y volví a la vida de nuevo,tantas veces…
Me dio alas para llegar al eje,al centro de la tierra y de los cielos.
Mi amor contigo es desde el principioeterno, y palpitante es nuestro vuelo.
Ningún harén ya me aprisiona.
Mi canto es el que te acunay unge tus pies llenos de heridasy besa tus lunas.
Todo está bien.
Todo está bien.
48
Hoy
En este instante presente,sin más respuesta que lo que soy,sin más fortaleza que la gratitud y la confianza.
Sin más destino que el amor.
Lo que me emocione, no pretendo nada más.Solo quiero caminos que tengan corazón.Para nacer.Para morir.Y volver a morir y renacer.
Sin más destino que el amor.
51
Repítemelo otra vez
Quiero cantar en las plazas mi más hermoso aullido.
Y en las fuentes.Para que sepa el agua cómo crecieron los ríos.
Que te amo a ti.
Y decírtelo al oído, muy bajito,ahora que no nos teme nadie.
52
Pieles hebreas y jacintas
Soy libre cuando me tocas.Cuando me miras aun sin vertefuego conmigo eres.
Contigo soy libre.
Quiero tocarte, mirarte.Quiero besarte.
Entre las pieles mestizas de tu mantame acurruco.
Como única ropa,la identidad tuya y mía.
Que lo recuerdas, lo sé.
54
El lago
Recuerdo la risa.La calma.Recuerdo las tardes junto al lago.El abrazo.Tu mirada.Tu sonrisa.Eternamente conmigo.Eternamente el amor.
Llegaste cuando abrí la puerta a la memoria de mi piely amé mi cuerpo lleno de heridas.
Bendigo ese día. Porque fui valiente.
55
La primera vez (?)
Gracias por el café.
—Oye.—Dime.—Ayer estuvo bien.—Sí. —Nos cuidaremos.
Desde el silencio,amor mío,así.
Así te he esperado,mi vida.
Así esperaba mi vida tu vida.
56
57
Bambú crecido
Llegaste cuando mi cuerpo había abierto las puertas del tiempo,y fuiste para mí un mapa nuevo que llené de decisiones acordadas en un sueño.
Cambios.El nuevo ciclo.La hora.La recompensa. No sin caídas No sin miedos.
Torpezas.No sin mi empeño,mi aliento,mi fuerza.
No sin la luz que ilumina mi sombra.No sin cadenas.
Y de repente,en un clic sonoro que en el corazón resuena, amplia y más amplia mi conciencia.
Gracias, AMOR,por llegar a tiempo a mi tiempo, y de vuelta.Vida,te miro.Te admiro.Serena.
«Bambú crecido», me dices.Desde las raíces profundas de la tierra.
58
La gruta
Lejos y cerca de todo estoy.Mágica la luz que en la oscuridad se muestra.
Esa que brilla a través de cada grietacomo una gruta abierta a un nuevo tiempo.
Desde que el nuevo verano se ofrecióen esplendor como fruta madura,dulce y exuberante es el éxtasis.
Me miras como la mujer que soy.Libre te amo.
Bendito sea el tiempo que se abre.
59
De pies a pestañas
Fue una historia de amorde verdad.No de colorín de hadas.
Él inventó versosy besos para ella recibiendo sus huellas y cicatrices.
Te abrazo,te beso.Y más y más besos.Y más y más versos.
Y ella amasó con sus manoslas que de él en sus trenzas y en silencio recibía.
Ungió de pies a pestañasla piel,
el alma,la vida.
Cómplices las mañanas.Las noches,puro fuego transmutandolas dos almas.
No era un cuento de hadas,pero, amor,era la vida,era la magia.
Una sola ola.Un maremoto.Y tras la ola.La calma. (?)
Pero se amaban.
61
El abandono
Vacío.Carencia.Tristeza.Cansancio.
Pero en sus ojos,la determinacióny el asombro.Que no fue sino el amorquien dirigió sus pasos.
62
Mujer que viaja
«Ya has recibido el mensaje.Ahora sigue las instrucciones del cuaderno».
Inhalé profundoy espiré todo el dolor que guardó el mapa de mi cuerpo.
Hasta tu resistencia al dolor la espiré.
65
Dónde
¿Quién te sostiene?
Me llega tu fuerza y quiero buscarte.Aún no sé dónde ni cómo ni cuándo,pero llegar a tu pecho y lamerlohasta que no quede ni una sola de tus vergüenzasni soledades es lo que quiero.
Cuéntame cada noche y cada día en tus cancionesque yo sabré escucharlas con el viento.
¿Has olvidado cómo es mi piel? ¿A qué huelo?
Te busco, amor,y no te encuentro.
¿Dónde están tu piel, tu cuello, tu pecho?¿Dónde tu boca, tu lengua, tus manos?¿Dónde nuestra casa?
66
Suéltame del roce de tus manos
¿Qué modo de soltarnos es este si aun soltándote te rozo? ¿Qué modo?
¿Qué buscas? ¿Qué tocas? ¿Qué buscamos?
Soltemos esta forma.
Aún la extraño.
Me elevo cada día ante el acuerdo.Que estés bien. Que yo esté bien.
En la otra forma eres siempre conmigo.
Me suelto de tus manos.
Suéltame del roce de tus manos.
67
68
Estás en casa
Tenía tantas ganas de volvery cuidarte como antes.
Mucho antes del largo desierto que fue este viaje.
69
El arte de lo sutil
Que no se dé cuenta de que yo la miro.Que sea ella mientras la miro.
70
En la memoria de mi piel
Linda mirada con un fondo de profunda tristeza.¿Qué es lo que te falta?
El escalofrío revivió a mi alma.
Estaba dormida.En la memoria de mi piel.
73
Azul
Como un ángel me miraba. Daba la sensación de no ser nueva su mirada para mí.Apenas podía sostenerle el azul. Me ponía nerviosa. Yo sabía que nos habíamos conocido en otro tiempo.
Que seguro yo me marcharía.Para dejarle seguir.
Me hablaba con la calma serena de un antiguo guerrero.Con la prudencia del silencio y las palabras justas para que yo confiara en mis acuerdos.
Que lo que es, es.
IIIVOLVER A CASA
Que nadie te haga dudar de ti.Confía. Todo sirve.
A mis hijos. Incluido el peludo.Y a una niña. A la que por fin creí.
76
Así, que pasen
El mejor momento de mi vida es ahora.El mejor trabajo de mi vida, ahora.Y la más importante persona de todas mis vidas, ahora.Así, que pasen veinte y mis anteriores e infinitos años.
77
Volver a casa
No hay prisa el viento es suave,estoy en casay soy yo.
78
Cuidados
«No sé por qué estás ahí, pero estás»,me decías.
Te hago bien.Me haces bien.
79
No siempre lo encuentro todo
Era con la luz del día.Tú, en mis brazos.Tus cabellosde sol dorados.
De azules lunareslos cuentos y la sonrisa.
No fui tu hermana de juegos,pero contigo aprendí a ser madre.
No quería dejar de escribirte hoy.Es tu cumpleaños.Me acuerdo siempre.
Felicidades.
La busco y la busco.No encuentro la foto.
80
Me quiere. No me hiere.Me hiere. No me quiere
Y así, tranquilamente, vas dejando caer cada pieza, aquellas que con engañosutilizaban tu nombre.
Hónrate a ti mismo.
Sal de la tela de araña.No te pertenecen.
Ni siquiera en nombre del primer vínculo.
84
Bonita como el silencio
La isla era tan bonita como el silencio.Como esta entrega a la confianza.
Bonita como tus besos.Como la arena salada de aquella olaque me hizo volver.
85
Los doce trabajos
La madre lava pañalesentre cortina y cortina.
Las manoscon sabañonesde grietasluz de su herida.
Y el agua helada. Estancada.
Amor, te buscaba.
86
Mi compañera
A mi hija Paula
He viajado en el tiempoa través de mi sueño,era de niebla fría nuestro último encuentro.Yo quería encontrarte,tú soñabas que querías y no podías alcanzarme.
Con una cuna nuevate recibo en mi pecho.Qué buen parto mi vientre ha tenido,sudor y lágrimas para la savia nueva.
Duermo en mi lecho, ahora, contigo,mi dulce y fuerte guerrera. Te canto mi nana.Que volvería a buscarte.Savia limpia, por fin,en la raíz de mi tierra.
Y volvería a buscarte.
88
Para abrir esta vida
Si hay una mujer protagonista del teatro del mundo, es nuestra madre. Ella puede ser una liberación o una condena. Porque no es fácil hacer bien el trabajo de madre. Y esto es una cadena.Cada una lo hizo como pudo, como alcanzó, como supo.Y eso hay que aceptarlo si queremos cortar el cordón umbilical.Y a una edad, no es que proceda, es que, por salud y coherencia, conviene.
Sanar la madre.Sanar el útero.Sanar lo sexual.Sanar el canal.Recuperar lo femenino.Equilibrar lo masculino.Eso corresponde ya al adulto.No hay otra.
Soltemos a las madres. Para que podamos ser libres. Todos. Pues la mejor madre es aquella que se convierte en innecesaria.
Ya nos parieron.Ya.
Y si se equivocó la paloma y se equivocaba, y se durmió en la orilla,mientras querías volar con ella en la cumbre de una rama,nos dio una llave.
Para abrir esta vida.
89
No hay prisa A mi perro Coco
Estamos pensando quién saca a quién.Tal vez todo pueda esperar un pocopara volver a abrazarnosy pasear juntos.
La vida contigo es más bonita.Su luz,natural.
Así, como tú.
El cuidado Instantes de vida con Coco
Ya están listas las flores.Las regamos con aguay las dejamos crecer a su ritmo.Al sol.
Como aún hace viento,y frío,las protejo.A veces abroy otras cierro el balcón.
Bajo la atenta mirada del sabioy su fiel instinto.
90
Atardecer
Benditas las tormentas que hablan.
La lluvia.El río.El bosque.La montaña.
Bendito sea el mar en calmay la prosperidad de sus aguas.
Bendita sea la tierra.La luna.El sol.El cielo.
Y tus estrellas.
91
Círculos
A las mujeres que me ayudaron en aquella tribu.
Bajaba por las escaleras y escuchélágrimas de rabia.
«Me siento sola —decía—.Quiero estar sola.Cansada estoy de dar».
Todos callaban.Su llanto tenía la fuerza de las águilas.Y yo le envié mi aliento.
El mismo que hizo sanar mis alas.
*Cada día me la cruzo en la escalera. Y no hay día que no tenga una sonrisa y una palabra amable para mí. Cada día. Y yo cada día le digo: «Guapa, bonita, que tenga usted una buona mattina, una buona sera, una buona notte, una buona vita».
93
Espejito
Despertó y con una sonrisa recibió su propio reflejo.«Me amo y me acepto completamente», dijo Blancanieves.
Y magia potagia,entró la primavera.
94
Cautela
Corazón de oro,cautela.Que vales mucho.
Más que el colibrí sagrado que llena de color las primaveras.
Casa nueva
A mi hijo Javier
Eso dice tu nombre.
Que no se olvida mi piel del primer instante.Que no se olvidemi mente.
Mi cuerpo lo sabe.
95
La medida de mi madre
Mi madre me dejó muchas pecas.Me prestó unas pocas de las muchas que tiene en su espalda.
Me dio líneas en mi rostro.Parecidas.
Me dio una llave.Y se marchó.
De tanto que la busqué,perdida vagué en los rostros.
Espejos de mi propia sombra.Anhelos de mi propia luz. Pero mi madre me dio una llaveque abría más fuerte mi amor.
Más fuertey más grandeque la medida de mi madre.
Y hoy abro con ellapuertas blancas.
Y me quedo con mis pecas.
96
Atando cabos y después soltando
He crecido tanto que ya puedo bajarte de mis hombros.
Perdóname por haberte quemado con aquel árbol.
Te devuelvo las lágrimasy el collar de perlas tan hermosoque hice con ellas.
Con todo el amor y la gratitud hacia tite honro.
Por las olas junto al mary tus paseos solo.
Esos que me inspiraron a mí.
Fui a verte mientras dormías.Eras tan pequeño
Ya sabes que siempre fui muy rara.
97
Revelaciones
Siete (?) nada más (?).No se debe contar todo.
Y la luz que buscas está dentro, corazón.Yo solo soy tu reflejo, como tú para mí.
Una solo.La humildad es la llave.
98
La humildad es la llave
Dijo la chamana:
«Lo sé todoy no sé nada.
Vientotierralunasoly aguason los dueños.
La viday el poderme dieron.
Me postro ante elloscon mi fuego.
El cuerpodesnudo.
Silencio.
Que limpien lágrimas».
100
Coyohuacan la tierra
Volvió a sentir la llamada.Era un nudo que impedía el canto.
—¿Qué queréis decirme?—preguntó
¿Algo más he de saber?
He escuchado vocesy convocadosilenciosausenciasguerraséxodosdesgarrosdolorluchasheridas.
Soplé sobre ellas con mi aliento de jazmines.¿Algo más he de saber?Porque me duele mucho el cuerpo hoy.
Abierto el corazón una vez más se entregó.
Se tumbó en la tierra y respiró.La sacudida fue brutal.
El río desbordado arrastró las últimas piedrasdel cuerpo engarrotado.
Respira.Respira.Estoy aquí.Siempre lo he estado.
La luz inundó lo absolutocon tanta fuerza mientras su cuerpo quería hundirse en la tierray lo veía con tanta certezacomo escalofríos convulsionaban al cuerpoy el amor al alma.
A pesar de los aullidos, el amor al alma.
Estoy aquí.¿No ves?
Amor, amor, estoy aquí,¿no ves?
Nunca dejé que olvidaras quién eres.Solo dormías.
Su sonrisa la acunaba.Fui yo quien unió los corazones tras la marea.
Igual que lo haces tú.
103
El desierto
Tras aquella noche con luna, ella inició su largo viaje.Atravesó las dunas rojas y los árboles negros.
Tenía las heridas aún abiertas por el oleaje, y el alma partida en mil pedazos.
Los cuidaba. Se cuidaban. Y ahora los había perdido.
La vida se quebró por todos lados.
Tanto que sus huesos quisieron enterrarse en la tierracomo los escombros y cenizas de aquel maremoto.
El cielo se inundó de estrellas y sus constelaciones abrieron paso al abrazo que tanto necesitaba.
Todo se llenó de magia tras el silencio.
Pienso en tus horas solitarias, amor mío. En tus noches a oscuras temblando de frío.
Sola.
104
Instrucciones chamánicas
Limpia bien la herida.Y que le dé el aire.Sanará.Confía en tu cuerpecito sabio y lindo.
Clarividente empatía
La otra tarde sentí un dolor en el pecho.Yo sabía que no era mío. Tuyo tampoco era.
Puedo sentir el dolor del otro en mi cuerpocuando está cerca.
105
El indioSí, eso hacíamos básicamente. Ahí en mitad de las montañas, en la Capadocia.Miguel nunca le tuvo miedo a las alturas como yo.Siempre estaba jugando.Y yo siempre estaba enfadada.Tal vez porque no era hora de jugar.
Un día vino corriendo a buscarme. Yo estaba en la planicie de verdes, margaritas y mariposas.Meditando.Junto a un hada.Ella me hablaba del perdón.Y en mí había un fuego inquieto que abrasaba.
¿Quién es uno para perdonar si no la vida que es sagrada?¿Quién soy yo para perdonar?
Miguel llegó exhausto de energía.—¿Dónde estabas? —dijo.
Tengo que decirte una cosa.Tengo que decirte una cosa:tienes que quererte.
Tienes que quererte —dijo.
Y me empeñé en reconocerle.Pero me equivoqué de camino.Y a deshacer madejas otra vez, hilo por hilo.
106
107
Límites I
«No cambies nunca», le dijeron.Pero muchos abusaron de las puertas abiertas.
Límites II
Tú me querías libre. Pero manchas mi nombre.
También yo solté, y respiré los noes de puertas cerradas.
Soy libre para irme cuando me quieren en jaulas.
Mi intimidad es sagrada.
108
Salvaje
Un pie.Dos.Piernas.Abrazo.
Y cuatro patas.
111
Sanar el árbol
Es hora de cortar la rama.
Esto te va a doler.Bastante.
La sangre ha de ser sangre,no veneno.
Si la serpiente muerde una y otra vezno se cierra la herida.
Y la sangre no puede ser sangre.
Y la vida no puede ser vida.
112
La memoria del dolor
La madre que vio morir a su hijotiene las costillas rotas.
El padre que vio morir a su hijo no recuerda quién es.
Perdió el valor,la fe,la confianza.
Olvidó su casa,su tierra.Y hasta su nombreolvidópara hacerse sombra.
Él nunca los abandonó.
Vivía en la voz profunda de los océanoscuando el mar se abrió.
Rojo.
Hasta volverse azul con el corazón de aquella marea.
115
Huéspedes
Hablando del cuerpo.De la memoria de la piel.Hablando de la mente y sus recuerdos también.De las emociones.
Como un clic sonoro los traumas del pasado vuelven.Con un aroma o un olor con una caricia o un empujóncon un saborun besoun despreciouna palabraun silencio...Cualquier recuerdo vuelve.
*Los buenos también. Por las memorias de alegría.
116
Un nuevo camino
Hay abrazos muy difíciles porque nunca sabescuándo te vas a volver a ver.
Se sienten etéreoscomo jazmines flotando en el aljibede las mezquitassin nombre.
Hasta que se encuentran.
IVDESCALZA SOBRE LA TIERRA
Es necesario pasar por aquí para no dudar más.
121
Bambú
In memoriam. Rafael Rueda, mi «muchos roles de esta vida» y mi amigo, mi buen y
querido amigo que siempre me recomendaba leer a Mafalda.
Cuando te echo de menos te busco en cualquier parte de mis ramas.Sobre el bambú crecido.
*Te prometí seguir escribiendo.En violeta, claro.1
1 Yo le escribía siempre en ese color. Era el color talismán de mi transformación personal. Un día cambié a negro. En horas muy bajas. Cuando me despedí de él aquel día, que por fortuna no fue entonces el último, me dijo: «Escríbeme. Y en violeta».
122
Conversaciones conmigo
La soledad que te duele es la creencia que alguien que no se amaba dejó en ti.
Tú sabes quién eres.
No te mires más en ese espejo.
123
Arenas movedizas
Hubo un tiempo en que fui ciega.
Pero literalmente.
A veces tropezaba.Otras, de lleno,me caía.
Ya tú sabes. Arenas movedizas.
124
En el largo desierto de los besos
Me gustaría regalarte una imagenque fuera veraniega.Tú y yo en una calita transparente y azul,con su brisa, sus palmeras y esas cosas,cual oasis en el más largo desierto de los besos.
Y aquí estamos, en manga larga, borrosas porque la luz aún no es la adecuada, pero siempre sonriendo, siempre compartiendo con cariño y respeto lo que vamos logrando y lo que vamos perdiendo.
Cierra los ojos, Julia, imagina que no es un cuadro,mi valiente.
125
Gira el mundo, niña
Puedes girar tu rumbo.Puedes girar la vida.Porque tal vez nuestro destino no sea cambiar de lugar sino verlo y sentirlo todo con nuevas y amplias perspectivas.
Y luego ya, si eso, vemos lo que hacemos.
126
Hamman
El cuerpo nos pide aguacariciasequilibrio.
Déjame guardar la belleza.
No volveré a caer más en la oscuridad.
Escribo porque es la mejor forma de escuchar mi vozy hablar contigo.
128
La búsqueda
Era ese vestido verde,esmeralda verde.Y ese velo blancoque dejaba a la vista los ojos de mis razas.
Y me hizo volar como una paloma, que tal vez huía o tal vez jugaba.
Mi pie. Es mi pie en ese cuerpo etéreo que es mi cuerpo.
Es la tierra.
Y yo…descalza.
129
Bruxa
El fuego me atrapaba.Me envolvía cálidamente tras el vaivén del péndulo.
Era una entrega casi oníricaal rojo y vivo y poderoso fuego.
Y entonces la cerré.
130
Gaia
Ayer medité descalza sobre la tierra.
Cuánta belleza.Cuánta paz.Cuánta confianza.
Gracias, madre.
¿Quién me enviaba el amor?
Los procesos no se fuerzan.Hay que fluir en ellos.Déjate guiar por el cuerpo.
Recuerda que es necesario un tiempo de asimilación de la nueva información para equilibrar tu eje en el nuevo ciclo.
Y no olvides darte ternura.Busca lo suave.
132
El respeto
—Me fui por amor —les dijo.
Y en lugar de aullidosdieron zarpazos.
—Pero me fui por amor,y os amo.Y mientras os veo caminar confío sentada en la silla azulmodo indiopara volver a abrazaros.
Si es que me pertenece volver a abrazaros.
*Cuenta la leyenda que los lobos más evolucionados se acercaron al hombre y aprendieron con él.Se intercambiaban el alimento y el cariño.El cuidado.
Y así crecían. Que a lametazos también se crece sin herirse tanto.
133
Háblame desde el corazón
La lengua madre atendió todas las cunas.Y el gran espíritu escribió mi guion con el lenguaje universal del que late.
¿Quién dirá que todo está perdido?
Con la gratitud levanto mi vida.Yo me entrego. Y recibo.
Mi corazón soy.Abierto y tranquiloen azoteas amigas.
134
La gran belleza
Tras la tormenta se quedó muda.
Los aullidos fueron consolados a lametazos,como hace siempre el pequeño de la camada.
Esta vez la visitó con alegría como si agradeciera la apertura de esta presay que ella descubriera.
Como agradecido por ella,aunque fuera un torrente de agua salada una vez más.
Ella se ahogabacomo el grito que encerró.
Mientras, el cuerpo la guiaba.
Un escalofríoy otroy otro más.
Una pesadilla a trazosy a trozos, yo.
135
Nada más.
Respira. Respira.
Y abrió los ojos con el mapa abierto de su corazón.
Estás aquí. Y ya es hora.
Lamió sus lágrimas,esta vez sola y con toda su fuerzaque para eso no era lobita, sino loba.
Tras ese viajese entregó.
Y las suaves olas bañaron su cuerpodesnudo.Sobre la arena.
Meciéndola.
136
*Cuando en momentos delicados permito que mis emociones fluyan, tanto si sucede mientras medito como si voy caminando o estoy cantando o bailando.
Mientras vivo cada ola, me resulta curioso observar las reacciones de mi perro.Él no se asusta con mi dolor. Nunca. Al contrario. Cuanto más aúllo, más mueve la cola.
Es la alegría que él siente cuando retorno a mi lugar salvaje. Donde los ríos limpian esta tierra nueva que yo soy.
Potrillo blanco.Tú eres el ser que sabe todos mis rincones. Bendita tu energía y tu manada.La que yo convoqué aquel día cuando sentí que ya era hora de atender al ser pequeño.
139
La intérprete
Levántate, anda.
Y no tengas miedo por ser libre.
No tengas miedo de hablar, de moverte,de avanzar,de tocar las olasdel mar.
Es tu misión.
Que todos los mensajes sean tus pasos en el camino del corazón.
140
Familias
Los pájaros migran,en busca de aguade tierras cálidas y fértilesde verdes y azules, hacia serenas montañas.
Y allí,desde la planicieaman,ríen,sueñan,cantan.
Y duermen bajo la manta tibia de las estrellas.
141
Paradas
En movilidad sostenible entre la luna y el sol.
Quédate quieto.El tiempo que necesites.
Y luego,pon tu ser único en movimiento.
A pesar del que se quede
Se aprende en la tribu.La mayoría de las veces con dolor por tiempos de evolución distintos.Por eso, cuando el aviso es muy fuerte, uno avanza.A pesar del que se quede.
142
Pájaros
—Venga, vámonos de aquí ya.No te quedes ahí demasiado.
Tu yo del mañana te recuerda:«todo está bien».Tu yo del pasado:«no es la primera vez».
Seguro que ahora eres más consciente. Seguro que ahora te amas un poco más.
Y cada día más. Si quieres.
Esto es así. Vamos.
Nos esperan.
*El sufrimiento solo sirve para darte cuenta de lo inútil que es.
143
Lágrimas de rosas
Se abrió un río a través de ti.
Fue muy fuerte la sacudida.
Me dolieron los huesostendida en la tierra fría.
Y mientras, él me abrazaba con una sonrisade alegría de rosas.
144
El legado
A mi hijo Javier
Hablar contigo siempre me hace tanto bien. Tanto si te acuno en mis sueños como si me vuelvo pequeña buscando tu abrazo.
Me ofreces lo que calma y escucha, la coherencia del amor.
¿Te acuerdas cuando no podía reñirte porque en miradas rompíamos a risas?
Tengo una semana de loba, hijo.
Qué bueno oírte y sentirte tan cerca. Gracias por escuchar mi corazón.
A veces, cuando el pecho aprieta, y cierro los ojos y me entrego desnuda a la tierrasiento el cuidado,y puedo volver a olerte por primera vez.
Lo he elegido todo para estar contigo.
147
La montaña
Estoy aquí con toda mi piel.Desnuda.¿Puedes olerme?
Mi pecho cae.
Solo has abierto la puerta. Solo.Pudiste hacerlo, mi amor.
Solo tú y tu alma pura.Tu coraje, corazón.
Así eres. Contigo. Amor,ahora, la merecida silla azules tuya.
No te pierdas.
148
Mírame
Tu cuerpo es tu compañero. Lo sabe todo porque guarda todas tus emocionesy los recuerdos.Todos.
Aquello que aprieta en tu cuello, tu pecho, tu espalda,quiere enviarte un mensaje que has olvidado.
Ahí, donde duele, hay que mirar.Y dejar que el cuerpo hable.Sin temor a lo que pueda contarte.
149
Metamorfosis
Venga. Voy. Me sumerjo en el océano.Voy en busca de ti.Mi amado pez dorado.Porque contigo es con quien yo vuelo.
Y en la vida hay que ser valiente, ¿no?
150
No te distraigas
Todos necesitamos la dulzura del reconocimiento tribal.El abrazo y la alegría.
Buscamos fuera lo que una tribu perdida no supo darnos. Ni nos dará. Esto es así. Una realidad que cuanto antes afrontemos mucho mejor.
Cuando la vida nos pone a prueba en el desierto y la tormenta de arena pica y escuece, es cuando más hay que limpiarlos con lágrimas sagradas, mirando dentro.
Para tener los ojos bien abiertos al ruido.
El brillo de los focos es falso.
No es el brillo del sol, ni la luz mágica de la luna. Es falso. Vacío. Hueco. Solo busca la adicción. Para calmar la ansiedad y el miedo a mirar ese escozor.
151
La nueva era
A mi hija Paula
Ella me dice:«un pasito más,mujer valiente».
Así que me he puesto a bailar mientras me caían dos lagrimones.Bueno, varios.
No tomaré ninguna decisión movida por el miedo o la carencia.
Tengo de amor mis manos llenas.
152
Prosperidad
Yo quiero ser la flor.Ser el fruto.Quiero que mis brazosllenen de hojas limpias las copas.Que lleguen al cielo.Y sean verdes.De un verde frondosoy naciente.
155
Epílogo
En la inmensidad como partículas de amor,bajo el infinito cielo, todos somos iguales ante la vidaen un balanceo constante hacia la evolución.
Hay que hacer olas.Para el que no se atreve a entrar en el agua. Para el que nada exhausto entre ellas.Para el que ya llegó a la orilla y está dejando que el sol haga su trabajo.Para el que está ya en la planicie.Para invitarte a que a tu modo hagamos algo.Por la belleza.Por la libertad.Por la vida.Por el arte.Por el ser humano.Por la tierra.Por los maestros animales.Por el amor, amor.Y para hacernos un regalo.
Gracias por leerme.Ancestralmente no amábamos así. Convoquemos la alegría.Hagamos memoria con la piel.
156
Contenido
Introducción ................................................... 9Agradecimientos ........................................ 15
I. VIAJE AL CENTRO DE MÍ MISMA .....17Yo quiero la verdad. Solo así puedo completar el puzle ..................................... 19En cueros .......................................................20Confianza.......................................................23Estoy contigo .............................................. 24La tristeza ...................................................... 24Resiliencia .....................................................25Libres ...............................................................25Resonancia ...................................................26Una faccia, una razza .............................27Hasta la siguiente puerta ......................28Un árbol torcido .........................................29Lección de confianza y humildad .....30Donde no puedas amar… ...................... 31Preguntas sin respuesta ........................32Cicatrices .......................................................34Acuerdos .......................................................34Estoy contigo. Haz memoria ...............35
II. LA MEMORIA DE MI PIEL ....................37Mi prueba de amor ...................................38La luna y el mar ..........................................40Nunca estuvo sola .....................................40Sincronicidades ............................................41En esta vida, Juanjito. Yo creía que eras pancha. ................................................. 42
Singularidades ............................................43Todo es volver ............................................. 44Espeleología emocional ........................ 44Luna de agosto ........................................... 45No sabes cuánto ........................................46Hoy ....................................................................48Repítemelo otra vez .................................. 51Pieles hebreas y jacintas .......................52El lago .............................................................. 54La primera vez (?) .....................................55Bambú crecido ...........................................57La gruta ..........................................................58De pies a pestañas ....................................59El abandono ..................................................61Mujer que viaja ...........................................62Dónde ..............................................................65Suéltame del roce de tus manos ..... 66Estás en casa ...............................................68El arte de lo sutil ....................................... 69En la memoria de mi piel ......................70Azul ...................................................................73
III. VOLVER A CASA ..................................... 75Así, que pasen .............................................76Volver a casa ................................................ 77Cuidados ........................................................78No siempre lo encuentro todo ...........79Me quiere. No me hiere. Me hiere. No me quiere .............................................. 80Bonita como el silencio ..........................84
157
Los doce trabajos ......................................85Mi compañera .............................................86Para abrir esta vida ..................................88No hay prisa ..................................................89El cuidado ......................................................89Atardecer ...................................................... 90Círculos ............................................................91Espejito ..........................................................93Cautela ............................................................94Casa nueva .................................................94La medida de mi madre ........................95Atando cabos y después soltando .... 96Revelaciones ................................................97La humildad es la llave ...........................98Coyohuacan la tierra .............................100El desierto ................................................... 103Instrucciones chamánicas .................. 104Clarividente empatía ............................. 104El indio .......................................................... 105Límites I ........................................................ 107Límites II ....................................................... 107Salvaje ........................................................... 108Sanar el árbol ............................................... 111La memoria del dolor ............................. 112Huéspedes .................................................... 115Un nuevo camino ......................................116
IV. DESCALZA SOBRE LA TIERRA......119Bambú............................................................. 121Conversaciones conmigo .....................122Arenas movedizas ...................................123En el largo desierto de los besos ..... 124Gira el mundo, niña .................................125Hamman ...................................................... 126
La búsqueda .............................................. 128Bruxa .............................................................. 129Gaia ................................................................. 130El respeto......................................................132Háblame desde el corazón ................. 133La gran belleza ..........................................134La intérprete .............................................. 139Familias ......................................................... 140Paradas ........................................................... 141A pesar del que se quede ..................... 141Pájaros ...........................................................142Lágrimas de rosas ...................................143El legado........................................................144La montaña ................................................. 147Mírame ...........................................................148Metamorfosis .............................................149No te distraigas ......................................... 150La nueva era ................................................ 151Prosperidad .................................................152
Epílogo ...........................................................155
