NAPJAINK LEGSIKERESEBB AMERIKAI BEVNDORLJNAK TRTNETEArnold lettja rendkvli, s szintn rendkvl szrakoztat az, ahogyan a maga brilins mdjn elmesli ebben a knyvben .nsges vben szletett , egy osztrk kisvrosrigorzus csendrfnknek fiaknt .Arrl lmo dott, hogy Amerikban testpt bajnok s hres mozisztr vlik belle.Huszonegy ves korra mr Los Angelesbenl Mr. Universe-sz koronzva .t wel ksbb mr megtanul angolul s a vilg legismertebb testptje .Tz wel ksbb mr megszerzi a diplomjts millikat keres sikeres ingatlanbefektetsei vel s a testptssel , valamint elnyeri a Golden Globe-djat a Maradj hen! cm filmben nyjtott drmai alak tsrt .Hsz wel ksbb mr a vilg legnagyobbmozisztrja, a Kennedy csaldbl szrmaz Maria Shriver frje, s egyttal kiemelked republik nus politikus.Harminchat wel Amerikba rkezse utnArnoldot, akit valaha testptkrkben az Oszt rk Tlgyknt emlegettek, a jelents gazdasgi hatalomknt szmon tartott Kalifornia llam kor mnyzjv vlasztjk .tvezeti llamt pnzgyi vlsgon, termszeti katasztrfkon, politikai zrzavaron , keresztlviszi a mindkt politikai oldal tmogatst ignyl ter veit, krnyezetvdelmi programjt s vlasztsi reformjt.Maria Sh riverrel kzsen ngy fantasztikus:5'Jen s 1966-ban megnyerte a Mr. Olympit. Ebben az edzteremben volt rendes. dl, s tele volt kondigpekkeL de mg elg sok dolog hinyzott. Az alapvet.akodatokhoz - guggols, fekvenyoms, fekvenyoms ferde padon -voltak rgi:nodi , ermvszeknek val cuccok, de ezek alkalmatlanok voltak az izomcsopor-ok finomabb megmunklsra.A Gold'sban teljesen ms volt a helyzet. Kemny ergpek voltak, s komoly!zom kolosszusok jrtak edzeni: slylkk, pankrtorok, testptbajnokok, eremelk. Szinte senki sem gyakorolt trningruhban . Mindenki farmerben volt,ocks ingben, utcai trikban vagy pulverben. A padl nem volt lefedve, de arulyemel-dobogkra simn le lehetett dobni akr fl tonnt is, s senki sem szlt_- szt sem. Ez a hely jobban emlkeztetett arra, ahonnan jttem.Joe Gold volt a terem lelke. Kamaszknt a SantaMonica-i Muscle Beachen kezd-e a sportot, aztn a msodik vilghborban hajgpszknt szolglt egy kereskeelm i hajn, majd elkezdett ergpeket sszeeszkblni. A terem minden egyes..,p t ksztette .Egyik sem volt cizelllt darab: minden nagy s nehz volt- ppen ez a lnyeg!_\ h u zalos evezpadon pontosan olyan magasan volt a lbtart, hogy az ember nerepljn le rla azonnal, mikor jl megdolgozza az als htizmait. Ha Joe nekillt. j ergpet sszerakni, nem csak a sajt feje utn ment , hanem mindenkinek hlrte a vlemnyt, ezrt a szerkentyi ltalban kivlan alkalmasak lettek arra, amire sznta ket. llandan ott volt, ami azrt volt j, mert ha valami elromlott, azonnal megjavtotta.Egyszer elllt egy olyan szerkezettel , amellyel kivl an lehetett "szamrvdlizni ". Ez a masina nagyon fontos volt szmomra, mert sok ms izomcsoportomhoz kpest a ddlim veleszletetten gyengbb volt, s nehezen reaglt az edzsekre. A szamr em elst rgen gy kellett vgrehajtani, hogy az ember a talpa els rszvel rllt egy rdra vagy lere, amelyrl htul mlyen lelgott a sarok s a talp kzepe. Ekkor derkszgben elrehajtotta a trzst, ersen megkapaszkodott, egy vagy kt edz rrsa rlt a htra, mint egy szvrre, aztn csak vdlihajltsokkal elkezdte ket emelgetni. Joe gpvel nem volt szksg "utasokra". Annyi sly t lehetett rrakni , amennyi csak kellett, majd az imntihez hasonl szamrpzban al kellett hajolni, ki kellett oldani a reteszt, s gy vidman lehetett akr 300 kilval is vdlizni.A Gold's gyorsan a trzshelyemm vlt, mert volt minden, ami kellett. MindigYolt ott nhny j cimbora, s mindenkinek volt valamilyen ragadvnyneve: Kvrar Charlie, Bokszgp, Csiga. Zabo Koszewski, "a Fnk " vek ta ott erstett, szeli bartsgban voltjoe-vaL Neki volt a legjobb hasa- mindennap megcsinltezer fellst -,s nagyon-nagyon szlks volt. Zabo azt mondta, sokkal jobban oda

72 EMLKMS

kellene figyelnem arra, hogy mit eszek, mert pufi vagyok. Joe Gold erre rvgta, hogy n vagyok a "Lufipoci", s ettl kezdve mindenki ms is csak Lufipocinak vagy Pufinak hvott.Koszewski New Jersey-bl jtt, a msik keresztneve lrvin volt, s otthon tekint lyes gyjtemnye volt hasispipkbl. Hbe-hba mi is dugrottunk hozz "lebegni". jjel-nappal sci-fit olvasott.Minden "bazij!", "klassz!" s "eszmletlenl j!" volt- Venice-ben mr csak gy mentek a dolgok. A fvezs ugyanolyan termszetes volt, mint a srzs. Ha valakihez elmentnk vendgsgbe, azonnal csavart neknk egy fves cigit, vagy a tehetsebbek meggyjtottak egy hasispipt.Gyorsan rm ragadt az sszes "bazij" dolog. Hamar rjttern arra is, hogy nemrt, ha rtek valamelyest a horoszkphoz, mert klnben nem jutok dlre a msik nemmel. Egyszer beszdbe elegyedtem egy csinos lnnyal. A vge fel megkrdez tem: Egsz jl elbeszlgettnk. Nem lenne kedved egytt vacsorzni? lljon meg a menet! Milyen jegyben szlettl?-Oroszln.-Az nem j, nem illnk ssze! Kszi, de nem!- s otthagyott.Nem rtettem a dolgot, s msnap megkrdeztem az edzteremben a tbbiekrl, hogy mi volt ez. Zabo egybl tudta, mitl dglik a lgy: Azt kell mondani, kisapm, hogy a legjobb jegyben . Prbld csak ki!Nhny ht mlva hasonl helyzetbe keveredtem. Ebdnl elbeszlgettem egylnnyal, aki egyszer csak megkrdezte: Milyen jegyben szlettl? Na, mit gondolsz?-Nem tudom, mondd mr meg!-A legjobb jegyben! Szval Bak vagy?-J!- adtam a meglepettet.- Honnan tudod?-Csak megreztem. De tk j, mert n Mrlegvagyok, ami azt jelenti, hogy jl megrtjk majd egymst! Szuper!Annyira rlt, s olyan boldog volt, hogy azonnal elkezdtem tanulmnyozni azllatvi jegyek jellemzit, s azt, hogy melyik melyikhez passzol.A Gold'sban knnyvolt bartokat szerezni, mert a vilg sszes tjrl- Auszt rlibL Afrikbl, Eurpbl- rkezettek jrtak hozznk edzeni. A dleltti edzs utn elkurjantottam magam: Ki jn ebdelni, srcok?Mindig akadt valaki, aki ebd kzben elmondta az lettrtnett, s n is a ma gamt, gy hamar sszehaverkodtunk. A dlutni edzs utn mr msok voltak ott, akikkel vacsorzni mentnk el, s velk is sszemelegedtnk.

DVZLET LOS ANGELESBL73

Meglepett, hogy az amerikaiak milyen hamar hvtak meg magukhoz, s az is, hogy mennyire szerettek nnepelni. Odahaza mg a szletsnap sem volt nnep - s gyertykkal telerakott tortt sem lttam letemben. Amerikban egy lny egyszer elhvott egy szlinapi buliba, s a kvetkez nyron, 1969-ben az edzteremben engem is gyertykkal feldsztett tortval vrtak a szletsnapomon. Az amerikaiak azt is megnnepel tk, ha a gyerek elszr ment iskolba, s azt is, ha a szleiknek hzassgi vfordulja volt - az enymek errl mg csak nem is beszltek.Hlaadsra semmit sem terveztem, mert nem voltam tisztban ezzel az amerikaitradcival, de Bill Drake meghvott magukhoz. Megismerkedtem az desany j val, aki fenomenlis vacsort fztt, s az desapjval, aki hivatsos humorista volt. Tnyleg rengeteget nevettnk a viccein. Odahaza ilyen alkalmakkor nha azt szaktuk mondani, hogy "gy szeredek, majd megeszlek", de amikor lefordtottam, hogy gy fejezzem ki hlmat a finom vacsorrt Mrs. Drake-nek, olyan obszcnul hangzott, hogy az egsz csald hatalmas rhgsben trt ki.Nagyon meglepdtem akkor is, amikor a lny, akivel akkoriban jrtam, megh\'O tt aszleihez karcsonyra. Nem akartam alkalmadankadni egy csaldi nnepen , de a szlk nem egyszeren csak a sajt gyermekkknt kezel tek, hanem minden ki tl kaptam ajndkot is.Ez a fajta vendgszeretet j volt szmomra, s nagyon rltem neki, de nem tudtam, hogyan viszonozzam. Idegenkedtem attl az amerikai szokstl, hogy mindig m indenki mindenrt kszn levlben fejezte ki a hljt. Nem rtettem, mirt nem elg, ha eurpai mdra szban megksznnek valamit. Joe Weider egyszer megh vott magukhoz vacsorzni a bartnmmel. Vacsora utn a lny odafordult hozzm: Krem a cmt, mert szeretnk kldeni neki egy ksznlevelet.-Ne viccelj, hiszen mr megkszntk, mikor eljttnk!-Nem, nem! Nekem volt gyerekszobm!gy dntttem, hogy bdesom magam az amerikai szoksokba s illemtanba pe rsze az is lehet, hogy eurpaiak voltak, csak az n krnyezetemben nem szereztem rluk tudomst. Elgondolkoztam a dolgon, s gy dntttem, hogy mgiscsak amerikaiak, s Amerika tnyleg nagyon ms.Els lpsknt fellltottam magamnak egy szablyt, amelynek rtelmben csak amerikai lnyokkal jr hattam. Nem akartam nmet lnyokkal nmetl beszlgetni, s be is iratkoztam egy angoltanfolyamra a Santa Monica Community College-be. Mielbb olyan szintre akartam fejleszteni nyelvtudsomat, hogy jsgokat, kny veket tudjak olvasni, s tovbbi tanfolyamokon vehessek rszt. Amerikaiul akartam gondolkodni, s nem akartam megvrni, hogy a nyelv csak gy rm ragadjon.Az egyik htvgn kt lnnyal elmentnk a San Francisc-i Golden Gate Parkba, ahol jabb meglepets rt. jszaka ugyanis ott aludtunk, a szabad g alatt, s senki sem szlt rnk egy rossz szt sem. Csak sokkal ksbb tudtam meg, hogy Kalifor ni ban egy nagy kulturlis talakuls kells kzepbe cseppentem bele. A hatvanas

74 EMLKMS

vek vgn jrtunk; virgzott a hippik s a szabad szerelern korszaka. Tombolt a viet nami hbor, s akkor vlasztottk meg elnknek Richard Nixont. Az amerikaiak gy reztk, hogy feje tetejre llt az egsz vilg. n nem tudtam, korbban milyen volt itt lni, hanem megprbltam olyannak elfogadni, amilyen.Vietnamrl nem beszltnk sokat, de az volt a vlemnyem, hogy nem rt, ha odacsapunk egyet a kommunistknak, ezrt hborprti voltam. Szerintem - s ezt egy pillanatig sem rejtettem vka al- a szemdcia komesik nagyon megrdemel tk. A magyar hatr kzelben nttem fel, ahol mindennapos volt a kommunista fenyegets. Ott volt 1956, s ott a nukleris hbor mindennapos veszlye. Lttuk, hogy a kommunizmusnak milyen hatsa volt a csehszlovkokra, lengyelekre, ma gyarokra, bolgrokra, jugoszlvokra s keletnmetekre.Egyszer jrtam Nyugat-Berlinben egy testpt-bemutatn. tnztem a berlini falon a hatr tloldalra, s mr ennyi is elg volt ahhoz, hogy lssam, milyen nyo morsgos letet lnek odat. Mg az idjrs is teljesen ms volt! Rm sttt a nap, Kelet-Berlinben pedig esett az es. Szrny volt. Szrny!- ezrt kifejezetten rlrem neki, hogy Amerika harcol a kommunistk ellen.

Engem sohasem zavart, ha a lnyok nem sminkeltk ki magukat vagy nem lakkoz tk ki a krmket. Azt hittem, az a normlis, ha van egy kis szr a lbukon s a hn aljukban, mert Eurpban ezt szoktam meg, hiszen ott senki sem gyantzta vagy borotvlta magt. 1969 nyarnak egyik reggeln jabb meglepetsben volt rszem. A frdszahmban voltam a bartnmmel - elz jjel a kis fekete-fehr tvmen egytt nztk meg az els holdsta l kzvettst -,aki egyszer csak megkrdezte: Van borotvd? Minek neked borotva? Itt vannak ezek a kinvsek a lbamon - nem rtettem a "kinvs" szt, ezrt elmagyarzta. Micsoda, te borotvlkozol?-Ja, muszj. gy olyan ordenr a lbam - ezt a szt sem hallottam mg, de odaadtam neki a borotvakszletemet, s nztem, amint beszappanozza a bokjt, a vdlijt, a spcsontjt, a trdt, majd olyan profi mdon megborotvlkozik, mintha tezer ve mst se csinlna. Ksbb, edzsen mondtam a srcoknak: Kpzeljtek, a tyk megborotvlkozott a frdszobmban! rlet!Nagy komolyan egymsra nztek, blintottak, aztn ktelen rhgsben trtek ki. Hiszen Eurpban minden lny olyan bajorosan nz ki- magyarzkodtam. -Mindentt van rajtuk egy kis szr.Erre mg hangosabban rhgtek.Vgl napirendre trtem a dolog felett. Egybknt sem borotvlkozott minden bartnm - k a szrrel fejeztk ki a rendszer elleni tiltakozsukat. gy reztk,

DVZLET LOS ANGELESBL75

hogy aszpsgipar rtelepszik a szexre, s el akarja rni az embereknek, hogy mi lyenek legyenek . Ezzel nem rtettek egyet, s ezt gy adtk a vilg tudtra, hogy termsze tesen nztek ki. Ez is a hippikorszakhoz tartozott - ugyangy, mint a virgos ruhik, a gndr hajuk , s az tel, amit megettek. Gyngyket hordtak; rengeteg gyngyt. Telehordtk - szeriotk - illatos fstlkkel a laksomat, ami szeriotem -olyan bds lett, mint egy grnylyuk. Nem tetszett, de gy reztem, h ogy ugyang y rsze a szabadsguknak, mint a fves cigi s a termszetes mezte lensg. sszessgben csodlatos volt. Kicsit arra a szabadsgra emlkeztetett, amit a Thalersee mellett tltem.

A lazasg rendben volt, st egyenesen nagyszer volt, de nekem kldetsem volt Amerikban. Nyitva llt elttem az t: nem volt ms dolgom, mint rlten edze n i, normlis dolgokat enni, s a kvetkez v vgn megnyerni minden nagyobb rrfet. Weider egy vet adott r, n pedig tudtam, hogy ha megcsin lom, nyert gyem van.A kt londoni Mr. Universe cm mg messze nem jelentette azt, hogy n vagyoka vilg legjobb testp tje. A bajnoksgok kztt tl nagy volt az tfeds, s nem m indenki jelent meg mindegyiken. Csak gy lehettem a legnagyobb, ha vgigverem az olyan nagy bajnokokat, akiknek a kpeit otthon kiraktam a falamra: Reg Parkot, Dave Drapert, Frank Zane-t , Bill Pearlt , Larry Scottot, Chuck Spes-ot s Serge_ 'ubret-t. Bellk mertettem ert, s azt mondogattam magamnak, hogy az ilyen ernberek testn t vezet az t a cljaim fel. Az eddigi eredmnyeimmel elrtem, ogy velk egytt versenyezhettem, de mg mindig olyan joncnak szmtottam,-nek sokat kell mg bizonytani.Legnagyobb ellenfelemnek Sergio Olivt tartottam: a 105 kils, 27 ves kubai em igrnst. A testptszaklapok mr egyszeren csak gy hvtk, hogy "a Mtosz". Gyakorlatilag ellenlls nlkl nyerte el az 1968-as Mr. Olympia cmet, ugyanis a ngy msik bajn okot meg sem hvtk.A kubai fi trtnete az enymnl sokkal regnyesebb volt. Az apja a Castro eltti Lorszakban cukorndltetvnyeken dolgozott, s az 1959-es forradalom idejn mindketten jelentkeztek Fulgencio Bastista hadseregbe. Miutn Castrk gyztek, rgio gy dnttt, hogy sportol lesz. Sokkal ersebb vol t, mint n: 1962-ben j esen berett slyemelkn t. Sorra nyerte a kzp-amerikai s a karibi trsgben ren dezett versenyeke t. lett volna az 1964-es olimpia egyik sza, ha nem gyllte olna annyira a Castro-rezsimet. De gyllte, ezrt tbb sporttrsva l disszidlt u Egyesltllam okba. Nemcsak j slyemel volt, hanem kivl baseballjtkos, s az vel vgrehajto tt tbb ezer lendtsnek ksznheterr ndszlvkony volt a dereka.:\{int emltettem, aMiamiban rendezett 1968-as Mr. Universe-n tallkoztamJe elszr, ahol a pzaival eksztzisba hajszolta a kznsg et - mint az egyik

76 EMLKMS

magazinban rtk, "a bemutatjval megrepesztette a betont". Egyrtelm tny volt, hogy mg messze voltam tle. Iszonyan szlks volt, emellett az enymek nl vastagabb s kidolgozottabb izmai voltak. Azok kz a ritka testptk kz tartozott, akik az izmaik megfesztse nlkl is elkpeszten jl tudtak kinzni. letemben nem lttam mg ilyen fantasztikus alakot: a hihetetlenl szles vllak tkletes V-t rtak le a llegzetellltan vkony cspveL Sergio vdjegynek sz mtott a "gyzelmi pz", amit csak nagyon kevesen mertek utnacsinlni. Ennl a testtartsnl egyszeren szembefordult a kznsggel, mindkt karjt egyenesen a feje fl lendtette, s minden izmt megfesztette . Tkletesen ltszott az egsz teste. Hatalmas combizmait a slyemelsnek ksznhette, de ott volt mg a keskeny csp, a mr szinte tkletesen ngyzetrcsos kockahas, a tekintlyes vastagsg tricepsz s a hatrozottan fogazott frszizom.Eltkltem magamban, hogy vgl t is legyzm, de mg messze nem volt elg j hozz a testem. Amikor Amerikba jttem, mindenki gy tekintett rm, mint egy szzkartos csiszolatlan gymntra, de mg rengeteget kellett rajtam dolgozni. Nem lltam mg kszen arra, hogy felvegyem vele a versenyt - legalbbis nem az itteni szabvnyok szerint. Egy vilgsznvonal test felptshez legalbb l O v kell, n pedig mg csak 6 ve edzettem. Mr gy is ers voltam, s a szakemberek risi potencilt lttak bennem, a nagyra ntt, bivalyers klykben . Az eurpai gyzelmeim legalbb annyira szltak a bennem rejl greteknek, mint a tnyleges fizikumomnak. Hihetetlen mennyisg munkt kellett mg elvgeznem.Az idelis testpt olyan ltvnyt nyjt, mint egy megelevenedett grg szo bor. A testet ugyangy kell alaktgatni, ahogyan a grg szobrszok formltk ki remekeiket. Ha valaki gy rzi, hogy a kelletnl kisebb vagy nem elgg defi nilt valamelyik izma, akkor kivlasztja azokat a gyakorlatokat, amelyek ezek utn ugyanolyan eszkzk lesznek a kezben, mint a grg mesterek vsje s kalapcsa, majd hosszadalmas, vertkes "szobrszkods" kvetkezik.Ehhez az kell, hogy az ember kpes legyen elfogulatlanul nzni sajt magra, sfeltrja a gyengesgeit. A nagy versenyeken a brk minden kis rszletet szemgyre vesznek. Nzik az izmok mrett, defincijt, arnyait s szimmetrijt. Mg a vnk rajzolatt is alaposan megfigyelik, mert ebbl kvetkeztetnek a br alatti zsrrteg vastagsgra.Volt, amivel elgedett voltam, s volt, amiben tudtam, hogy mg nem vagyok j. Nagyjbl megvolt a megfelel erm s izomtmegem. A korbbi slyemel s eremel veknek ksznheten nagyon szlesek s vastagok - kzel tkletesek- volrak a htizmaim. A bicepszern rendkvl nagynak s formsnak szmtott. A szlks mellizmaimmal s az ltalam legjobbnak tartott oldals mellkas pzom-

Es frszizam: atinu muscuus serratus anterior - a mefkas als rszn aidait lthat,frszfogszer izom.

DVZLET LOS ANGELESBL77

m al brkit lepipltam. Szles vllaim voltak s keskeny cspm, ami sokat segtettaz idelis V alak elrsben .Ugyanakkor voltak gyengesgeim is. A trzsemhez kpes tl hosszak voltak a Ygtagjaim, ezrt sokat kellett karra s lbra gyrnom, hogy az arnyok megfelel nek ltsszanak. A 75 centimter krfogat combom mg gy is vkonynak ltszott. Arnyaimat tekintve viszonylag rvid volt a vdlim, s rvid volt a tricepszem is a bicepszemhez kpest.A nagy kihvst az jelentette, hogy a gyenge pontokon dolgozzak. Az ember ltalban arra hajt r, amiben j. Ha valakinek j a bicepsze, akkor imd bicepszezni, mert ltja, hogy mgjobb lesz. A sikerhez azonban nagyon fontos, hogy kemnyek legynk nmagunkkal, s a hinyossgokra koncentrljunk. Ehhez j szem s tr-.ilagossg kell, emellett oda kell figyelni msok vlemnyre. Az elfogult, msokranem figyel testptk ltalban sikertelenek lesznek.Mg ennl is nagyobb problmt okoz az a biolgiai tny, hogy egyes testrszek 'obban reaglnak a gyakorlatokra, mint msok. Kt v megfesztett munka utn sokan jnnek r, hogy az alkarjuk vagy a vdlijuk jval kevsb fejldik, mint ms izmaik. Ha mr itt tartunk, nekem is a vdlim okozta a legtbb gondot. Heti hrom szor dz sorozatot eresztettem r, de alig reaglt. Ms izmaim jval jobbak voltak.A vdlimmal kapcsolatban Reg Bark fjta meg a riadt. Neki tkletes, 55 cen tim ter kerlet lbszra volt. A vdlija olyan volt a bre alatt, mint egy fordtott sziv. Amikor Dl-Afrikban jrtam, megtudtam, hogyan sikerlt elrnie. Minden aidott nap gyrt vdlira, mghozz eszelsen nagy slyokkaL n bszke voltam:-a, hogy 150-nel vdlizok, de neki volt egy olyan gpe, amivel fl tonnval csinltaya nezt. Azt mondtam magamnak, hogy nekem is ezt kell csinlnom, mert nematom meg a vdlimnak azt az eslyt, hogy elmaradjon a fejldsben. Amikor megrkeztem Kaliforniba, nekiestem egy ollval a melegtimnek. Az erssgei met takar rszeket - bicepsz, mellkas, ht s combok - bkn hagytam, s olyan-akat vgtam, amelyeken t jllttam azokat a rszeket, amelyek gyengbbek olrak - lsd vdli. Knyrtelen voltam magammal, s mindennap 15 sorozattal oom bztam meg a vdlijaimat - nha mg hsszal is.Ismertem minden izmomat, s mindet szisztematikusan megdolgoztam. ltal:.an j obbak voltak azok az izomcsoportjaim, amelyek hz jelleg mozdulatokatezrek (pldul bicepsz, illetve als s fels htizmok), s azok voltak a kevsb10k, amelyek tol jelleg mozdulatokhoz szksgesek (ilyen mondjuk a vllizmom rsze s a tricepsz). A genetikai adottsgaim miatt jobban oda kellett figyelnem2 ur bbiakra. Szekrnyajt mret htam volt, de dolgoznom kellett az idelis-din cin, illetve a ht-, mell- s frszizom jobb elklntsn. A frszizmomra-bknt is rfrt a nvels, ezrt nagyon sok felhzst kellett vgrehajtanomon szk fogssal. A szles htizmom als rszt kiss mg szlesebb kellett:amem, amihez tbb egy- s ktkaros kbel es lehzst kellett vgezn em. Ki kellett

78EMLKMS

emelnem a delta-izmom hts rszt, amit fordtott trogatsokkai- elrednttt trzzsel ellrl oldalra kell emelni lehetleg nyjtott karral a kzislyzr - lehet elrni.Szp hossz listm volt azokrl az izmaimrl, amelyek ellen irgalmadan tmadsokat kellett indtanom: hts delta, szles htizom als rsze, bordakzti izmok, has, vdli s mg sorolharnm. Mindegyiket meg kellett nvelni, formra kellett alahrani,kiemelni a krvonalait, s tkletes arnyba hozni a krnyezetvel. lf!flt'!!!ff o-;:j;. .._ 13J It; 'l l

Nixon elnk vratlan sznoklatra knyszerte rr elnki knyvtrnak megnyitjn. A kpen vele. s Bob Hope komikussal mosolygok - eddigre mr megnyugodtam a nagy ijedtsg utn .Ron P.jaffi l The Nixon

Sly Stallone, Bruce Willis s n nagyszeren szrakoztunk a Planet Hollywoodok megnyitin. Ez az nnepsgLondonban volt.Dave Benett l Getty Images

A karakterern s lopott Hariey-ja egy kiborg s egy gp tkletes kettst alkottk a Termintor 2. -Az tlet napjban.StudioCanal

==n a sminkes kocsiban a valdi letrl olvasgatom azt a cikket, amely hrl adta, hogy--,-...,......,.. :t om egyves lett, s hamarosan megszletik a kvetkez babnk._- ' a az ember a sajt lnynak is csak nehezen tudja elmagyarzni, hogy mivel keresi a kenyert._ _ epen a stdiban a Stan Winston ltal ksztett termintorbbut mutatom meg Katherine-nek.CITZenegger ArchiveEgyik kedvencem,Clim Eastwood beszl egy jelenetrl, amikor 1993-ban felkerestem a Clkeresztben forgatsn . 1993 Columbia Pictures Industrie5.

Marival csaldi kirndulst rendeztnk a True Lies - Kt tz kztt 1993-as forgatsbL Patrick fiam nem sokkal korbban szletett, Christina ktves volt, Katherine pedigmr majdnem ngy. 1994 Twentieth Cen!ltry Fox

Jim Carneron Florid a Keysben elmagyar zza hogyan kellene a karakteremnek, Harry Taskernek elmenek lni a terroristk tbor bl. 1994 Twentieth Century FIIX

Jamie Lee Curcis jtszotta Helent, a filmbeli felesgemet. 1994 Twentieth Century Fax.Al! Rights Reserved .

1980-ban visszavonultam az aktv testptstl,de sohasem tvolodtam el a sportgamtLA kpen kihirdetem az1994-es Arnold Classic bajnoksg kt gyztest, Kevin Levrone-t s Laura Creavalle-t. Schwarzenegger Archive

Ma ria btran helytllegy ijeszt helyzetben.!997-ben az els nyltsz hmttem sikerrelen,-olt. Msnap ki kellettcserlni a beltetettbillentyt.Schwarzenegger Arc hive

Muhammad Alival mr 20 ve orszgos cimbork voltunk, amikor 2000-ben kzsen gyjtttnk adomnyt a BelvrosiJtkok s a Muhammad Ali Centrum szmra .Herb Ritts l trunckarchive.com

Hatves Christina lnyom felmszik hozzm egy kis trcselsre, mikzben n ki vagyok fesztve az tletnap cm ezredforduls tmj horrorfilm forgatsn.Universal Licensing, LLC

Az tletnap dszletei kzttaz egyves Christophers a ngyves Patrick fiam is megfordult.

Nagyon szerettem a kzs munkt Danny Hernandezzel, a volt haditengersszel, a Hollenbe c - Ifjsgi Kzpont megalaptjvaL Az intzmny a szegny gyerekeknek nyjt msodik eslyt s alternatvt a bnbandk helyett.Schwa rzenegger Archive

Libabrs lettem attl, ahogyan Nelson Mandela beszlt elfogadsrl, rolerancirl s megbocstsrl.200 l-ben tallkoztam vele a Robben-szigeten, ahol 27 vig volt brtnben, hogy meggyjtsuk az Afrikai Remny Jtkok fklyjna remny lngjt.Christian]auschowetz

2002-es els politikai karnpnyomon azrt kzdttem, hogy az emberek megszavazzk Kalifornia minden als s kzpiskolja szmraaz iskola utni programjaimat.Frazer Harrison l Getty Imag es

1ork polgrmestere, Rudy Giuliani meghvsra felkerestem a Ground Zert hrom nappall.szeprember ll-i mernylet utn, hogy megksznjem a tzoltk ldozaros munkjt, mek tartani bennk a lelket.!'Photo Unit

Bill Clinton volt elnk szeretett elltogarni a filmforgatsokra. 2003- ban bekukkantott a Termintor 3. -A gpek lza dsa felvteleire is egy "hogy vagy" s egy finomszivar erejig.I ntermedia Films

20 l O-ben, a kormnyzsg ern utols vben a krnyezetvdkkelkzsen elhatroztuk , hogyrendet tesznk a legend s Hollywood-betk krnyk n . Peter Grigsby l State of California

Azt szoktam mondogarni , hog y rlk, hogy nem kell fejjellefel lgva lvldznm az akcijelenetekben. A filmeknek azonban megvan a maguk varzsa, ezrt a terminu sern lejrta urn nem sokkal mr ismt forgattam. A jobb oldali kpen Bruce-szal s Slyjal Bulgriban vagyunk, aThe Expendables 2. -AJelldozhatk 2. forgatsn, lent pedig a The Last Stand egyik jelenetben pholok el egy rosszfit egy teheraut tetejn.

ACLIZOM161

gom

n j volt a karrierje szempontjbL Az n mreteimmel, megjelensemmel s kiej- emmel a rosszfiszerep zskutcnak ltszott. Megkrdeztem errl Bob Rafelsont, ugyangy vlekedett. Azt mondta, hogy hzzak egy vradan lpst, s jtsszak a pusom ellen. Nagyon rltem volna, ha nekem adjk a fhs szerept az ErnestHemingway regnybl kszlt Gyilkosok cm, 1946-os s 1964-es filmek msodik ljtsban, amelyben egy kivnhedt, Swede nev klvvra vadszik kt brgyil os. Szerenern volna megkapni Swede szerept, de a filmbl vgl nem lett semmi. agy szerencsmre egyre tbbet beszltek az AclizomrL George Budernek-ikerlt elteremtenie a pnzt a befejezshez, s teljes ervel nekiltott a film rek arn hadjratnak. Valsznleg az volt a legjobb hzsa, hogy felfogadta Bobby Zarern New York-i publicistt. Bobby kopaszod, negyvenes fick volt. Georgi- an ntt fel, s a Yale elvgzse utn azonnal a PR-szakmba kerlt . Flrekttt

o.;::.. Gale eredetileg a Stanfordon szerzett diplomt, majd elment titkrnskdni Rog.= Corman mell. Imdta a filmeket, s mindent beleadta a Termintorba. A forg elejn odajttek hozznk hajnali hromkor a bartnjvel. Becsengettek a kapums kirngattak az gybl azzal, hogy beszlnnk kell a filmrL Ht ti meg honnan cseppentetek ide? - krdeztem. Iz, egy bulirl-ltszott rajtuk, hogy kicsit el vannak szllva.Mire szbe kaptam, mr jc skn belestuk magunkat a Termintorba. Az: mondtk, hogy rengeteg mg a teend, s nagy szksgk van a segtsgemre. Arr- gondoltam, hogy fantasztikus, ha valaki hajnali hromkor ilyesmire is kpes.Gale azrt klttt fel, hogy a forgatknyvrL a forgatsrl s a problm kr01 beszljnk. A szakmjhoz rt, kemny nnek ismertem meg, de tudtam , ho kedves is tud lenni, ha gy ltja, hogy arra van szksg. Egyszer hullafradtan lefe - vshez kszltem az jszakai forgats utn, mikor odajtt a lakkocsimba hajnali hatkor, belelt az lembe, s elkezdett cirgatni .-Nagyon kemnyen dolgoztl egsz jjel. Tudom, hogy fradt vagy, de van m 'to egy jelenet, amihez nagyon kellesz. Muszj megcsinlni, klnben nem vgz nk idben.Mindig csodltam az olyan embereket, akik annyira maguknak reznek egy gyet, hogy akr napi 24 rn t is kpesek dolgozni rte. Gale-nek tnylegjl j n minden segtsg, mert mg kezd volt. Az ehhez hasonl esetekben a tbbi sznsz

TERMINTOR- A HALLOSZT245

elhvja az gynkt s sirnkozik, hogy hajcsrkodnak vele, de n boldogan vllaltam a tlmunkt.Furcsa rzs volt, hogy a bsges anyagi httrrel rendelkez Universal urn a Termintor forgatsn a fogunkhoz vertk a garast. Nem lt mgttnk hatalmas appar tus, s nem egyszeren csak sznszek voltunk. n is a filmcsinlk egyikeoltam. Gale a szomszd lakkocsiban folyamatosan dolgozott, Jim pedig mindigmindentt ott volt, s rengeteg dntsbe bevont. John Daly hozta a pnzt, s is allandan velnk volt. Semmi sem ltezett , csak a forgats. Magunknak kellett m egkzden i minden nehzsggel. Mindannyian kezdknek szmtottunk, s mind annyian valami igazn nagy dolgot akartunk letenni az asztalra.Ugyanez igaz volt a csapat kulcsembereir e is. Nem voltak mg igazn ismertek,nem is kerestek mg sokat a filmezssel. Stan Winston a nagy ttrsre kszlt a film specilis effektusaival, belertve az ijeszt kzelkpeket is. Hasonl cipben jrt a sminkesnk, Jeff Dawn s Peter Tothpal, a fodrsz is, aki kitallta, hogyan inlja a hajamar tsksre, s olyanra, mintha m eg lenne gve. Mindenki lelkesen dolgozott, hogy a film meghozza szmunkra a vrva vrt szles kr elismerst. A Sarah Connort alakt Linda Hamiltonhoz s a Kyle Reese-t jtsz Michael Biehn-hez meg sem prbltamkzeledni-ppen ellenkezleg! A film rengetegj elenetben szerepeltek, de a karakterern szempontjbl teljesen irrelevnsak voltak ._-\ Termintor egy gp volt, amelyet nem rdekelt, hogy ezek ketten mit csinltak._-\zrt volt ott, hogy kinyrja ket s tovbblljon. Beszltek nekem azokrl a jele netekrl, amelyekben n nem jtszottam . Ez rendben is volt, ha jl jtszottak, s hoztk a formjukat , de a szituci nem engedte meg, hogy kzelebb kerljnk egy mshoz. Minl kevesebb az rintkezs, annl jobb. Egy emberi lny s egy gp kztt eleve nem lehet semmilyen kapcsolat, ezrt nem is figyeltem oda rjuk. El kellett jtszaniuk a sajt drmjukat, amelynek szinte semmi kze sem volt az enymhez.A Termintor forgatst nem neveznm kifejezetten rmtelinek. Hogyan lehet ne valaki boldog akkor, amikor minden jszaka robbantgatnak krltte, llandan hu lla fradt, s mindenkire risi nyoms nehezedik, hogy a bonyolult akcik s zulis effektek jl sikerljenek? Produktv forgats volt, amelyben az volt asz rakozs, hogy kemny, hatsos s j jeleneteket hoztunk ssze. Nha elgondolkoz ram rajta, hogy mit is csinlunk. Horrorfilmet akcikkal? Igazbl nem is tudtam eldnteni; mindenesetre reztem, hogy a film nagyszer lesz.Az id nagy rszben be volt kenve a kpem ragasztval, hogy ott maradjanakraj tam az aktulis hatsok elrshez szksges kellkek. Szerencsre a brm brta a srrapt; a vegyszerek nem tettek benne tl sok krt, de ettl mg horrorisztikus rzs volt. Amikor a Termintor vrsen izz szemt felszereltk a sajtom el, nha annyira felforrsodott, hogy mr alig brtam elviselni . Kln meg kellett tanulnom annak a gpkarnak a hasznlatt, amelyet felszereltek rm, de kzben htraktttk a sajtomat.

246 EMLKMS

Carneron tele volt meglepetsekkel. Az egyik reggel, amint beltztem Termi- ntornak, lefkezett mellettem egy furgonnaL Pattanj be! Megynk forgatni. Elhajtottunk az egyik kzeli laknegye dbe. Ltod az t szln azt a kombit? El van ksztve. Amikor megadom a jelet ,te szpen odamsz, betrd az ablakt, benylsz, kinyitod az ajtt, gy csinlsz,mintha a mszerfal alatt megbuherlnd a drtokat, aztn elhajtasz.Nem volt elg pnznk ahhoz, hogy engedlyt krjnk a forgatshoz, s rende sen belltsuk a jelenetet, amelyben a Termintor elkt egy autt, ezrt gy oldottuk meg. gy reztem, n is rsze vagyokJim kreativitsnak, amely llandan kerl utakat keresett, hogy bell tudjunk maradni a szk kltsgvetsen.A brgy tletek rettenetesen bosszantottk - klnsen akkor, amikor felbortottk a forgatknyvet. gy reztem , hogy a Termintorban nincs elg humor. Van egy jelenet, amelyben a kiborg bemegy egy hzba, s elstl a htszekrny eltt. Kicsit fel akartam dobni azzal, hogy benylok a htbe, kiveszek egy veg srt, elcsodlkozom azon, hogy mi lehet ez, majd jl meghzom, aztn gy teszek , mintha pillanatnyi rvidzrlat keletkezne bennem. Mg csak nyltam a srrt, mikor Jim meglltott :-Ne csinld, Arnold! - mondta. -Ez nem biolgiai lny. Nem E.T.! Nem tudbergni.A legtbbet egy egyszavas mondatomrl, a Visszatrekl-rl vitatkoztunk, amely azonnal a mr idzett, rendrrsn elhangz prbeszd utn kvetkezik, s amely utn a Termintor szttrancsrozza az pletet. Ennek a rsznek a felvtele azrt tartott sokig, mert szerintem azt kellett volna mondanom, hogy Nemsokra visz szatrek l gy reztem, hogy ez a kicsit hosszabb, preczebb forma gpiesebben, s fenyegetbben hangzott volna. A Visszatrek! gy hangzik, mintha egy n mondan - tbbszr is elismtel-tem, hogy rezze. - A Visszatrek! egyszeren nem elg kemny.gy nzett rm, mint egy eszementre. Maradunk a Visszatrek/-nl.n azonban nem hagytam magam, s ismt ellrl kezdtk. A vgn Jim rm kiltott: Hidd el nekem, hogy ez gy j! Ok? n nem szlok bele abba, hogyan jtssz ,de te se rd el nekem, hogyan rjak!Ebben maradtunk. Az az igazsg, hogy akkor mr tbb ve angolul beszltem s gondolkoztam, de mg gy sem reztem igazn a nyelv minden finomsgt. A f tanulsg az volt szmomra, hogy az rk semmit sem vltoztatnak meg. Jim nem valaki ms forgatknyvbl csinlt filmet, hanem a sajtjbl. Mg Miliusnl is konokabb volt - mintha a falnak beszltem volna.

TERMINTOR- A HALLOSZT247

:\rnikor a Conan, a barbr 2. -Apus ztt nyron a mozikba kerlt, elindultam npszersteni. Annyi helyi s orszgos beszlget msorba mentem el, amennyi csak be_ef rr az idbeosztsomba. A David Letterman show-val kezdtem. Interjkat adtam,:. legnagyobb s legkisebb lapoknak Teljes egszben rm maradt a klfldi reklm- cljrat megszervez se, pedig az els rsz bevteleinek tbb mint fele, azaz 50 milli ollr az Egyeslt llamokon kivli vedtsekbl szrmazott. n azonban mindentvettem, hogy a szmomra egymilli dollrt hoz els szerepem sikeres legyen.A msodik rsz vgl tbb pnzt hozott az elsnl, s megdnttte a szzmilli:::ollros bevteli hatrt, de hiba ntt az ismertsgern s az elismertsgem , ha asorozat lthatan rossz irnyba indult el. Az Egyeslt llamokban a Conan, a bar- r 2. -Apus ztt csak kevesebb vedrst rt meg, mint az eldje, s 23 szzalkkal eYesebb pnzt, azaz 32 milli dollrt hozott a konyhra. Beigazoldtak a flel meim. A Robert Ebert filmkritikus ltal kedvesen "bartsgos csaldi barbrknt" ernlegetett mozival a stdi elidegentette a kznsg kemny magjt.gy reztem, hogy ezzel a filmmel szmomra vge Conannak; zskutcba ju:orr unk. Amikor vgeztem a npszerst krutakkal, ismt leltnk Dino De Laurentiisszel , s kzltem vele, hogy nem akarok tbb trtnelem eltti idkben zd filmekben szerepelni. Csak jelenkori mozikat krek. Kiderlt, hogy az conanos buzgalma is lelankadt . Emellett jobban is jrt, ha nem fizet ki nekem jabb snlyos millikat a tovbbi folytatsokrt. Az akcifilmet tovbbra is akarta, de mg min dig nem volt forgatknyve. Egyelre teht szabadon beszllhattam tovbbioan mozikba, mint a Termintor.Mindenben ugyangy egyetrtettnk, mint az elz, v vgi beszlgetsnknl, e Dinnak volt mg egy krse. Azt mondta, hogy mieltt vgkpp a szgre akasz- c:om a pallost, legalbb vessek egy pillantst egy forgatknyvre, amelyben lenne.- rvid szerepem, s tadta a Vrs Szonja kziratt .Vrs Szonja egy Conanhoz hasonl kp- s ponyvaregnyhs volt; egy harcosy, aki bosszt akar llni szlei gyilkosain, varzserej talizmnokat lop el, gonosz\"af zslk s bestik ellen hadakozik. Nekem Szonja szvetsgest, Lord Kalidon ellett volna eljtszanom, aki Szonjra s a lny szzessgre vgyakozik, de nehz olga van. Nem leszek, csak az a frfi, akivel szemben mlt prbajban maradok alul"elenti ki Szonja.Maria elolvasta a forgatknyvet, s azt mondta , ne vllaljam el, mert egy raks SLemt. n is gy gondoltam, de gy reztem, ezzel mg tartozom Dinnak. gy rtnt, hogy oktber vgn, rviddel a Termintor kibocstsa eltt elrepltem Rmba, ahol mr javban zajlott a Vrs Sz onja forgatsa .Din o tbb mint egy vig kutakodott olyan sznszn utn, aki elg arnazonos Yo lt Szonja szerephez . Vgl egy jsg cmlapjn bukkant r a 182 centimter m agas, 21 esztends, vrs haj, nagy buliz hrben ll Brigirte Nielsen dn

248 EMLKMS

fotmodellre. letben nem jtszott mg filmben, de Dino odavitte Rmba, egy szer rnzett, hogy tud-e jtszani, s megtette fszereplnek . Hogy jl menjene k a dolgok, odahvta a Conan-csapat veternjai t: Raffella lett a producer, Richa rd Fleischer a rendez, Sandahi Bergman pedig Gedren, Berkubane lnok kirlyn je.Mint kiderlt, az n esetemben a "rvid szerep" azt jelentette, hogy ngy teljes htig ott kellett rostokolnom. Hrom kamerval vettk fel a jeleneteimet, ezrt jval tbb film volt rlam, mint ahny jelenetben szerepeltem. Vgl gy vgt k ssze az egszet, hogy n lettem a film egyik dominns karaktere. A plaktok on ktszer akkora voltam, mint Brigitte. Dino gy hasznlta fel az n imzsomat arra. hogy eladja a filmjt , n pedig nem voltam hajland semmifle promcira , amikor a kvetkez v jliusban a Vrs Szonja a mozikba kerlt.A film annyira rossz volt, hogy jelltk az Arany Mlna-djra, azaz a legrosszab b filmek ellen-Oscarjra. Itt is van mindenfle kategria: legrosszabb sznszn, leg rosszabb epizdsznszn, legrosszabb sznsz, s gy tovbb. Vgl a film csak egy djat "nyert": Brigirte kapta a legrosszabb elsfilmes sznszn "elismerst". Nh a a szrny filmek is kpesek nagy kasszasikert elrni, de ez a mozi annyira cska volt, hogy ez szba sem jhetett. Amennyire csak lehetett , tartottam a tvolsgot , amikor krdeztek, azzal tttem el a dolgot, hogy rlk, hogy tlltem.Szmomra a legnagyobb komplikcit az jelentette , hogy sszejttnk Brigitt eteL A filmben egybknt Kalidornak van is egy forr szerelmi jelenete Szonjval. Gitte - ahogy mindenki szltotta - alapjban vve olyan vidm s szrakoztat szemlyisg, akinek nagy szksge van figyelemre. A forgats utn kt htig utaz gattunk Eurpban , aztn sztvltak az tjaink, s abban a meggyzdsben trtem haza, hogy a romncnak vge.Igen m, de janurban Gitte megrkezett Los Angelesbe a mozi utmunklat aihoz, s kzlte, hogy folytatni akarja a viszonyt.- Gitte, figyelj rm! - mondtam. -Ez a dolog csak addig tartott, ameddig a forgats. J volt, de se te nem vetted komolyan, sem n. s egybknt is: van egy komoly bartnm, akit szeremk felesgl venni. Nagyon szeretnm, ha megrte nl. Ha komoly kapcsolatra vgysz egy hollywoodi sztrral, a te szemlyisgedd el knnyen tallsz magadnak prt . Van itt facr src ppen elg.Nem repesett az rmtl, de megrt volt. Mg ugyanabban az vben tallko zott Sylvester StalionveL Szerelern volt az els pillantsra, n pedig rltem, hogymegfelel trsra lelt.

Mg Rmban voltam, a Termintorbl risi szenzci kerekedett. 1984 halloweenje eltt egy httel kerlt a mozikba , hat htig vezette az amerikai siker listkat, s ezalatt 90 milli dollr bevtelt hozott. A sikerrl mit sem tudtam addig, mg haza nem rtem. Lpten-nyomon meglltottak az utcn:

TERMINTOR- A HALLOSZT249

-H, Arnold! Most nztk mega Termintort! Fantasztikus! Mondja, mondjamr! Csak legalbb egyszer! Mit?-Hiszen tudja! Azt, hogy "Visszatrek!"A stbbl senki sem gondolta, hogy ez az egy sz lesz mindenki szmra a legemlkezetesebb a filmbl. Az ilyesmit egybknt sem lehet elre megjsolni .A Termintor nagyon sikeres lett, de ehhez az Orionnak nem sok kze volt,m ert rettenetesen elszrtk a marketingjt. Carneron teljesen maga alatt volt._\ stdinl mindenki az ltaluk nagyobbnak tartott Amadeusra koncentrlt, aXVIII. szzadi zeneszerz, Wolfgang Amadeus Mozart lett bemutat filmre, amely be is gyjttt nyolc Oscart abban az vben. A stdinl alig figyeltek oda a Termintorra, amelyrl azt hittk, hogy egy szokvnyos B film, pedig a kezdetektl rezni lehetett, hogy annl sokkal jobb. A kritikusok nagy ttrsnek tartottk, sn em rtettk, honnan csppentek ide a semmibl ezek a fickk. Radsul nemcsak a pasiknak tetszett, hanem meglep mdon rengeteg nnek is - nagyrszt a Sarah Connor s a Kyle Reese kztt kibontakoz szerelmi trtnetnek ksznheten .Az Orion reklmkampnya azonban csak az akcirlteket vette clba, s azo-at a jeleneteket dombortotta ki, amelyekben mindent sztlvk s felrobbantok A televzis reklmfilm s a filmelzetes alapjn a legtbben arra gondoltak, hogy m r megint egy gagyi, erszakos sci-fi, a klykknek taln elmegy, de normlis embereknek nem -ja, hogy 17 ven fellieknek val? Akkor a klykknek sem!_\z Orion teljes karnpnytevkenysge azt sugallta, hogy ebbl a filmbl a cg csaka szmlkat akarja fizetni, az igazi nagy dobs az Amadeus.Carneron majdnem megrlt. Valsggal knyrgtt a stdinl, hogy terjesz S?:k ki a promcit, s vltoztassanak a hangslyoko n, mieltt kijn a film. Szerinte arah Connorra kellett volna fkuszlni, s azt kellett volna kihangslyozni, hogyaen, sci-fi, de mindenki meg lesz lepve, mert ez bizony egy klassz kis film!gy bntakJimmel, mint egy gyerekkel. Az egyik fnk azt mondta neki, hogy az ilyen "szedett-vedett akcithrillerek" hrom htig is alig hzzk. A msodik ht vgre felre esnek a jegyeladsok, a harmadikra pedig vge. Nem szmtott, hogy a Termintor azonnal az lre kerlt, s ott is maradt . Az Orion nem volt hajland nveini a promcis bdzst. Ha a vezetk hallgattak volna Jimre, a film ktszer 2Ili1Yi bevtelt hozott volna.Ha a pnzgyi oldalt nzzk, a film gy is hatalmas zleti siker volt, mert azEgyeslt llamokban 40 milli, klfldn pedig 50 milli dollrt termelt, s csak6.5 milliba kerlt. Ez haszon azonban messze volt az E.T.-afoldnkvli kategriarl. rdekes mdon nekem szerenesm volt azzal, hogy a film nem lett nagyobb. Ha mondjuk csak az amerikai jegyeladsokbl bejtt volna l00 milli dollr, akkor ezutn mr nehezen kaptam volna pozitv fszerepeket. Ehelyett inkbb a "micsoda m eglepets!" kategriba tartozott. Bekerh a Time magazin 10 legjobb 1984-es

250EMLKMS

filmje kz. A Termintor s a Conan egyarnt 40 millit kasszrozott az E llamokban, s ez szmomra azt jelentette, hogy a kznsg negatv s pozi th knt is elfogadott. Ennek jabb jele volt, hogy mg az v vge eltt megkere sec_ Silver, a Nick Nolte s Eddie Murphy fszereplsvel kszlt sikeres 48 rafilm producere, hogy vllaljam el a legyzheteden John Matrix ezredes szerepe:Kommand cm akcifilmben.

A Brigirte Nielsennel folytatott affr nyomn megersdtt bennem, am it amgy is tudtam: felesgl kell vennem Marit. Decemberben bevallott a, h egyre tbbet gondol a hzassgra. Szpen elindult a karrierje - a CBS New hrmsoraiban volt bemondn -, de kzeledett harminchoz, s szeretett YO csaldot alaptani.Mivel hossz ideje nem beszlt mr hzassgrl, ezrt azonnallecsaptam az -kalomra. Rgta vrtam mr erre. Vgre nem csak egyszeren jrni fogunk, s n kell magyarzkodnom msoknak, hogy mirt vagyok 37 ves ltemre mg m in - ntlen. Mindjrt msnap felhvtam az kszersz bartaimat, hogy kellene nek egy egyedi gymntgyr . Amikor sszelltottam a kvetkez vben elren cljaim listjt, a legtetejre azt rtam, hogy "megkrni Maria kezt".Egy olyan gyrre gondoltam, amelyen kzpen van egy nagyobb gym n amelyet kisebbek fognak kzre kt oldalrl. Lerajzoltam az kszersz ismerseim nek, hogy mire gondolok. Azt szerenern volna, ha a nagy gymnt legalbb tkara tos, a kisebbek pedig egy- vagy ktkartosak. Krlbell kt ht alatt megterve zillL majd jabb kt ht mlva a kezemben volt a gyr.Mg aznap becsomagol tam, s llandan a zsebemben hordtam. Vrtam az alblomra. Brhova mentnk, llandan csak a megfelel pillanatot lestem. Tavassza.. jrtunk Eurpban s Hyannis Portban is. Nhnyszor majdnem megkrtem Maru kezt, de valamirt mgsem voltak elg j helyzetek. Vgl gy dntttem, hogy elmegynk Hawaiira, s majd ott rukkol ok el a gyrvel. Sajnos amint odartnk. tallkoztunk hrom ismers prral , akik azzal a nagy hrrel fogadtak minket, ho jegyben jrnak, vagy most hzasodtak ssze. Arra gondoltam, hogy nem llok be a sorba, mert lthatan minden balfk ezrt jn ide.Ennl nekem sokkal kreatvabbnak kell lennem! Tudtam, hogy a majdani fe lesgem elmesli majd a gyerekeinknek, hogyan krte meg az apjuk a kezt, azo - pedig tovbbadjk majd az gyerekeiknek ezrt valami klnleges dolgot kellett kitallnom. Elvihettem volna egy afrikai szafarira vagy az Eiffel-toronyba- br P rizs nmagban rulkod jellett volna . rorszg is szba jtt, mert Maria szerete volna az sei utn kutatni, s egy szp r kastly j hely lett volna.Vgl teljesen spontn trtn meg a dolog. Jliusban megltogattuk anymat,s kimentnk csnakznia Thalerseere. Felidztem magamban, hogy ennl a tnl

TERMINTOR- A HALLOSZT251

nttem fel, itt jtszottam gyerekkoromban, itt tanultam meg szni, itt nyertem els rmeimet kisebb szversenyeken, itt kezdtem el a testptst, s itt fogtam meg elszr egy lny kezt. Nagyon sokat jelentett nekem ez a t. A kedvesem mr rg ta ltni akarta, mert rengeteget mesltem rla. gy reztem, itt kell megkrnem. Maria elszr elsrta magt, aztn szorosan hozzm bjt. Abszolt nem szmtott r, ezrt teljes volt a meglepets. Ennl jobban nem is trtnhetett volna!Mikor kiktttnk, rengeteg krds tolult fel bennem: Mikor hzasadjunk sz-sze? Mikor legyen az eljegyzsi nnepsg? Mikor jelentjk be?Maria megkrdezte: Apmnak mondtad mr?-Mg nem. Amerikban gy szoks, hogy egy lny kezt az apjtl kell megkrni.-Maria, azt hiszed, hlye vagyok? Ha apdtl megkrlek, azonnal elmondja anydnak, meg pillanatok alatt kikotyogja neked , s oda a meglepets. Mirt tartank a nyelvket az n kedvemrt? Te az lnyuk vagy! Ha mgsem neked mondank el, akkor Erhelnek vagy Bobbinak, k pedig telekrtlnk a csaldot, s gy kerlne vissza hozzd, ami mg rosszabb lenne. Persze hogy nem mondtam el se nekik, se msnak.Este felhvtam az apjt. Tudom, hogy elszr tled kellett volna megkrnem a lnyodat - mondtam -, de nem mertem, mert elmondtad volna Eunice-nak, Eunice pedig Marinak. Kurvra igazad van! Pontosan ez trtnt volna - mondta nevetve. Ezrt most tisztelettel megkrem tled a lnyod kezt.-Arnold, drga fiam, ennl nagyobb rmt nem is okozhattl volna!- mondtaSargent nagyon, de nagyon kedvesen.Aztn ugyanez a beszlgets lezajlott Eunice-szal is, aki nagyon izgatott volt -szerintem Maria mr elttem felhvta.Sok idt tltttnk anymmaL Elvirtk Salzburgba, egy csom ms helyre, s n agyon jl reztk magunkat. Ezt kveten hazamentnk Hyannis Portba, ahol rendeztnk egy kisebb nnepsget, amelyen a Shriver csald, Eunice testvre, Pat, Teddyk s Maria szmos unokatestvre vett rszt. A Kennedy csaldnak j hossz asztalai voltak, s ltalban rengetegen szaktak mellettk helyet foglalni.Percrl percre el kellett meslnem, hogy s mint trtnt a dolog. Ittk mindenzavamat, kzben tbbszr is tapsban trtek ki.-Tnyleg, egy csnakban? Jesszusom! s honnan a francbl kapartad el azt ac nakot? - krdezte Teddy, aki elemben volt, s nagyokat kurjantott rmben . Ez fantasztikus! - kiablta. - Mit szlsz hozz, Pat? Te mit csinltl volna , h a Peter egy evezs csnakban kri meg a kezedet? Szerintem Eunice-nak jobban tetszett volna egy vitorlshaj. Neki egy ladik kevs. Teddy, hadd fejezze be Arnold!

252EMLKMSEzutn kvetkezett a krdsek zne:-Te, Arnold, Mariamit csinlt?Milyen volt az arca?Mit szlt?Mi lett volna, ha nemet mond?Mieltt vlaszolhattam volna, valaki hangosan kzbekiabl t:Ugyan mr, mirt mondott volna nemet, hiszen alig vrta!Ezutn igazi rek mdjra tbbszr is elismteltk a hallottakat, mikzben rn.i::J denkinek volt valami vicces mondanivalja. Vgre nagy nehezen Maria is sz jutott.Nagyon romantikus volt - mondta, majd felemelte a kezt, s a gyr lmindenki elragadtatott shajtozsba kezdett.

17.FEJEZET

Hzas g s filmek

Amikor bejelentettk , hogy jv v prilis 16-n lesz az eskv, nem tudtuk, hogy ppen forgatok-e majd vagy sem. 1986 elejn megprbltam elrni, hogy nhny httel elhalasszk a Ragadoz forgatst, de a producer,Joel Silver attl flt, hogy a munkt elmossk a hamarosan kezdd tavaszi esk. gy trtnt, hogy nem egszen-18 rval az eredetileg eltervezett eskv eltt mg egy mexiki dzsungelben vol tam, a Palerrque vros melletti maja romok kzelben. letemben elszr replt b reltem, hogy idben odarjek Hyannis Portba.Az induls napjn leforgattunk mg egy jelenetet , amelyben Jesse Venturnak profi pankrtor, kezd sznsz, ksbb polgrmester- utnam kellett volna oson nia, de elkvlygott valamerre . A forgatknyv szerint el kellett volna ordtanom magam, hogy "mindenki le a fldre!': mikor meghallottuk, hogy Jesse jellegzetes, m ly basszus hangjn az Abba-slger refrnjt gajdolja: "I do, I do, I do, I do, I do"..\1indenki ktelen rhgsben trt ki, s ugyanez megismtldtt az sszes bellrsnL A rendez kzben idegeskedett, hogy mirt nem koncentrlunk, s mr n , mert rendesen cssztunk.Maria nem volt tle elragadtatva, hogy nem voltam ott az utols simtsoknL Termszetes, hogy azt szerette volna, ha az eskvre koncentrlok, de az igazat m egvallva a film jrt a fejemben . A Ragadozva l sok problma volt, s a publikum j oggal vagy sem - a sztrt teszi felelss egy film sikerrt. Mr ott tartottunk, hogy lellunk, s ilyenkor megvan az eslye annak, hogy a munka sohasem folyta tdik. A karrierern szempontjbl mindenkppen kockzatos pillanat volt. Term- zetesen sszeszedtem magam , s tirnytottam a gondolataimat a nslsre, de nem sikerlt szzszzalkosan. Valamelyik vendg megkrdezte, mirt van olyanaronsra vgva a hajam. Egy trfval eltttem a dolgot. A helyzet nem volt ppenfnyes, de taln ppen gy volt kalandos s szrakoztat.

Becsuktam a flem a bartaim hzassggal kapcsolatos horrortrtnetei eltt.-Megltjuk, ki cserli majd a pelenkt!- mondogattk.

254EMLKMS

Vagy:- Milyen tel az, ami elveszi a bartnd kedvt az orlis szextl?- ???-Az eskvi torta! Vagy:-regem, nincs jobb a banyakrnl!Oda se figyeltem rjuk. gy dntttem, hogy akkor is fejest ugrok. Ne mszksgem semmilyen elzetes figyelmeztetsre .Ha az ember elg sokig gondolkozik valamin, akkor rengeteg negatv d eszbe juthat rla. Minl tbbet tudunk valamirl, annl kevsb sznjuk r gunkat a cselekvsre. Ha mindent tudtam volna az ingadangyletekrl, a film vagy a testptsrl, sohasem lltam volna neki egyiknek sem. Ugyangy voltam hzassggal is: lehet, hogy nem nslk meg, ha tudom, mi vr egy tlagos f s egybknt is: a francba mindennel! Csakis az szmt, hogy Maria szmolllf2 legjobb!Az letet mindig a hegymszshoz hasonltom. Nemcsak a szenveds miatt , knem azrt is, mert mr magban a mszsban is annyi lvezetet lelek, mint a cs elrsben. gy kpzeltem el a hzassgot, mint egy fantasztikus kihvsokk al t - hegyvonulatot, amelyben az egyik meghdtand cscs kveti a msikat. Meg J.., tervezni az eskvt, majd le is kell bonyoltani; el kell dnteni, hol ljnk; kz kitalljuk, hny gyereknk legyen; hova jrjanak vodba, majd iskolba; hogy visszk oda ket nap mint nap; s gy tovbb, s gy tovbb . Az els hegyet m meghdtottam: az eskvt mr megterveztk. Rjttem, hogy innen mr nem lehet visszafordtani vagy megvltoztatni a dolgokat - most mr nem szmt, hogy milyen szn az asztaltert, mi lesz a vacsora, s hny vendg jn el. El kellett fo gadnom, hogy innen mr nincs befolysom a dolgokra. Egybknt is: minden trtnik, ahogyan trtnnie kell, s nincs mirt aggdnom.Marival mindketten alaposan megfontoltuk a dolgot. Volt r elg idnk. 30 ves volt, n 37, s mindkettnk karrierje rakta mdjra velt felfel. Az eljegy zsnk utn Maria vezet beosztsbakerlt CBS reggeli hrmsornl, majd nem sokkal ksbb tment az NB C-hez egy ugyanilyen jl fizet s megbecslt pozci ba. A munkja New Yorkhoz kttte, de megmondtam neki, hogy sohasem llok a karrierje tjba. A tvolsg nem vlaszthat el minket, mert kitalljuk, hogyan oldjuk meg a dolgokat; ez nem lehet semmilyen vita forrsa.Korbban az volt a vlemnyem, hogy addig vrni kell a nslssel, amg az ember nem teremti meg a biztos anyagi alapokat, vagy legalbbis a plyakezds ne hzsgeit nem tudja maga mgtt. Sokszor hallottam, amikor sportolk, sznszek vagy zletemberek arra panaszkodtak , hogy a felesgk azt akarja, legyenek tbbet otthon, pedig nekik muszj a munkjukra is idt fordtaniuk. Nem rtettem velk egyet. Szerintem nem szabad egy nt olyan helyzetbe hozni, hogy panaszkodnia

HZASSG S FILMEK255

-elljen, mert a frje naponta 13-14 rt dolgozik a karrierje elindtsn. A pnzgyi biztonsgot azrt reztem fontosnak, mert a legtbb hzassg anyagi problmk m iatt megy tnkre.A legtbb n gy megy frjhez, hogy vannak bizonyos elvrsai . ltalban azotthon ltottakbl indulnak ki, de nem mindig. Hollywoodban a hitvesi elkte lezettsg mintakpnek Marvin Davist tartottk. Az v volt a 20th Century Fox, a Pebble Beach Resorts s a Beverly Hills Hotel. Harminchrom ve hzasodtak ssze a felesgvel, Barbarval, s t gyermekk volt. Minden n odavolt Marvin rt. Egyszer voltunk nluk egy estlyen, s elbeszlgettnk BarbarvaL- A hzassgunk alatt Marvin minden egyes jszakjt itthon tlttte, velem -meslte bszkn. - Akkor is mindig hazajtt aznap, ha zleti tra ment. Sohasemmaradt ott msnapra, vagy ha mgis, akkor elvitt magval.Minden n szeretn, ha ilyen frje lenne, de a frfiak akkor is megtalljk a mdjt nmi knnyed kalandozsnak, ha az asszony a kzelben van. Termszetesen:\farvin halla utn hamarosan kiderltek a piszkos gyei, s a Vanitiy Fair egyikcikkeszerint anyagilag tnkrement. Barbarra maradt a jtkonysgi gyek intzse egy csom adssg. Akkor mr nagyon sok hollywoodi felesg hborodott fel:\farvin pldjn.Szentl megfogadtam magamban, hogy sohasem nylunk Maria pnzhez - semahhoz, amit keresett, sem a csaldjhoz. Nem azrt vettem el, mert jmd szlei..-oltak. A Ragadozrt 3 milli dollrt kaptam, a kvetkez filmrt 5 millit, a r vetkezrt pedig 10 millit. A gzsim csaknem megduplzdott minden egyes mozival. Nem tudtam, hogy a vgn gazdagabb leszek-e, mint a nagyapja, JosephP. Kennedy, de azt igen, hogy sohasem szorulunk majd r a Shriver- vagy a Kenne.--vagyonra. Ami Mari, az az v. Sohasem krdeztem meg, mennyi pnze van,azt sem, hogy a szleinek mekkora a vagyona. Remltem, hogy annyi pnzk,amennyire szksgk van, de ezen a ponton tl nem rdekelt a dolog.Tudtam, hogy Marinak nem tetszene a kt hlszabs fellls, s hasonl letscilust akartam biztostani neki, mint amilyen krlmnyek kztt felntt .Mindketten nagyon bszkk voltunk arra, amit az letben elrtnk. Az eljegyzs utn Mariamutatott egy hzat, amelyet meg is vettem. Sokkal fnyzbb volt, mint a korbbi otthonunk Az t hlszobs, ngy frdszobs, spanyol stlus, 1800 ngyzetmteres palota Pacific Palisaclesben llt, egy 8000 ngyzetmteres telken. A telket vez platnerdbl nagyszer kilts nylt Los Angelesre. A hzunk eltti t, az Evans Road a Will Rogers State Historic Parkba vezetett, amely tele volt gyalog- s lovaglsvnyekkel s golfplykkaL A park nagyon kzel volt, ezrt:viarival gyakran fellovagoltunk- a park volt a jtszternkAz eskv eltti hetekben a Kommand marketingjvel s a Piszkos alku forga tsval voltam elfoglalva. Utbbi volt az az akcifilm, amelyet meggrtem Dino De Laurentiisnek. Emellett termszetesen elkezdtem a felkszlst a Ragadoz ra.

256 EMLKMSMarinak taln mg nlam is tbb munkja volt New Yorkban, de arra azrt sza ktottunk idt, hogy a hzat feljtsuk s berendezzk Megnagyobbtottuk az szmedenct, pttettnk egy jakuzzi t, kandallkat rakattunk be, megjavttatt uk a tett s a vilgtst , valamint a faszerkezet kisebb-nagyobb hibit- A hz alatti lejr vezetett le a teniszplynkhoz . Ide pttettnk egy kisebb pletet, am lyet brm ire lehetett hasznlni: szertrnak, estlyek rendezsre vagy vendghznakA fggnyket s a sznyegeket Maria vlasztotta ki, de amikor mjusban h a zartem a Ragadoz forgatsrl, mg nem szlltottk ki ket. A felesgem ekkor mg hrom htig tvol volt, de n azt akartam, hogy a hz pontosan gy nzzen ki, ahogyan elkpzelte, s mihamarabb elkezdhessk benne kzs letnket .Noszog at tam a lakberendezt, hogy hajtsanak r, mire risi srgs-forgs kezddtt, hogy idben befejezzk a munkt. A film utmunklatai miatt mg sok dolgom volt , de a htvgken megnztem, hogyan haladnak a dolgok. Vettem Marinak egy Porsche 928-ast is, amely a hz eltt vrta j tulajdonost .A nappali falnak legjobb helyeit Maria hzassgi ajndknak szntam: n gy darab, t brzol, selyembl kszlt falikpnek, amelyeket Andy Warholtl ren deltem. Nagyon tetszettek az 1960-es vekben Marilyn Monroe-rl, Elvis Presley rl s Jackie Onassisrl ksztett hasonl munki. Polaroiddallefnykpezte ket majd a fnykpet kinagytotta, s ennek alapjn ksztette el selyembl a kpet-- Andy, tegyl meg nekem egy szvessget - mondtam, amikor felhvtam.Tmadt egy rlt tletem. Vannak ezek a nagy selyemkpek , amiket a sztrokrl szoktl csinlni. Na most az a helyzet, hogy amikor felesgl veszem Marit, is egy sztr lesz, s ezt az j sztrt is le kellene festened lAndy jt nevetett a dolgon. Megegyeztnk abban, hogy Maria felkeresi a mtermben, elkszti a felvteleket, s elkldi nekem a ksz kpeket. A kinagytot t, l x l mteres drmai paprkp tkletesen tkrzte Maria szpsgt s eleven s gt. Andy ht klnbz szn selyemmsolatot ksztett rla: egyet az irodmba, egyet Maria szleinek, egyet magnak, s ngyet a nappali ngy falra. A fal m s helyeire Pablo Picasstl, Mirtl, Chagalltl s msoktl szrmaz litogrfik s festmnyek kerlt ek, amelyeket az elz vekben gyjtttnk ssze. A szpsges kpek kztt Maria ngy kpe volt a legszebb kk.A hz berendezsbl jcskn kivettem a rszem, de az eskv nem az n reszort om volt. A Kennedy csaldnak egybknt is bevett forgatknyve van az ilyesm ire Hyannis Portban. Megvannak r a megfelel embereik, limuzin- s buszklcsnz ik, valamint a teljes appartus. Gondosan odafigyelnek arra is, hogy annyi vend ger hvjanak meg, amennyi befr a templomba. Pontos helye van a fttt strakn ak, amelyekben a koktlokat s a vacsort felszolgljk, no meg tncolnak. Tudjk, hogyan kell helyet biztostani a kvncsiskodknak s a sajtsoknak gy, hogy j l--- ------------------------HZASSG S FILMEK257

egnzegethessk, lefotzhassk a jv-men vendgeket, de ne zavarjk meg azemnyt. A legaprbb rszletekig gondoskodnak mindenrl- telrl, szrakozs:ol, szllsrl -, ezrt a meghvottak garantltan jl rzik magukat.Franco volt a tan. Meghvtam mg nhny tucatnyi hozzm kzel ll em rt: Fredi Gerst!t, Albert Buseket, Jim Lorimert, Bill Drake-et, valamint Sven orsent, a dn ermvszt, akivel nagy haverak lettnk a Conan forgatsn. Maria- >tj n csak a rokonok szma elrte a szzat, de ott voltak a bartai- kztk Oprahinfrey s Bonnie Reiss -,valamint kzeli kollgi is, kztk a szerkeszttrsa,:Orrest Sawyer. Sok kzs bartunk jtt el, akiket mr prknt ismertnk meg,!mellett rengeteg rdekes ember, akik a Kennedy csalddal lltak kapcsolatban: om Brokaw, Diane Sawyer, Barbara Walters, Art Buchwald, Andy Williams,_\.rth ur Ashe, incy Jones, Annie Leibovitz, Abigail "Drga Abby" Van Buren.:olt mg ott vagy SO ember, akik a Specilis Olimpiai Bizottsggal lltak kapcsolat-:Jan . Hosszan sorolhatnm a meghvottakat, de a lnyeg az, hogy krlbell450-en' m tovbbvinni ._ dent megadtunk a gyermekeinknek, de voltak szablyok. Pldul kiskoruktl e k mostak magukra. Megtantottuk nekik, hogyan kell hasznlni az auto m osgpet: hova kell rakni a ruht, a mosport, s hogyan kell kivlasztani a.: el mosprogramot. Ezutn be kellett rakni a ruht a szrtgpbe, majd ham egvolt, mindent el kellett pakolni. gy kellett intznik a sajt dolgaikat,-_ a tbbieknek is jusson ideje a sajt feladataik elvgzsre.olba induls eltt mindennap ellen riztem, hogy lekapcsoltk-e a lmpkat, enk-e az gyakat, becsuktak-e minden fikot s ajtt. Egy-kt elszrt holem i rendetlensget elnztem, de az gyaknak rendben kellett lennik. Nem..,............." tkletessgre treked tem, de nem akartam, hogy a gyerekeim azt gondol ogy msok mindent megcsinlnak helyettk. Az igazn nagy csata a lmpk olsa miatt bontakozott ki, amikor kimentek valahonnan vagy este lefe -- . Ezen a fronton egyedl haclakoztam az egsz csald ellen, mert a gyerekekrl tanultk el, mindent be- s felkapcsolva hagy. Amikor sszekerl tnk,- m aludt el gy, hogy ne gett volna a lmpja . gy rezte magt biztonsgban.or m egltogattam Washingtonban vagy Hyannis Portban, s ksn rkeztemuk, amikor mr mindenki aludt, bementem a hzba, aholminden ajt csukvaa lmpk fel voltak kapcsolva, de sohasem tudtam megrteni, hogy mirt ................. ltalban azt mondtk, azrt, mert tudtk, hogy jvk, s azt akartk, hogyezzem magam. Viszont a lmpk akkor is mindig gtek, amikor az jszaka kel-zepn felbredtem nluk. Az egsz hz ki volt vilgtva, mint a Times Square.rm ekeimnek azt mondtam, hogy Kaliforniban nem vagyunk jl eleresztve;::,.aYal s ivvzzel, ezrt nem zuhanyozhattak negyedrkat. t perc volt a ma, s ezt gyakran ellenriztem is. A lmpkat pedig igenis tessk lekapcsolni,en nek a szobbl, mert nincs r szksg, hogy gjenek.yaim a mai napig is ignylik, hogy a folyosn gjen a villany. Ebben a teen engedkeny voltam, mert belttam, hogy gy jobban rzik magukat. Ha_ _- mentem volna ki a szobbl, hogy nem kapcsolok le mindent magam urn,egy nyaklevessel oldotta volna meg a dolgot, de mi nem vertk a gyerekeket.-em hatott a j sz, akkor a klnfle bnuszok megkurtt sa kvetkezett: nem ek el jtszani a bartaikhoz, vagy nem aludhattak nluk, esetleg szobafogsg, koruk utn pedig az authasznlati jog megvonsa. Ezek a bntet si ttelek

persze tl nagyok lettek volna a villanyok problematikjhoz. Ezen a tren - nsen az egyik fiam jeleskedett. A vgn azt talltam ki, hogy amikor a szob - gve hagyott valamit, kitekertern nla egy gt. Megmondtam neki, hogy 12 g van nla, s ha gy folytatja, hamarosan teljesen stt lesz a szobj ban -annak rendje s mdja szerint be is kvetkezett. Vgl sikerlt gyzelemr e \ a hadjratomat. Mostanban a ngy gyerek utn mr csak hetente egyszer- - kelllekapcsolnom egy-egy lmpt.A gyerekekkel az egyik legnagyobb lvezetet azok az nnepek jelentik , amaz embernek kiskora ta hinyoznak. Az nnepek sokkal nagyobb jele m _ kapnak, ha az embernek csaldja van. Mg most is lnken emlkszem r. karcsonykor apm s anym meggyjtottk a gyertykat a karcsonyfn , od - al a jtkokat, aztn megfogtuk egyms kezt, s elnekeltk a Csendes jt. _ pedig trombitlt. Ma mr szli szeromelltom a karcsonyokat.Szeretek s szeriotem kivlan tudok karcsonyft dszteni . A vremb en Ausztriban apm ms frfiakkal egytt elindult az erdbe az nnep eln. es - nyfkkal trtek haza. A gyerekek nem tudhattak rla , mert a ft "hivatalosan Christkindl nev angyallny, az amerikai Santa Claus - Mikuls - osztrk m _ - lelje hozta. Egyszer a btym mit sem sejtve megkrdezte apmat, mirt me fejszvel az erdbe, apm pedig majd megrlt a mregtl, hogy anym mirr tartott minket tvol az ablaktL Ettl persze mg nagyon j mka volt. A sz ltalban annyira teleraktk a ft klnfle dszekkel s gyertykkal, hogy az rhajlottak az alattuk lev ajndkokra. A feny mindig nagyon magas volt.. cscsdsz rendszerint elrte a plafont.Szenteste, pontban hatkor az apm lekapcsalta a rdit, s teljes csend lett.- Gyerekek, figyeljetek csak! - mondta anym. - Christkincll mindig hszokott eljnni.Hamarosan meghallottuk a halk csengszt: az egyik fenydsz csilingel Csak ksbb tudtuk meg, hogy a szomszd nagylnya szakott csilingeln i, hts lpcsn lopakodott be hozznk, utna gyorsan elszelelt. Meinhardd al - rohantunk be a szobba, mint az rltek, majdnem a nyakunkat szegtk a sietsgben, s egsz este nagyon jl reztk magunkat.Marival nem csinltunk titkot a karcsonyfbL mert Amerikban nem szo Itt rendszerint szemeste eltt 3-4 httel dsztik fel a ft, n pedig nem akartam lgn i a sorbl, s azt hallgatni, hogy a gyerekeim llandan krdezgetik, mikormr karcsonyfnk, mikor mr az sszes osztlytrsuknak van . Ehelyett ameri.i;;L:mdra meghvtuk a bartainkat, akik mindegyike felrakott egy-egy dszt. Ah =teltek az vek, a gyerekek egyre jobban kisajttottk maguknak a feny feld SZl st, vgl teljes egszben rajtuk mlt, hogy milyen lett a karcsonyfa .Ms nnepeket is nagyon komolyan vettnk. A hsvt mindig beleesett an -rendes vi ltogatsnak idejbe. ltalban februr kzepn szokott megr ken:.:..

352EMLKMS

CSALDOS FICK353

.Let vagy hrom hnapig maradt attl fggen, mennyire volt hideg , s mennyire-nagy a h Ausztriban. Szeretett velnk lenni, de az is motivlta , hogy elmene- --n az otthoni zord idjrs ell. Hsvtkor volt a lehet legjobb nagyszl,.az itteni szoksok - a hmes tojs, a nyl, a kiskosr, a csoki s az ajndkok ::. szt az eurpaiakbl alakultak ki. A tojsokat mindig s a gyerekek kzsen nk meg. Mesterien rtett a tojsfestshez, a gyerekek pedig a kis matrick aasztshoz . Anym ilyenkor birtokba vette a konyht, sttt-fztt. Olyan hi enl vkonyra tudta kinyjtani a tsztt, hogy az ember nem hitt a szemnek. almareszelket gngylt bele, s hamarosan ksz volt Amerika legfinomabb trudelje [alms rtes]. A hsvti mulatsg egsz nap tartott: reggel tojs- skeress a kertben, azutn mise, majd tojsdobls, aztn nnepls , valamintn - s csaldltogats vagy az rkez vendgek fogadsa.

a szvgynek tartotta, hogy anym jl rezze magt, s egytt is jl elvoltak. valsggal a mennyben jrtam, amikor Eunice s Sarge jttek el hozznk.sohasem volt semmilyen aps-anys problma. A gyerekeim minak szk anymat, aki knyeztette ket, ahogyan csak tudta, s k imdtk ezrt.-..::a visszahvsral Igen Bustamantra!"- azaz nem akarom megfrni a demokr=haveromat, de ha ti mgis kirgjtok, ht vlasszatok helyette engem!A kampny a tetpontjra hgott. A magnreplmmel tbb vrosba is el tu tam jutni egyetlen nap alatt. Repltrrl repltne repkedtnk. Olyan hely volt, ahol a gylst ott helyben, a hangrban tartottuk meg ezer embernek. Bell- runk a repcsivel, killtam az sszegyltek el, jl feltzeltem a npet, aztn irn_ a kvetkez vros! A tancsadim nha elkpeszt tletekkel lltak el. Az egyli vrosban pldul egy olyan busszal krzgettnk, amelynek az oldalra az volt ra pinglva lbetkkel , hogy "Running Man"'. Mshol szttrancsrozrunk egy koc i amivel azt jelkpeztk hogy gy bnok majd el Gray Davis regisztrcis djval - ha megvlasztanak.Idkzben egyre tbbet tudtam meg a politikrl s a kormnyzsrL Egyr jobbak lettek a sajttjkoztatim. Megtanul tam, hogyan srtsem bele egy eg z ht trtn seit egyetlen beszdbe, s gyorsabbak lettek a riposztjaim is. Kivlak voltak a televzis reklmjaink. A kedvencern egy olyan nyerautomata kpvel in dult, amelyre r volt rva, hogy "Kaliforniai Indin Kaszink", s a nyeremnyn l a 120 OOO OOO szmsor jelent meg, mert a kaszinkat zemeltet indin trzsek 120 milli dollrral tmogattk Gray Davis adminisztrcijnak politikai kampn yait. Ekkor kvetkeztem n, s ezt mondtam: Minden jelltnek az pnzk kell, ezrt krludvaroljk ket. Ne a jelltek ertmogassk, hanem az llamot! Szavazzanak rm, s n garantlom, hogy megvl tozik a helyze t!Az emberek nem hittek a szemknek, amikor azt lttk, hogy mg ebbe az gybeis belemerem tni az orromat. Azt gondoltk rlam, hogy tnyleg tks termin torfazon vagyok. Nem Bustamante demokratit akartuk ttrteni ami oldalunkr a. hanem a tbb milli fggetlen s bizonytalan szavazt szltottuk meg.

AMenekl ember cm film eredeti cme. A Running Man kifejezst hasznljk a politik aikarnpnyokban posztokra plyz jelltekre is.

Ez volt az els s egyetlen olyan alkalom, hogy a tvcsatornk kameri eltt lelt egymssal vitatkozni a Gray Davis ellen indul t komoly plyz: Cruz Bustamame, Tom McClintock, a zld prti Peter Camejo, Arianna Hullington s n.A vitra val felkszlsen jkat szrakoztunk. A stbom emberei jtszottk azellenlbasaima t. Az volt a szably, hogy a jelltek elre megkaptk a krdseket, de innentl kezdve szabad volt a vsr. Megprbltunk felkszlni minden lehetsges tmadsra- mg az vn aluliakra is: Mirt mondja azt, hogy maga krnyezetvd, ha magnreplgppel utazik? Hogyan rtheti meg a szegnyek problmit az, aki 30 milli dollrt kaszl egyetlen filmj vel? A maga filmjeiben tlteng az erszak. Ilyen krlmnyek kztt hogyan segthetne a jogrvnyestkn?Minden lehetsges hzsra szmtanarn kellett. Politikban McClintock fell mlhatatlan volt, mert a vn magolgpnek minden a kisujjban volt. Ariannval az volt a gondom, hogy nehz mellette szhoz jutni. A humor volt az egyetlen eslyem. Elkezdtnk egysoros ponokat gyrtani, s leszerzdtettkJohn Maxet, aki Lennak rt szvegeket. Mindent bemagol tam, s addig prbltunk, mg a kis ujjambl rztam ki a vicceket. Ariannra kln kszltem, mert a kampnyban mr kiderlt, hogy nagyon feni rm a fogt: ha tl drmaiv fokozdott volna a nekem szegezett adgyi krdsei nyomn a helyzet, azt dobtam volna, be, hogy "Tudom, hogy maga grg"" vagy "Kapcsoljon t koffeinmentes zemmdba!".Kibreltnk egy stdit, s gyakoroltunk. Leltnk egy V formba, a V nyitottszrval a kznsg fel, aztn kvetkeztek a hrom napig tart ismtlsek. Folya matosan figyelmeztettem magam, hogy nem veszhetek bele a rszletekbe. Szetethe tnek s viccesnek kell lennem . A tbbiek nyugodtan hzzk csbe magukat - n mg r is segtem ket, hogy hlyesgeket mondjanak.Az esemnyt hatalmas mdiafigyelem ksrte. Tele volt a parkol , mire odartem.Annyi hely sem volt, mint egy Lakers-meccsen. Volt ott japn, francia s brit tv csatorna, nem is beszlve az amerikai televzik kamionjairl s mholdantenna rengetegrl. Egyszerre ijeszt s felemel rzs is volt az risi rdeklds.Senki semmondhatott bevezett, amikor helyet foglaltunk. Hatvan msodperccel az ads eltt belm villant, hogy mit kell majd mondanom az egszsggyi ell tsrl, s rdbbentem, hogy egyetlen hang sem jut rla az eszembe. Mi a helyzet a nyugdjakkal? Ugyanaz: teljes ressg . Totlisan lefagytam. Nhny filmemben volt mr hasonl agyzram, de csak nagyon ritkn, radsul a forgatson mindig ott van a sg.A humorrzkem szerencsre nem hagyott cserben, s arra gondoltam, hogy rdekes kis csata lesz.

Arianna Huffington (eredeti neve Arianna Stassinopoulos) valban grg szrmazs . Azegysoros utals a grgk pn zgyi problmira.

399TOTAL RECALL- TELJES VISSZAHVS

398EMLKMS

A vita a visszahvs krdsvel indult: meg kell-e tartani a trvnyt, vagy el ke:.. vetni. Egyetrtettnk abban, hogy szksg van a levlts lehetsgre, kiv,- Bustamantt, aki szerint ez egy "szrny dolog", de ezzel sikeresen hangslyoz milyen knos helyzetben van azzal, hogy ellenzi, mikzben maga is kampn yrn..A beszlgets- amint az elemzk utlagjellemeztk-hamarosan "tzes" s "he ves" lett. Bustamante pillanatok alatt letmadott, amirt nincs elg tapasztala tom.. Minden mondatt ezzel kezdte: "Tudom, hogy maga nem tudja, de..." Ettl kezdve leereszked re vettem vele a figurt, amitl az emberek szemben kteked frtern e tnt, emellett idkzben kiderlt, hogy mgiscsak konytok a dolgokhoz. Ksb eldurvult a helyzet. Mindenki kgyt-bkt kiablt mindenki msra, n pedig nh2 elgg botrnyos ponokkal nevettettem meg a nagyrdem t.Mint vrhat volt, Ariannval nhnyszor sikerlt rendesen egymsnak ugranunk . Amikor az llam kltsgvetsrl volt sz, azt mondta, hogy a krzis s az adzs elkerlst lehetv tev sok-sok kiskapu a republiknusok s cgeik erklcs telensgnek ksznhet. Mirl beszl, Arianna? - krdeztem tle fapofval. - Maga akkora kiskapu konlavroz t a cgvel, amekkorkon n a Hummeremmel tfrnk.A msnap elvgzett felmrsen mr n vezettem. Az n npszersgern 28-rl 38-ra ugrott fel, Bustamant pedig 32-rllement 26-ra.Hiba maradtunk Bustamantval ketten a f plyzk, a mdia csak az Ariannas kztem lezajlott szcsatkkal foglalkozott . Az llami kltsgvets tmjnlegyszer azzal vdolt, hogy mindig flbeszaktom, s szexista vagyok. Magamindig gy bnik a nkkel- mondta szemrehnyan -,ezt mr mind enki tudja, de n nem hagyom magam! Most, hogy mondja - vlaszoltam mosolyogva -, hirtelen bevillant, hogy az egyik kardos mennyecsknek val szerepet mintha egyenesen magnak rtk vol na a Termintor 4-ben .Arra cloztam, hogy akr is eljtszhatta volna a bsz ni robotot, de szemlyesrtsnek vette. Msnap azt mondta, hogy a nket megbotrnkoztatta a megjegyzsem, s azrt vesztek majd, mert a ni szavazk elfordulnak tlem.A kampnya htralev rszt azoknak az alkalmaknak a kidombortsra h e gyezte ki, amelyekben az vek sorn llrlag helytelenl viselked tem. A kvetke z hten, t nappal a szavazs eltt megjelent a LosAngeles Timesban egy "tnyfeltrz cikk: "Tbb n is azt lltja, hogy Schwarzenegger fogdosta s megszgyent ett e ket." A stbarn egy emberknt hrdlt fel, ugyanis egy ratlan politikai szablv szerint a kampny utols hetben mr nem lehet a jelltekrl oknyomoz rsr kzlni, n azonban nem azrt vettem a nyakamba a dolgokat, mert sima menetr e szmtottam .-Azt mondjk majd , hogy nincs gyakorlatom, szoknyabolond vagyok, nemhordott nlam szrnybb fickt a htn a fld, s ezek miatt alkalmatlan vagyok

kormnyznak - mondtam meg mr j elre abban a bizonyos Jay Lenval felvett msorban -, de n akkor is meg akarom tiszttani Sacramentt.Messze nem a szocilkonzervatvok rtkelv mdjn kampnyoltam, s a fenti mondatom utn a Los Angeles Timesnl rm lltottak egy falkra val "oknyomo z" jsgrt , hogy rjanak rlam lejrat cikkeket. Nhny rsban mr korbban is foglalkoztak apm nci mltjval s azzal, hogy testptknt kokszoltam. A j hremet fenyeget vdaskodsoknl azt a szablyt kvettem, hogy ha igazsgtalanul vdoltak, akkor minden ermmel kzdttem azrt, hogy a cikket visszavonjk, ha pedig az lltsok igazak voltak, akkor beismertem, s a megfelel pillanatban bocsnatot krtem. A korbbi alkalmaknl teht ugyangy beismertem a szteroi dozst, ahogyan letemben mindig is, valamint a Simon Wiesenthal Kzponttal egyttmkdve tovbbi adatokat gyjtttem apm mltjrl.A nk lltlagos fogdossbl egy sz sem volt igaz, de beismertem, hogy ms mdon mr bntottam meg hlgyeket, s ezrt elnzst krtem tlk. Msnap egy San Dieg-i gylsen ezeket amondatokat szttem a beszdembe: Ezeknek a trtneteknek a dnt tbbsge nem igaz, de ahogy mondaniszoktk, nem zrg a haraszt, ha nem fjja a szl. Beismerem, hogy az letemben nhnyszor helytelenl viselkedtem. Volt egy egy-kt olyan forgats, ahol a kava rodsban nhnyszor eleresztettem magam. Csak viccnek szntam, de most mr tudom, hogy nem mindenkinek esett jl. Azt zenem azoknak, akiket megbntot tam, hogy nagyon sajnlom, s elnzsket krem.Most is rengetegen siettek a vdelmemre, mint a mltban is. A legfontosabb az volt, hogy Maria is mellm llt. Aznap az egyik republiknus nszvetsgben tartott beszdet. Azt mondta, hogy eltli az tszli jsgrst s politizlst. Arnoldrl azok lltanak negatv dolgokat - hangzott el a beszdben -, akiknem tallkoztak vele, vagy harminc vvel ezeltt volt vele egy t msodperces ta llkozjuk. Maguk hallgathatnak rjuk is, s hallgathatnak rm is.A kzvlemny-kutatsi adatokbl is nyilvnval volt, hogy az embereket sokkaljobban rdeklik ms tmk , pldul a gazdasg. A San Dieg-i beszdemmel indult a szavazs eltti vgs autbuszos krutazsunk, amelynek sorn tbb gylst is tartottunk. Aznap reggel hromezren voltak rm kvncsiak, msnap az Empire trsgben mr hatezren, szombaton reggel Fresnban pedig mr nyolcezren jt tek el. Amikor vasrnap reggel megrkeztnk Sacramentba, majdnem hszezres nnepl, ljenz tmeg fogadott a parlament eltt. Fellltam a lpcsre s mond tam egy tperces beszdet . Ezutn rzendtett egy zenekar - egy hiphopbanda -, a kezembe kaptam egy ciroksepr t, s mr villogtak is a vakuk: Schwarzenegger eljtt, hogy kitakadtsa a hzat. reztk, hogy elrkezett az idnk, s mr nagyon vrtuk, hogy besprjk a gyzelmet.

399TOTAL RECALL- TELJES VISSZAHVS

400EMLKMS

A szavazs estjn szpen kiltztem, hogy elinduljak a bulira. A vgeredm e::_mg nem tudtam, de azt igen, hogy nagyon jk az eslyeim . Amikor bern em a hlszobba, hogy felvegyem a cipmet, hallottam, amint a CNN berno n megszlal a tvben:-Megrkezett az eredmny. Az j kormnyz Arnold Schwarzenegger!Ott, helyben elsrtam magam. Szmtottam r, de nem brtam a feltolul rzo meimmeL amikor meghallottam a bejelents t a CNN-bl. Egy nemzetkzi k ' csatorna vilgg reptette, hogy hivatalosan is gyztem! letemben nem gond ol - volna, hogy egy tvkszlkbl azt hallom, hogy Schwarzenegger Kaliforn ia kormn yzja.Egy darabig csak ltem, aztn bejtt Katherine.-Apu, szerioted j lesz ez a ruha?Gyorsan letrltem a knnyeimet , mert nem akartam, hogy a lnyom megl ' - ket. Maria is bejtt a frdszobbl, ahol addig kszldtt. Kimondhatatl an rlt - nemcsak azrt, mert lett az llam first ladyje, hanem azrt is, m ert egy olyan politikai gyzelem volt, amely enyhtette csaldja mltban elszenvederr veresgei miatti fjdalmt.A np 55:45 arnyban Gray Davislevltsra szavazott, a msodik krdsre ado vlaszban pedig a polgrok tbbsge rm voksolt Cruz Bustamantvel s a rb indulval szemben. n a szavazatok 49, Cruz 31, McClintock 13, Camejo 3, a rb : jellt pedig 4 szzalkt kapta.Az egyik legfelemelbb pillanat egy httel ksbb rkezett el, amikor Bush elnk diplomciai krtra indult zsiba, s tkzben megllt Kaliforniban, ho gratulljon nekem. Riverside-ban tallkoztunk a Mission Inn nev fogadban , aho korbban az Egyeslt llamok dz elnke aludt mr. Karl Rove is ott volt az eln trsasgban, s miutn mindenki dvzlte egymst, kzlte , hogy magun kr hagy minket, hadd beszlgessnk nyugodt an.Bush tudta , hogy politikai fzsenije megprblt lebeszlni az indulsrL s revlegesen is megprblt megakadlyozni.-Ne lgy mrges Rove-ra azrt, amit Washingtonban mondott!- krte.- Karlmr csak ilyen. J src, s sok munka vr mg rnk. Sohasem hagytam, hogy szemlyes konfliktusok htrltassanak abban, am it Kalifornirt s Amerikrt el kell mg vgeznem -vlaszoltam. - rmmel m kdk vele egytt n is. Tudom, hogy nagyszer munkt vgzett.Bush ekkor behvta Rove-ot. Nincs veled semmi baja - mondta neki megnyugtatlag.Karl elmosolyodott, majd kezet rztunk.-J lesz veled egytt dolgozni - mondtam vigyorogva .Valsznleg sejtettk, mi kvetkezik ezutn. A kampnyban arrl panaszkodtama mdinak, hogy Kalifornia tl sok adt fizet be a kzs szvetsgi kasszb a,

TOTAL RECALL- TELJES VISSZAHVS401

s ezrt csak nagyon keveset kap vissza ms llamokhoz - pldul Texashoz -kpest.-Nemcsak Termintorvagyok- mondtam a CNN-nek-, hanem Kollektintor is, s mindent eikvetek majd, hogy begyjtsem a minket jogosan megillet rszt WashingtontLIlyen elzmnyek utn ezzel fordultam Bushhoz: Biztos vagyok benne, hogy nagyon j lesz kztnk a viszony, de mindenekeltt zksgern lenne a segtsgedre. Mint tudod, a mi adfizetink minden doHrja utn csak 79 centet kapunk vissza a szvetsgi bdzsbL Tbb pnz kellene, mert Kalifornia hatalmas problmkkal kszkdik.-Tudod, az a helyzet, hogy neknk sincs pnznk- vlaszolta az elnk.Ezutn jt beszlgettnk, s meggrte, hogy megprblja kitallni, hogyanegtsen rajtunk, klnsen az infrastrukturlis gondjainkon.Hrom httel ksbb ott lltam Sacramentban ugyanazon a lpcsn, amelyenorbban felemeltem a seprt, s letettem a hivatali eskt mint az llam 38. kor mnyzja. Az esk eltt Vanessa L. Williams - akivel a Vf!gkpp eltrlniben a kt fszerepet jtszottuk - nekelte el a nemzeti himnuszt. Maria tartotta elm azt az antik, brktses biblit, amelyre rtettern a kezem, mg elmondtam a fogadal mamat.A beszdemben azokat a leckket emeltem ki, amelyeket akkor tanultam meg, mikor az orszg polgrv vltam: a nemzet szuverenitsa nem a kormnyon mlik, hanem a polgrokon; az Egyeslt llamok pedig gy lett naggy, hogy az egy mssal szemben ll, st ellensges csoportok fellemelkedtek a sajt rdekeiken a kzsclrdekben. A Philadelphiai Csoda' mint jra azon fradozom majd a trvnyhoz ssal karltve - jelentettem ki -, hogy megvalstsuk a Sacramenti Csodt is. Ehhez a csodhoz nem kell ms, csak sszefogs, jakarat, kreativits s elktelezettsg Kalifornia jlte irnt.Hangslyoztam, hogy mg kezd vagyok, ezrt rengeteg segtsgre lesz szks gem. Azt akartam, hogy az llamunk a vilg fklyavivjelegyen ugyangy, ahogyan egykor egy olyan bevndorl szmra is az volt, amilyen n vagyok.A krus A muzsika hangja cm musicalbl adott el bettdalokat a gratulcikalatt. Odajtt hozzm Gray Davis, aki rendkvl szimpatikusan ismerte el a vere sgt. Ott volt hrom eldje is: George Deukmejian, Jerry Brown s Pete Wilson. A gratulcik utn kzrefogtak, s flrevontak. Nagyon szvlyesek s jkedvek voltak.

Philadelphiai Csoda: az a trtnelmi jelentsg, 1787-ben, Philadelphiban tartott konven ci, amelyen a korbban szthz rdekcsoportok vezet politiku sai megalkottk az Egyeslt llamok alkotmnyt .

402 EMLKMS

-lvezd ki ezt a napot!- mondta a hrmjuk kzllegidsebb Deukmeji an..-Ennl csak leted egyetlen napja lesz jobb . s melyik lesz az? Amikor veszed a kalapo dat.A tbbiek vigyorogva blogattak. Lttk, hogy nem hiszek nekik, ezrt elkeztek magyarzni: Szomor tzolt s rendrtemetsekre kell majd jrnod, ahol nem tudod ,is: szatartani a knnyeidet . Elkpeszten rossz rzs lesz, amikor olyan hromves -- srcokkal kell majd kezet rznod, akik nemrg elvesztettk az apjukat -mond rjt rzs, amikor az ember nem tud elmenni a csaldjval nyron vakci zni.. mert a trvnyhozsban a seggfejek nem akarjk megszavazni a kltsgvetst. Ez - a helyen mindenki csak frusztrlt s ideges lesz.Jl htba veregettek.- Mindenesetre ma rezd jl magad! Na, gyere, igyunk egyet!

25. FEJEZET

A Governtor*

Az amerikai trtnelemben n voltam a msodik, akit az elz kormnyz visszah vsa utn vlasztottak meg, s Kalifornia modern kori trtnelmnek legrvidebb kampnya utn kerltem a hivatalomba. Az tmeneti idszakom hrom httel rvidebb volt, mint a kt kormnyz kztti hatalomtads normlis idtartama. gy kltztem be az irodmba, hogy nem volt tapasztalatom, tombolt a vlsg, az llam tetemes kltsgvetsi hinnyal kszkdtt, a gazdasg pedig meredek lejtmenetben volt.J ideje politizltam mr, s a Schwarzenegger Egyetemen is megtanultam, amit lehetett, de mg mindig rengeteg volt a tanulnivalm. A sacramenti szereposzts sem volt ismers: nemcsak a trvnyhozkat nem ismertem, hanem a tbb ezer lobbistt, politikai szakrtt, befolysos bennfentest sem.A sajt kabinetembl sem mindenkirl tudtam mindent. Sokan ajnlkoztak, hogy vegyem be ket a csapatomba, de nagyon nehz dolgom volt, pedig az id szortott: csupn t hetnk volt r, hogy betltsk a kormnyzi hivatal l 80 llst, kztk a 40 fels vezeti posztot. Sok vlasztsi lehetsgnk nem volt, mert az ad digi csapatom kicsi volt, msrszt a rgi republiknus grdbl kevesen szmtottak a gyzelm emre, ezrt mr rg elmentek ms munkahelyekre. Azzal prbltam orvo solni a dolgot, hogy kzismerten tapasztalt demokrata s republiknus kaliforniai politikusokkal igyekeztem betlteni az res helyeket, de kzlk is csak kevssel ismertk egymst, s akik rszt vettek a kampnyomban, azokkal is csupn nhny hnapja dolgoztunk egytt.Vgl Pete Wilson adminisztrcijnak reg rkit prbltuk meg visszacsbtani. A kabinetfnkm Patrieia Clarey lett, aki mr Wilson kormnyznl is elltta ugyanezt a feladatot. sszeszedett, nagy teherbrs, pnzgyi terleten konzer vatv nzeteket vall hlgy volt. A Harvard John F. Kennedy Iskoljban vgzett, majd a biztostsi s az olajiparban dolgozott. A sajtfnkm egy msik kemny csatkban megedzdtt Wilson-vetern, Rob Stutzman lett.

Governtor : szjtk - a governor [kormnyz] s Termintor szavak sszevonsa .

404 EMLKMS

Vittem magammal egy maroknyi kis csapatot, amelynek a tagjaival mr , ta ismertk egymst: Bonnie Reiss, aki a jobbkezem volt az iskola utni p roc ramokban; David Crane San Francisc-i pnzgyi szakrt, aki gazdasgi pnzgyekben a legkzelebbi tancsadm volt; s Terry Taminen, aki korb ba= krnyezetvdelemmel foglalkozott, ezrt t bztam meg a Kaliforniai Krnyez . vdelmi Hivatal vezetsveL Mindann yian demokratk voltak, de ez nem sz!1ll tott -legalbbis nekem egy cseppet sem. Amikor a republiknus vezetk ezt sz,c. tettk, tisztelettel elmagyarztam nekik , hogy n prtllstl fggetlenl a legj obbakkal akarok dolgozni, ha egy rszterleten velem azonos nzeteket vallana k. Ckinevezettjeim eszes, krltekint, mindenre nyitott emberek voltak , de hozzmhasonlan nekik sem voltak tapasztalataik Sacramento tvesztiben.Hamarosan rjttnk , hogy csak gy ismerhetjk ki magunkat a parlam en politikai dzsungel ben, ha elfelejtjk az iskolban elsajttott llampolgri ismerere ket, s mindent jratanul unk. Hiba tudtuk, hogyan mkdik Washington s m s llamok trvnyhoz sa, mert Sacramentban gykeresen ms alapelvek rvnye slnek, s a racionalits mg vletlenl sem tartozik kzjk. Megvilgtom egy pldval:A kaliforniai kltsgvets legnagyobb ttele az alap- s kzpfok oktatsra for dtott sszeg, amely a szavazk ltali988-ban elfogadott 98-as beterjeszts miatt a teljes llami kltsgvets csaknem felt jelenti - amibe nem szmt bele az oktarsi intzmnyek ptse, a tanrok nyugdja, valamint azok a dollrmillirdok sem . amelyeket a szerencsejtkok bevteleibl egy trvny miatt ktelezen oktatsra kell fordtani. A 98-as - azaz az Oktatsfejlesztsi s elszmoltathatsgi trvny rtelmben az iskolkra fordtott sszegnek minden vben meghatrozott - de nagyon bonyolultan kiszmolhat - mrtkben nvekednie kell, fggetlenl attL hogy az llamnak mennyivel kevesebb vagy tbb a bevtele. Hogy ezt az agyrmet milyen titokzatos megfontolsbl hoztk ssze, taln csak az tudta megmondan i, aki a beterje szts szvegt megfogalmazta- n vszerint John Mockler. A prtok felett ll Trvnyhozsi Elemziroda knytelen volt kszteni egy hszperce s ok tatfilmet , hogy a honat yknak legalbb halvny fogalmuk legyen a trvny mk dsrl, de mg gy is knytelen voltam felvenni Mocklert szakrtnek.Ha a 98-as ltal okozott kavarodst ezerrel megszorozzuk, akkor elnk tru l a kaliforniai llami appartus abszurd kpe. A teljes munkaidben dolgoz tr vnyhozk annyi j jog szablyt ksztenek - ezernl is tbbet - vente, hogy a honat yknak elolvasni sincs idejk a tervezeteket a szavazsok eltt. A polgro k termszetes en mg kevsb tudjk kvetni a dolgokat, ezrt a 98-ashoz hasonl kzvetlen npkpviseleti kezdemnyezsekkel prbljk rirnytani az adminiszt rci figyeimt a valdi oktatsgyi problmkra, ami totlis koszt eredmnyez.Maga Sacramento az 1849-es nagy kaliforni ai aranylznak ksznhettea fellendlst. Amikor a kaliforniaiak gy dntttek, hogy ez lesz az llam fvrosa ,

A GOVERNTOR405

ptettek ide egy grandizus parlamenter, amely szndkaik szerint felvehette a versenyt az Egyeslt llamok washingtoni Capitoliumval is. Arra azonban mr nem futotta, hogy a sajt Fehr Hzukat is megptsk, ezrt a kormnyznak nincs elklntett, sajt munkahelye. s a kabinerje is a parlamentben dolgozik, a laks krlmnyeit pedig gy oldja meg, ahogy akarja - s tudja. Az elz kormnyzk mindegyike magval vitte Sacramentba a csaldjt is, de mi gy dntttnk, hogy Marik otthon maradnak Los Angelesben, mert nem akartuk kiszaktani a gyere keket addigi krnyezetkbL Kibreltem egy parlamenthez kzeli szlloda legfels emeleti lakosztlyt, s ingztam.A kormnyzi hivatalt Patknak hvjk, mert a parlament fldszintjn lev nyitott bels udvart krlfog hrom pletszrnyban helyezkedik el. A trvny hozk irodi az plet fels t emeletben tallhatk. A politikai etikett szerint a kormnyz eredetileg mindig a helyn marad, s ha valamit akar valamelyik hon atytl, vagy valamelyik honatya akar valamit a kormnyztL akkor a honatynak kell elmennie hozz. Eredetileg teht gy volt, de nem nlam! Ha valakivel beszlni akartam, a legtbbszr fellifteztem az illethz . Nagy hasznt vettem filmes el letemnek. Ha vratlanul belltottam valakihez, az illet ltalban nem tudott mit kezdeni velem dbbenetben , de a stbja azonnal nekem esett, fnykpezkedni kezdett velem, s autogramokat krtek a klykeiknek.rdekes, hogy az emberek mennyire komolyan veszik a filmeket . Mg a tisztes honatyk is a Termintort lttk bennem: azt hittk, hogy egy gyilkos szrnye teg vagyok. Az ilyen esetekben elmagyarztam, hogy n is egy egyszer kznapi haland vagyok, s ha mr mindenkppen valamelyik filmszerepemmel akarnak azonostani, akkor gondoljanak rm gy, mint ha Julius lennk az Ikrek bl.A kampnyban azt grtem, hogy gyorsan szlltom majd az eredmnyeket. Egy ra sem telt el a beiktatsi ceremnia utn, amikor megszntettem a gpjrmvek hromszoros regisztrcis djt, s a fels emeleteken dolgoz urak segtsgvel hamarosan kiadtam az utastst az illeglis bevndorlk vezeti engedlyeinek bevonsra. Lthatjk, hogy nem a levegbe beszltem, hanem azonnallptem - nyilat koztam a tvseknek.A hivatalba lpsem ta nem telt el kt ht sem, amikor letettem a trvnyhozs el azt a pnzgyi mentcsomagterv ezetet, amelyre a karnpnyomat alapoztam . A dokumentciban benne volt a kaliforniai llamadssg kezelsnek, a kltsg vetsi reformnak, valamint a munkabrek reformjnak a vzlata is - utbbi azrt volt fontos, mert egyre tbben hagyrk el a jobb brek miatt az llamot. A kltsg vetsre vonatkoz beterjesztsern alapja a kiadsok drasztikus korltozsa volt, ami a demokratknl azonnal kiverte a biztostkot , s hamarosan hbors hangulat ural kodott az pletben. Ezekben a zivataros idkben rengeteg- tbbnyire egymsnak ellentmond - tancsot kaptam minden rend s rang politikustl.

406EMLKMSA Pete Wilson adminisztrcijbl tmentett republiknus veternok azt tana csaltk, hogy kvessem a kemnyvonalas mdszert: szavaztassam meg a refor m terveimet a vlasztkkal a kvetkez vben. A republiknus honatyk ujjongn vertk a hbors dobokat, s azt javaso ltk, hogy hagyjuk kirlni az llamkassz mert akkor simn laptralehet majd tenni a demokratkat. n is harci lzban tem, de egy vacsora alkalmval (ironikus mdon a prtok kztti megbkl s egyetrts nnepn) eladtam a helyzetet George Shultznak s Leon Panettn ak. a neves kaliforniai llamfrfi nak, aki sok j szalglatot tett mr demokratknak republiknusoknak egyarnt, s aki nem sokkal korbban a demokrata Bill Clinton kabinetfnke volt." Eikerekeden a szemk.Ugye, nem gondolod komolyan, hogy egy ekkora csetepatval akarod indtan i a terminusodat?- krdezte George. - Rendben van, hogy lendletben vagytok , nyilvn gyztk is, mert a vlasztk megszavazzk majd a reformjaitokat, de vrre men harc lesz, s ki tudja, merre fordul kzben a szljrs. Sacramentban elural kodik a zrzavar, a depresszi, s hossz ideig nem trtnik majd semmi, Kaliforn ia pedig rettenetesen megszenvedi a szavazsokig tart llhbort, mert a vllalko z sok nem mernek majd befektetni s j munkahelyeket teremteni.-Sokkal fontosabb lenne, hogy megegyezzetek-rtett egyet Shultzcal Paner ta. - gy sem lesz gyors a folyamat, de megmutatnd a polgroknak, hogy kpe vagy mindkt prttal egyttmkdve haladst elrni. Elszr kiverekszel egy komp romisszumos vltozst, aztn ksbb visszatrsz a tmra, s kiteljested a refor mokat .Szvbl megfogadtam a szavait. Miutn a kampny lendletvel elrtem nhny gyors vltoztatst, tnyleg rzkelterni kellett az emberekkel, hogy Sacramentban a prtok sszefognak Kalifornia nehz pnzgyi helyzetnek a megoldsra. Visz szamentem a parlamentbe, s sszehvtam mindkt prt vezet honatyi t.-Uraim, ljnkle-mondtam -,s kezdjk ellrl!Republiknus trsaim gy viselkedtek, mintha bevittem volna nekik egy mly tst.Ha kzel engeded ket a kormnyrdhoz, az a gyilkossgnl is nagyobb bn! -tiltakoztak.letemben elszr reztem annak a republiknus felfogsnak a valdi zt, amely szerint a kompromisszum a gyengesg jele. A demokratk megknnyebbl tek, mert vge lett az dz szcsatknak, de nhnyan gy rtelmeztk a manveremet, hogy kihtrlok a kzdelembl, mert nem akarom elveszteni a szavazimat, s ez alig knnytett valamit a dolgokon. Mr csak azrt sem, mert nem ehhez voltak szokva: a tbbves rtelmetlen, sokszor minsthetetlen veszekeds utn mindkt fl elfe-Leon Edward Panetta ksbb, BarackObama elnksge alatt, 2009 s 20 ll kzte a CIA igazgatja volt, ezt kveten- a knyv kiadsa idejn is - az Egyeslt llamok vdelmi minisztere.

A GOVERNTOR407

!ejtette, hogyan kell higgadtan megegyezsre trekedni. Egybknt a vlasztkr zeteket is eleve gy alaktottk ki, hogy a legsarkosabban gondolkod, megalkuvst nem ismer prtkatonk kerltek be a trvnyhozsba mindkt fl rszrl - nem csoda, ha a prtok tisztavr harci kakasai minduntalan egymsnak estek.Tbb napig tart trgyalsok, s klcsns engedmnyek utn megszletett az egyezsg: egy mindkt prtnak elfogadhat alkotmnymdosts, amely szerint tilos jabb klcsnkbl fedezni az operatv kiadsokat, s vgllehetsgess vlt az eredeti elkpzelseim egy jelentsen visszafogottabb vltozatnak a megvalstsa is. Ezzel gyakorlatilag sikerlt elteremteni a gazdasg talpra lltshoz szksges kltsgkereteL A tervezet felkerlt a mrciusi szavazcdulkra, s a vlasztpol grok ktharmada megszavazta. Nhny httel ksbb sikerlt vgrehajtani egy komoly brreformot. Az esemnyek bizonytottk, hogy alkalmas vezet vagyok, s mindenki gy vlekedett, hogy kivl startot vettnk. Az llamadssg finansz rozhatv vlt, Kalifornia hitelkpessge drmai javulsnak indult, s a kamatokat is figyelembe vve mintegy 20 millird dollr vlt megtakarthatv a kvetkez tz vben. Amikor a vllalkozk lttk, hogy szt tudok rteni a prtokkal, lassan az zleti hangulat is javulni kezdett.A trvnyhozkkal azonban mg mindig bonyolult volt a kapcsolatom, aminek az egyik oka az volt, hogy risi volt a klnbsg az n npszersgern s az vk kztt. Amikor bebizonytottam, hogy el tudom irnytgatni a szekeret, az n tr sadalmi elfogadottsgarn 70 szzalk fl emelkedett, az vk pedig 20 szzalk al sllyedt. Hamarosan nemcsak a kaliforniai, hanem a nemzeti s nemzetkzi mdia is gy emlegetett, hogy "Governtor". Az elnkvlasztsok vben azt taglaltk, hogy sikeres jellt lehetnk, de ehhez mdostani kellett volna az Egyeslt llamok alkotmnyt, ami elgg valszntlen lett volna. A npszersgi mutatim vgig magasak voltak- a 2004. novemberi szavazs alkalmval is, amikor az emberek az sszes ltalam kezdemnyezett trvnyt megszavaztk Az egyik legkomolyabb ezek kzl a vllalkozsok ellen mondvacsinlt okokbl kezdemnyezett perek le lltsa s a mrfldknek szmt ssejttrvny volt. Az utbbi rtelmben hrom millird dollrt fordtottunk ssejtkutatsra azt kveten, hogy a Bush-kormnyzat jelentsen megkurttotta az erre a clra fordtand szvetsgi keretet. Ezeken fell sikerlt elkaszlnunk kt olyan beterjesztst is, amelyek a kaszink zemeltetsre jogosult bennszltt trzsek egybknt is botrnyosan tlprivilegizlt helyzett csak mg kivltsgosabb tettk volna .Akkora durrans lettem, hogy a republiknus vezetk szinte knyrgtek a t mogatsomrt, amikor a fiatalabb Bush 2004-ben elindult az jravlasztsrt. Felkrtek, hogy n tartsam meg a Republiknus Nemzeti Konvenci legfontosabb programbeszdt. A kuryt sem rdekelte, hogy az idvel egyre jobban jo