E L

L O C O

A N T O N I O P A V L O V I C H C H E J O V

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

2002 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

EL

LOCO

ANTONIO PAVLOVICH CHEJOV, (1860 -1904) Es -uno de los ms "notables humoristas y cuentistas rusos de la ltima poca. Habiendo estudiado primeramente la medicina, no tard en dedicarse casi exclusivamente a la literatura; habindosele nombrado, en vista de sus mritos literarios, -en el ao 1904,- miembro honorario de la Universidad de Petrogrado. Chejov, es indiscutiblemente el primer maestro de novela corta y humorstica de la Rusia moderna. Sus obras publicadas, en edicin completa en el ao 1901, ofrecen una riqueza inagotable, de estudios caractersticos de la vida rusa, ante todo de las clases populares, describiendo con sorprendente fidelidad no exenta de cierto sarcasmo, pesimismo y melancola, todos los rasgos trgicos y cmicos del3

ANTONIO

P.

CHEJOV

carcter ruso. Adems de la gran fama que le dieron sus numerosos cuentos, El loco, Los mujiks, etc., adquiri tambin brillante notoriedad como autor dramtico, con El to Vania, La gaviota, El oso, Las tres hermanas, El huerto de Cerezos, etc., de profunda psicologa e inspiracin altamente potica. Describi su viaje a Sajalin, en un libro espectacular, obra admirable de impresiones y estudios, que le acredita de observador experto. Su influencia sobre los cuentistas contemporneos en Rusia, es enorme, figurando en primer trmino, entre los fundadores de la escuela moderna de novelistas rusos.

4

EL

LOCO

EL LOCO I En el recinto de una enfermera, se ve un pabelln de medianas dimensiones, rodeado de un muro de bardana, ortiga y camo silvestre. El techo est cubierto de una capa de moho, la chimenea medio derrumbada, los escalones del portal, derruidos y cubiertos de hierba y las desnudas paredes no ostentan ms que escasos residuos de su antiguo estuco. La fachada frontal, de la barraca, est situada frente a la enfermera central, en tanto que la puerta posterior linda al campo, limitada por un cercado grisceo armado con agudos clavos. El borde erizado de puntas, la uniformidad del seto y la misma forma del pabelln producen en conjunto5

ANTONIO

P.

CHEJOV

aquella caracterstica, de languidez y desesperada desolacin, tan tpica en las crceles y hospitales de Rusia. Si los lectores no temen los pinchazos de aquellas ortigas, les invito a que suban conmigo por la estrecha senda que conduce al pabelln, para ver lo que ocurre en el interior... Pasada la primera puerta, entramos en el vestbulo. A lo largo de las paredes de la sala y en torno de la chimenea, vense amontonados grandes bultos, propios de un hospital... Colchones, batas viejas y rotas, pantalones, camisas con puntitos azules y toda clase de calzado, ya inservible... Todos aquellos harapos, revueltos, despiden un hedor insoportable. Sobre aquellos desechos descansa, con su inseparable pipa entre dientes, el viejo guardin Nikita, un viejo soldado retirado, a juzgar por las franjas descoloridas de su guerrera... Su rostro y su nariz encarnada de alcohlico, as como las pobladas cejas, le dan la expresin, de un perro de la estepa... Es de mediana estatura y enjuto de carnes, aunque su porte, no carece de marcialidad y sus puos estn debidamente desarrollados... Este sujeto, pertenece a la clase de hombres de carcter sincero, decidido, exactos cumplidores de6

EL

LOCO

sus deberes y casi insensibles, que, ante todo, estiman el estricto orden, considerndolo como el objeto nico de su existencia. Y al asestar puetazos en la cara, en la espalda o en cualquier otra parte de su vctima, est convencido de que este es el nico medio de mantener el orden y la disciplina... La antesala conduce a una sala grande y espaciosa que ocupa todo lo largo del pabelln, sin contar el vestbulo. Las paredes de la habitacin estn pintadas de un azul plido, y el techo parece la tapia de un gallinero... Excuso decir que las chimeneas, en invierno exhalan nubarrones de humo y un fuerte olor a carbn... El mal aspecto de las ventanas aumenta todava con el enrejado montado al interior. El suelo est sucio y lleno de basura... El ambiente huele a col agria, a mecha quemada, a chinches, a amoniaco; y todo aquello da al visitante la impresin de hallarse en una jaula de fieras. En medio de la sala, aparece una hilera de camas fijas en el suelo, en las cuales se ven, sentados o postrados varios enfermos vestidos con batas azules, con las cabezas cubiertas, segn el antiguo uso, de gorros de noche... Los enfermos son locos...7ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

En conjunto hay all cinco personas. Solamente un paciente es de origen distinguido, y todos los dems son simples burgueses. El ms prximo a la puerta, un burgus de alta estatura, delgado, de bigote rubio y reluciente, de ojos lacrimosos, est sentado en la cama, con la cabeza apoyada en una mano, con la mirada fija siempre en un mismo punto. Durante das y noches enteros se le ve afligido, moviendo la cabeza, suspirando y sonriendo a ratos amargamente... Raras veces toma parte en las conversaciones y casi nunca suele contestar a las preguntas que se le dirigen. Cuando se le presenta la comida, come y bebe maquinalmente... A juzgar por la tos atormentadora y violenta que le ataca de vez en cuando, por su demacrada complexin y por las manchas rojas en las mejillas, est en el primer grado de la tisis.... Su vecino es un viejo, bajito, vivaracho y gil, de barbilla puntiaguda y de cabellos crespos como los de un negro. Durante el da, suele pasear por la sala de una ventana a la otra, si no permanece sentado en su cama, con las piernas cruzadas a la turca, silbando a ratos nerviosamente como un pinzn, o bien canturreando y riendo entre dientes. Su8

EL

LOCO

ingenua alegra infantil y la agilidad de su carcter se manifiesta tambin durante la noche, en que suele levantarse para prepararse a la oracin, que consiste en golpearse con los puos el pecho, meneando al mismo tiempo el dedo metido en la cerradura de la puerta. Es un judo llamado Moiss, un pobre hombre, que se volvi loco hace veinte aos, despus de haber perdido, a consecuencia de un incendio, su tienda de sombrerera. Entre todos los habitantes del departamento nmero VI Moiss es el nico a quien le est permitido salir del pabelln a la calle, fuera del recinto de la enfermera. Desde hace mucho tiempo, goza, de tal privilegio, siendo considerado como un antiguo husped del hospital y como un alienado pacfico e inofensivo, un gracioso bufn del pueblo... Todo el mundo esta acostumbrado a ver su silueta deslizndose por las calles, rodeada de los pilluelos y perros de la localidad. Vestido con un miserable capote, un ridculo bonete y unas pantuflas, pasea por las calles, muchas veces descalzo y hasta sin pantaln, detenindose en todas las puertas y tiendas que encuentra en su camino, a

9

ANTONIO

P.

CHEJOV

pedir limosna. Unos le regalan un vaso de kvas1, otros una rebanada de pan o una kopeka... De este modo suele volver a su residencia bien comido y provisto de riquezas. Sin embargo, todo el botn suele recogerlo Nikita, guardndolo para s. Eso lo hace el soldado con brutalidad y con visible enfado, volviendo los bolsillos del judo al revs y jurando, por todos los santos, que nunca ms dejar al hebreo salir a la calle, pues le contrara toda infraccin del orden. Moiss es un hombre servicial... Muchas veces sirve a sus compaeros un vaso de agua, y les arropa cuando duermen... Promete a todos sus compaeros traerles una kopeka y confeccionarles nuevas gorras... Adems suele nutrir a cucharadas, a su vecino, un pobre paraltico, colocado a su izquierda... Pero todo esto no lo hace por compasin o por cualquier sentimiento de humanidad, sino imitando inconscientemente el ejemplo de su vecino de la derecha, llamado Gromov. Ivn Dmitrich Gromov, hombre de unos treinta y tres aos, es hijo de una noble familia, habiendo1

Bebida refrescante a base de pasta de pan fermentada. -N. del T.10

EL

LOCO

desempeado anteriormente el cargo de ejecutor judicial y de secretario provincial... Sufre la mana de la persecucin.... Si no est postrado en la cama, enroscado como un caracol, mide a zancadas la sala de un rincn a otro, como haciendo gimnasia... Muy raras veces est sentado... Est siempre sobresaltado y dominado por cierto deseo confuso, cuyo objeto desconoce... Basta un ligero ruido en la antesala o algn grito en el patio, para que levante la cabeza con atencin... Le parece que ya vienen a buscarle, a apresarle... Dominado por tales pensamientos demuestra en la expresin de su cara extremada inquietud y recelo... Me agrada su ancha cara, de pmulos salientes, siempre plida, y consumida por la afliccin, fiel imagen de su alma, rendida por una lucha estril en el continuo temor que experimenta... Los ademanes y las muecas de su cara, son extraos y enfermizos, aunque sus facciones, que llevan grabadas profundos y agudos sufrimientos, denotan cultura e inteligencia... Sus ojos reflejan calurosa sinceridad y buena salud... Me complace su carcter corts y extraordinariamente delicado en el trato con todos sus convivientes, a excepcin de Nikita. Cuando alguien deja caer un botoncito o una cuchara, se11

ANTONIO

P.

CHEJOV

levanta de un salto de la cama para recoger el objeto cado. Al amanecer, nunca olvida dar los buenos das a sus compaeros, como tampoco despedirse de ellos antes de acostarse. Adems, de su estado de continua excitacin y de las nerviosas muecas de su cara, su locura se manifiesta en lo siguiente : algunas veces, al cerrar el da, envulvese estrechamente en su bata y, temblando de pies a cabeza y castaeteando los dientes, empieza a pasear rpidamente de un extremo a otro y en los espacios que quedan entre las camas. En tales momentos parece tener un fuerte acceso de fiebre. A juzgar por sus paradas inesperadas y por las miradas que dirige a sus compaeros, es evidente que quisiera decir algo muy grave pero como, segn parece, no le escucharan o no le comprenderan, se limita a sacudir nerviosamente la cabeza sin interrumpir su movimiento. Poco despus, sin embargo, el deseo de desahogarse en palabras se impone a todos sus pensamientos, y el enfermo cede a su deseo, hablando con arrebato y pasin. Su discurso es incoherente, como un delirio de la fiebre no siempre comprensible, aunque, percbese en sus palabras y en su voz un acento extremadamente12

EL

LOCO

agradable. Cuando empieza a hablar, pronto se puede reconocer en l a un demente pero tambin a un ser humano... Sera difcil querer transcribir su discurso... Habla de la maldad humana, de la verdad maltratada, de la hermosa vida, que, andando el tiempo, habr en la tierra, del enrejado, de las ventanas, que le recuerda a cada minuto la estupidez y la brutalidad. de los opresores. Tambin se le oye canturrear un pot pourri confuso y absurdo, compuesto de fragmentos de canciones de otros tiempos.

13

ANTONIO

P.

CHEJOV

II Hace unos quince aos, viva en la ciudad en una de las calles ms vistosas, y en una casa de su propiedad, el funcionario Gromov, un hombre serio, de desahogada posicin. Tena dos hijos: Sergio e Ivn... El primero, poco antes de terminar el cuarto ao de sus estudios, muri a consecuencia de una tisis galopante, y este acontecimiento trgico fue como principio de una larga serie de desgracias que no tardaron en acumularse en la familia del desdichado padre. Apenas transcurrida una semana del entierro del estudiante, el anciano fue denunciado y arrestado por fraude y despilfarro y muri en breve en la enfermera de la prisin, vctima del tifus. La casa y todos los bienes semovientes del finado, fueron vendidos en pblica14

EL

LOCO

subasta, y la viuda e Ivn, quedronse sin medios de existencia. Cuando su padre viva, Ivn Dmitrich, durante sus estudios en Petrogrado, reciba cada mes de 6o a 70 rublos, y no poda, por consiguiente, formarse ninguna idea de lo que significara la miseria... Pero al quedarse sin recursos, su vida hubo de experimentar un brusco cambio. Desde el amanecer hasta la noche, vise obligado a tener que ganarse la vida dando lecciones muy mal pagadas, y trabajando de escribiente, aunque con todo eso viva en la penuria por tener que mandar toda su ganancia a su madre para que viviera. Esta clase de vida era superior a las fuerzas de Ivn, quien no tard en decaer y ponerse enfermo, hasta que, por ltimo, no pudiendo continuar los estudios universitarios, volvi a su pueblecito natal. Gracias a la intervencin de personas de influencia, obtuvo all la plaza de maestro de escuela en un colegio de la provincia ; sin embargo, incapaz de vivir en armona con sus colegas, y de ganarse la simpata de sus discpulos, pronto se vio obligado a renunciar a su nuevo cargo. Entre tanto, su madre haba muerto... El hurfano, habindose quedado ms de medio ao sin colocacin, viva en una penuria extrema,15

ANTONIO

P.

CHEJOV

hasta que le fue designado el cargo de ejecutor judicial, que desempe durante algn tiempo, mientras la enfermedad no le oblig a retirarse del servicio. Nunca, ni siquiera en los aos de su juventud, pareci un hombre sano. Estaba siempre plido, flaco, propenso a los catarros, coma poco y dorma insuficientemente. Una sola copita de vino hacale rodar la cabeza, causndole un estado casi histrico. Aunque era sociable, su desconfianza y la irascibilidad de su carcter era tan pronunciada, que evitaba todo trato de intimidad, quedndose por este motivo sin ningn amigo. En cuanto a los burgueses,. hablaba de ellos siempre con menosprecio, diciendo que la profunda ignorancia de estas gentes y la vida inerte que llevan, le parecan despreciables y repugnantes. Hablaba siempre en alta voz de timbre atenorado, con gran arrebato, como un hombre constantemente indignado o irritado, o bien expresbase con sincer entusiasmo y natural asombro. Toda conversacin en que tomaba parte, sola terminar con que la vida en la ciudad era insoportable e indeciblemente montona; la sociedad careca de altos ideales, contentndose con una vida turbia y aptica, -cuya16

EL

LOCO

nica variacin era la fuerza brutal- y con una vergonzosa depravacin e hipocresa-. Segn su expresin, slo los malvados estaban siempre hartos y bien vestidos, mientras los hombres honrados coman cuatro tristes mendrugos... Eran precisos centros de enseanza, una Gaceta Municipal que defendiera principios honrados, un teatro, una biblioteca pblica, y, sobre todo, la colaboracin de todas las cabezas inteligentes; era preciso, principalmente, que la sociedad acabara por conocerse a s misma y que se asombrara de sus defectos. Al juzgar de este modo la humanidad, no empleaba ms que colores extremos, el blanco o el negro, sin admitir matices intermediarios el gnero humano, en su opinin, dividase slo en dos clases, los honrados y los malvados, sin que hubiera trmino medio. En cuanto a las mujeres y al amor, expresbase siempre con gran pasin y arrebato de entusiasmo, aunque, en realidad, nunca haba amado. A pesar de la exagerada severidad de sus opiniones, y de su extremada nerviosidad, los habitantes de la ciudad le profesaban cierto cario, llamndole entre ellos amablemente con el nombre17ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

de Vania (buenazo). Su innata delicadeza, cortesa, disciplina, alta moralidad, por una parte, y su chaqueta usada, su aspecto enfermizo, y la historia de sus desgracias, por otra, producan en todos los que le trataban sentimientos gratos, cariosos y aun tristes. Adems de todo eso, era un hombre bien educado e inteligente, que resuma, como decan los burgueses que le rodeaban, toda la sabidura del mundo, siendo considerado en la ciudad, algo as como un ambulante diccionario enciclopdico. Tena una inmensa pasin por los libros... En otros tiempos, se le vea a todas horas sentado en el club, atusndose nerviosamente la barba y hojeando toda clase de peridicos y libros, aunque, por la expresin de su cara era evidente que su lectura no era sino el afn de tragarse las letras sin mascar. Hay que considerar, adems, que su pasin por la lectura no era ms que una de las costumbres propias de su enfermedad; y de este modo, lanzbase con la misma avidez sobre todo lo que caa entre sus manos, aunque fueran peridicos del ao anterior o viejos almanaques. En su casa, siempre lea en posicin horizontal.

18

EL

LOCO

III Una maana de otoo, Ivn Dmitrich, levantado el cuello de su abrigo, y chapoteando en el barro de las callejuelas y obscuros rincones de la ciudad, diriga sus pasos a la casa de cierto burgus con objeto de obtener de l la conformidad de embargo. Su aspecto, como todas las maanas, era sombro... Al doblar una de las bocacalles, encontr dos arrestados amanillados y conducidos por cuatro guardias armados de fusiles. Ivn Dmitrich antes encontraba muchas veces convoyes de presos, y tales encuentros despertaban siempre en l sentimientos de compasin mezclados con cierta contrariedad... Este encuentro, sin embargo, prodjole una impresin extraa. En aquel19

ANTONIO

P.

CHEJOV

momento, sin que l mismo se diese cuenta del motivo, se le ocurri que tambin a l podran encadenarle y arrastrarle del mismo modo que a aqullos, por las fangosas calles, para llevarle a la crcel... Despus de haber cumplido su misin de embargo, volva a casa, cuando de repente, frente a la casa de correos encontr a un inspector de polica, conocido suyo, que, despus de haberle saludado, le acompa algunos pasos... Todo eso pareca a Ivn harto sospechoso. Cuando lleg a su casa, durante todo el da cruzaron por su cabeza, visiones de caras de criminales y de soldados armados, lo que le produca una incomprensible angustia espiritual que le privaba continuar sus lecturas o concentrar sus pensamientos. Por la noche, dejaba de encender el fuego en su cuarto, sin poder dormir ni un momento, atormentado por el pensamiento de que a cada instante poda ser arrestado, encadenado y metido en la crcel... No se senta culpable, sin embargo, de ninguna falta, hasta el punto de que poda afirmar con toda seguridad que ni siquiera en lo futuro llegara a ser asesino, incendiario o ladrn... Pero no podra suceder que cometiera20

EL

LOCO

algn delito inesperadamente, contra su voluntad, o quiz ser vctima de alguna calumnia o, siquiera, de algn error judicial?... Con sobrada razn ensea la antigua experiencia popular, que nadie puede decir: de esta agua no beber, por turbia que sea. Y, adems, no era muy posible y hasta muy probable un error judicial, si se consideraba el estado de la jurisprudencia contempornea?... Todas las personas que miran el sufrimiento ajeno slo desde el punto de vista oficial, como lo requiere el cargo que desempean, como los jueces, los policas o los mdicos, llegan a hacerse tan insensibles con el tiempo, a fuerza de costumbre, que aun queriendo, no pueden tratar a sus clientes ms que como material de sus funciones... Desde este punto de vista, en nada difieren de un mujik encargado de degollar carneros y terneras, siendo completamente insensibles a la sangre que se derrama... Para llegar a tener dicha relacin insensible, y puramente formal hacia un individuo, y, por consiguiente, para poder privar a un ser inocente de todos los derechos de existencia y condenarle a trabajos forzados, una sola cosa precisa al juez, el tiempo. El tiempo suficiente para cumplir ciertas formalidades por las cuales recibe el21

ANTONIO

P.

CHEJOV

empleado del tribunal su paga, y nada ms. Y luego a cualquiera puede ocurrrsele buscar justicia y proteccin del derecho en ese pueblecito tan reducido y sucio, que dista veinte verstas de la va frrea... Y, por lo dems, no os parece ridculo pensar en enmendar la justicia, cuando la sociedad acepta cualquier acto violento, como una necesidad inevitable, en tanto cualquier acto de clemencia, como, por ejemplo, una sentencia de absolucin, llega a ocasionar una explosin entera de sentimiento, de venganza mal satisfecha ?... A la maana siguiente, Ivn Dmitrich levantse extremadamente excitado, con fro sudor en la frente, convencido de que a cada momento podra llegar alguien a arrestarle...- Si esos pensamientos lgubres tanto me abruman- pensaba entre s, es por que hay en ellos algo de verdad. No hubiera podido ocurrrseme sin previo motivo! En aquel momento, pas por delante de las ventanas el guardia municipal... Esto significa algo! -Ahora se detienen delante de la casa dos individuos y permanecen silenciosos. Ya s por qu callan!... En tales circunstancias, llegaron para Ivn Dmitrich, das y noches de atormentadora congoja.22

EL

LOCO

Cualquiera que por algn motivo pasara por delante de la casa o entrara en el patio, le pareca un espa o un detective. Al medioda, sola pasar por la calle contigua, en un coche de dos caballos, el ispravnik2, al dirigirse desde su finca rstica a la administracin de polica. A Ivn Dmitrich, sin embargo, le pareca que aquel funcionario iba demasiado de prisa, y que la singular expresin de su rostro indicaba que se acababa de descubrir en la ciudad un delincuente de importancia. Cada campanillazo o llamada al por a tal produca un nuevo estremecimiento en el pobre enfermo, que padeca enormemente cuando vea entrar alguna cara nueva en casa de su ama... A cada encuentro con policas o gendarmes, sonrea silbando despreocupadamente con fingida indiferencia. No dorma ni una sola noche, esperando el momento de detencin... sin embargo, no por esto dejaba de roncar y resoplar como si durmiera, para que la duea creyera que estaba descansando... Claro! ... Claro!... Si no dorma, era porque los remordimientos de conciencia le quitaban el sueo! ... Qu prueba fehaciente de su culpabilidad!...2

Jefe de la polica rural -N. del T.23

ANTONIO

P.

CHEJOV

La realidad y el juicio de sana lgica convencan sin embargo, de que todos estos temores no eran ms que necedades y manifestaciones de psicopata, y que, considerando sensatamente la detencin y la crcel, en realidad no tenan nada de horribles, si la conciencia estaba tranquila... Sin embargo, cuanto ms exactas y lgicas eran sus conclusiones, tanto ms intensa y abrumadora hacase su angustia espiritual. Era como un ermitao queriendo derruir una parte de selva virgen, para arreglarse una vivienda; cuanto ms enrgicos eran sus hachazos, tanto ms espesa y entrelazada hacase la selva. Ivn Dmitrich al ver que todo su esfuerzo era intil, renunci completamente a continuar sus raciocinios, abandonndose a su desesperacin y a su terror. Poco a poco fue aislndose, esquivando todo trato con las gentes. Por repugnante que le pareciera antes el servicio, ahora se lo pareca mucho ms. A cada paso tema que le engaaran introducindole disimuladamente en su bolsillo algn objeto robado, con el de aprovecharlo luego como comprobacin de algn supuesto delito, o tal vez l mismo cometiera inesperadamente algn error en los documentos oficiales, que equivaldra a un fraude, o, por ltimo, podra perder el dinero24

EL

LOCO

que le estaba confiado. Era singular que su espritu nunca hubiera sido tan gil como ahora, que da por da inventaba millares de motivos diferentes con objeto de poner en peligro seriamente su libertad y su honor. Por otra parte, en cambio, dsiminuy notablemente su inters por el mundo interior; en particular su aficin a la lectura y su nenoria empezaron a abandonarle. En primavera, despes del deshielo, en el barranco que estaba cerca del cementerio fueron hallados dos cadveres medios descompuestos, el de una vieja y el de un muchacho, con indicios que haban sido vctima de una muerte violenta. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa que de aqul trgico hallazgo y de los asesinos desconocidos. Para que nadie pudiera sospechar que l fuera el asesino, Ivn Dmitrich paseaba por las calles sonriendo continuamente; a cada encuentro con sus conocidos, palideca, ruborizbase y ponase a convencer a todo el mundo de que no haba ningn crimen tan brutal como asesinar a los dbiles e indefensos. Sin embargo, pronto se cans de tantas invenciones; decidi, despus de corta vacilacin, que lo mejor, en su precaria situacin, era refugiarse en la cueva de la casa de su amo. Dos25

ANTONIO

P.

CHEJOV

das y una noche pas en el subterrneo, tiritando de fro y esperando la llegada del anochecer, para deslizarse furtivamente a su habitacin. Hasta al amanecer permaneci de pie en medio de su habitacin, quedndose inmvil y escuchando atentamente. A la maana siguiente, antes de la salida del sol, vinieron unos fumistas a casa de su amo. Por ms que Ivn Dmitrich saba perfectamente que estos hombres venan para restaurar el horno de la cocina, el miedo le insinu, que no eran sino policas disfrazados. Callando, sali de la sala, y sin gorra ni chaqueta, ech a correr a la calle. Inmediatamente lanzronse tras l los perros dando fuertes ladridos; por detrs oyse el llamamiento de un mujik, en tanto que el silbido del viento resonaba en las orejas de Ivn, a quien le pareca, que la brutalidad del mundo entero se haba congregado tras l persiguindole. Seguidamente fue detenido y llevado a casa, y la duea fue inmediatamente en busca del mdico. Este, Andrs Efimich, del cual hablaremos ms detenidamente, orden que se le aplicaran compresiones fras en la cabeza y le recet unas gotas. Luego, meneando sombramente la cabeza sali, despus de haber advertido a la duea que no26

EL

LOCO

volvera, porque nadie tena derecho a privar a los hombres de que se volvieran locos No teniendo en su casa Ivn Dmitrich medios para su manutencin y para el importe de los medicamentos, fue trasladado a la enfermera, donde fue colocado en el departamento de enfermos vesnicos. Durante las noches no dorma, molestando e inquietando a los dems enfermos, hasta que, segn la orden de Andrs Efimich, fue transportado al departamento nmero VI. Antes de que transcurriera un ao, nadie en la ciudad se acordaba ya de Ivn Dmitrich y de sus libros, que su antigua duea ech en el cobertizo, encima de unos viejos trineos, y que se repartieron los chicuelos de la localidad.

27ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

IV El vecino de Ivn Dmitrich, que estaba colocado a su izquierda, era, como ya hemos dicho, el judo Moiss, en tanto a su derecha encontrbase un mujik, cuyo rostro pareca nadar en grasa, casi completamente idiota... Este animal, inmvil, goloso y sucio, haca ya mucho tiempo que haba perdido la capacidad de pensar y sentir, despidiendo constantemente una fetidez penetrante. Nikita, que se cuida de atenderle, suele pegarle, con todas sus fuerzas, sin temer lastimar sus puos; pero no son los golpes lo ms horrible del caso, porque, al fin y al cabo, a todo puede uno acostumbrarse, sino el hecho extrao de que aquel animal aptico, no contesta a tal castigo ni con un solo sonido, movimiento o expresin de la mirada, limitndose28

EL

LOCO

solamente a tambalearse ligeramente como un pesado barril. El quinto y ltimo habitante del departamento nmero VI, es un burquesito, antiguo clasificador de cartas en la oficina de correos, un rubio bajito, de complexin enjuta, de rostro simptico, no sin cierta picarda. A juzgar por sus ojos prudentes y pacficos, denotando serenidad y buen humor, guarda en la intimidad de sus pensamientos cierto misterio muy grave, y para l muy agradable. Debajo de la almohada y del colchn de su cama, esconde cierto objeto que hasta entonces a nadie haba enseado; no por miedo de que se lo quitaran o robaran, sino porque le daba vergenza mostrarlo. De vez en cuando acercbase a la ventana, y, volvindose de espaldas a sus compaeros, colocbase algo sobre el pecho, mirando luego con la cabeza inclinada. Si en tal momento alguien se hubiera acercado, el pobre hubiese quedado muy turbado arrancando aquel objeto inmediatamente del sitio donde lo haba puesto. Este misterio, sin embargo, no es difcil de descubrir. -Bien puedes felicitarme!...-dice a veces a Ivn Dmitrich.- Acabo de ser propuesto para la orden de San Estanislao, de segunda clase, con estrella. Esta29

ANTONIO

P.

CHEJOV

segunda clase con estrella, se concede slo a los extranjeros, pero para m, por motivos que ignoro, se ha hecho una excepcin -contina y sonre, perplejo, encogindose de hombros.- Confieso que no lo hubiera esperado!... -De esto no entiendo ni jota!...- murmura Ivn Dmitrich, malhumorado. -Pero sabes lo que voy a conseguir tarde o temprano?... -contina el antiguo empleado de correos, guiando astutamente el ojo-. Es indudable que me ser concedida la Estrella Polar, que es una orden por la que vale la pena de hacer un esfuerzo. Qu bonita!. Una cruz blanca con cinta negra. No hay punto donde la vida pueda ser ms montona que en aquel pabelln del hospital. Por las maanas, los pacientes, con excepcin del paraltico y del mujik obeso, renense en la antesala, donde se lavan ante un gran cubo de agua, secndose luego con los faldones de sus batas... Luego toman te que se les ofrece en tazas de plomo, que trae Nikita del edificio central. Para cada enfermo hay una taza. Al medioda, comen sopa, preparada a base de col pasada y agria, y luego, un plato de pur de patatas; la cena consiste en el30

EL

LOCO

mismo pur que sobr del medioda. En los intervalos entre las comidas, los enfermos pasan el tiempo echados en la cama, durmiendo, asomndose a las ventanas o paseando por la sala de un rincn a otro. Y as invariablemente, da por da. Pocas veces aparecen caras nuevas en el departamento nmero VI. Hace mucho tiempo que el mdico no admite nuevos alienados, y en cuanto a los aficionados a visitar a los locos, son contadsimos en este mundo. Una vez cada dos meses, se deja ver en el pabelln, el barbero llamado Semen Lazarich. La manera que emplea, ayudado de Nikita, para cortar el cabello a los dementes, y la perplejidad que se apodera de los enfermos cuando aparece ese peluquero, de rostro alcohlico y siempre sonriente, renunciamos a describirlas. Fuera del barbero, no hay nadie que d una ojeada a la enfermera, de suerte que los pacientes estn condenados, da por da, a verse solos en compaa de Nikita. Hace poco, no obstante, un rumor bastante singular, propagse en el establecimiento: de repente divulgse la noticia de que al departamento nmero VI iba un mdico...

31

ANTONIO

P.

CHEJOV

VI Rumor ms extrao!... El doctor Andrs Efimich Raguin, era un hombre notable en su clase. Segn se deca, en sus primeras mocedades, haba sido muy devoto, preparndose a abrazar la carrera eclesistica; despus de haber terminado, en 1863, el curso de bachillerato, tena la intencin de matricularse en el seminario. Pero no realiz este plan, porque, segn parece, su padre, doctor en medicina y ciruga, que sola burlarse sarcsticamente de las intenciones de su hijo, acab por declarar terminantemente, que, si persista en sus deseos de hacerse pope, le desheredara. No puedo precisar, lo que haya de verdad en esta afirmacin; sin embargo, el propio Andrs Efimich, declar ms de una vez, que no32

EL

LOCO

senta vocacin alguna para la medicina, ni para las ciencias en general. De todas maneras, el estudiante, despus de haber terminado sus estudios en la facultad de medicina, no tom el hbito. Jams manifest ser hombre devoto; su exterior era tosco, grosero, recordando la fisonoma de un mujik; por sus facciones, su barbudo rostro, su cabello lacio y su complexin torpe, recordaba ms bien un ventero, y era glotn, sanguneo, e incapaz de dominarse... Su cara era de expresin ruda, y estaba salpicada de fibras violceas; tena los ojos diminutos y la nariz encarnada. En proporcin de la altura de su porte y de la anchura de sus hombros, sus brazos eran hercleos; a primera vista se adivinaba, que un solo puetazo de aquella mano, hubiera bastado para mandar a cualquiera al otro mundo. A pesar de todo, su conducta era condescendiente, y sus modales eran circunspectos, mostrando una correcta discrecin; al tropezar con alguien en el estrecho corredor del establecimiento, era siempre el primero en dejar el paso al que se cruzaba con l, hacindolo no con voz de bajo, como se poda esperar, sino con una voz aguda de tenor, diciendo: -Usted perdone!... Tena en el cuello un pequeo33

ANTONIO

P.

CHEJOV

divieso, que le privaba de llevar cuellos recios y almidonados, y por este motivo, ponase siempre una camisa delgada de lienzo de indiana. En resumidas cuentas, no pareca un mdico. Era capaz de llevar, aunque fuera durante diez aos, la misma prenda, y un traje nuevo, que sola procurarse en alguna tienda juda, pareca sobre l, tan usado y arrugado como uno viejo. Ataviado con la misma. chaqueta, iba a la consulta, coma y haca visitas ... , aunque todo esto no lo hacia por mezquindad, sino por apata absoluta a su exterior. Cuando Andrs Efimich lleg a la ciudad, para ocupar su nuevo cargo, el establecimiento filantrpico hallbase en un estado deplorable. El hedor de las salas, de los corredores y del patio, de la enfermera, dificultaba la respiracin. Los mujiks de la enfermera, las enfermeras y sus hijos, dorman en las mismas salas que los enfermos, quejndose continuamente de que la vida les era imposible a causa de la abundancia de escarabajos, chinches y ratones. En el departamento quirrgico, no era posible evitar la erisipela. En toda la enfermera, no haba ms que dos escalpelos y ni un solo termmetro; las cubetas servan de depsito de patatas.34

EL

LOCO

El celador, la mayordoma y el cirujano, no hacan sino robar a los enfermos, y en cuanto al antiguo mdico del establecimiento, antecesor de Andrs Efimich, contbase que se ocupaba en vender clandestinamente el alcohol destinado para la enfermera, y que haba establecido para su uso un verdadero harn, compuesto de enfermeras y enfermas. La administracin municipal, por ms que conoca perfectamente este desorden, que los burgueses mismos pintaban con colores exagerados, miraba las cosas con gran condescendencia. Unos excusaban el defecto, diciendo que en el hospital, albergbanse slo burgueses y mujiks los cuales no tenan ningn motivo para estar descontentos, puesto que en su casa vivan mucho peor que en la enfermera. Pretendan, acaso, comer pollo? Otros alegaban, para disculpar el estado lamentable del establecimiento, que la municipalidad por s sola, sin recibir algn socorro de la administracin provincial, no estaba en condiciones de poder mantener una buena enfermera y que, por lo tanto, haba que dar gracias a Dios de que hubiera a lo menos un hospital aunque fuese malo. Los representantes despreocupados de la administracin provincial, estaban, por lo tanto, lejos de querer35

ANTONIO

P.

CHEJOV

establecer ningn sanatorio, ni en la ciudad, ni en cualquier otro punto, so pretexto de que la ciudad posea ya su enfermera. Despus de haber hecho una inspeccin general, en la enfermera, Andrs Efimich, lleg a la conclusin, de que aquello era una institucin inmoral, y extremamente perjudicial a la salud de sus moradores. Lo ms razonable, segn su opinin, hubiera sido soltar a todos los enfermos y cerrar la enfermera... Opinaba, sin embargo, que para tal decisin, no bastaba solamente su voluntad, y adems, que todo eso hubiera sido intil, porque la sordidez fsica y moral se alejara de un punto, para refugiarse en otro... No quedaba, pues, otro remedio que esperar hasta que brotara por s sola. Y, por ltimo, si los habitantes mismos se conformaban con ella, era que el establecimiento les era indispensable. Las asquerosidades y bajezas de la vida, son males indispensables, que llegarn a convertirse, con el tiempo, en algo sensato y provechoso, as como se transforma el estircol en mantillo. En la tierra no hay cosa hermosa, que en su estado primordial no haya sido ms o menos repugnante...

36

EL

LOCO

Al principio, Andrs Efimich, miraba las cosas con bastante indiferencia, limitndose nicamente a pedir a los mujiks y a las enfermeras, que no pernoctaran en las salas de enfermos, y disponiendo, adems, que se colocaran en la sala, dos armarios con instrumentos mdicos. Pero, a pesar de todo eso, el celador, la mayordoma y el cirujano, como tambin la erisipela, permanecieron en su lugar. Andrs Efimich, era ante todo, amigo de la prudencia y la honradez; pero, para que estableciera la vida en torno suyo, en conformidad con dichos principios, le faltaba la firmeza correspondiente de carcter y la fe en la justicia de sus pretensiones. No era hombre capaz de ordenar o prohibir, ni de insistir, en el exacto cumplimiento de sus rdenes. Pareca como si se hubiera comprometido en no alzar nunca la voz, y en no emplear jams el modo imperativo. Le costaba mucho dar alguna orden directa, y cuando tena ganas de comer, deca a la cocinera : -Tal vez tomara un poco de te, o bien -Tal vez comera. Advertir al celador que dejara de robar, o bien despedirle, o quiz suprimir por completo aquella plaza intil y parasitaria, era absolutamente superior37ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

a sus fuerzas. Cuando alguien engaaba a Andrs Efimich, o bien le lisonjeaba en algo, o cuando sometase a su firma alguna factura, cuya fraudulencia era notoria, el mdico, ponase rojo como un cangrejo, sintindose culpable, pero firmaba el falso documento. Cuando los enfermos quejbanse del hambre o de la brutalidad de las enfermeras, quedbase confuso y murmuraba como reconociendo su culpa : -Muy bien! ... Muy bien! ... Luego ver... De seguro, habr aqu alguna, mala inteligencia... Durante los primeros das, Andrs Efimich, trabajaba con febril actividad, recibiendo enfermos cada da, desde la maana hasta la hora de comer, practicando operaciones y dedicndose, adems, a trabajos de obstetricia. Las seoras decan de l que era muy cuidadoso y que tena un gran acierto en la diagnosis, ante todo en enfermedades de la infancia y de la mujer. Sin embargo, el trabajo, despus de algn tiempo, empez a aburrirle visiblemente por su monotona y por su evidente infructuosidad. Hoy, por ejemplo, se recibe a treinta enfermos, pero maana son treinta y cinco y pasado maana cuarenta, los que hay que recibir, y as da tras da, ao tras ao. En tanto que la mortalidad en la38

EL

LOCO

ciudad est lejos de disminuir, nuevos enfermos acuden constantemente. Atender con solicitud a cuarenta enfermos, desde la maana hasta el medioda, es fsicamente imposible, y es evidente que ha de haber equivocaciones involuntarias... Durante el ao ltimo, fueron despachados 12,000 enfermos que se presentaron, lo que quiere decir, juzgndolo serenamente, que fueron engaadas 12,000 personas. En cuanto a los , enfermos de gravedad, es imposible colocarlos en las salas, como tambin es irracional querer ocuparse de ellos, segn las normas de la ciencia, porque si existen las normas, la ciencia es ilusoria... Si debiera abandonarse todo raciocinio filosfico, y seguirse estrictamente las reglas, como lo hacen otros mdicos, precisara, ante todo, limpieza y ventilacin, no suciedad. Y, adems, precisara una comida sana, no la sopa hecha de col agria. Y, adems, aptos asistentes, no ladrones... Pero, en suma qu razn existe para privar a los hombres de morirse, si la muerte no es ms que un xodo normal y legtimo de todo ser viviente?... Qu provecho hay en que un mercader o un funcionario cualquiera contine viviendo cinco o diez aos ms?... Si el objeto de la medicina es39

ANTONIO

P.

CHEJOV

aliviar los sufrimientos, impnese involuntariamente la pregunta: Para qu aliviarlos?... En primer lugar, dicen que los sufrimientos llevan al hombre a la perfeccin, y, luego, si la humanidad realmente pudiera aliviar sus penas por medio de pldoras y gotas medicinales, no tardara en desechar la religin en la cual haba encontrado, no solamente proteccin contra toda clase de miserias, sino la misma felicidad. Es sabido que Pushkin antes de morirse experiment horribles sufrimientos, y que el infortunado Heine estuvo durante varios aos paraltico... Por qu no haba de enfermar un poco el tal Andrs Efimich o alguna Matrena Savishna, cuya vida es completamente intil, y a no ser por los sufrimientos, sera desolada como la de un irracional? Abismado en tales reflexiones, Andrs Efimich, volvase cada vez ms aptico, dejando de visitar con regularidad el establecimiento.

40

EL

LOCO

VI He aqu el programa de su vida... Por lo regular, levntase por la maana a las ocho, y toma el te. Despus se sienta en su gabinete a leer, o va a la enfermera. All, en el corredor estrecho y obscuro, se ven sentados los enfermos ambulantes en espera de la consulta. All, golpeando con sus botas el suelo enladrillado, discurren mujiks y enfermeras, pasean enfermos demacrados envueltos en sus batas, son transportados cadveres y toda suerte de podredumbre; se oyen lamentos de nios y se escucha silbar el aire. Bien sabe Andrs Efimich, que para los enfermos atacados por la fiebre, para los tsicos y para toda clase de pacientes

41

ANTONIO

P.

CHEJOV

impresionables, es muy penosa semejante situacin, pero qu remedio?... En la antesala, tropieza con el cirujano Sergio Sergueich, pequeo y rechoncho, de rostro hinchado, afeitado y bien lavado, de maneras suaves y condescendientes, con un traje nuevo y muy amplio, con el cual ms parece un senador que un cirujano. Tiene una gran clientela en la ciudad, lleva corbata blanca y se considera ms experto que el doctor, que no ejerce prctica ninguna. En un rincn de la antesala est colocada una inmensa imagen en un marco, iluminada por una pesada lmpara. A su lado se ve un altar privado, cubierto con una funda blanca; de las paredes cuelgan retratos de arciprestes, una vista del monasterio de Sviatogor y algunas coronas de flores secas. Sergio es hombre devoto y gran amigo de la pompa religiosa. La imagen de la antesala fue costeada por l; segn sus rdenes, todos los domingos lee a alguno de los enfermos, himnos a la gloria de Nuestro Seor y de la Virgen, en voz alta; despus de la lectura, Sergio pasa por todas las salas, con el incensario, e inciensa a los enfermos. Como los enfermos abundan y el tiempo falta, las consultas limtanse a un breve interrogatorio, y a42

EL

LOCO

las prescripciones de cualquier remedi, como, por ejemplo, el ungento voltil de aceite de ricino. Andrs Efimich, qudase sentado, con la barbilla apoyada en el puo, pensativo, interrogando maquinalmente a los pacientes. Sergio, sentado igualmente, se restriega las manos, y muy raras veces interviene en la consulta. Sufrimos enfermedades y miserias -dice- porque somos incapaces de rezar fervorosamente a nuestro Salvador... Eso es! ... Durante la consulta no ejecuta Andrs Efimich, ninguna operacin, porque hace tiempo ha perdido la costumbre de operar, y hasta la vista de la sangre le causa una emocin desagradable. Cuando es preciso abrir la boca a un nio para examinarle la garganta, y cuando el pequeo empieza a chillar defendindose con las manitas, al doctor le da vueltas la cabeza, siente fuertes zumbidos en las orejas, y las lgrimas le saltan de los ojos. Apresuradamente receta la medicina indicando con la mano que la madre se lleve al nio cuanto antes. Durante la consulta, pronto le enerva la timidez de los enfermos y su absoluta estupidez, y la presencia del beato de Sergio, y hasta los retratos que cuelgan de las paredes, y sus propias preguntas,43

ANTONIO

P.

CHEJOV

que hace de la misma manera desde ms de veinte aos. De este modo, el doctor se aleja cuando slo ha despachado cinco o seis enfermos. El cirujano se encarga de consultar a los dems sin ayuda de nadie. Satisfecho con la idea de que, a Dios gracias, hace ya mucho tiempo no tiene clientela particular y que, por lo tanto, nadie le estorbar, Andrs Efimich, al entrar en su casa, se sienta inmediatamente ante la mesa de su gabinete y comienza a leer; lee muchsimo y siempre con inmensa satisfaccin. La mitad de su sueldo lo emplea en comprar libros, y de las seis habitaciones de su piso, tres estn atestadas de libros y peridicos de todas clases. Ante todo, se interesa por obras histricas y filosficas, y en cuanto a la medicina, est abonado solamente a El Mdico, que siempre empieza a leer por el final. Su lectura se prolonga cada vez varas horas sin interrupcin, sin causarle fatiga. Lejos de leer rpida y atropelladamente, como lo hacia en su tiempo Ivn Dmitrich, lo hace, por el contrario, cmodamente, penetrndose bien de la materia, y detenindose a cada momento en los pasajes que le atraen o que le son incomprensibles. Al lado del libro, siempre tiene un jarro de vodka y un cohombro salado o manzana en44

EL

LOCO

almbar, colocada directamente en el tapete, sin ninguna clase de plato. Cada media hora, sin despegar sus ojos d el libro, llena un vasito de vodka y se lo bebe de un trago; luego, sin levantar los ojos, encuentra palpando el cohombro y pellizca un pedacito. A las tres, se aproxima cuidadosamente a la puerta de la cocina, y dice, despus de carraspear ligeramente : -Dariushka, si pudiera comer! ... Terminada la comida, que es, intil decirlo, bastante defectuosa y poco limpia, Andrs Efimich empieza a pasear por sus habitaciones, y, cruzando los brazos sobre el pecho, entrgase a sus reflexiones. Slo de vez en cuando yese el chirrido de la puerta de la cocina, en la cual aparece la cara colorada y soolienta de la cocinera. -Andrs Efimich, no es ya la hora de tomar la cerveza?... -pregunta con aire preocupado. -No, todava no... -responde el doctor. A la cada de la tarde, suele visitarle Miguel Averianich, administrador de correos de la localidad y el nico hombre de toda la poblacin, cuya compaa es soportable al doctor. Miguel Averianich, haba sido un propietario muy rico y45

ANTONIO

P.

CHEJOV

sirvi en la caballera, pero despus de haberse arruinado por completo, hubo, en su vejez, de aceptar una colocacin en la administracin de correos. Tiene un aire sano y bonachn, hermosas patillas grises, modales distinguidsimos y una voz fuerte, pero agradable. Es un hombre de buenos y nobles sentimientos, pero un tanto colrico. Cuando alguien de los clientes de la casa de correos empieza a protestar, sin conformarse con el trato que se le da, o si le da simplemente por emitir alguna crtica, el rostro de Miguel Averianich se enciende de clera y grita, trmulo, con voz estentrea: -Silencio!...-. Por estos motivos, la oficina de correos hace tiempo ha adquirido fama de ser un establecimiento donde la estancia es muy peligrosa. Miguel Averianich aprecia y quiere a Andrs Efimich, por su inteligencia y la nobleza de su espritu, en tanto a los dems los trata con aire altivo, como un superior a su subordinado. -Aqu me tiene!...-suele decir al entrar en la habitacin del doctor-. Buenas tardes, querido amigo!... Me parece que ya le aburre mi presencia, no es verdad?...

46

EL

LOCO

-Al contrario, mucho gusto en saludarle!...-le responde el doctor-. Siempre tengo un gran placer en verle... Los dos amigos sintanse en el sof del gabinete, y permanecen durante algn tiempo silenciosos fumando tranquilamente. -Dariushka, si nos trajera usted un poco de cerveza...-dice Andrs Efimich. La primera botella se la beben en silencio: el doctor con aire pensativo, y Miguel Averianich con aire satisfecho y animado, como quien tiene que contar alguna historia muy interesante. El doctor suele empezar la conversacin. -Qu lstima!...-dice en voz queda y silenciosa, moviendo la cabeza sin mirar a los ojos de su interlocutor-. Qu lstima tan grande, querido Miguel Averianich, que en nuestra poblacin escaseen tanto las personas capaces de sostener una conversacin razonable e interesante! ... Este hecho constituye para nosotros un gran perjuicio... Ni siquiera las personas inteligentes de aqu se elevan sobre el nivel de la ordinariez; la altura de su mentalidad, crame usted, no es en nada superior a la de la clase ms baja de la sociedad.

47ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

-Tiene usted sobrada razn... Eso creo tambin... -Usted mismo sabe -contina el doctor silenciosamente, despus de un intervalo- que nada en este mundo, salvo las manifestaciones ms altas de la inteligencia humana, tiene inters ni importancia. El espritu traza un limite infranqueable entre el hombre y el bruto, constituyendo la supuesta base de la divinidad del ser humano, y ofrecindole la inmortalidad, de que carece... Partiendo de este punto de vista, el espritu inteligente constituye el nico manantial posible de placer. Si no vemos ni omos en torno nuestro ninguna manifestacin del espritu inteligente, quedamos privados de goce... Nos quedan libros, es verdad, pero stos son una cosa completamente diferente de la conversacin viva y el trato social. Si usted me permite una comparacin no muy acertada, dir que los libros son papeles de msica, y la conversacin el canto.... -Tiene usted razn... Sigue un rato de silencio... De la cocina sale entre tanto Dariushka, y con gesto de preocupacin estpida, con la cabeza apoyada en una mano, se pone a escuchar tras de la puerta.48

EL

LOCO

-Ay!...-suspira Miguel Averianich-. Es intil esperar nada de las gentes de nuestros tiempos... Y seguidamente comienza a contar cmo se viva antes sanamente, alegremente y con inters... De lo inteligente que era antes la sociedad en Rusia, y lo alto que consideraba las ideas de honor y de amistad... Entonces prestbase el dinero sin recibo alguno, y se consideraba vergonzoso no tender una mano protectora a cualquier compaero necesitado. Qu expediciones guerreras!... Qu aventuras!... Qu encuentros! ... Qu amigos y qu mujeres! ... Y el Cucaso! ... Qu pas maravilloso!... Hubo una vez una mujer memorable... Era esposa de un comandante de batalln; vestase de oficial y se iba por las noches, sola y sin ningn acompaamiento por las montaas... Dicen que tena una historia con cierto caudillo que viva en una aldea circasiana del Cucaso. -Reina de los cielos!... Madre de Cristo!...-exclama Dariushka suspirando. -Y cmo se beba, como se coma entonces! ... Y qu liberalismo ms pronunciado reinaba en aquellos tiempos!...

49

ANTONIO

P.

CHEJOV

Andrs Efimich escucha todo eso sin inters... pensando sabe Dios en qu... y bebe cerveza a sorbos... -Muchas veces sueo en personas inteligentes y en conversaciones que he sostenido con ellas...-dice inesperadamente, interrumpiendo a su amigo-. Mi padre me di una instruccin esplndida, pero, cediendo a las ideas del ao 60, me oblig a que me hiciese mdico. Me parece que si entonces no le hubiera escuchado, me encontrara en el centro mismo del movimiento intelectual, figurando indudablemente como miembro de alguna Academia. La vida es una trampa enojosa!... Cuando un hombre inteligente llega a la edad viril, y se encuentra en estado de completa madurez se siente involuntariamente como metido en una trampa sin salida... Por casualidad ignota, es sacado del abismo de la nada a la vida... Por qu?... Quiere conocer el sentido verdadero y el objeto de su existencia, pero nadie le satisface o se le contesta con sandeces... Llama, pero nadie le abre... y aun la muerte, llega sin su voluntad... Y de la misma manera que en una prisin, las personas ligadas por la comn desgracia, se sienten aliviadas cuando se renen entre s, tambin en la vida, el hombre nota50

EL

LOCO

menos el atolladero en que est metido, cuando se renen personas que aman el anlisis y las generalizaciones, y se pasan las horas cambiando ideas elevadas y libres... En ese sentido, la inteligencia espiritual, es un regocijo insubstituible... -Completamente exacto... Sin mirar a la cara de su interlocutor, con voz dulce, y con breves interrupciones, Andrs Efimich, contina discutiendo acerca de los hombres inteligentes y del trato con ellos, en tanto Miguel Averianich le escucha distrado, manifestando de vez en cuando su conformidad. -Pero, usted no cree en la inmortalidad del alma?...-pregunta de repente el administrador. -Si debo confesar la verdad no dejo de abrigar ciertas dudas... aunque, por lo dems, a veces hay en m un presentimiento de que puedo morir... Oh, a veces pienso, entre m, hora es ya de que te mueras, trasto viejo!... Y en mi alma, oigo una vocecilla que me dice : -No ; no morirs!... Pocos minutos despus de las nueve, se va Miguel Averianich. Al ponerse el abrigo en la antesala, dice suspirando :

51

ANTONIO

P.

CHEJOV

-En qu desierto me ha metido el destino! ... Lo peor es que aqu le tocar a uno hasta morir... Aay, Seor!...

52

EL

LOCO

VII Despus de haber despedido a su amigo, Andrs Efimich, vuelve a sentarse en la mesa, continuando su lectura... Ni un solo ruido turba el silencio de la tarde y de la noche que no tarda en llegar... Parece que el tiempo se para y se abstrae como el doctor en su lectura... y que nada existe fuera de este libro y de la lmpara con su pantalla verde. El rostro rudo y plebeyo del doctor, se ilumina poco a poco con una sonrisa que demuestra la honda impresin y el arrebato que experimenta ante los del espritu humano. Oh! ... Por qu no es inmortal el hombre?... -piensa-. Para que sirven los centros y sinuosidades del cerebro, para qu sirve la vista, la palabra, la conciencia, el genio, si todo esto est condenado a53

ANTONIO

P.

CHEJOV

volver al polvo, y, por ltimo, a enfriarse como la superficie del globo terrestre, para rodar luego con la tierra alrededor del sol, durante millones de aos, sin sentido ni objeto fijo?... Para que un hombre acabe por enfriarse y volver a ser arrastrado por la carrera de la tierra, no hay ninguna necesidad, de sacarle de la nada, darle una inteligencia alta y casi divina, y luego, como por escarnio, volver a convertirle en arcilla... La transformacin de la materia!... Qu estupidez consolarse con esta substitucin de la inmortalidad!... Los procesos inconscientes que se suceden en la naturaleza, son inferiores todava a la necedad humana, porque en esta necedad siempre hay alguna conciencia y cierta voluntad, mientras en los procesos naturales, no hay pizca de todo eso... Slo un cobarde y un imbcil que tiene ms miedo a la muerte que propia dignidad, es capaz de consolarse con la idea de que su cuerpo, transcurrido algn tiempo, seguir viviendo en la hierba, en alguna piedra, o en algn anfibio... Comprender la propia inmortalidad como la transformacin de la materia, es cosa tan inverosmil, como profetizar un porvenir brillante a

54

EL

LOCO

un estuche, despus de haberse roto e inutilizado el precioso violn que contena... Cuando oye dar las dos, Andrs Efimich reclnase sobre el respaldo de su silln, tapndose la cara con las manos, para dejar volar sus pensamientos... E instintivamente, bajo la influencia de los que acaba de sacar de su libro, lanza una mirada retrospectiva, a su pasado, y reflexiona sobre el presente.... En cuanto al pasado, es repugnante y vale ms no recordarlo... Pero el presente no es en nada distinto del pasado... Sabe que mientras sus pensamientos giran alrededor del sol con la tierra enfriada, en su estudio de doctor, cerca de l, en el edificio principal de la enfermera languidecen varios seres humanos de toda clase de males y es muy posible que alguno de ellos no duerma luchando con los insectos que le atacan, otro quiz se infecte de erisipela o se queje de alguna venda demasiado apretada... Quiz los enfermos juegan a naipes con las enfermeras o beben aguardiente... Durante el ao pasado, han sido engaadas 12,000 personas; toda la actividad del hospital, lo mismo que hace veinte aos, no es ms que una serie de robos, chismes, bagatelas, camarillas, de un vil charlatanismo... Como antes, el hospital no55

ANTONIO

P.

CHEJOV

representa ms que un establecimiento inmoral y perjudicial en sumo grado a la salud de sus moradores... Bien sabe Andrs Efimich, que tras las rejas, en el departamento nmero VI, Nikita, sigue zurrando a los enfermos y Moiss contina vagando diariamente por la poblacin, pidiendo limosna. Por otra parte, sabe que durante los ltimos veinticinco aos, se ha producido en la medicina una transformacin legendaria. Cuando estaba haciendo sus estudios en la Universidad, le pareca que la medicina no tardara en caer en el mismo destino que la alquimia y la metafsica... Ahora, en cambio, durante sus lecturas nocturnas, siente que la medicina le atrae profundamente, despertando en l, admiracin y hondo entusiasmo... En realidad, qu claror repentino, que revolucin!... Gracias a la antisepsia, realzanse actualmente operaciones que ni el gran Pirogov crea posibles ni aun en teora... Cualquier mdico provincial se atreve a realizar la reseccin fmurotibial, y entre cien operaciones en el vientre, apenas se registra un solo caso de muerte... La operacin del mal de piedra, se considera tan insignificante, que ni se citan los casos correspondientes... La sfilis, ha llegado a curarse radicalmente... Y la teora de la herencia, el56

EL

LOCO

hipnotismo, los descubrimientos de Pasteur y Koch, los estudios de la higiene y estadstica, y la actividad sanitaria del estado ruso? La psiquiatra con su actual clasificacin de las enfermedades, los mtodos, diagnsticos y la teraputica, es, comparado con lo que haba antes, una cumbre!... En los tiempos actuales, no se cura la locura echando agua fra sobre la cabeza de los atacados, ni envolvindolos en camisas curativas; se les da un tratamiento humano, y hasta, como dicen los peridicos, organzanse para ellos bailes y espectculos. Andrs Efimich, sabe que segn el modo de juzgar y obrar actualmente, el departamento nmero VI, puede existir solamente en un pueblucho a doscientas verstas de la va frrea, y en que el alcalde y todos los concejales no son ms que una serie de burgueses medio analfabetos, que ven en el mdico un agorero al que precisa obedecer sin la ms mnima objecin, aunque eche en la. boca del enfermo plomo fundido... En otra parte, la sociedad y la prensa hubieran ya demolido esa diminuta Bastilla... -Y qu hay con todo eso? ... -pregntase a si mismo Andrs Efimich, volviendo a abrir los ojos-. Qu hay con todo eso?...-. Existen la antisepsia,57ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

Koch, Pasteur, pero esto no cambia la naturaleza de las cosas.... La morbosidad y la mortalidad, siguen lo mismo. Organzanse bailes y espectculos para los locos, pero no por esto recobran la libertad. En suma, entre la mejor clnica de Viena y mi hospital, no hay en el fondo diferencia alguna. Sin embargo, la preocupacin interior y un extrao sentimiento, le obligan a permanecer en la impasibilidad... Quiz sea consecuencia de una excesiva fatiga... Su cabeza pesada inclnase sobre el libro, deja caer la frente sobre sus manos como sobre una almohada, y sigue raciocinando : -Estoy al servicio de una accin perjudicial y recibo un honorario de las personas a quienes engao... No soy honrado!... Pero tengo yo toda la culpa?... Soy ms que un factor del mal social inevitable?... Ninguno de los funcionarios del distrito, cumple sus obligaciones, y cobra su sueldo sin razn... En resumidas cuentas, en cuanto a mi egosmo, no soy yo el culpable, sino la poca... Si yo hubiera nacido doscientos aos ms tarde, sera otro... Cuando dan las tres, apaga la lmpara y se retira a su dormitorio... No tiene sueo...

58

EL

LOCO

VIII Hace dos aos, la administracin provincial, en un rasgo de generosidad, resolvi designar una renta anual de trescientos rublos para aumento del personal mdico en el hospital de la ciudad, que se pagara hasta que se inaugurara un hospital central.... De este modo, la municipalidad, design, como ayudantes de Andrs Efimich, al mdico provincial Eugenio Fedorovich Jobotov. Era todava muy joven; apenas treinta aos de edad, moreno, de gran estatura, de pmulos muy anchos y ojos diminutos; saltaba a la vista que sus ascendientes haban sido extranjeros. Lleg a la ciudad con la bolsa vaca, con un pequeo maletn, en compaa de una mujer joven y fea, a quien llamaba su cocinera... La mujer amamantaba a un59

ANTONIO

P.

CHEJOV

nio... Eugenio, llevaba una gorra de visera, botas de montar, y, en invierno, vesta corto abrigo de pieles. No tard en hacer buenas migas con el cirujano Sergio Sergueich y con el ecnomo, evitando por motivos desconocidos a los dems empleados a quienes llamaba aristcratas... En su habitacin, guardaba slo un libro: Las novsimas ordenanzas de la clnica de Viena, para el ao 1881. Cuando va a visitar a algn enfermo, no deja de llevarse este libro. Durante las veladas, suele jugar al billar en el casino, no siendo amigo de la baraja. Es un aficionado a entremezclar en su conversacin frases exticas y enigmticas. Dos veces por semana, visita el hospital, recorre las salas, y despacha a los enfermos en la consulta. La falta absoluta de antisepsia y la aplicacin de ventosas, le subleva grandemente, sin que por esto introdujera nuevos procedimientos por temor de ofender a Andrs Efimich. A ste, por lo dems, le cree un viejo ladrn, sospechando que es muy acaudalado; le envidia en secreto; de buena gana ocupara su puesto...

60

EL

LOCO

IX Una tarde de primavera, a fines de marzo, cuando ya no se vea nieve en la tierra, y se oa el canto de los chorlitos en el jardn del hospital, el doctor, sali con su amigo el administrador de correos, para acompaarle hasta el portal... En aquel mismo momento entraba en el patio el judo Moiss, de vuelta de su expedicin... Vena sin gorra, con chanclos bajos en los pies descalzos, y llevaba en las manos un pequeo saquito con limosnas... -Dame una copeka!...-dijo dirigindose al doctor, temblando de fro y sonriendo. Andrs Efimich, que jams haba sabido negar, alargle una moneda de diez copekas.

61

ANTONIO

P.

CHEJOV

-Que terrible es esto!... -pens entre s, contemplando los pies descalzos del judo, de tobillos rojos y descarnados-. Con esa humedad! ... Y luego, movido por un sentimiento mezcla de compasin y repugnancia, sigui al judo, mirando su calvicie, sus tobillos... Al entrar el doctor, levantse bruscamente Nikita del montn de ropas, cuadrndose ante su jefe... -Buenos das Nikita!... -dijo Andrs amablemente-. Qu te parece si se dieran unas botas a este judo?... Porque de otro modo, acabar por enfriarse... -A la orden de vuestra seora! ... Lo transmitir al intendente... -Te lo agradecer!... Pdeselas en mi nombre... Dile que yo mismo lo he encargado... La puerta del vestbulo que daba a la sala, estaba abierta. Ivn Dmitrich, postrado en la cama y apoyado en un codo, escuchaba con ansiosa inquietud el son de la voz extraa, pero pronto reconoci al doctor... Temblando de rabia levantse de un salto, y con el rostro encendido, con una mueca maliciosa, y con los ojos desorbitados, se precipit en medio de la sala...

62

EL

LOCO

-El doctor acaba de llegar!... -grit prorrumpiendo en una carcajada-. Por fin! Os felicito, seores!... El doctor nos honra con su visita!... Maldito canalla!... -vocifer en un arranque de sobre excitacin como jams haba tenido en el hospital, y dio con el pie contra el suelo-. Matad a ese canalla !... No, no, eso no basta!... Habr que ahogarle en las inmundicias de la cloaca!... Andrs Efimich, al oirlo, asomse al departamento nmero VI, preguntando dulcemente: -Por qu? -Por qu?... -exclam Ivn Dmitrich, aproximndose a l con aire amenazador y envolvindose convulsivamente en su bata-. Por qu? Por bandido -profiri con acento de repugnancia retorciendo los labios como si fuera a escupir!-. Por charlatn, por verdugo!... -Tranquilcese usted -dijo Andrs Efimich, sonriendo con aire de culpabilidad-. Le aseguro a usted que jams he robado nada, y por lo dems, creo exagera usted excesivamente. Ahora veo claramente que usted est enojado conmigo. Tranquilcese usted, se lo ruego, si puede, y dgame con toda calma: por qu est usted enojado conmigo?...63

ANTONIO

P.

CHEJOV

-Y, por qu me guarda usted encerrado aqu? -Porque est usted enfermo... -Si, enfermo... Y con todo eso, docenas y centenares de locos estn paseando en libertad, porque su ignorancia no es capaz de distinguirlos de los normales... Por qu estos desgraciados han de estar encerrados aqu pagando por todos, como corderos inmolados para el perdn de las culpas?... Usted, el cirujano, el intendente y toda la chusma hospitalaria, estn, respecto a la moralidad muy por debajo de cualquiera de nosotros... Por qu, entonces a nosotros nos encierran y a ustedes no?... Dnde est la lgica?... -El orden moral y la lgica, no se pueden aplicar en este caso... Todo depende de las circunstancias... Los que han venido aqu, aqu estn, y los que no, pasean libremente... Eso es todo!... Que yo soy mdico y usted un enfermo del espritu, en eso no hay inmoralidad ni lgica, sino una simple casualidad... -No entiendo esos absurdos...-dijo, Ivn Dmitrich, con voz sorda, sentndose en su cama. Moiss, a quien no osaba Nikita registrar en presencia del doctor, expuso en su cama los pedacitos de pan, papelitos, y huesecitos que64

EL

LOCO

llevaba, y temblando todava de fro, murmur algo en hebreo muy rpidamente, casi cantando... Deba figurarse, indudablemente, que haba abierto una tienda... -Djeme usted en libertad!... -dijo Ivn Dmitrich, con voz temblorosa. -No puedo! -Y por qu no?... Por qu?... -Porque esto no es de mi incumbencia... Qu provecho sacara usted de ello? Vyase usted, si quiere... Pero, los habitantes de la localidad o los policas le detendrn en el acto, y volvern a traerlo aqu... -S, s, es verdad...-dijo entre s Ivn Dmitrich, frotndose la frente-. Qu horror!... Pero, qu me queda hacer?... Qu? ... La voz de Ivn Dmitrich, y la expresin de su cara, joven y razonable, que se contraa en continuas muecas, atrajo la atencin de Andrs Efimich. En aquel momento, hubiera querido acariciar a aquel joven paciente para tranquilizarlo... Sentse a su lado, en la cama, reflexion un instante, y dijo seguidamente : -Usted pregunta qu hacer?... Lo ms recomendable en su situacin, es escaparse de65

ANTONIO

P.

CHEJOV

aqu.... Esto, sin embargo, desgraciadamente, es intil... No tardaran en detenerle... Cuando la sociedad humana, toma sus medidas para defenderse, contra los criminales, los enfermos de espritu y toda clase de gentes, en general, que podran estorbarle, es inexorable... Lo nico que le queda a usted, es reconciliarse con la idea de que su estancia aqu es indispensable... -Pero, quin es el que saca provecho de todo eso?... -Puesto que existen crceles, y manicomios, tiene que haber moradores para ellos... Si no es usted, ser yo, o quiz otro cualquiera... Espere usted... Cuando en el lejano porvenir deje de haber prisiones y manicomios, no habr ni rejas en las ventanas, ni batas para los dementes... Indudablemente, tarde o temprano tiene que llegar esa poca... Ivn Dinitrich, sonri sarcsticamente... -Sern bromas...-dijo guiando los ojos-. La gente de la calaa de usted y de su ayudante Nikita, poco se preocupan del porvenir... Pero puede usted quedar en la esperanza, distinguido seor, de que vendrn tiempos mejores... Quiz me exprese yo torpemente... Brlese usted... Pero, la aurora de una66

EL

LOCO

vida nueva no tardar en surgir... Entonces, triunfar la verdad, y celebraremos una gran fiesta... No lo vern mis ojos, porque habr muerto como un perro... Pero, los biznietos de mis descendientes, lo vern seguramente... Los saludo con toda mi alma, y me alegro por ellos desmesuradamente... Adelante, que Dios os ayude, amigos mos!... Con los ojos brillantes, Ivn Dmitrich se levant en su cama, y tendiendo los brazos hacia la ventana, prosigui, con voz emocionada: -Desde aqu, tras estas rejas os bendigo!... Brindo por la verdad!... Qu alegra siento en este momento!... -No veo ninguna razn seria para alegrarse -dijo Andrs Efimich, a quien todo el movimiento de Ivn Dmitrich, le pareca teatral, y al mismo tiempo muy interesante-. No habr entonces prisioneros, ni manicomios, y la verdad, como usted se ha dignado decir, triunfar, pero no por esto habr cambiado la naturaleza real de las cosas, y las leyes naturales sern las mismas... Las personas, seguirn enfermando, envejeciendo y muriendo lo mismo que ahora... Aunque una esplndida aureola ilumine su vida, no dejarn de encerrarles en un atad y echarles a la fosa...67ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

-Y la inmortalidad?... -Eh, no hable usted de eso!... -Usted no cree... Bueno... Pues yo s.... Algn personaje de Dostoievsky o de Voltaire, dice, que si no hubiese un Dios, los hombres tendran que inventarlo... Lo que es por m, estoy profundamente convencido de que si no existiese la inmortalidad, tarde o temprano, la inventara la sublime inteligencia humana. -Muy bien dicho!...-replic Andrs Efimich, con sonrisa de satisfaccin. Est muy bien que usted crea todo eso... con tal creencia se puede vivir cantando, aunque uno est emparedado vivo... Permtame usted... Ha recibido instruccin en alguna parte?... -S, s seor... He estudiado en la Universidad, pero no termin la carrera. -Es usted un hombre de ideas sanas y originales... En cualquier circunstancia que se encuentre usted, puede encontrar consuelo en s mismo... La idea libre y profunda que tiene por objeto la comprensin de la vida, y el absoluto desprecio de la vana estupidez del mundo, son dos placeres sublimes que el hombre jams lleg a conocer... Y usted, puede saborearlos a su antojo,68

EL

LOCO

aunque encerrado con triples rejas... Digenes, viva en un tonel, pero sentase ms dichoso que todos los soberanos terrestres... -Su Digenes era un estpido...-respondi Ivn Dmitrich, sombramente-. Qu me habla usted de Digenes y de la comprensin de la vida?... -dijo de repente, en un acceso de clera, saltando de la cama-. Amo la vida, la amo apasionadamente!... Sufro de la monomana de persecucin... De un ansia continua y torturadora ... Pero, con todo eso, hay momentos en que me arrebata una sed de vivir tan intensa, que temo perder la razn... Tengo un deseo espantoso de vivir, un deseo horrible! En su agitacin, psose a pasear por la sala, y dijo luego bajando la voz: -Cuando me entrego a mis ensueos, me aparecen fantasmas... Me visitan gentes extraas, oigo voces, msica, y me parece que estoy paseando por bosques desconocidos, por la orilla del mar, y entonces, tengo un deseo apasionado de tener alguna ocupacin, algn objeto en que pensar... Dgame usted-, pregunt Ivn Dmitrich, despus de un rato- qu ocurre por ah? ... -Quiere usted decir en la ciudad o en el mundo en general?...69

ANTONIO

P.

CHEJOV

-Pues bien, dgame usted primeramente, lo que sabe de la localidad, y luego qu del mundo en general... -Qu quiere usted que le diga?... La vida en la ciudad es horriblemente aburrida... No hay con quin cambiar palabra, ni nada que escuchar... No hay caras nuevas... A propsito, hace poco lleg un joven mdico llamado Gobotov... -A ste recuerdo haberle visto todava yo... Y qu?... Ser algn bobalicn? -S, un hombre sin cultura... Es extrao, comprende usted?... En resumidas cuentas, no hay completo estancamiento espiritual... Hay cierto movimiento cultural... esto quiere decir que debe haber all tambin hombres de verdad, pero no se comprende que nos manden siempre gentes que no vale la pena de que se les mire siquiera... Pobre poblacin!... -S, pobre poblacin -suspir Ivn Dmitrich, asintiendo al mismo tiempo-. Y el nivel general?... Qu escriben los peridicos y las revistas?... La sala se fue obscureciendo... El doctor se levant, y de pie ya, comenz a contarle lo que se escriba en el extranjero y en Rusia, y le habl de la marcha de las ideas en los tiempos actuales... Ivn70

EL

LOCO

Dmitrich, escuchaba atentamente, haciendo al doctor, de vez en cuando, alguna que otra pregunta... Pero de repente, como recordando algo horrible, apret su cabeza con las manos, postrndose en la cama, de espalda al doctor... -Qu le ocurre?... - preguntle Andrs Efimich. -Ya no oir usted ni una sola palabra de mi boca!...-dijo Ivn Dmitrich rudamente-. Djeme usted!... -Pero, por qu?... -Le repito. Djeme usted!... Qu diablo! ... Andrs Efimich, encogindose de hombros, suspir y sali... Pasando por el vestbulo, dijo: -Podra ponerse un poco de orden aqu, Nikita... Hay un hedor insoportable. -Est bien, excelencia... -Qu agradable es este joven! -pens entre s, Andrs Efimich, al regresar a su habitacin-. Desde que vivo aqu, me parece este el primer hombre con quien puede hablarse... Razona con cordura, y se interesa por lo que debe interesarse un hombre.... Luego, se puso a leer y se acost, aunque durante todo este tiempo no dej de pensar en Ivn Dmitrich... Al despertarse, a la maana siguiente, record que a la vspera, haba trabado71

ANTONIO

P.

CHEJOV

conocimiento con un hombre razonable e interesante, y resolvi volver a verle a la primera posibilidad que encontrase...

72

EL

LOCO

X Ivn Dmitrich, segua postrado en la misma posicin que la vspera, abrazndose la cabeza con las manos y teniendo las piernas encogidas. Su rostro estaba oculto... -Buenos das, amigo!...-dijo Andrs Efimich-. No duerme usted?... -Ante todo, sepa usted, que no soy su amigo-, profiri Ivn Dmitrich ahogando la voz en la almohada- y luego, hace usted un esfuerzo intil: no sacar usted de mi ni una sola palabra... -Qu extrao!...-murmur Andrs Efimich confuso-. Ayer discurrimos con tanta tranquilidad, y ahora, de repente usted se enfada sin que se sepa el motivo, interrumpiendo el dilogo bruscamente... Sin duda, me habr expresado de un modo73

ANTONIO

P.

CHEJOV

desagradable, o habr manifestado alguna idea contraria a sus principios... -S; no me desconcertar usted... -dijo Ivn Dmitrich, irguindose, y mirando al doctor con ansia y con cierto, sarcasmo; sus ojos estaban enrojecidos-. Puede usted ir a otra parte a ejercer sus espionajes e investigaciones... porque aqu no hace usted ms que perder tiempo... Ayer ya comprend el objeto de su visita... -Extraa fantasa!...-musit el doctor sonriendo-. De modo que usted cree que soy yo un espa... -S, lo creo... Un espa o un doctor que tiene el encargo de investigarme, para m es lo mismo... -Ah, qu hombre es usted, realmente!... Qu estrambtico!.... Dispense la expresin... El doctor se sent en un taburete al lado de la cama, moviendo la cabeza compasivamente... -Bueno, pues-, dijo- supongamos que usted tiene razn... Supongamos que yo vengo a sacarle traidoramente alguna palabra comprometedora, para delatarle a la polica... Que luego a usted le arrestan y le llevan ante el tribunal... Le parece a usted que en el juzgado o en la prisin estar usted peor que aqu?... Y supongamos que quedara usted74

EL

LOCO

deportado o condenado a trabajos forzados: Sera eso, acaso, peor que estar encerrado en este pabelln?... Creo que no... Entonces para qu tener miedo?... Estas palabras por lo visto, hicieron un fuerte efecto sobre Ivn Dmitrich. El loco se sent con toda calma... Eran las cinco de la tarde, la hora en que habitualmente Andrs sola recogerse en su cuarto, en tanto que Dariushka le preguntaba si llegaba ya la hora de tomar cerveza... Afuera, el aire era tranquilo y transparente... -Despus de comer, fui a dar un paseo, y de este modo he entrado hasta aqu como usted ve -dijo el doctor-. Tenemos ya plena primavera... -En qu mes estamos ahora?... En marzo?...-pregunt Ivn Dmitrich. -S, a fines de marzo... -Hay mucho lodo en el patio?.... -No, no hay mucho... Las veredas del jardn ya estn secas... -Cunto me encantara ahora poder dar un paseo en coche, hasta ms all de la ciudad!...-dijo Ivn Dmitrich, frotndose los ojos enrojecidos, como si en aquel momento acabara de despertarse-.75

ANTONIO

P.

CHEJOV

Y luego volver a casa, entrar en una habitacin tibia y confortable, y... y... hacerme curar por un mdico competente en los males de la cabeza... Hace ya mucho tiempo, que no vivo como un ser humano... Aqu todo me da asco!... Un asco insoportable!... Despus de la emocin de la vspera, el enfermo estaba cansado... sintindose decado y hablando con mal humor... Los dedos le temblaban... y notaba una fuerte jaqueca... -Entre un gabinete tibio y confortable y este departamento no hay diferencia de ninguna clase -dijo Andrs Efimich-. La tranquilidad del hombre, no est fuera de l, sino en s mismo... -Vaya usted a pregonar esta filosofa en Grecia, donde hay un clima templado y el aire est impregnado de olor de naranjos!... Aqu no hay clima a propsito... Pero, dgame, con quin habl yo de Digenes?... Con usted, no es verdad?... -S, s, era conmigo, ayer tarde!... -El caso es que Digenes no necesitaba un gabinete y una habitacin caldeada, porque en su pas hace ya calor. All cualquiera se echara en un tonel, alimentndose de naranjas y aceitunas... Pero si tuviera que vivir en Rusia, no digo yo que en diciembre, sino en mayo, hubiera pedido una76

EL

LOCO

habitacin tibia... Crame usted que se hubiera enroscado, como un caracol de tanto fro... -No es eso... El hombre puede hacerse insensible al fro, as como a toda clase de dolor... Marco Aurelio, dijo: El dolor, es una viva representacin del dolor... haz un esfuerzo de la voluntad, para cambiar esta representacin deshecha, deja de lamentarle y el dolor desaparecer. -Esto est bien dicho... El sabio, o simplemente un hombre que piensa y raciocina, se distingue precisamente en que desprecia el sufrimiento... Siempre est contento y nada le causa asombro... -Eso quiere decir que yo soy un idiota, porque sufro... no estando contento, y asombrndome de la miseria humana... -Se equivoca usted... Si usted quisiese reflexionar ms a menudo, comprendera lo despreciable que es todo lo exterior que tanto nos impresiona... Es preciso tener en vista la comprensin de la vida, porque en ella est la verdadera dicha... -La comprensin... -dijo Ivn Dmitrich, -frunciendo el entrecejo-. Lo exterior, lo interior ... Dispnseme, pero no lo comprendo... S solamente77ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

-dijo - levantndose y dirigiendo una mirada colrica al doctor- s nicamente que Dios me ha dotado de sangre caliente y de nervios... Eso es!... Pero en el tejido celular, debe reaccionar a toda clase de excitacin... Yo reacciono!... A los dolores contesto con gritos y lgrimas, a la maldad con mi indignacin, a las canalladas con la repugnancia... Eso, a mi parecer, con acierto, se llama la vida... Cuanto ms bajo es el organismo, menos siente y con menos energa reacciona a la excitacin... Cuanto ms desarrollado es, ms impresionable, y con ms energa reacciona a la realidad... Quin podra ignorar esto?... Doctor, le digo que no he conocido aun a tales estpidos... Para despreciar el sufrimiento, estar siempre contentos y no asombrarse de nada, es preciso llegar a este estado...-e Ivn Dmitrich seal con el brazo, al obeso mujik, cubierto de una gruesa capa de grasa-. O hay que fortificarse, por medio de los sufrimientos hasta el grado de perder toda la sensibilidad hacia ellos, lo que significa con otras palabras cesar de vivir... Dispense usted, no soy ni sabio ni filsofo -continu Ivn Dmitrich irritado-. No comprendo nada de estas cosas... No estoy en condiciones de poder razonar...78

EL

LOCO

-Al contrario, razona usted admirablemente... -Los estoicos, de los cuales parecen sus ideas una parodia, eran hombres notables, pero sus doctrinas quedaron paralizadas hace dos mil aos, no habiendo dado desde entonces ni un paso adelante... como tampoco lo dar usted por ser sus ideas impracticables... No tuvo xito sino en el reducido grupo de seres humanos, que se pasa la vida estudiando y saboreando toda clase de teoras... en tanto la inmensa mayora no llega a comprenderlo... Una doctrina que predica indiferencia hacia las riquezas y las comodidades de la vida, desprecio de los sufrimientos y de la muerte, es completamente incomprensible para la inmensa mayora.... que no ha conocido la riqueza ni las comodidades de la vida... Despreciar los sufrimientos, significara para ellos despreciar la vida misma, puesto que toda la existencia del hombre consiste en sentir el hambre, el fro, las injurias, las privaciones y el miedo hamletiano a la muerte... En estos sentimientos estriba toda la vida... Puede parecer pesada, odiable, pero nunca despreciable... De este modo, lo repito, la doctrina de los estoicos no tiene porvenir... Como usted ve, desde el comienzo del siglo hasta hoy, sigue progresando la79

ANTONIO

P.

CHEJOV

lucha contra el mal, la sensibilidad hacia el dolor, y la capacidad de reaccionar a la irritacin... Ivn Dmitrich, perdi repentinamente el hilo de sus pensamientos, parndose indeciso, y frotndose la frente con aire de disgusto. -Quera decir todava algo importante, pero se me ha olvidado -continu el loco-. De qu hablaba?... Ah, s!... Uno de los estoicos se vendi a la esclavitud, para rescatar a su prjimo... De esto, puede usted ver claramente, que haba tambin estoicos que reaccionaban contra la irritacin; como que, adems, para realizar este acto de magnanimidad, de perderse a s mismo en pro de su prjimo, es preciso tener un alma impresionable y compasiva... En esta crcel, he olvidado cuanto he aprendido... Y quiz me acordara aun de algo ms... Y si pensamos en Jesucristo... Cristo, reaccionaba a la realidad, cuando lloraba, sonrea, se afliga, se irritaba y hasta languideca... No haca frente a sus sufrimientos, sonriendo, no despreciaba la muerte, sino que en el huerto de Getseman, rogaba a Dios, que le apartase el cliz de amargura. Ivn Dmitrich, se sent sonriendo... -Admitamos, pues -dijo-, que la tranquilidad y la dicha del hombre no estn fuera de l sino en l80

EL

LOCO

mismo... Admitamos, adems, que es preciso despreciar el sufrimiento sin asombrarse de nada... Pero, de qu base parte usted haciendo estas afirmaciones?... Es usted un sabio, un filsofo?... -No seor, no soy filsofo, pero creo que esto es una doctrina aceptable para todo el mundo, porque es razonable... -No es eso... Quisiera saber por qu se cree usted competente en la cuestin de la comprensin de la vida, del desprecio a los sufrimientos y otras cuestiones por el estilo?... Ha sufrido usted, acaso, alguna vez?... Tiene usted alguna idea de lo que son los sufrimientos?... Permtame que le pregunte... Le han pegado a usted en su niez ... -No, mis padres sentan aversin a los castigos corporales... -A m, en cambio, me zurraba mi padre crudamente; era un funcionario severo que sufra de almorranas, tena una nariz larga y el cuello amarillo... Pero hbleme de usted... En toda su vida nadie le ha tocado ni siquiera con el dedo, nadie le ha amendrantado, ni le ha estorbado-. Usted es fuerte y sano como un toro... Usted ha crecido bajo la proteccin paterna, instruyndose a sus costas, y luego no tard en obtener una pinge prebenda...81

ANTONIO

P.

CHEJOV

Desde hace ms de veinte aos, vive usted en un piso gratuito, bien caldeado, alumbrado, con servicio, teniendo el derecho de trabajar cuanto o cuando le parezca o de no hacer nada... Por su naturaleza, es usted un hombre perezoso, indolente, y por esto ha procurado ordenar su vida de modo que nada le molestara ni cambiara de sitio... En cuanto a las obligaciones, usted las ha abandonado al cirujano y al resto de la chusma, en tanto que usted se queda sentado en un cuarto tibio, con tranquilidad, acumulando su dinero, leyendo sus libritos, y divertindose en reflexionar sobre diversas necedades de sentido elevado y...- Ivn Dmitrich, mir la nariz del doctor, roja de empinar el codo-. En una palabra, usted no ha visto la vida cara a cara, la ignora usted completamente y la realidad la conoce usted slo tericamente... Desprecia usted los sufrimientos y no se asombra de nada por motivo muy sencillo... toda esa vanitas vanitatum, lo exterior y lo interior, el desprecio de la vida, de los sufrimientos, de la muerte, la comprensin racional, el bien verdadero, es la filosofa ms apropiada a un holgazn ruso... Usted ve, por ejemplo, cmo un mujik pega a su mujer... Para qu entremezclarse?... Qu importa que la82

EL

LOCO

pegue, si los dos as como as tienen que morir tarde o temprano... Y, adems, el que pega, a su prjimo, ofende con sus golpes, no a ste sino a s msmo... Embriagarse es estpido, indecente, pero bebas o no bebas, tienes que morir igualmente... Viene una mujer a la consulta, con dolor de muelas... Eh!... Qu importa?... El dolor no es ms que una ilusin del sufrimiento... y, adems, esta vida no puede pasarse sin sufrimientos... Todos tenemos que morir.... As es que vale ms que la mujer se vaya por su camino, que no me estorbe en mis cavilaciones, y que no me impida beber vodka. Un joven pregunta por la luz, por la norma de la vida... Cualquier otra persona reflexionara un rato antes de contestarle, pero un hombre razonable ya tiene lista la respuesta... Hay que caminar hacia la comprensin de la vida, hacia la felicidad verdadera... Y qu significa esa fantasa de felicidad verdadera?... Nadie puede contestar, es claro... A nosotros, nos guardan aqu encerrados tras la reja, dejndonos pudrir, martirizndonos... Pero todo esto, es muy bonito y muy razonable, porque no hay ninguna diferencia entre esta sala y un gabinete tibio y confortable... Valiente filosofa!... No vale eso de tener su conciencia83

ANTONIO

P.

CHEJOV

tranquila y creerse un sabio. No, seor, eso no es filosofa, no es razonamiento, no es amplitud de horizonte, sino slo pereza, fakirismo, una demencia de sueo... Eso es!...- aadi Ivn Dmitrich, en un nuevo acceso de clera-. Por ms que desdee usted los sufrimientos, basta que se le coja un dedo entre la puerta, para que grite corno un mentecato... -Es posible, sin embargo, que no grite -dijo Andrs Efimich, sonriendo levemente. -Bah!... Supongamos el caso de que usted est atacado por la parlisis... o que algn tonto o insolente, aprovechndose de su posicin social o de su rango, le infiera a usted una ofensa pblica, y usted vea que este insulto pasar sin ningn castigo... Pues bien, entonces comprender usted qu significa recomendar a los dems la comprensin de la vida, y la felicidad verdadera... -No carece de originalidad -dijo Andrs Efimich, sonriendo satisfecho y frotndose las manos-. Me sorprende en usted su tendencia hacia las generalizaciones... y, la verdad, la caracterstica de m persona, que se ha dignado usted trazar en este momento, es sinceramente esplndida... Le confieso que la conversacin con usted me causa un84

EL

LOCO

inmenso placer... Ahora, pues, despus de haberle escuchado, srvase prestarme atencin a m.

85

ANTONIO

P.

CHEJOV

XI Esta conversacin prolongse cerca de una hora, y produjo visiblemente una honda impresin sobre Andrs Efimich, quien, desde entonces, fue a visitar la sala todos los das... Iba all por las maanas y despus de comer, y a menudo la obscuridad de la noche sorprendale departiendo con Ivn Dmitrich... Al principio, el loco le tena miedo, sospechando en l malas intenciones, y expresando francamente su hostilidad... Pero algn tiempo despus, se fue habituando, y su brusca aversin, convirtise en condescendencia e irona. .. En la enfermera no tard en propalarse el rumor de que el doctor Andrs Efimich, empezaba a frecuentar el departamento nmero VI... Nadie, ni el cirujano, ni Nikita, ni las enfermeras, podan86

EL

LOCO

comprender el motivo de sus visitas, ni por qu pasaba all horas enteras ni de qu discurra, y por que no se preocupaba ya de recetar medicamentos... Su conducta pareca extravagante... Miguel Averianich, muchas veces no encontraba al doctor en su casa, cosa que antes nunca ocurra... Tambin Dariushka quedse muy confusa al notar que el doctor no beba ya la cerveza en los intervalos fijos, y que sola llegar tarde a comer... Un da, a fines de junio, el doctor Jobotov, visit a Andrs Efimich, para hablar de cierto asunto... Al no encontrarle en su casa, fue a buscarle al patio, donde le dijeron que el viejo mdico, estaba en la sala de enfermos del espritu... Entr en el pabelln y detenindose en el vestbulo, oy la conversacin siguiente... -Nunca llegaremos a un acuerdo, -y jams lograr usted convertirme a su creencia- deca Ivn Dmitrich, irritado-. Usted ignora por completo la realidad, usted nunca ha sufrido, ms que como una sanguijuela; se ha nutrido usted del dolor ajeno... Yo, en cambio, desde que nac he sufrido incesantemente... Por esto le digo que me considero superior y ms competente que usted, desde todo

87ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE RODRIGO INOSTROZA (RODINOS@GMAIL.COM)

ANTONIO

P.

CHEJOV

punto de vista... No es usted pues, quien tiene derecho a darme instrucciones... -No pretendo de ningn modo convertirle... -respondi Andrs Efimich tranquilamente, sintiendo que el loco no quera comprenderle-. Pero no es eso lo ms importante, amigo mo.... La cu