CRIMEN DE POBREZA

Coordinación y producciónRed de Apoyo por la Justicia y la Paz: Diana González, Soraya El Achkar y Rosinés Villalobos León

Conducción, edición y cuidado de textosJuan Antonio Calzadilla

Autores y autorasJosefina RodríguezElsa Lourdes DíazYhajaira CarrilloRaquel AristimuñoMartha RodríguezJosé Luis Pimentel Deyanira PimentelManuel VásquezHerminia RangelRamón ParraYolinels CastellanosYolanda ChávezEdith Camacho

Diseño gráficoHelena Maso

ImpresiónTextografía Jamer

Esta publicación es posible gracias a la colaboración del Consejo Nacional de la Cultura / CONAC

Depósito Legal: If 2522004300460

ISBN: 980 – 6638 – 02 – 6

Red de Apoyo por la Justicia y la PazDirección: Edificio Caroata, Nivel Oficina 2, oficina Nº 220, Parque Central. Caracas.Telefax: (0212) 574.1949 / 8005Apartado postal: 17.476 Parque Central.Caracas, D.C, 1015 – ARepública Bolivariana de VenezuelaCorreo electrónico: redapoyo@cantv.netPágina web: www.redapoyo.org

5 Red de Apoyo por la Justicia y la PazPRESENTACIÓN

7 Diana GonzálezESCRIBIENDO SOBRE POBREZA...

11 Soraya El AchkarQUIERO HONRAR LA VIDA

15 Lolita Anillar de CastroSE SUPONE QUE ES UN PRÓLOGO

19 Juan Antonio CalzadillaUN CRIMEN BIEN PLANIFICADO

25 LOS AUTORES Y LAS AUTORAS

33 1. GOLPES EN LA VIDA

41 2. CANCIÓN URBANA

47 3. DICEN LOS LADRONES

53 4. ¿DE DÓNDE SALEN LOS POBRES?

63 5. EL BUEN LADRÓN

69 6. UN MUCHACHO MALO

77 7. LA CULPA DE SER POBRE

85 8. ¿DE DÓNDE SON LOS POLICÍAS?

93 9. ¿POR QUÉ MUEREN NUESTROS MUERTOS?

99 10. MORÍ POR SER POBRE

107 11. UN CRIMEN POPULAR

111 12. ¿PARA QUÉ ESCRIBIR?

INDICE

5

La Red de Apo yo por la Jus ti cia y la Paz es una or ga ni za ción no gu -ber na men tal, sin fi nes de lu cro, que pro mue ve y de fien de los de re chos hu ma nos en Ve ne zue -la, des de 1985. Con una pers pec ti va in ter y mul ti dis ci pli na ria, la Red de Apo yo:

1. De nun cia ju rí di ca y co mu ni ta ria men te los ca sos de vio la ción delde re cho a la vi da, in te gri dad per so nal, li ber tad y se gu ri dad per so nal ein vio la bi li dad del ho gar. 2. Atien de mé di ca, psi co ló gi ca y so cio pe da gó gi ca men te a las víc ti masde tor tu ra y fa mi lia res de víc ti mas de abu sos po li cia les o mi li ta res. 3. Pro mue ve po lí ti cas pú bli cas en ma te ria de de re chos hu ma nos. 4. Rea li za ac ti vi da des de pro mo ción y di fu sión, y ge ne ra pro ce sos deedu ca ción en de re chos hu ma nos.

Red de Apoyo por la Justicia y la Paz

PRESENTACIÓN

Quién lo di ría... ¿Có mo creer lo? Lo real, lo co ti dia no, la ex pe rien ciaen car na da, en con tra ron ex pre sión a tra vés de las le tras, en es te gru po de hom bres y mu je resque a raíz de la muer te in jus ti fi ca da de sus hi jos, so bri nos, her ma nos, han trans for ma do el do -lor y la ra bia en lu cha y es pe ran za. Du ran te años he mos es cu cha do vo ces que bra das, re fle jode al mas y cuer pos aque ja dos por la pér di da, la ca ren cia, la ex clu sión y la su bor di na ción.

Es tos hom bres y mu je res, fa mi lia res de víc ti mas de abu so po li cial omi li tar, pro ve nien tes de los sec to res más des pro te gi dos, se en fren tan dia ria men te a las es tig -ma ti za cio nes y pre jui cios que se des pren den de la con di ción de po bre za y mar gi na li dad. Sonlos ex clui dos del sis te ma, del sis te ma de ad mi nis tra ción de jus ti cia, son las víc ti mas de la “cri -mi na li za ción de la po bre za”.

¿Se rá que por ser po bre me lo me rez co? ¿Se rá que nos ma tan por elhe cho de ser sim ple men te po bres? ¿Por qué nos pa san es tas co sas só lo a los po bres? ¿No so -tros tam bién te ne mos de re chos?... pre gun tas, fra ses pro nun cia das, emo ción ba jo pa la bras ar ti -cu la das y re cons truc ción de his to rias de vi da. La ex pe rien cia vi vi da en el TTaa lllleerr ddee eess ccrrii ttuu rraaccrreeaa ttii vvaa ““PPoo bbrree zzaa,, ppoo ddeerr yy ccrrii mmii nnaa llii ddaadd”” con los fa mi lia res de víc ti mas de abu sos po li cia lesles ha da do la po si bi li dad de de cir co sas nun ca an tes di chas, de de fi nir se y en con trar se a símis mos y a sí mis mas, de crear nue vas for mas de len gua je, de in ter cam biar sa be res, de de sa -rro llar ca pa ci da des re fle xi vas de su en tor no, de su con di ción so cial, de sus re la cio nes de po -der y de sus for mas de vi da, de apo de rar se de la pa la bra pa ra gri tar le al mun do que es tán vi -vos y vi vas y que son par te de la his to ria.

Los 14 fa mi lia res de víc ti mas que han par ti ci pa do de la ex pe rien cia,han lo gra do pro du cir un cor pus tex tual sig ni fi ca ti vo don de na rran y cuen tan a par tir de re la -tos anec dó ti cos e ima gi na rios, sus ex pe rien cias de vi da mar ca das por la po bre za y por su con -se cuen te aso cia ción con el “ser cri mi nal”.

7

Dia na Gon zá lez / Psi có lo ga / Red de Apoyo por la Justicia y la Paz / octubre de 2003

ES CRI BIEN DO SO BRE PO BRE ZA, PO DER Y CRI MI NA LI DAD

Son pal pa bles en los es cri tos la frus tra ción, la ra bia, la cul pa, la pér di -da, el do lor, pe ro tam bién la crí ti ca, la re fle xión, la con cien ti za ción, la es pe ran za, la lu cha y lapo si bi li dad de cam biar las re la cio nes de opre sión-su bor di na ción. Y cree mos que es te re sul ta -do es re le van te en el sen ti do que el pro ce so del ta ller ha per mi ti do des cu brir a al gu nos fa mi -lia res y rea fir mar en otros, la po si bi li dad de trans for ma ción a par tir de la ac ción in di vi dual yco lec ti va. Sin du da, se ha ge ne ra do una re fle xión en tor no al te ma.

“Pa ra los in di vi duos y los gru pos en que la cla se, la ra za, la et nia y elgé ne ro de ter mi nan su ac ce so a los re cur sos y el po der, el em po de ra mien to em pie za cuan do re -co no cen las fuer zas sis té mi cas que los opri men, así co mo cuan do ac túan pa ra cam biar las re -la cio nes de po der exis ten tes.”1

Es te ta ller ha si do un es pa cio de for mu lar nue vas pre gun tas a un sis te -ma so cial y po lí ti co, un es pa cio pa ra cri ti car la ad mi nis tra ción de jus ti cia, un lu gar pa ra llo rar lacon di ción de ser po bres y ex clui dos y ce le brar la con di ción de ciu da da nía por que dar se cuen -ta de la ex clu sión, les da po der, les da po si bi li da des de dis cu sión, les co lo ca en nue vas po si bi li -da des de dis cer ni mien to y tam bién les da nue va con cien cia so bre el por qué de lo su ce di do.

Al igual que en ex pe rien cias pre vias si mi la res, el tra ba jo li te ra rio enes te ta ller ha re sul ta do ser fa ci li ta dor de pro ce sos psi co ló gi cos in di vi dua les y se cons ti tu ye enuna es tra te gia te ra péu ti ca que po si bi li ta en los par ti ci pan tes ali viar su fri mien tos, re for zar laau toes ti ma, re di men sio nar sus pro yec tos de vi da y ge ne rar cam bios ac ti tu di na les. Pe ro tam -bién se cons ti tu ye en una es tra te gia edu ca ti va en tan to in cen ti va a la par ti ci pa ción po lí ti ca, alejer ci cio de la ciu da da nía y al ejer ci cio del em po de ra mien to, que apun ta ha cia la trans for ma -ción so cial des de los es pa cios de ac ción de ca da fa mi liar de víc ti ma.

Des de la Red de Apo yo por la Jus ti cia y la Paz va lo ra mos la ex pe rien -cia de es te ta ller li te ra rio por que rea fir ma que es ta es tra te gia pe da gó gi ca y te ra péu ti ca po si -

8

1/ Ser vi cio pa ra un De sa rro llo Al ter na -ti vo del Sur (SEN DAS), Ene ro 2003,ma te rial mi meo gra fia do.

bi li ta nue vas for ma de pro nun cia mien to, de de nun cia y de ca tar sis psi co ló gi ca. Al res pec to,coin ci di mos en lo que ar gu men ta Fe li pe Sar ti, miem bro del Equi po de Es tu dios Co mu ni ta riosy Ac ción Psi co so cial (ECAP) de Gua te ma la:

“La pa la bra, se gún nues tra ex pe rien cia, es tá ini cian do un pro ce so decam bio en las per so nas a ni vel in di vi dual y co lec ti vo, ya que per mi te la re cu pe ra ción de la dig -ni dad, la iden ti dad co lec ti va y el te ji do so cial co mu ni ta rio ....La pa la bra per mi te a las per so nasun via je al pa sa do, lo que les ayu da a mo di fi car ac ti tu des so bre sí mis mos, so bre su re la ción alos he chos que les afec ta ron y que ya no se pue den cam biar pe ro que es in dis pen sa ble en ten -der y su pe rar...

...Las pa la bras per mi ten reu nir el do lor in di vi dual de las per so nas e ir -lo trans for man do en ex pe rien cias co lec ti vas, que en su con jun to re cons ti tu yen de ma ne ra va lio -sa y po si ti va la his to ria de la co mu ni dad...

...la pa la bra cum ple con una fun ción que con tri bu ye a la de nun cia ypro mue ve ac cio nes en con tra de la im pu ni dad...” 2

Des de la di men sión pe da gó gi ca, La Red de Apo yo ha asu mi do que elpro duc to de los pro ce sos de ta lle res li te ra rios se cons ti tu yen en una de nun cia. Así lo se ña laSo ra ya El Ach kar:

“La de nun cia, ade más de ser una vía ju rí di ca, se con vier te en un pro ce -so de li be ra ción del si len cio y un me ca nis mo pe da gó gi co pa ra que la gen te se pro nun cie y pro -nun cián do se se re co lo que ideo ló gi ca men te des de las prác ti cas co ti dia nas. Con la de nun cia, losmás po bres, a quie nes se les ha ne ga do to do, in clu yen do la voz, re cu pe ran la ca pa ci dad de sersu je tos de de re cho con la con cien cia de la his to ri ci dad.”3

9

2/ Sar ti, Fe li pe (2001) “El po der dela pa la bra”, en Psi co lo gía So cial y Vio -len cia Po lí ti ca, va rios au to res, com pi la -do por ECAP, p. 185,188 y 189).

3/ El Ach kar, So ra ya. “Li be ra ción dia -ló gi ca del si len cio. Una in ter ven ción po -lí ti co cul tu ral”, Re vis ta Ve ne zo la na deEco no mía y Cien cias So cia les, 2001,vol. 7 nº 3, p. 125.

10

Es cri bir so bre la po bre za, el po der y la cri mi na li dad ha per mi ti do alos fa mi lia res des cu brir que sus hi jos son “ase si na dos”. No es que “mu rie ron” si no que al guientu vo la in ten ción de ter mi nar con sus vi das. No ocu rrió por ca sua li dad, no por azar, no por vo -lun tad de Dios, no por des gra cia ni por ma la suer te, si no por que son po bres, por que se ha cri -mi na li za do la po bre za, por que la po li cía tie ne una idea de don de lu char con tra el cri men yade más es par te de to do el sis te ma cri mi nal en el país. Los fa mi lia res se han da do cuen ta quesi gue pa san do con los hi jos del ba rrio eso que lla man vio la ción a los de re chos hu ma nos yque no es ca sual y tam po co es “nor mal”. Se han da do cuen ta que no tie nen ac ce so a la jus ti -cia por el he cho de ser po bres y que ejer cer el de re cho no es un asun to que se pue da ha cersin la in for ma ción ne ce sa ria.

Hoy quie ro HON RAR la vi da de to dos los fa mi lia res de las víc ti mas deabu so po li cial y mi li tar, por que se atre vie ron a des nu dar la me mo ria en un ac to va lien te de es -cri bir las his to rias nun ca na rra das y siem pre su bal ter nas. Quie ro HON RAR la vi da de quie nesse atre vie ron a de cir su pa la bra he cha de nun cia y anun cio en una nue va for ma de ejer ci ciociu da da no. Quie ro HON RAR la vi da de quien vi ve en el do lor de la pér di da y, a pe sar de ella,se atre ve a so ñar con la jus ti cia y la equi dad. A es tos fa mi lia res y víc ti mas hoy HON RO des dela Red de Apo yo por la Jus ti cia y la Paz, con es cri tos que, en es te pro ce so, yo tam bién me atre -ví a de cir me y de cir nos des de lo que so mos co mo ac ti vis tas de de re chos hu ma nos, que nosha ce mos en la com pa ñía in fi ni ta men te tier na y ter ca men te so li da ria, a pe sar de los gol pes dela vi da que es ca pan a nues tra com pren sión y se alo jan en una hue lla in de le ble. Co mo di ríaCé sar Va lle jo…. Hay Gol pes en la vi da, yo no sé…

Son co mo el va cío que nos de ja sin alien toArre me te con tra lo sa gra doNos de ja sin mi ra daAten ta con tra la es pe ran zaNos de ja con mie doHay gol pes en la vi da, yo no sé…Son co mo si nos en te rra ran en vi daY nos de jan de sa hu cia dosdes pro te gi dos y asus ta dosvo mi ta dos del es pí ri tu uni ver salHay gol pes en la vi da, yo no sé…Que nos de jan can sa dos en llan to y al fi nal del ca mi noUn do lor in mu neUn do lor re ga do y cues tio na doUn do lor pa ra siem preUn do lor que no ce sa en llan toHay gol pes en la vi da, yo no sé…Só lo sé que hue len a po bre za.

11

Soraya El Achkar / Educadora / Red de Apoyo por la Justicia y la Paz / febrero de 2004

QUIERO HONRAR LA VIDA

Hoy quie ro HON RAR a quie nes nos han acom pa ña do a vi vir, apren -der, a ser edu ca do ras y edu ca do res de la paz y la jus ti cia, y a quie nes los gol pes de la vi da noles han qui ta do las ga nas de acer car se a la hu ma ni dad y se guir cre yen do que es po si ble cons -truir una Pa tria sin vio len cia, y sin dis cri mi na ción por el he cho de ser po bres. Hoy quie ro HON -RAR la vi da de los fa mi lia res de las víc ti mas que, sin tien do cul pas que no les son pro pias, hansi do ca pa ces de le van tar se de las ce ni zas y re cu pe rar el alien to per di do.

Aquí es toy de nue vo mi amorCo mo ca da se ma na, ven go a ver te, traer te flo res y lim piar te la tum baCui dar te co mo siem pre lo qui se ha cer… Ex cep to aquel ne fas to día!!Per dó na me hi jo por que no im pe dí que aquel po li cía fue ra tu ver du go…Per dó na me hi jo por que no es ta ba allí pa ra pro te ger te de la ma no ase si na…Per dó na me hi jo por ser po bre y vi vir en el ba rrio, don de to das las co -sas pa san, don de to do se per mi te, don de no hay ley, don de la muer telle ga así no más!! de la ma no de quie nes son au to ri dad…Per dó na me hi jo por que no pu de dar te una vi da me jor y pro cu rar se gu -ri dad pa ra ti…Per dó na me por que soy mu jer, por que no tu vis te un hom bre a tu la doque te acon se ja ra, por que no es tu ve cuan do lo ne ce si tas te…Per dó na me hi jo por ser po bre, por tra ba jar to dos los días, de jar te so loen el ba rrio, en me dio del pe li gro y por las no ches cuan do sa lías no tepo día re te ner, só lo re zar.Pe ro tam po co pu de con ven cer a Dios de que te cui da ra y que la vi dano te qui ta ran. ¿Se rá que Dios tam po co oye a los po bres? ¿Se rá que lospo bres so mos de ja dos de su Sa gra do Es pí ri tu?Per dó na me hi jo por que ade más no he po di do con se guir jus ti cia y por -que por ahí an dan to da vía tus ver du gos. La ver dad es que la im pu ni -dad es el pan nues tro de ca da po bre.To ma es tas flo res mi hi jo y per do na a tu ma dre por es ta po bre za quete ma tó.

12

Hoy quie ro HON RAR la vi da de quie nes, a pe sar de ha ber pa de ci dolas múl ti ples for mas de cri mi na li za ción de la po bre za, se man tie nen en ac ti tu des de re sis ten -cia cul tu ral y en un ac to de pro nun cia mien to sos te ni do de la pa la bra, se atre ven a lan zar de -cla ra cio nes de jus ti cia y de paz pa ra que nun ca más ha ya hom bres y mu je res cu yos hi jos seanase si na dos por po li cías o mi li ta res. Les HON RO por que en ac tos de de cir la exis ten cia y la his -to ria se atre vie ron a ca rac te ri zar la vi da en el ba rrio, los ne go cios de la vio len cia ins ti tu cio -nal, las re la cio nes en tre de lin cuen tes y po li cías, los vi cios de las ins ti tu cio nes pro pias de la ad -mi nis tra ción de la jus ti cia, la ló gi ca del ba rrio, el ejer ci cio de po der y la ley del ham pa.

Con to do mi amor y pro fun da men te agra de ci da por la po si bi li dad deen con trar me en el diá lo go, el do lor, la ale gría y la so li da ri dad, y por que con ca da en cuen trotam bién nos hu ma ni za mos quie nes de fen de mos los de re chos hu ma nos.

13

15

Lo li ta Ani yar de Cas tro / Criminóloga / Mé ri da, no viem bre 2003

SE SU PO NE QUE ES UN PRÓ LO GO

Me es cri ben de la Red de Apo yo: quie ren un Pró lo go pa ra un li bro, noex pli can mu cho. Uno tam po co pre gun ta mu cho, por que lo que vie ne de la Red de Apo yo esbue no, va le la pe na. Les pi do que me lo en víen. Y hoy lo re ci bí.

Em pe cé a leer la In tro duc ción, de Cal za di lla, bien in for ma da so bre eluni ver so dis ci pli na rio des cri to por Fou cault. El en fo que me pa re ce co rrec to, la ini cia ti va ex -traor di na ria. Ya ha bía te ni do en una opor tu ni dad la oca sión de re co ger y pu bli car poe sía dere clu sos: to da la sor pre sa de las re fle xio nes per so na les del ser más ol vi da do, más aban do na -do de la tie rra, que es el pri sio ne ro. A la con de na evo ca da de Fa non, la po bre za, en ellos seagre ga una con de na ac ce so ria; con de na que ge ne ral men te ni si quie ra es ju di cial, si no quees, co mo bien ha si do in ter pre ta do en la In tro duc ción, un pro duc to de ri va do de la otra: la deser en ce rra do por tiem pos que pa re cen in fi ni tos en una fal sa co mu ni dad, atroz, des per so na li -zan te, sin es pe ran zas, don de la gen te de sea, apren de y ha ce co sas te rri bles, des hu ma ni za das,que nun ca ha ría si es tu vie ra en li ber tad.

Aque llas poe sías eran más sa bias y crí ti cas que los más crí ti cos li brosde cri mi no lo gía que uno ha ce leer en las au las uni ver si ta rias. Eran la voz del otro la do delmar ti llo del juez, del otro la do de las se su das cla ses, la voz de trás de las pá gi nas es cri tas pordoc to res; la voz que nun ca se es cu cha . Eran, a la vez, la ma ne ra más cier ta de es ca par, por losca mi nos de la ima gi na ción, ha cia mun dos per di dos, ol vi da dos, de fi ni ti va men te re nun cia dos.

Hoy, a me di da que fui en tran do en la com po si ción de es te li bro, to can -do la be lle za li te ra ria de los tí tu los y sub tí tu los de los ca pí tu los, y de los tex tos que allí se de -no mi nan “maes tros”, me en con tré con una emo ción ma yor: se me ha bía da do la opor tu ni dadde ir pe ne tran do en ese uni ver so po li for me que es lo so cial, en el co ra zón pro fun do de per so -nas que no son -nun ca- igua les en tre sí, que tie nen per cep cio nes di ver sas de las co sas, a pe sarde per te ne cer, ca si se gu ra men te, a un mis mo es tra to y a una mis ma tra ge dia co ti dia na. Ten goque de cir, sin ver güen zas, que los ojos en oca sio nes se me lle na ron de lá gri mas, no por que lo

16

que se con ta ra fue ra tris te, si no por que era pro fun da men te hu ma no, in ten sa men te dra má ti coen su sim pli ci dad, en su re sig na ción, en su ra bia, en su pro tes ta, y has ta en su re fle xi vi dad.

En tré de nue vo en con tac to con la muer te, la de ses pe ra ción, las pre -gun tas, las mi ra das in te rro gan tes al cie lo, la sor pre sa, el in ten to de com pren der, de re sol ver, ode oir jus ti cia: reac cio nes tan dis pa res co mo ca da uno de los que fue ron in vi ta dos a es cri bir.En cri mi no lo gía crí ti ca ma ne ja mos mu cho esas emo cio nes, só lo que tra du ci das en es que masfor ma les que, aho ra , fren te a es tas co sas pal pi tan tes, con ca lor de san gre que co rre afue ra yaden tro de la piel, pa re cen hue cas: la “asig na ción plu ral de sig ni fi ca dos”, el “de re cho a ser di -fe ren te”; “cár cel y mer ca do de tra ba jo”; “se lec ti vi dad de la ley”, “ac ce so a la Jus ti cia”; “de li tos”(pa ra los po bres) e “ile ga lis mos” (pa ra los ri cos); pri sión es tig ma ti zan te pa ra quie nes no tie -nen po der, mul tas o me di das ad mi nis tra ti vas pa ra los que sí lo tie nen; “dis tan cia so cial”; es te -reo ti po del de lin cuen te.... Tu ve una cier ta ver güen za de la pe dan te ría de ese len gua je ci fra docon el que a ve ces es con de mos más de lo que mos tra mos.

Tu ve sed de es te li bro, de re pro du cir lo en mi les de ejem pla res; de lan -zar lo des de el ai re pa ra que cu brie ra to das las ca lles vio len tas de es ta tie rra ator men ta da; delle vár me lo a to das par tes, de dis cu tir lo con mis alum nos, que son abo ga dos, jue ces, de fen so -res, fis ca les, po li cías. Gen te for ma da en la ca mi sa de fuer za de los Có di gos, de un de re cho pe -nal que se hi zo pa ra con tro lar a una so la cla se so cial y que, por eso, por mu cho que se lo ex -tien da, se lo es ti re, se lo tuer za, se lo re for me, ja más ser vi rá pa ra nin gu na otra co sa.

Tu ve es tre me ci mien tos con es te li bro. Don de, a la pre gun ta de “¿Dedón de vie nen los po bres?” al guien di ce que “los po bre vie nen de los ri cos”. Un li bro don dehay quien ama su “ciu dad” (en tien do que es su ba rrio, que pa ra mu chos es la ciu dad to tal) deca lles em pi na das; don de otros re zan pa ra que un ti ro no atra vie se sus pa re des y las ca be zasde los hi jos; don de al guien pre gun ta qué más ya le pue den ro bar; o sim ple men te de sea vol vera su ca sa, a su co ci na “don de se gu ra men te, di ce (ci to de me mo ria), mo ri ré”.

17

Es te li bro que es tá en la cuer da flo ja que une la con cien cia de la do -mi na ción y el mie do al de li to: al de li to de los bue nos y de los ma los la dro nes, de los po li cías,que, re co no cen, no siem pre son ma los.

Yo no sé si es to es un pró lo go. No pue do es cri bir otra co sa que tras la dares ta con mo ción, es ta ter nu ra, es te ho rror, es te do lor, es ta ad mi ra ción, es te atur di mien to que esaspá gi nas me cau sa ron. En dos días de bo otra vez es tar fren te a mis alum nos. Lle vo con mi go unmon tón de fi chas. Pe ro to do es tá di cho. Só lo hay que leer aquí, y, a tra vés de es te li bro, leer, másallá de los tes ti mo nios pre sen tes, to da la his to ria, a to dos los se res hu ma nos. Por que es toy se gu rade la his to ria, la so cie dad, es un jue go de es pe jos. Pe ro es pe jos co mo en ca lei dos co pios: bas ta vol -tear un mi lí me tro el tu bo de car tón, pa ra que las pie dre ci tas for men uni ver sos que em pie zan y secie rran en sí mis mos, siem pre vo lá ti les, siem pre im pre de ci bles, co mo la gen te, con sus res plan do -res ge ne ral men te ocul tos, con sus pe cu lia ri da des. Pa ra en ten der al go en lo que es ta mos su mer gi -dos pe ro que nun ca ve mos, hay que in ten tar la ma ra vi lla de ro zar, al me nos, la va rie dad de losque nos ro dean, más allá de los ma pas ge né ti cos y las teo rías cien tí fi cas.

Yo no se si es to es un pró lo go. En to do ca so, hoy apren dí el sen ti do so -crá ti co de lo mu cho que ten go que apren der. Ta rea im po si ble. Co mo en el mi to de Sí si fo, siem -pre ha brá que vol ver a em pe zar. Lo que sí es cier to es que, pa ra apren der al go, por mí ni moque sea, hay que acer car se y to car.

19

Juan An to nio Cal za di lla / Escritor / oc tu bre de 2003

UN CRI MEN BIEN PLA NI FI CA DO

El cri men ron da la vi da de los po bres co mo un mal in di so cia ble. Lapo bre za no es só lo el cal do de cul ti vo de la ac ción cri mi nal si no tam bién su blan co in me dia -to. A pri me ra vis ta los po bres apa re cen no só lo co mo ob je tos, es de cir, víc ti mas, si no so bre to -do co mo su je tos o agen tes de la vio len cia que él im pli ca. Por ello las po lí ti cas de con trol dela cri mi na li dad por par te de los apa ra tos es ta ta les se ur den y apli can con es pe cial y ca si ex -clu si va fie re za so bre los már ge nes su bur ba nos e in fraur ba nos en que la po bre za sub sis te ypro li fe ra. A la sim ple mi ra da, un som brío fo co del mal bu lle en esas zo nas des de don de la in -cul tu ra y la vio len cia se pro pa gan y ata can co mo la pes te las zo nas más cla ras de la ur be, co -mo un efec to cen trí pe to, o de re tor no, de la mar gi na li dad an tes arro ja da a los bor des in vi vi -bles. Un os cu ro vín cu lo li ga a la po bre za y el mal en la men te de la so cie dad in dus trial des -de sus pri me ros tiem pos. El cri mi nal es ar que ti pal men te po bre, y por ex ten sión el po bre es cul -pa ble del cri men, pe ro más fun da men tal men te es cul pa ble de ser po bre, y se me re ce de an te -ma no la sos pe cha y el cas ti go. La fuer za pú bli ca, en sus tra di cio na les arre me ti das in dis cri mi -na das so bre las po bla cio nes mar gi na les, su lla ma da cí ni ca men te “pro fi la xis so cial”, no tie neel me nor te mor de equi vo car se. La cri mi na li dad en nues tras so cie da des pue de con si de rar seco mo un sis te ma, en el que efec ti va men te, bas ta la co rro bo ra ción es ta dís ti ca, los po bres sonla ma te ria pri ma. El po bre apa re ce co mo res pon sa ble uni ver sal del cri men, y las cár ce les sonan tros dan tes cos pa ra el pro ce sa mien to de po bres.

¿Es la po bre za la cau sa del cri men, do ble men te: en un sen ti do ob je ti -vo, es de cir, la ca ren cia y la pe nu ria lle va rían a los po bres a aten tar con tra vi das y bie nes, y enun sen ti do sub je ti vo, o sea, los po bres se rían con na tu ral men te an ti so cia les? ¿O tal vez, co moen tan tas otras áreas de nues tra cul tu ra, en nues tra men ta li dad se ha yan in ver ti do la cau sa yel efec to? ¿Se ría el cri men la cau sa de la po bre za? ¿Un cri men si len cio so, más allá de las le -yes y de las ins ti tu cio nes, un cri men bien pla ni fi ca do por que obe de ce a una es tra te gia so cio -po lí ti ca: el cri men de pro du cir po bre za, jun to con los me ca nis mos pa ra con tro lar la?

20

El fi ló so fo e in ves ti ga dor fran cés Mi chel Fou cault ha tra za do una lec -tu ra del pro ble ma de la cri mi na li za ción en las so cie da des mo der nas (Vi gi lar y Cas ti gar, 1975)que nos per mi te adop tar el si guien te en fo que, re fe ri do a las re la cio nes en tre po bre za y cri mi -na li dad que se nos plan tea ron co mo eje te má ti co pa ra la in da ga ción li te ra ria y so cio grá fi caque re co ge es te li bro:

• La exis ten cia de ma sas en con di cio nes de po bre za ga ran ti za el ba -jo cos to de la fuer za de tra ba jo.

• La fuer za so cial de tra ba jo re quie re es truc tu ras de po der que la ha -cen “dó cil y útil”, son las “dis ci pli nas”.

• Las dis ci pli nas se di se mi nan co mo mé to do de con trol, y es tra te giadel po der, en to dos los ám bi tos so cia les.

• La re sis ten cia a es tas re la cio nes de po der es co di fi ca da co mo “in dis -ci pli na”.

• El po der tra ta las in dis ci pli nas, a tra vés de téc ni cas e ins ti tu cio nes,con el pro pó si to de una “nor ma li za ción”.

• El “sis te ma car ce la rio”, una de es tas re des téc ni co-ins ti tu cio na les,que in clu ye la ins ti tu ción po li cial y la cár cel, cas ti ga y nor ma li za losfe nó me nos in di vi dua les de in dis ci pli na.

• Tal sis te ma pro du ce la “de lin cuen cia” co mo en ti dad ju rí di co-dis cur -si va, cri mi na li zan do los fe nó me nos de re sis ten cia so cio-po lí ti ca.

• La exis ten cia de una de lin cuen cia per mi te la pe ne tra ción dis cre cio -nal del po der en los ám bi tos so cia les don de se pro du ce la in dis ci -pli na co mo ac to de re sis ten cia.

• Los ile ga lis mos po pu la res son ac tos de re sis ten cia po lí ti ca a unosór de nes ju rí di cos que dan la es pal da a cier tas ne ce si da des o de re -chos na tu ra les, y que dan pie a ac tos rei vin di ca ti vos.

• La de lin cuen cia y el sis te ma car ce la rio cri mi na li zan ta les ile ga lis -mos, per mi tien do con tro lar así to da re sis ten cia po lí ti ca po pu lar ycon vir tien do al di si den te so cial en cri mi nal (anor mal o an ti so cial).

21

• El sis te ma del cri men co di fi ca y pro ce sa los de sór de nes cau sa dospor in di vi duos mar gi na dos del tra ba jo e in dó ci les a las dis ci pli nas,cons ti tu yen do una sub cla se den tro de la cla se po bre, ma ni pu la blepo lí ti ca men te a tra vés de las ins ti tu cio nes que le dan for ma so cial yfi gu ra con cre ta.

• La cri mi na li dad, en sín te sis, se ría co mo un sis te ma de con trol so brelos efec tos so cia les de la po bre za que la mis ma so cie dad pre su po -ne y re pro du ce.

22

El pre sen te li bro na ce co mo con ti nui dad del pro ce so cris ta li za do en“El pla ti llo de la ba lan za”, edi ta do por la Red de Apo yo por la Jus ti cia y la Paz en el año 2000.Se tra tó allí de un ta ller de es cri tu ra crea ti va con fa mi lia res de víc ti mas de abu sos de la fuer -za pú bli ca, el cual se plan teó brin dar con di cio nes pa ra la ex pre sión de ex pe rien cias, mo dosde vi da, pun tos de vis ta, so bre el en tor no en que se pro du ce la vio len cia ins ti tu cio nal que losaque ja. La ex pre sión es cri ta mos tró múl ti ples ven ta jas so bre los pro ce di mien tos de re ca ba -ción oral de in for ma ción, a la ho ra de con si de rar a las víc ti mas so bre vi vien tes co mo re ser vo -rio de ri cos con te ni dos so cio-an tro po ló gi cos, por una par te, y a la ho ra de asu mir la la bor defa ci li tar los pro ce sos de au to con cien cia ción po lí ti ca y ju rí di ca de las mis mas, co mo for ma efi -caz pa ra la rein ser ción so cial y la su pe ra ción del trau ma emo ti vo.

El ta ller de es cri tu ra crea ti va se or ga ni za, así, en dos pla nos. Uno con -cier ne a la ex pre sión y sus for mas, lo li te ra rio co mo len gua je ex pre si vo, trans mi sor de afec tosy de con cep tos. Me dian te el ejem plo de la li te ra tu ra y su efi ca cia trans mi so ra, el par ti ci pan tedes cu bre el po der con duc tor del len gua je es cri to y des cu bre que él mis mo, co mo ser ha blan -te, es tá do ta do del po der evo ca dor, con vo ca dor, de la pa la bra. Ese ac to de ha bla por es cri to,me dian te su lec tu ra oral, su re pro duc ción, su pu bli ca ción, su me mo ria, se con vier te en el dis -cur so de la au to con cien cia de las víc ti mas y de los so bre vi vien tes.

El otro pla no es el del te ma que ri ge el de sen vol vi mien to del ta ller. Elpro ce so de “El pla ti llo de la ba lan za” abor dó en con jun to el te ma de los efec tos de la muer tein jus ta en quie nes que dan vi vos. Tal te ma vi no des glo sa do na tu ral men te en mo ti vos tan gi blespa ra los par ti ci pan tes, co mo “in jus ti cia”, “muer te”, “im pu ni dad”, “per dón”. El te ma da uni dad alas di ver sas se sio nes prác ti cas del ta ller y per mi te re sul ta dos uni ta rios com ple jos co mo el li -bro men cio na do. Es im por tan te la iden ti fi ca ción e in vo lu cra mien to de los par ti ci pan tes conel te ma. Su de sa rro llo, a tra vés de las se sio nes de tra ba jo, con sis te en una ex plo ra ción, frag men -ta ria y alea to ria o “ar tís ti ca”, de un con jun to di ver so de mo ti vos aso cia bles, to ma dos de sucam po de con no ta cio nes. Así, el te ma de es te nue vo li bro es el cri men y sus re la cio nes conlas con di cio nes de po bre za. Sus ca pí tu los pre sen tan el de sa rro llo co lec ti vo de cier tos as pec -tos pri vi le gia dos del te ma.

23

El lec tor de “El pla ti llo de la ba lan za” en con tra rá en su preám bu lo unaex po si ción ge ne ral del mé to do, el pro pó si to y la fun da ción con cep tual del ta ller de es cri tu racrea ti va, cu yo tra ba jo se re pi tió en lo esen cial en es te nue vo pro ce so.

Los tex tos que com po nen “El cri men de po bre za” se pro du je ron a lolar go de un ta ller de seis se sio nes, en tre oc tu bre y di ciem bre de 2002, y fue ron es cri tos por fa -mi lia res de la Red de Apo yo, mu chos de los cua les ha bían par ti ci pa do ya en el pro ce so de “Elpla ti llo de la ba lan za”.

El pro ce di mien to de tra ba jo en ca da se sión com pren de una pre sen -ta ción te má ti ca y con tex tua li za ción del o de los mo ti vos li te ra rios a tra tar. És tos se pro po nena tra vés de la lec tu ra oral de unos “tex tos maes tros”, a fin de plan tear so bre es ta ba se uno ova rios ejer ci cios de es cri tu ra, de fi ni do ca da cual por un le ma su ge ren te, ejer ci cios que son eje -cu ta dos al ins tan te du ran te la se sión, y leí dos oral men te en ron da por ca da par ti ci pan te ca davez que son con clui dos.

El tex to maes tro, en ge ne ral de un gran au tor li te ra rio, es se lec cio na -do por su po ten cial de es tí mu lo poé ti co y por su afi ni dad te má ti ca con el asun to ge ne ral. Sufi na li dad no es só lo pro vo car una emo ción ba jo la cual es cri bi rán los par ti ci pan tes, si no ofre -cer se co mo la so lu ción ma gis tral a un “pro ble ma” al cual los par ti ci pan tes de be rán apor tar suso lu ción per so nal a tra vés de un es cri to pro pio, que es co mo una va ria ción del te ma o de latéc ni ca del tex to pro pues to. El le ma es una acla ra ción y for mu la ción con cre ta de es te pro ble -ma, y sir ve de apo yo, co mo si fue ra la pri me ra fra se o idea, al de sa rro llo del nue vo tex to.

En cuan to a la re la ción en tre el te ma ge ne ral fi ja do, los tex tos maes -tros y el de sa rro llo prác ti co de los ejer ci cios, no se tra ta sim ple men te de es co ger tex tos li te ra -rios que ilus tren un as pec to del te ma. Es la com pi la ción de tex tos so bre un te ma co mún laque orien ta la pre sen ta ción teó ri ca y el plan tea mien to li te ra rio mis mo del te ma, co mo si lostex tos maes tros fue ran la ex pre sión di rec ta y par cial del ob je to te má ti co, que se ha ce pre sen -te a tra vés de ellos. El cur so y con te ni do de los ejer ci cios de pen de en ton ces de los tex tos queles ser vi rán de apo yo.

24

A di fe ren cia de “El pla ti llo de la ba lan za”, don de los tex tos re sul tan tesfue ron agru pa dos por au tor, re sal tan do así el de sa rro llo dis cur si vo in di vi dual, he mos op ta doaquí por una agru pa ción co lec ti va, que bus ca fun cio nar co mo una pre sen ta ción com ple ta deca da ejer ci cio en su di ver si dad de re sul ta dos. Ca da sec ción lle va co mo tí tu lo el le ma ba jo elcual se pro du jo el ejer ci cio, y pre sen ta a con ti nua ción las di fe ren tes va ria cio nes o so lu cio nesper so na les de los par ti ci pan tes. Pa ra ha cer más vi va la idea del pro ce so he mos in clui do a mo -do de epí gra fe, en ca da par te (sal vo en la sec ción “Mo rí por ser po bre”, cu yo ejer ci cio no lo re -qui rió), los tex tos maes tros uti li za dos, to tal o par cial men te se gún su lon gi tud.

Qui sié ra mos así que la to ta li dad del li bro que pre sen ta mos, ade másdel in te rés so cio ló gi co, an tro po ló gi co o li te ra rio, pu die ra ofre cer se co mo mo de lo o re fe ren ciapa ra la re pe ti ción de un pro ce di mien to cu ya efi ca cia vie ne pro ba da por su pro pio pro duc to.

25

RA QUEL ARIS TI MU ÑO

“Y te atre ves a pen sar quees la opor tu ni dad que hoytie nes de sem brar el ár bolque som brea rá por siem -pre tu li ber tad.”

Na ció en Ca ri pi to, es ta doMo na gas, en 1953. Com ple -tó el ba chi lle ra to en el Li -ceo Mo na gas, en Ca ri pi to.En la Es cue la Gran Co lom -bia y en la Uni ver si dadCen tral de Ve ne zue la, enCa ra cas, hi zo es tu dios deTra ba jo So cial, es pe cia li -dad que cons ti tu ye hoy suac ción pro fe sio nal. Su hi joRa món Er nes to Pa rra Aris -ti mu ño fue ase si na do porfun cio na rios de la Po li cíaMe tro po li ta na, el 4 de ma -yo de 1995. Fa mi liar de víc -ti ma de la Red de Apo yo,ha par ti ci pa do en muy di -ver sas ac ti vi da des de ca lley de for ma ción. Fue par ti -ci pan te en el pro ce so ycoau to ra del li bro “El pla ti -llo de la ba lan za”, en 1999.

LOS AU TO RES Y LAS AUTORAS

EDITH CA MA CHO

“Siem pre he pen sa doque los po bres vie nen delos ri cos.”

Na ció en Ca ra cas en1964. Al can zó el se gun doaño de ba chi lle ra to en elLi ceo Die go de Lo sa dadel 23 de ene ro. Per dió asu so bri no Ger mán So ti -llo Ro drí guez, ase si na dopor fun cio na rios de la Po -li cía Me tro po li ta na, du -ran te una ma ni fes ta ciónes tu dian til del Li ceo Fer -mín To ro, el 5 de ma yo de1994. Es Fa mi liar de víc ti -ma de la Red de Apo yo,den tro de la cual ha rea li -za do múl ti ples ac ti vi da -des. Par ti ci pó en el pro -ce so que dio a luz “El pla -ti llo de la ba lan za” y essu coau to ra.

YA JAI RA CA RRI LLO

“Exis ten dos ti pos de po -bre za: la po bre za hu ma nay la po bre za eco nó mi ca.”

Na ció en Ocu ma re delTuy, es ta do Mi ran da, en1949. Cur só los es tu diosde pri ma ria en Ca ra cas,don de al can zó tam biénel Ter cer Año de se cun -da ria. Ha rea li za do tam -bién cur sos de cos tu ra yde au xi liar de en fer me -ría. Su her ma no, Jo sé Gre -go rio Gar cía Ruiz, fuease si na do por fun cio na -rios de la Po li cía Me tro -po li ta na, el 27 de mar zode 1994. Es Fa mi liar devíc ti ma de la Red de Apo -yo y ac ti vis ta en sus even -tos. Por pri me ra vez hapar ti ci pa do en un pro ce -so de es cri tu ra crea ti va.

26

YO LI NELS CAS TE LLA NOS

“Quie ro ser un ser mal va -do pa ra co brar me to do loma lo que me han he cho.”

Na ció en Bar qui si me to,es ta do La ra, en 1968.Com ple tó la se cun da riaen el Li ceo Gus ta vo He -rre ra. Hi zo es tu dios de di -se ño am bien tal y se de -sem pe ña co mo di se ña do -ra. Fa mi liar de víc ti ma dela Red de Apo yo, ha par ti -ci pa do en nu me ro sos ta -lle res de for ma ción. In te -gró el pro ce so que pro -du jo “El pla ti llo de la ba -lan za” y es una de suscoau to res.

YO LAN DA CHÁ VEZ

“¿Aca so el do lor, el ren cor,el odio se en rai zan másque el amor, el per dón, lafe y la es pe ran za?”

Na ció en Agua da Gran de,es ta do La ra, en 1938. Nor -ma lis ta de la Es cue la Mi -guel Jo sé Sanz, es tu diópe da go gía en el Ins ti tu toPe da gó gi co de Bar qui si -me to. Es do cen te ju bi la -da, y ama de ca sa. Se vin -cu ló con la Red de Apo yoen 1994, cuan do su hi joAlex Mi guel Sa la zar re ci -bió mal tra tos por par tede fun cio na rios de la Po -li cía Mu ni ci pal de Cha -cao. Fa mi liar de víc ti made la Red de Apo yo, hapar ti ci pa do en múl ti plesac cio nes, en cuen tros y ta -lle res. Coau to ra de “Elpla ti llo de la ba lan za”, decu yo pro ce so for mó par -te.

27

EL SA LOUR DES DÍAZ

“Me acues to re zan dosiem pre y pi dién do le ami Dios que me si ga dan -do fuer zas pa ra no te nerren cor.”

Na ció en Ca ra cas, en1949. Com ple tó el Sex toGra do de edu ca ción bá si -ca. Es be del en el Prees -co lar Asis ten cial UNAN -PRE, en el 23 de Ene ro. El16 de di ciem bre de 1992su hi jo Ro lan do Ira cetDíaz fue ase si na do porfun cio na rios de la Po li cíaMe tro po li ta na en la lla -ma da “Ma sa cre de Blan -dín”. Es Fa mi liar de víc ti -ma de la Red de Apo yo ymiem bra aso cia da de laor ga ni za ción, en cu yasac ti vi da des ha si do asi -dua par ti ci pan te. Hi zopar te del pro ce so quepro du jo “El pla ti llo de laba lan za”, del cual escoau to ra.

RA MÓN PA RRA

“¿Pa ra qué es cri bir usan -do el tiem po mien trasotros lo uti li zan en ta reaspro duc ti vas, ge ne ran do laplus va lía pa ra be ne fi ciode la oli gar quía?”

Na ció en Ma ra cai bo, es ta -do Zu lia, en 1944. Tra ba ja -dor in de pen dien te. Par tí -ci pe ac ti vo de las lu chasso cia les y po lí ti cas na cio -na les. Miem bro del par ti -do Li ga So cia lis ta y coor -di na dor de Cír cu los Bo li -va ria nos del Mu ni ci pioLi ber ta dor. El 4 de ma yode 1995 su hi jo Ra mónEr nes to Pa rra Aris ti mu ñofue ase si na do por fun cio -na rios de la Po li cía Me tro -po li ta na. Es Fa mi liar devíc ti ma de la Red de Apo -yo y ha par ti ci pa do en ac -cio nes, en cuen tros y ta lle -res pro mo vi dos por la or -ga ni za ción. Hi zo par tedel equi po ge ne ra dor de“El pla ti llo de la ba lan za”y es uno de sus coau to -res.

28

JO SÉ LUIS PI MEN TEL

“¡No po de mos de jar nosma tar! Lu cha re mos porlle var la ver dad a to doslos rin co nes, nues tra de -fen sa se ha rá con es pa daafi la da por la gra cia deDios.”

Na ció en Ca ra cas en1948. Al can zó el Se gun doAño de Ba chi lle ra to en laEs cue la Téc ni ca de Cam -po Ri co. De por tis ta, ju góbéis bol ama teur. In te re sa -do en las ar tes, ha in cur -sio na do en el tea tro y elcan to. Es Di fu sor so cial eins pec tor tri bu ta rio de laAl cal día del Mu ni ci pioSu cre. El 9 de ju nio de1995 su hi jo Jo sé Luis Pi -men tel fue ase si na do porfun cio na rios de la Po li cíaMu ni ci pal de Su cre. Fa mi -liar de víc ti ma de la Redde Apo yo, ha to ma do par -te en las di ver sas ac ti vi -da des de ac ción y de for -ma ción. Coau tor del li -bro “El pla ti llo de la ba -lan za” y asi duo par tí ci pedel pro ce so.

DE YA NI RA PI MEN TEL

“Siempre cae sobrenosotros ese sentimientode culpa. Noscuestionamos una y otravez poniendo en tela dejuicio nuestro propio ser.Sin dejar de pensar quetodo pudiera ser uncastigo del Altísimo.”

Na ció en Ca ra cas en1977. Com ple tó la se cun -da ria en el Li ceo Es te banGil Bor ges de Los Dos Ca -mi nos. Es cui da do ra enel área ge riá tri ca. El 9 deju nio de 1995 su her ma -no Jo sé Luis Pi men tel fuease si na do por fun cio na -rios de la Po li cía Mu ni ci -pal de Su cre. Rea li zó elCur so de Pro mo to res Co -mu ni ta rios en De re choshu ma nos dic ta do por laRed de Apo yo, de la quees Fa mi liar de víc ti ma yen cu yas ac ti vi da des, deac ción y de for ma ción,ha es ta do pre sen te.

29

HER MI NIA RAN GEL

“Lo gra mos le van tar nospa ra con ti nuar en la lu -cha, o pe lea de la vi da,con es ta fe ado ra da ennues tras ca pa ci da desque nos ha per mi ti do es -qui var con más cer te za elres to de la gol pi za.”

Na ció en Ca ra cas en1957, de pa dres me ri de -ños. Cur só el ba chi lle ra toen el Li ceo Fer mín To ro.Ini ció es tu dios in con clu -sos de Ad mi nis tra ción deEm pre sas en laUniversidad Na cio nalAbier ta. Ha de sem pe ña -do des de ha ce 25 años elcar go de Di bu jan te Je feen el IPS FA. Du ran te lossu ce sos del 27 de no -viem bre de 1992, su es -po so Jor ge Ma nuelVásquez Ga rri do re sul tódis ca pa ci ta do por la ac -tua ción irre gu lar y vio la to -ria de fun cio na rios de laGuar dia Na cio nal. Es Fa -mi liar de víc ti ma de laRed de Apo yo y ha to ma -do par te en en cuen tros, ta -lle res y ac cio nes pú bli cas.

JO SE FI NA RO DRÍ GUEZ

“Los po bres yo no di ríaque sa len de al gún lu gar,si no que es tán en una ca -de na que vie ne de nues -tros an te pa sa dos, de ge -ne ra ción en ge ne ra ción.”

Na ció en Ca ra cas en1956. Cur só has ta el Sex toGra do de edu ca ción pri -ma ria en el 23 de Ene ro.Se de sem pe ña co mo be -del en la Ma ter ni dadCon cep ción Pa la cios. El 5de ma yo de 1994 fun cio -na rios de la Po li cía Me -tro po li ta na ase si na ron asu hi jo Ger mán So ti lloRo drí guez, du ran te unama ni fes ta ción es tu dian tilen el Li ceo Fer mín To ro.Es Fa mi liar de víc ti ma dela Red de Apo yo y ha par -ti ci pa do en sus di ver sasac ti vi da des. Es coau to ra yuna voz im por tan te de “Elpla ti llo de la ba lan za”.

30

MART HA RO DRÍ GUEZ

“El día jue ves 21 de sep -tiem bre de 2000, Car losfue mon ta do en una pa -tru lla a eso de las 7 y 30.Esos fun cio na rios que es -ta ban de guar dia se lolle va ron sin que se su pie -ra más de su pa ra de rohas ta hoy.”

Na ció en Ca ra cas en1945. Cur só has ta el Sex toGra do en la Es cue la An -drés Be llo del Mu ni ci pioCha cao. Es ama de ca sa.El 21 de sep tiem bre delaño 2000, su hi jo Car losAle xis Ro drí guez fue de -sa pa re ci do for zo sa men tepor fun cio na rios de la Po -li cía Mu ni ci pal de Cha -cao. Es Fa mi liar de víc ti -ma de la Red de Apo yo yha si do par tí ci pe en susac ti vi da des de ac ción yde for ma ción. Es te ha si -do el pri mer pro ce so dees cri tu ra crea ti va en queha par ti ci pa do.

MA NUEL VÁS QUEZ

“Llega la noche y nadiequiere que llegue, porqueal despertar no sabrán sitodavía tienen suspertenencias.”

Na ció en Ca ra cas en1985. Com ple tó la edu ca -ción bá si ca en el Co le gioSan Agus tín de El Pa raí so.Ac tual men te cul mi na lase cun da ria, en men ciónCien cias, en el Ins ti tu toMe tro po li ta no. De por tis ta,prac ti ca la na ta ción, elfút bol y el soft bol. Su pa -dre Juan Ma nuel Vás quezGa rri do re ci bió un dis pa -ro en la ca be za por fun -cio na rios de la Guar diaNa cio nal, du ran te losacon te ci mien tos del 27de no viem bre de 1992,ac ción a la que so bre vi -vió mi la gro sa men te, pe rode la que re sul tó con he -mi ple jia y di sar tria. Ma -nuel, jun to con su pa drey su ma dre, es par tí ci pede las ac ti vi da des or ga ni -za das por la Red de Apo -yo.

31

33

1. GOLPES EN LA VIDA

Los heraldos negrosCésar Vallejo

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,la resaca de todo lo sufridose empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscurasen el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.Serán talvez los potros de bárbaros atilas;o los heraldos negros que no manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,de alguna fe adorable que el destino blasfema.Esos golpes sangrientos son las crepitacionesde algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el pobre hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, comocuando por sobre el hombro nos llama una palmada;vuelve los ojos locos, y todo lo vividose empoza, como charco de culpa, en la mirada.Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

34

GOLPES EN LA VIDAJosefina Rodríguez

Hay golpes en la vida que son parte de ella, que si sepone uno a ver la vida no corriera, corriera como eltiempo que es el que la lleva y cuando llega elmomento él sigue y ella se queda.Golpes en la vida son muchos los que llevamos, muchasveces no los damos nosotros mismos, golpes en la vidalos que nos da un hijo, un hermano, una madre,cualquier ser querido por el cual te desvives, y cuandomenos te lo esperas te da el golpe certero. Golpes losque da el amor, el golpe que da una muerte, un fracaso,una enfermedad, son golpes de la vida misma por losque pasamos todos así no queramos.Los golpes en la vida no tienen raza, credo ni religión,nos llegan a todos sin excepción, unos leves, otros másfuertes, pero golpe es golpe y dejan una huella en cadauno de nosotros, en cada corazón. Hay quienes sondébiles y no aguantan tantos golpes, y hay fuertes asícomo yo, que de tantos golpes que me ha dado la vidallevo una armadura de hierro para hacerme más fuerte,aunque por dentro sea como el pétalo de una rosa. Sime quito la armadura me desmoronaría.Son golpes de la vida, la vida misma es un golpe.

UN GOLPE FUERTEElsa Lourdes Díaz

Se puede definir golpe como una acción que impacta ennuestra vida. Sí, ésa es la definición correcta. Yo sufrí ungolpe muy grande cuando se murió mi hijo, ya que sentíque se fue un pedazo de mi vida y que el mundo se meacababa. Yo creo que eso es algo muy fuerte, paracualquier persona, porque es difícil afrontar el no ver mása una persona querida, pero es importante reconocer quesi tenemos un estímulo muy suficientemente grande ymuchas ganas de vivir podemos superarlo, no solamenteun golpe como ése sino todos los que vengan.

35

GOLPES EN LA VIDAYajaira Carrillo

Los llamo así por lo que sucedió a una vecina y amigamía, por las pérdidas de su nieto de 4 años y de su hijode 23 años. Ambos murieron en forma trágica. Su nietomurió por una bala que lo alcanzó en la cabeza. Estosucedió un 8 de mayo, Día de las Madres, en el año 94.Luego su hijo, en esa misma semana, se lanza desde laventana de su cuarto, desde el piso 15, el 14 de mayo deese mismo año. María, que así se llama mi amiga, casi sevuelve loca y como si no fuera bastante lo que hapasado, su marido José la abandona por otra mujer.María actualmente ya no vive en La Vega, se mudó paraGuatire donde vive con sus dos hijas hembras y tresnietos que le quedaron. Antes de escribir esto no dijepor qué su hijo se le mató. Lewis, que así se llamaba,enloqueció cuando le mataron a su sobrino, que élquería mucho porque era su sobrino consentido.

GOLPES EN LA VIDARaquel Aristimuño

No hay dureza ni fortaleza que se resista ante los golpesde la pobreza. La pobreza que camina tus calles, tupueblo, la pobreza que te quita el aliento y te golpea elalma.

Si quiero ser pobre o quiero ser libre yo no lo sé, sólo séy entiendo que la pobreza me cambia el gesto, mas nola mirada ni el camino que quiero caminar.

36

GOLPES EN LA VIDAMartha Rodríguez

Hay golpes en la vida tan fuertes como fue ladesaparición de mi hijo Carlos Alexis RodríguezRodríguez. Mi hijo fue cruelmente torturado porpolicías de Polichacao, dándole paliza tras paliza. El díajueves 21 de septiembre de 2000 Carlos fue montado enuna patrulla a eso de las 7 y 30. Esos funcionarios queestaban de guardia se lo llevaron sin que se supieramás de su paradero hasta hoy.Esto ha sido el golpe más fuerte que he sufrido en lavida, el no tener seguridad sobre la situación y eldestino de mi hijo querido.Este golpe espero superarlo cuando logre conocer elparadero de Carlos Alexis, para esto lucharé con todasmis fuerzas, para lograr justicia.

GOLPES EN LA VIDAJosé Luis Pimentel

Son las ocho de la mañana, me dirijo a mi trabajo enun autobusete de la línea que cubre la ruta de micomunidad. En la radio de la buseta se escuchan lossucesos del día anterior, crímenes, crímenes y máscrímenes, lo cotidiano en nuestra ciudad que seencuentra desamparada por la inseguridad reinante.Tomo asiento como de costumbre en los últimospuestos, después de varias paradas, en cuestión desegundos, se suben tres individuos, uno de ellosdesenfunda una pistola y los otros dos sendos puñales.El de la pistola, que presuntamente era el jefe de losmalhechores, grita: “¡Esto es un atraco, cuidado con unavaina, el que se ponga cómico lo quiebro!” Loscompinches empiezan a despojar a todos los pasajerosde sus prendas y pertenencias, cuando en el fondo delautobusete se oye una voz: “¡Alto, policía!” Y empieza adisparar sin medir consecuencias, todos nos ocultamosen los asientos, pero con tan mala suerte que la señoraLesbia Russo es alcanzada por una bala en la cabeza,disparada por el Agente Policial, ya que losdelincuentes lograron huir sin disparar, por la formasorpresiva como actuó el policía inconciente. AhoraLesbia se encuentra recluida en el hospital en terapiaintensiva, debido al absurdo procedimiento delfuncionario, y yo me pregunto: ¿será que a estosfuncionarios no los preparan profesionalmente parasaber confrontar estas situaciones, o en esasinstituciones no existe un “Código de ProcedimientoPolicial”, o no les dan “Cursos de Ética Policial” para queactúen de acuerdo a las circunstancias? Nosotros, lasociedad civil venezolana, exigimos y esperamosprotección, pero cuestionamos los malosprocedimientos policiales y los abusos de poder. No

creo conveniente tolerar excesos ocasionales, loscuerpos policiales están concebidos para proteger alpueblo, no para cometer exabruptos. Los casos debrutalidad, corrupción, violencia, asesinatos y abusos depoder, deben ser evitados en todas las InstitucionesPoliciales. A veces sentirse protegido por la policíaparece una ingenuidad, sobre todo cuando se hacenpúblicos casos de corrupción policial, como el quesucedió en estos días en mi comunidad. Efectuaron unallanamiento en una casa y, al percatarse de que la casade al lado estaba sola, se introdujeron al garaje ycargaron con todo lo que pudieron, hasta el casco demotorizado, herramientas y pare de contar. No podemosnegar que hay policías deshonestos, pero la mayoríason honrados, les aseguro que eso es lo que he visto.

GOLPES, GOLPES Y MÁS GOLPESDeyanira Pimentel

Son muchos los golpes que la vida misma nos da adiario. En su mayoría sin pedirlos, mucho menosbuscados, simplemente se presentan y ya, algunos másfuertes que otros, qué más da. Dependiendo de sumagnitud y la frecuencia que puedan tener, siempre caesobre nosostros ese sentimiento de culpa, el porquéhicimos o dejamos de hacer tal cosa. Nos cuestionamosuna y otra vez poniendo en tela de juicio nuestro propioser. Sin dejar de pensar que todo pudiera ser un castigodel Altísimo. No conformes con esta mezcla desentimientos confusos, debemos cargar con la pesadacruz que pueda significar para nosotros el rechazo, lashumillaciones, los señalamientos e intolerancias deotros, que por el simple hecho de no querer aceptarquiénes somos, qué somos y de dónde venimos, selimitan a hacer sus propias conjeturas. Mas no podemosolvidar que muchos de ellos se ven obligados a actuarde esta manera por la sociedad tan parcializada en laque vivimos.

37

HAY GOLPES TAN FUERTESManuel Vásquez

Hay golpes tan fuertes en la vida como la pérdida o elmaltrato injusto a un familiar o a un ser querido. Poresta razón es que nos encontramos aquí, para llegar alresponsable que nos ha hecho recibir este enormegolpe tan injusto e irremediable, que marcó nuestrasvidas por siempre.

GOLPE Y GOLPESHerminia Rangel

El único, más fuerte y casi contundente golpe, porllamarlo así, que he recibido en esta vida, marcó desdeentonces nuestras vidas, en nuestro hogar.Digo el único porque los demás golpes que vienenobligatoriamente (algunos son así), como por ejemplola muerte de mi padre, ésos ya sabemos que los vamosa recibir, pero esos que nos llegan de sorpresa, por nodecir sin anuncio, sin que algún heraldo negro nosmuestre la misiva, ésos nos hacen doblar las piernas.Podría decir que fue un golpe bajo, porque nos lodieron sin protección, pero realmente fue en la cabeza,en la cabeza pensante, trabajadora y luchadora, y por laque actualmente mi familia está aquí.Fuerte, porque el dolor del golpe todavía lo siento, ycasi contundente porque a pesar de que caímos,logramos levantarnos para continuar en la lucha, opelea de la vida, con esta fe adorada en nuestrascapacidades que nos ha permitido esquivar con máscerteza el resto de la golpiza.Vuelvo los ojos y confío en poder levantarme de nuevo.

38

ESOS GOLPES SANGRIENTOSRamón Parra

Esos golpes sangrientos del triste trajinaren la vida cotidiana el obrero ve pasar.¿Será que es su destino? Le han dicho en el altar: pondrás la otra mejillapara que te vuelvan a pegar.

Los sermones del rico que ciegantu conciencia, para explotar tus fuerzashasta verte sangrar.

Es triste la miseria y los golpessangrientos que aún has de aguantar.Hasta que tu conciencia logre despertary enrumbe tu camino por lalucha social, organizando al pueblopara lograr victorias por pazy dignidad.

HAY GOLPES EN LA VIDAYolinels Castellanos

Hay golpes en la vida tan fuertes que te hacen perder elsentido de la misma.Hay tantos odios reprimidos y gritos no gritados, abusosno denunciados, ilusiones rotas y botadas al trasto.

Hay golpes en la vida que te dan asco de la misma ytanta desesperación por la injusticia que te hundes enel foso. Golpes injustos y de baja calaña que te hacenduro como roca, fuerte como el acero y negro como lanoche, hasta que llega un halo de esperanza y rompeen tu vida como un millón de estrellas.

Golpes en la vida que tratas a toda costa de superar pero te marcan el alma y te enmudecen en un silencioque grita: ¿Dios, estás allí?Te ensordece la vida. Que pobreza esta… yo no sé.

Gracias a Dios la vida se acaba y comienza de nuevo, al final la esperanza es de Dios.

Hay golpes en la vida que ya quiero olvidar y norecordar jamás, a fin de cuentas, ya no tengo tiempo.Hay tanta pobreza en la vida, yo no sé.

39

40

41

des per ta mos una ma ña na másso mos los so bre vi vien tesla ciu dad ha si do bue na con no so trosuna no che más

pe ro qué no che: el hom bre gri ta babo rra cho o ate rro ri za do y qui zá am bas co sas-ya nun ca lo sa bre mos-me quie ren ma tar, es tos ti posme quie ren ma tar, lla men a la po li cíame quie (mien tras: cá lla te, va le -de cíanlos otros, con es ca lo frian te sua vi dad)

y dos mil, tres mil ve ci nos aga za pa dosen los al tos edi fi cios es cu chá ba mosen si len cio(una so la enor me res pi ra ción con te ni da)(un enor me ejér ci to tem blo ro so)to dos de sean do que el hom bre se ca lla raque lo ma ta ran o no, pe ro que se ca lla raque lo li qui da ran en otro lu gar mu cho más le joso que fue ra una bro ma si nies trape ro que se ca lla ra o lo ca lla ran de una vez

y se ca llóy es ta ma ña na en los as cen so res na die mi ra ba a na diey en la ace ra no ha bía ca dá ve res ni man chas de san grey los pe rió di cos ig no ran el asun toy no so tros tam bién

2. CAN CIÓN UR BA NA

Rock ur ba noJu lio Mi ran da

42

AU XI LIOMart ha Ro drí guez

Au xi lio, me quie ren ma tar.Ya no pue do más, me quie ren ma tar.Los ve ci nos: ¡Ca llen ese bo rra cho!Los ma to nes: Eso in ten ta mos.La víc ti ma: Me jor me ha go el muer to.Los ma to nes: Ya es tá me jor, nos va mos an tes que lle guela ley.Al ra to: la ley no lle gó.Los ve ci nos: Al fin po de mos dor mir.La víc ti ma: He lo gra do con fun dir los. He so bre vi vi do a lavio len cia ur ba na. Al si len cio cóm pli ce de la ciu dad.¡Soy un so bre vi vien te!

LA NO CHEMa nuel Vás quez

Lle ga la no che y na die quie re que lle gue, por que al des -per tar no sa brán si to da vía tie nen sus per te nen cias. Losdue ños de los ca rros los ase gu ran muy bien pa ra queno se los lle ven, y en la ma dru ga da se es cu chan los ti -ros co mo un ca ñón. La gen te ate mo ri za da por to do loacon te ci do se en cie rra tem pra no en sus ca sas, y al díasi guien te na die ha vis to na da, no hu bo rui do, no hu bocu rio so, na die llo ró, só lo el bo rra cho sen ta do, con el re -vól ver, el pu ñal y unos pe sos se mar chó.

43

ROCK DE MI CIU DADRa quel Aris ti mu ño

Mi ciu dad, có mo te quie ro, siem pre te voy a que rer, tusace ras em pi na das quie ro por ti re co rrer, sin te mer la vi -da per der, sin te mor a pe re cer.

Quie ro sen tir me li bre del mie do que me arro pa, y abri -gar la so li da ri dad en mo men tos en que mi her ma no lalle gue a ne ce si tar.

Mi ciu dad, có mo qui sie ra que fue ras co mo an tea yer,cuan do co rría sin mie do por to da la ve cin dad al caer lame dia tar de, an tes de lle gar la no che pa ra a mi ca sa lle -gar, lle gar y po der con tar a to dos có mo la pu de es qui -var, a la muer te que te ace cha y te bor dea sin fi nal.

MI ciu dad có mo te ex tra ño, siem pre te voy a ex tra ñar,có mo ex tra ño lo apa ci ble que has ta ayer so lías dar, quela an gus tia y la vio len cia te han sa bi do arre ba tar.

PLE GA RIA UR BA NAHer mi nia Ran gel

¡San ta Ma ría ben di ta!Lí bra nos de to do malNo per mi tas que una ba laTras pa se nues tro her mo so ho gar.

Brín da nos tu pro tec ciónAle ja a esos in di vi duosQue se am pa ran en las som brasPa ra co me ter per jui cios

Ilu mí na nos Se ño raCon ta mos con tu au xi lioPa ra sa car nos el mie doDe lu char con tra esos vi cios

Los dis pa ros nos tras no chanEl mie do le pue de al jui cioY no en con tra mos va lorPa ra en fren tar lo vi vi do

Va mos a unir nues tro rue goEso es so li da ri dadY con unión y her man dadNos li bra re mos de ellos

¡San ta Ma ría ben di ta!Lí bra nos de to do mal.

44

LOS SO BRE VI VIEN TES (Can ción)Ra món Pa rra

Los so bre vi vien tes de mi ba rrio,de mi ba rrio gran de, gran de,con su gen te muy va lien te, muy va lien te,ya no can tan, ya no mi ran en re de dor,ya no bai lan el dan zón,ya no sue na su can ción.

La vio len cia y su opre siónnos lle va ron al te rrory por eso ya no can tansu can ción.

El si len cio de la no chenos en cie rra en el rin cón,rin cón lle no de mie do, lle no demie do, mu cho mie do y com pa sión.

Los so bre vi vien tes de mi ba rrio,de mi ba rrio, ya no can tansu can ción, ya no can tansu can ción.

MÚ SI CA DE BA RRIOEl sa Lour des Díaz

En mi ba rrio se co mien za el día co mo en to das par tes,con un ca fe ci to ne gro, y con una are pa si hay con quécom prar ha ri na. Ade más mu chos ve ci nos pren den susequi pos de so ni do y po nen una sal sa bra va. Pe ro en esemis mo ins tan te, co mien zan a so nar los dis pa ros de lasban das en fren tán do se, y to dos te ne mos que lan zar nosal pi so por te mor de que una ba la nos al can ce. Más tar -de, al me dio día, co mien za de nue vo a so nar la mú si cade mi ba rrio, es de cir las ba las de las pis to las de los de -lin cuen tes de mi ba rrio. Ade más, en la no che, cuan doto dos lle gan del tra ba jo con sus bol sas del mer ca do yun can san cio enor me, los an ti so cia les des pi den el díacon dis pa ros.Es ta es la mú si ca que se oye en to dos los ba rrios deVenezuela y en mu chas par tes del mun do. La vio len ciade aque llas per so nas que no quie ren vi vir de ma ne rasa na, nos afec ta a no so tros los que in ten ta mos vi vir es tatris te vi da.

45

SAL SA UR BA NAJo se fi na Ro drí guez

Con el mis mo can san cio con el que me acos té ano cheme le van to hoy bien tem pra no pa ra co ci nar y ven go co -mien do ca si a gol pe de las diez de la ma ña na. Mien trasme mue vo pa so plu ma de allá pa ra acá, ten go que sa lira com prar al go por que ya no hay na da pa ra co mer aho -ra. Só lo el in fier no que hay en la ca lle me en gu rru ña to -dos los mús cu los de la ca ra, pe ro en con tra de mi vo -lun tad voy, só lo por ne ce si dad. En ese mo men to de jo deser ama de ca sa pa ra con ver tir me en ma ga, sí, por queten go que ha cer ma gia pa ra com prar, y al fi nal trai go loque pue do y no lo que ne ce si ta ba. Pe ro me ti da en esasel va de con cre to me con si go to do lo ha bi do y por ha -ber que se pue da una ima gi nar o no. Mien tras pre gun topor me dio car tón de hue vos se me acer ca un ni ño ven -dien do un pa que te de ci lan tro que ca si se arro di lla pa -ra que yo se lo com pre. “Cóm pre lo, se ño ra, pa ra que meayu de”, y yo ro tun da men te le di go por quin ta vez queno. Cru zo la ca lle y tra to de ca mi nar por las ace ras, quees tán re ple tas de ta ran ti nes ex hi bien do su mer can cía, yme tro pie zo con al guien que es tá de úl ti mo en una co -la pa ra ju gar lo te ría. Si go mi ca mi no y me to ca a mí es -tar de úl ti ma en una enor me co la pa ra po der su bir me aun jeep y lle gar a ca sa de nue vo pa ra vol ver a don decreo que mo ri ré, en la co ci na.

ROCK UR BA NOYa jai ra Ca rri llo

Bue no, yo no sé si lla mar le a es to Rock o el Pa dre Nues -tro de to dos los días, por que es to pa sa to dos los días ofi nes de se ma na en el blo que don de vi vo. Y en to daspar tes, no so la men te en los ba rrios mar gi na les si no tam -bién en las me jo res ur ba ni za cio nes. Re cuer do en es temo men to a un mu cha cho que gri ta ba au xi lio por que loha bían he ri do y na die le pres ta ba ayu da has ta que lle -gó un se ñor, pa ró su ca rro y lo lle vó al hos pi tal, pe rolue go al se ñor lo de ja ron de te ni do pa ra ave ri gua cio nes.Es tu vo quin ce días de te ni do o pre so, y só lo por ha berayu da do a sal var le la vi da a un mu cha cho, por que gra -cias a Dios y al se ñor que lo ayu dó fue que el mu cha -cho se sal vó. Es te se ñor de quien ha blo se lla ma En ri -que y es mi her ma no.

¡AU XI LIO, ME MUE RO!Jo sé Luis Pi men tel

En la ma dru ga da me des pier to so bre sal ta do por los dis -pa ros que es cu ché. Oi go gri tos: “Au xi lio, me mue ro, porfa vor, ayu da”. No ten go va lor pa ra aso mar me a la ven ta -na, oi go los que ji dos, sien to te mor de que si lo ayu dome ma ten a mí, me es con do ba jo la al mo ha da. Gri tos ymás gri tos has ta que lle ga un si len cio an gus tian te, se -pul cral. Me acer co a la ven ta na con pre cau ción, la abroy ahí es tá ten di do en el sue lo de la ca lle, in mó vil, creoque ya es ca dá ver. Cie rro con cui da do y me re gre so a laca ma, pre ten do vol ver a mi sue ño de an tes, al mun doapa ci ble y tran qui lo, pe ro no lo gro con ci liar el sue ño,cie rro los ojos fuer te men te, pa ra des pués abrir los sin lo -grar mi ob je ti vo: dor mir me. ¿Por qué lla mar me a mí, sinun ca lo co no cí? Sien to frío y can san cio, de pron to oi -go una voz que me di ce: “¿Qué ha ces? ¡Des pier ta! ¡Esehom bre pi de tu ayu da! ¿Por qué se la nie gas? Tú es tásen la Tie rra pa ra al go más que so ñar, ¿no quie res ser túquien le dé un po co de alien to y de vi da pa ra que nosi ga su frien do? Esas son per so nas que no co no cen desa lud, ni pa tria, ni Dios”. Ha bía que ha cer al go que nofue ra egoís mo, me lle né de brío y sal té de la ca ma, yasin mie do, me acer qué a él y to da vía res pi ra ba, bus quémi ve hí cu lo y co mo pu de lo mon té en el mis mo. Lotras la dé al hos pi tal, me de tu vie ron pre ven ti va men te lasau to ri da des lo ca les. Al ca bo de al gu nas ho ras re co bróel re co no ci mien to y lle ga ron al gu nos fa mi lia res pa radar tes ti mo nio de mi ha za ña. Cuan do se en con tra bafue ra de pe li gro, me agra de ció ha ber lo sal va do y ac tual -men te es uno de mis me jo res ami gos.

Y LLE GÓ EL AMA NE CERDe ya ni ra Pi men tel

Se oye can tar una vez más el ga llo en la ve re da Gé ne sisdel Ba rrio El In fier no, anun cián do les a los ha bi tan tes deesa ve re da que ha co men za do un nue vo día, des puésde una lar ga no che de gri tos, dis pa ros y de ses pe ra dosla dri dos de pe rros, acom pa ña dos del so plar de un vien -to frío y te ne bro so que na die quie re vol ver a sen tir.Esos mis mos ha bi tan tes es pe ran con gran im pa cien ciae in cer ti dum bre el mo men to pre ci so pa ra sa lir de lasca sas a cum plir con sus la bo res co ti dia nas, pues to quees tán con cien tes del in men so pe li gro que co rren al po -ner un pie fue ra de la bó ve da de se gu ri dad que re pre -sen ta ca da una de sus ca sas. Re ci bien do los bue nosdías de la si guien te ma ne ra: flin, flin, flin, el chi flar delas ba las per di das de al gún ga ti llo ale gre ama ne ci dodes pués de una no che de mu cha ac ción. O de es ta otrama ne ra: “Quie tos, ¿pa ra dón de van sin dar me lo mío?, yno se pon gan pa ya sos por que los man do de va ca cio nesal hos pi tal, ¿o es que pre fie ren co no cer per so nal men teal pa na de las chi vas lar gas...?”

46

47

Na da hay más de plo ra ble y las ti mo so -di cen los la dro -nes- que el ges to de un hom bre sor pren di do en fla gran -te de li to de pro pie dad. Tiem bla, bal bu cea, le van ta pe sa -da men te las ma nos y las mue ve en el ai re co mo si es tu -vie ran va cías. Di ce por fin que no tie ne na da, que to does men ti ra, que se tra ta sin du da de una la men ta bleequi vo ca ción.En rea li dad, cues ta mu cho re co no cer los pro pios erro res,y na die en tre ga de bue na ga na lo que le per te ne ce. Losla dro nes, siem pre a pun to de ser dé bi les, se aprie tan elco ra zón y aca ban por lle var se al go con tra la vo lun tadde su due ño. Los que in ten tan ro bar sin pis to la co rrengra ves ries gos, pues los pro pie ta rios abu san de ellos ysue len to mar la ofen si va. Fre cuen te men te, el pe rió di conos da no ti cia de al gún im pru den te que fue ba la cea doa man sal va mien tras es ca pa ba con las ma nos va cías.Sin em bar go -di cen los la dro nes-, de vez en cuan do lo -gran ha llar al gu nas al mas arre pen ti das que de vuel vento do lo que lle van en ci ma, y que aco gen la vi si ta noc tur -na so lem ne men te, co mo un he cho pro vi den cial.

3. DI CEN LOS LA DRO NES

Los bie nes aje nosJuan Jo sé Arreo la

48

LOS BIE NES AJE NOSRa quel Aris ti mu ño

Mos ca, mos ca, hay que es tar mos ca, que lo aje no en -cuen tra due ño. Así di ce mi ve ci na bien plan ta da y res -pin ga da an tes de sa lir de ca sa. Siem pre cuen ta sus his -to rias, que en la ca lle le acon te cen, co mo ejem plo, co -mo aler ta, pa ra que es qui ves el ro bo de ma lan dros quete si guen en la ca lle y en el bus, ofre cien do lo ro ba do yro bán do te a la vez. Siem pre cuen tan mil his to rias, quesiem pre vas a creer, y te ofre cen cho co la tes, go lo si nas agra nel, que dis traen tu aten ción, pa ra que en ton ces, la -drón, pue da sin nin gún te mor, asal tar te lo po qui to quehas lo gra do con su dor, pa ra lue go mal gas tar lo sin con -cien cia ni pu dor.

HA BLAN LOS LA DRO NESJo se fi na Ro drí guez

Pa ra na die es un se cre to que no so tros los la dro nes so -mos co mo el ga me lo te, que se da en cual quier lu gar. So -mos se res hu ma nos co mu nes y co rrien tes, igua les acual quier otra per so na, pe ro con una di fe ren cia, que te -ne mos un mal há bi to: ro bar, hur tar. Po de mos na cer coneso o ad qui rir lo a me di da que avan za la vi da. Te ne mosfa mi lia, hi jos, sen ti mien tos, pro ble mas, al guien que siem -pre nos es pe ra con el co ra zón en la ma no, una ma dre,una es po sa; y hay quie nes se que dan es pe rán do nospor que nun ca lle ga mos, pu do ser un buen día, pe ro nosaga rra ron con las ma nos en la ma sa y al ver nos per di -dos en ese mo men to pa sa mos a ser la víc ti ma por quees a no so tros a quie nes ro ban la vi da.Yo lo ha go por ne ce si dad, di ce un la drón; yo ro bo porgus to o pla cer, di ce otro más des ca ra do; otro se jus ti fi caal de cir que no con si gue em pleo, tal vez és te es másme dio cre, pe ro la ex cu sa no qui ta la cul pa, so mos la -dro nes por lo que sea, no te ne mos jus ti fi ca ción al gu na,pe ro tar de o tem pra no nos arre pen ti mos y tal vez Diosnos per do ne, aun que sea de ma sia do tar de.

49

EL LA DRÓNMa nuel Vás quez

Lo ven ul tra jan do bie nes aje nos pe ro él ju ra que na dielo vio, pe ro las per so nas que lo vie ron di cen quién fue,las per so nas afec ta das to man re pre sa lias con tra el ham -pón, dán do le una pa li za pa ra que con fie se, pe ro él nodi ce na da, pre fie re que lo mal tra ten an tes de con fe sar.El ham pón que da muy mal tra ta do por la gol pi za y guar -da re po so, y cuan do se re cu pe ra se re pi te la mis ma his to -ria.

EL LA DRÓN SOR PREN DI DOMart ha Ro drí guez

El la drón se en cuen tra con los po li cías quie nes le di cen: ¡Al to ahí, cé du la, con tra la pa red!El su pues to la drón sa ca su cé du la y la ti ra con tra la pa red.Los po li cías: ¡Ah! Es que te la das de jo de dor, ya vas aver lo que es bue no, y pe lan por los ro los.El la drón: Tran qui los, mis pa nas, que pa ra to dos hay, us -te des no tie nen sen ti do del hu mor.Di cien do es to se me te la ma no al bol si llo y sa ca un ro -llo de bi lle tes, di cien do: Va mos a com par tir los.Los po li cías: Es te sí es un buen ciu da da no, y to man dosu par te se des pi den co mo vie jos ami gos.

50

SE ÑO RA HER MI NIA, YO A US TED LA RES PE TOHer mi nia Ran gel

-¿Qué, te ro ba ron ano che?-Sí.-¿Y qué te ro ba ron?-El ga to.-¿Le rom pie ron al gún vi drio al ca rro?-No.-En ton ces ése fue El Ga to.-¿El Ga to? ¿Y quién es El Ga to?-Mon chi to.-Pe ro ése y que no se pue de mo ver de la pe la que ledio El Go cho por ro bar le los re pues tos del ca rro.-En ton ces ése fue El Ni ño.-¿Y quién es El Ni ño?-El her ma no del Cho cho, ése es fi no abrien do ca rros.-Lo bue no de ellos es que no rom pen vi drios, así se lle -ven lo que se lle ven, y uno se aho rra ese di ne ro. Aho ra,cuan do te to ca El Ca be zón tie nes do ble arre che ra, vi -drio ro to y bien aje no sus traí do.

¿REAL MEN TE SE RÁ UN TRA BA JO?De ya ni ra Pi men tel

Juan, el cho ro de la cua dra, así lo lla man to dos. Se gúnél ca da ma ña na se dis po ne a sa lir muy tem pra no acum plir con su jor na da de tra ba jo. Cla ro es tá, no sin an -tes pre pa rar su ma le tín de he rra mien tas. Ti rro de em ba -lar, tro zos de cuer da, un fras co de amo nía co con al go -dón por si al guien se le po ne ba lur do y una fi lo sa na va -ja. ¡Es pe ren un mo men to! No po de mos ol vi dar su pis to -la nue ve mi lí me tros y las es tam pi tas de San Ju das Ta -deo, San Mar cos de León y la Rei na Ma ría Lion za. An tesde sa lir de ca sa ha ce su res pec ti va ora ción. Ahí les va:Epa, pa ni ta Dios, có mo es tán las co sas por allá en losazu la dos, es pe ro que es tén fi no, fi no. Bue no, pa ni ta, lle -gó la ho ra de po ner me du rí si mo pa ra la cham ba, ya túsa bes có mo se ejer ce tu la bor y más na da. Pri me ro quena da, pro té ge me bur da de los tom bos. Se gun do que na -da, mos ca tel, que na die se de te rio re cuan do me to quea mí cum plir mi la bor, y ter ce ro que na da, mán da mebur da, bur da de cham ba. Pa ni ta, tú sa bes có mo es quese bai la el gua guan có, si no cham beo mi pu re y la cha -ma no co men. Lis to pues pa ni ta, ahí te lo de jo. Nos ve -mos.Ha co men za do el día.“Quie to, bá ja te de la mu la con to do lo que ten gas, nisue ñes con mo ver un hue so por que te los vuel vo pol voto dos”.Así se des cri be un ar duo día de tra ba jo pa ra Juan elcho ro.

51

LOS LA DRO NESYo li nels Cas te lla nos

Los la dro nes de es te país me han he cho mu cho da ño yme lo si guen ha cien do, me han ro ba do de mi les de for -mas: un lápiz, un cua der no, un re loj, pren das, me dios detrans por te, mis he rra mien tas de tra ba jo, mis di se ños ymás...Me han ro ba do mi les de ve ces la con fian za en la gen te,en el ser hu ma no, me han ro ba do la fe li ci dad, el de seo,la es pe ran za, los sue ños y mi les de ve ces he sen ti doque me han ro ba do la vi da; aho ra más de lo mis mo, alre pi que de las ca ce ro las, me ro ban la vi da, los sue ños,la es pe ran za, el amor, la po si bi li dad de de sa rro llar me,ro bar te el or gu llo de te ner una fa mi lia, un ho gar, un si -tio en la vi da, un país, de vi vir en paz.¿Qué más me quie ren ro bar en la vi da? ¿Es ta es la úni -ca for ma de vi vir?

LA FLA GRAN CIARa món Pa rra

Me en con tré en un es tan te un be llo re loj con pul se rade oro. Ese es pa ra mi her ma na, me di je, que pron tocum pli rá años.Lo ob ser vo con de te ni mien to y mi ro el en tor no, su au -ten ti ci dad no de ja du das, en la pul se ra es tán mar ca doslos qui la tes.Le van to la vis ta, el due ño del ne go cio es tá muy ani ma doaten dien do a un clien te. Pre sio no el vi drio y me to la ma -no pa ra to mar lo. ¡Qué tra ge dia! Al tra tar de aga rrar el re lojsue na una alar ma y él se que da pe ga do en su es tu che.Muy sor pren di do por el rui do, re ti ro la ma no con tan ma -la suer te que se rom pe la vi drie ra y me cor to la ma no.Me pu sie ron una tram pa, eso no se ha ce.Voy a ha blar con mi abo ga do pa ra de man dar por le sio -nes al due ño de la jo ye ría.Mi abo ga do me ha di cho que cuan do al guien in ten cio -nal men te le cau sa da ño a otra per so na, pue de ser san -cio na da le gal men te, y yo soy víc ti ma de ma la in ten ción,es ta ré in ha bi li ta do has ta que ci ca tri ce es ta he ri da, yano po dré ga nar me mi sus ten to. No im por ta que el jo ye -ro no me vuel va a com prar las co sas que con si go, bus -ca ré otro “com pra dor”. Des pués de to do, los otros tam -bién re com pran lo que ya han ven di do a mis víc ti mas.

52

LO QUE DI CEN LOS LA DRO NESJo sé Luis Pi men tel

“Ya es toy can sa do de que me ro ben las ga lli nas y nocon si go cul pa bles, pe ro cuan do lo aga rre ya ve rá”. Es taera la mis ma can ta le ta to dos los días y to das las se ma -nas, prin ci pal men te los fi nes de se ma na, y no lo gra bades cu brir al la drón. Ya el ga lli ne ro no te nía las her mo -sas ga lli nas, que eran más de tres cien tas, y ac tual men teque da ban unas cien. A pe sar de que po ner tram pas ytram pi tas nun ca da ba con el la drón, has ta que un díadi vi só hu mo en la le ja nía, cer ca del río. To mó la es co pe -ta y cuál fue su sor pre sa cuan do en con tró a su pro piocom pa dre des plu man do una ga lli na en la ori lla del río.“Con que era us ted, mi pro pio com pa dre, el que me ro -ba ba las ga lli nas”, y lo apun ta con la es co pe ta, y le di -ce: “Es to no lo pue do to le rar más”. Y el com pa dre, ti ran -do la ga lli na al río, le con tes ta: “¿Cuál ro bo, com pa dre?Ella se es tá ba ñan do y yo le es toy cui dan do la ro pa”.

NI ÑA RO BA DAEdith Ca ma cho

Era só lo una ni ña que sin dar se cuen ta de lo que ha cíale fue qui tan do a su ma dre el amor, el ca ri ño, la ju ven -tud, los sue ños, los sen ti mien tos. Al na cer ca si le qui tóla vi da.Por eso la lla ma ban la dro na, pe ro esa ni ña no sa bía quelo que ella le ha bía qui ta do a su ma dre no era pa raella, por que al pa sar del tiem po y de los años, se hi zomu jer y tam bién tu vo hi jos, y ellos, sin ella dar se cuen ta,le hi cie ron lo mis mo. Y hoy en día pien sa que no to dolo que te ro bas es ma lo, por que cuan do se tie ne un hi jonos de ja mos ro bar to do, y aún así que re mos dar les más,es de cir, ro bar pa ra ser fe liz y dar fe li ci dad.

53

e be be el de sa yu no... Hú me da tie rrade ce men te rio hue le a san gre ama da.Ciu dad de in vier no... La mor daz cru za dade una ca rre ta que arras trar pa re ceuna emo ción de ayu no en ca de na da!

Se qui sie ra to car to das las puer tas,y pre gun tar por no sé quién; y lue gover a los po bres, y, llo ran do que dos,dar pe da ci tos de pan fres co a to dos.Y sa quear a los ri cos sus vi ñe doscon las dos ma nos san tasque a un gol pe de luzvo la ron des cla va das de la Cruz!

Pes ta ña ma ti nal, no os le van téis!El pan nues tro de ca da día dá nos lo,Se ñor...!

To dos mis hue sos son aje nos;yo tal vez los ro bé!Yo vi ne a dar me lo que aca so es tu vo asig na do pa ra otro;y pien so que, si no hu bie ra na ci do,otro po bre to ma ría es te ca fé!Yo soy un mal la drón... A dón de iré!

Y en es ta ho ra fría, en que la tie rratras cien de a pol vo hu ma no y es tan tris te,qui sie ra yo to car to das las puer tas,y su pli car a no sé quién, per dón,y ha cer le pe da ci tos de pan fres coaquí, en el hor no de mi co ra zón...!

4. ¿DE DÓN DE SA LEN LOS PO BRES?

El pan nues troCé sar Va lle jo

54

¿DE DÓN DE SA LEN LOS PO BRES?Her mi nia Ran gel

Sa len del ce rro.Sa len del cam po.Sa len del ba rrio.Sa len del puer to.

¿Los po bres del al ma?¿Los po bres de es pí ri tu?Los po bres de in ge nioO los po bres ri cos.

¿Dón de es tán los po bres?¿Dón de es tán me ti dos?¿Dón de es tá su llan to?¿Dón de es tá su au xi lio?

¿Quié nes son los po bres?¿Adón de se han ido?Tie nen con di cio nes,Tie nen mu chos hi jos.

En el ba rrio na cen,Tam bién en el puer to.Na cen en el ce rroY en nues tro prós pe ro cam po,Don de cual se mi lla sin ser abo na da,Cre cen vi vos y sa nosPor Gra cia de Dios.

Son po bres por serPo bres de di ne roSin bie nes aje nosQue pue dan ven der.

Nos dan su bon dad,Nos mues tran ca ri ño,Y aun que mu cho pi lloVi va en esos ce rrosVe ci nos son nues trosY hay que coo pe rar.

EN TRE PO BRES Y RI COSEdith Ca ma cho

Siem pre he pen sa do que los po bres vie nen de los ri cos.Por el so lo he cho de no te ner re cur sos pa ra mon tar unaem pre sa o al gún ne go cio que nos ge ne re di ne ro o bie -nes, por eso te ne mos que tra ba jar pa ra los ri cos y ellosse creen due ños del mun do, has ta de nues tras vi das. Ynos arre glan con la pa ga que ellos quie ren, no la queme re ce mos por nues tro tra ba jo y nues tro es fuer zo, nospa gan con la úl ti ma par te de lo que los po bres pro du ci -mos día a día, a ve ces de lu nes a lu nes.Creo tam bién que la po bre za se ba sa en la fal ta de edu -ca ción y la for ma ción que ten ga mos, se gún el ni veledu ca ti vo o el gra do de ins truc ción uno pue de as pi rara en con trar se un buen em pleo, y ga nar lo que quie ra oal me nos lo jus to.Pe ro si uno no tie ne si no sex to gra do, o no lle ga ni a serba chi ller, te ne mos que con for mar nos con lo que se di -ce suel do mí ni mo y así ga nar nos el pan de ca da día.Gra cias a Dios so mos po bres de di ne ro. Pe ro los ri cosson po bres de con cien cia y de co ra zón.

LA PO BRE ZAYa jai ra Ca rri llo

Ser po bre no es pe ca do, pe ro qué bue no se ría si to dosfué ra mos ri cos. Por que yo pien so que a lo me jor no hu -bie ra tan ta de lin cuen cia. Pe ro yo pien so tam bién queno so la men te el po bre es “la drón”, o sea el de lin cuen te,por que tam bién se ven mu chos ca sos, que yo veo en te -le vi sión, en la ra dio y en la pren sa, de mu chos ri cosque ro ban, o sea que son co rrup tos, y eso es ser la drón.A mí me da tris te za la po bre za pe ro es por que veo tan -tos ni ños en la ca lle sin ro pa, des cal zos, pi dien do co mi -da, al gu nos les dan, otros no. Exis ten dos ti pos de po -bre za, la po bre za hu ma na y la po bre za eco nó mi ca.

55

RE LA TOMart ha Ro drí guez

Quie ro ha cer pú bli ca mi ex pe rien cia co mo ma dre en elca so de mi pri mer hi jo, a quien a muy cor ta edad, poren con trar me sin el apo yo del pa dre y sin tra ba jo, me viobli ga da a po ner ba jo el cui da do de su abue la pa ter na,pa ra te ner la po si bi li dad de con se guir un em pleo, ga -nar me mi sus ten to y así por der le dar lo que él ne ce si ta -ba. Cre ció sin edu ca ción y sin mi afec to, ya he cho hom -bre se re pro du jo en sus hi jos, tan to él co mo la ma drehan cria do a los ni ños sin edu ca ción, y los mal tra tancon cas ti gos hu mi llan tes a la con di ción hu ma na.

PO BRE SOYRa quel Aris ti mu ño

Soy hi ja de la po bre za por que en po bre za na cí. Mi ma -dre, que me pa rió, ama man tar me so ñó, pe ro no pu dolo grar lo, su le che se le se có.

No sé por qué su ce dió, si fue por des nu tri ción o mi se -rias que pa só, por la mis ma po bre cía que la vi da le mar -có.

Siem pre pien so mi les de co sas que atur den mis es pe -ran zas, pe ro ali ge ran mi pa so pa ra ases tar le un tran ca -zo a es te mun do, que se hun de en el mar de la po bre zay ori gi na la pe lea, la ex clu sión y la ava ri cia en tre her -ma nos y pai sa nos, has ta pen sar en dar muer te al sue ñoli bre que to dos for ja mos en nues tra men te.

56

¿DE DÓN DE SA LEN LOS PO BRES?Jo se fi na Ro drí guez

Pa ra sa ber de dón de sa len los po bres, se ten dría quede cir la cla se de po bre za de la que se es tá ha blan do.Por que exis ten po bres de sen ti mien to, de amor, de al ma,de sue ños, de ideas, de co no ci mien to, y po bres de loque to dos creen que es lo peor: de di ne ro, de bie nesma te ria les. Un po bre pue de sa lir has ta de la me jor fa mi -lia, un po bre sa le de la fal ta de cul tu ra, la fal ta de edu -ca ción, de es tu dio, o sim ple men te la fal ta de opor tu ni -da des que la vi da nun ca le da. Eso lla mo yo una per so -na po bre, la que no tie ne in te li gen cia, au toes ti ma, vo -lun tad de su pe ra ción. No te ner am bi ción pa ra apun tar -se ca da vez más triun fos.Los po bres yo no di ría que sa len de al gún lu gar, si noque es tán en una ca de na que vie ne de nues tros an te pa -sa dos, de ge ne ra ción en ge ne ra ción, y el que no quie rese guir en la ca de na de ja de ser po bre por que se su pe -ra.Yo pien so que en es te mun do to dos so mos po bres deal go, por que una per so na pue de te ner to do el di ne rodel mun do, to das las co mo di da des, pe ro al go le fal tapor que co mo na da es per fec to, tam po co na da es com -ple to en la vi da. Por eso pien so que ser po bre en ma te -ria de di ne ro no es lo peor si eres un po bre fe liz.

LA PO BRE ZA DEL SER HU MA NOEl sa Lour des Díaz

Yo más que na die pue do de fi nir lo que es la po bre za,ya que la he vi vi do de di fe ren tes ma ne ras. Ade más, nosó lo la he vi vi do si no que tam bién la he sen ti do a lolar go de los años, ha bi tan do en es ta so cie dad don de ungru po mi no ri ta rio opri me a la gen te hu mil de. Por lo tan -to pue do de fi nir di ver sas for mas de po bre za:

La po bre za del co ra zónQue na ce de los ma los sen ti mien tos que se en cuen tranen nues tro ser, y que nos im pul sa a ac tuar ina de cua da -men te.

La po bre za del amorQue flu ye de la atrac ción que ex pe ri men tan dos per so -nas y que lue go no pue de de sa rro llar se.

La po bre za del ho garQue tie ne dos fa ce tas1) La au sen cia de los pa dres2) La fal ta de ali men tos

La po bre za de re cur sos ma te ria lesDon de po cos pue den sub sis tir, por la es ca sez de di ne roy que nos afec ta a la gran ma yo ría, sin im por tar la ra za,la cul tu ra ni el se xo. Es im por tan te re sal tar que és ta esla más co mún en to das par tes y que tras pa sa lí mi tes yfron te ras.

Por eso los in vi to a bus car den tro de sí su pro pio con -cep to de po bre za y de se gu ro ha lla rán más que unasim ple ex pre sión.

57

LO QUE TE NE MOS Y NO TE NE MOSDe ya ni ra Pi men tel

Una ni ña le pre gun ta a su ma dre con gran cu rio si dad:“Ma má, ¿quién fue el in ven tor de la po bre za?” Su ma -dre, sor pren di da, le res pon de: “Bue no, hi ja, eso es al godi fí cil de ex pli car, ni yo mis ma po dría ha cer lo”, al mis -mo tiem po que pi ca ba un tro zo de pan en ocho par tesigua les a fin de com par tir lo con to dos los miem bros desu fa mi lia. “La po bre za es al go que ha ve ni do na cien docon ca da uno de no so tros. Al gu nas per so nas pien sanque es co mo una en fer me dad he re di ta ria que va de ge -ne ra ción en ge ne ra ción, en la que só lo la per so na quela pa de ce de ci de si lu cha con tra ella, la acep ta y apren -de a vi vir con ella, o sim ple men te se de ja con su mir porella has ta la muer te. Otras per so nas por el con tra rio opi -nan que se la de be mos a los am bi cio sos de po der, di ne -ro, po si ción so cial, etc., que con su afán de con se guirsus pro pó si tos son ca pa ces de qui tar les a las de másper so nas lo po co o mu cho que pue dan te ner”.En ese mo men to so nó la puer ta: tun, tun. Era la ve ci napi dien do un po co de ha ri na. Ella le di ce a la ve ci na:“Ma ría, só lo ten go me dio ki lo, pe ro no im por ta, te doy lami tad pa ra que pue das ha cer al go.” “Gra cias, ve ci na”. Yella con ti nuó: “¿Te das cuen ta?, mien tras exis ten per so -nas que van de puer ta en puer ta arran can do el pan dia -rio de ca da per so na, tam bién exis ten otras que com par -ti mos lo po co que po da mos te ner, de es ta ma ne ra noau men ta mos ni dis mi nui mos la po bre za, só lo ha ce mosque su car ga sea más li via na. Pe ro tam bién es cier toque a mu chos se les pre sen tan las he rra mien tas pa ra sa -lir de la po bre za y por no sa ber usar las se con de nan acon ti nuar vi vien do en me dio de ella”.

¿DE DÓN DE SA LEN LOS PO BRES?Ma nuel Vás quez

Sa len de mu chos la dos, de los ce rros, del cam po, del ex -tran je ro, en tre otros lu ga res, y se aco pian ma yor men teen la ca pi tal, ya que aquí hay más fuen tes de tra ba joque en los sec to res de don de ellos pro vie nen.Sa len a las 6 p.m. de los tra ba jos, sa len de vien tre demu chas ma dres, sa len del me tro, sa len de la in jus ti ciaso cial.¿Por qué son po bres?Por no po der es tu diar.Por que dar se es tan ca dos.Por in dis ci pli na dos. Por no as pi rar a su pe rar se y ser al -guien res pe ta ble en la vi da.Y por no sa ber apro ve char las opor tu ni da des que se lespre sen ta ban.Son po bres por que no se les ha en se ña do otra co sa queno sea ser po bres.

58

59

¿DE DÓN DE SA LEN LOS PO BRES?Jo sé Luis Pi men tel

Pe dro vi ve con Jua ni ta en la co mu ni dad de El Pe ñón,tra ba ja en una fá bri ca de con fec ción de cal za dos. Jua -ni ta se le van ta bien tem pra no a ha cer le las are pas pa raque las lle ve al tra ba jo, una pa ra el de sa yu no y otra pa -ra el al muer zo, to dos los días de la se ma na, no in clu -yen do el do min go, y con to do es to no le al can za elsuel do pa ra la ma nu ten ción de su ho gar. La Jua ni ta lesu gie re ha blar con el due ño o pa trón de la fá bri ca pa raque le au men te el suel do. Al día si guien te Pe dro se de -ci de: “Bue nos días, se ñor Thomp son, ne ce si to ha blarcon us ted, a ver qué po si bi li dad hay de que me au men -te el suel do, ya que no me al can za pa ra man te ner a mifa mi lia”. El pa trón fú ri co le con tes ta: “¡Tú es tás bo rra choo es tás obs ti na do! ¿No te das cuen ta de có mo es tá la si -tua ción del país, o es que es tás fir man do tu re nun cia?Quí ta te esa idea de la ca be za, ya que si tú te vas so branper so nas por allí que es tán an sian do tu pues to”. Pe droca biz ba jo se di ri ge a su pues to de tra ba jo re sig na do aque lo si gan ex plo tan do, ter mi na el día de la bor y se di -ri ge a su ca sa a des can sar has ta el día si guien te pa racon ti nuar la mis ma ru ti na. Su es po sa le pre gun ta: “¿Quépa só, te au men ta ron el suel do? ¿Qué es pe ran za te diotu je fe?” “La úni ca es pe ran za que me dio es que ten goque se guir sien do po bre to do el res to de mi vi da”.A los gran des Em pre sa rios y a los Ca pi ta lis tas les in te -re sa pri va ti zar la edu ca ción pa ra que la Cla se Pau pé rri -ma y la Cla se Me dia “no lle guen a las uni ver si da des”, yaque así no pier den la ta ja da de mar gi na lis mo obre ro.No es tu dia mos, no sur gi mos, no pro gre sa mos, es te es elme jor in te rés de al gu nos Em pre sa rios y Ca pi ta lis tas.¿Có mo po de mos guar dar si len cio an te es ta rea li dad,an te los ho rro res y erro res co me ti dos en nues tro país,

don de exis te eva sión de im pues tos y fu ga de ca pi ta lesim pu ne men te efec tua das por la ma yo ría de es tos em -pre sa rios, sin que los go bier nos de tur no ac túen pa raevi tar lo?

¿DE DÓN DE SA LEN LOS PO BRES?Yo li nels Cas te lla nos

La po bre za sa le del in te rior del ser en re la ción a la to le -ran cia con los de más, en la in ca pa ci dad de con vi vircon el ma yor nú me ro de per so nas en for ma ar mó ni cain ter na y ex ter na men te.La po bre za sa le de no acep tar la plu ra li dad y que ca daquien se tie ne que de sa rro llar a su es ti lo y en su tiem po.Los po bres sa len de la in ca pa ci dad de de sa rro llar se in -di vi dual, in te lec tual, emo cio nal y so cial men te. Del di fe -ren ciar se con ca rac te rís ti cas de ca ren cia con res pec toa los de más, en cuan to a la ac ti tud de fe li ci dad o des -gra cia, a la co mu ni ca ción po si ti va o ne ga ti va, al mie doo al triun fo, al arries gar o al con ser var, al evo lu cio nar oin vo lu cio nar.La po bre za sa le de no acep tar la ri que za ni las ben di -cio nes que Dios da por es tar en fo ca do en las co sas ne -ga ti vas: en el te mor o te rror, en el mie do que pa ra li za yatro fia la crea ti vi dad y la vo lun tad, el de seo, el ím pe tu;por es tar su mer gi do en la tram pa de la ac ti vi dad y node la pro duc ti vi dad, de la rea li za ción.La po bre za es una si tua ción tem po ral que pue de ser fi -nan cie ra, men tal (pen sa mien tos) o de sen ti mien tos.En cuan to a to das ellas, son re la cio nes tem po ra les, por -que de to das se pue de evo lu cio nar, cre cer, apren der yser fe liz. Al ser fe liz ya eres ri co en es pí ri tu, en men te, ensen ti mien tos y en ac ti tud.La ri que za y la po bre za se apren den y de ellas se pue desa lir con un cam bio de con duc ta po si ti va o ne ga ti va.

¿DE DÓN DE SA LEN LOS PO BRES?Yo lan da Chá vez

¿Des de cuán do exis te la po bre za?No sé si jus ti fi car su exis ten cia¿Tu vi mos al gu na opor tu ni dad de aca bar con las ca ren -cias?La vi da en el cam po nos da la sen sa ciónDe te ner to do lo que exis te a nues tro al re de dorEn ton ces, ¿por qué nos va mos a una ciu daddon de a lo me jor la vi da más du ra se rá?De ser pro pie ta ria de ca sa, que aun que hu mil deCon al ber gue su fi cien te au pa ba a su pro leA un po bre in qui li no con es pa cio li mi ta doQue a otro si tio aun que no lo quie raEn po co tiem po se de be rá mu darEn un cír cu lo re pe ti ti vo que nos ha ce pen sar¿Cuan do lo rom pa mos qué va a pa sar?

El con se jo de la ma dre en un de seo sa no:Es tu dia hi jo que es la úni ca for maDe es ta po bre za de jarAun que el pa dre en su in cons cien ciaRe pi tie ra sin ce sar: “Tra ba ja, tra ba ja ySuer te te dé Dios que el sa ber na da te va le”

Aun que ha ya per so nas que sin ha ber es tu dia doRi que zas lo gra sen acu mu larLa es pe ran za más sen ti da es tá en aquelQue una pro fe sión ha lo gra doY te ner co mo me ta una em pre sa or ga ni zarY en ton ces si és ta le re sul taEn ca pi ta lis ta se ha de trans for marSe ga na rá por ello la ene mis tadDel que no tu vo la mis ma opor tu ni dad

60

Una co sa es el in te rés que pon gas en tra ba jarLa oca sión que apro ve chasCuan do en tu ca mi no es táQue a lo me jor otra per so naTe la pue da ofren dar¿Se rá que hay otra for ma de exis tir sin tra ba jar?

¿DE DÓN DE SA LEN LOS PO BRES?Ra món Pa rra

A par tir de la apa ri ción de la pro pie dad pri va da de losme dios de pro duc ción y la ex plo ta ción de la fuer za detra ba jo con ver ti da en mer can cía, cuan do sur ge la acu -mu la ción de ca pi ta les, es cuan do em pie zan a sur gir co -mu ni da des que en la so cie dad pri mi ti va no es ta ban pri -va das de sus ne ce si da des, y que a par tir de la apa ri ciónde la pro pie dad pri va da em pie zan a su frir ca ren cias y apa de cer las de si gual da des so cia les.Cuan do Cé sar Va lle jo, en su poe ma “El pan nues tro”, nosha bla de que has ta sus hue sos son aje nos y de que rerpro du cir pa nes en el hor no de su co ra zón pa ra dar les alos po bres, nos es tá se ña lan do su com pro mi so y su so li -da ri dad con los ex plo ta dos del mun do.Mi con clu sión es que los po bres so mos pro duc to deuna so cie dad di vi di da en cla ses, don de una mi no ría seapro pia del pro duc to del tra ba jo de la gran ma yo ría. Poreso es im por tan te lu char pa ra su pe rar ese es ta do de po -bre za, sin pre ten der ser ri cos pe ro sí po der vi vir dig na -men te su pe ran do la in jus ti cia so cial.

61

63

[...] Un mo ce tón ain dia do:-Yo qui sie ra co no cer a Ove jón por ga nar me los qui nien -tos pe sos. Qui nien tos pe sos dan a quien lo co ja vi vo omuer to.El ne gro prin go so:-Es muy fá cil. Es un ca ti re, de buen ta ma ño, con los ojosco mo dos mo ne das y el pe lo co mo una mel co cha bienba ti da. An da, ve a bus car lo al mon te. Cuan do lo trai gasme brin da rás el tra go.El fa ro le ro:-Ese tra go ya me lo es toy be bien do. No hay me jor aguar -dien te co mo el de los ve lo rios.El men di go ha cía por ablan dar en tre su bo ca el ri be te deuna tor ta de ca sa be e in te rior men te pen sa ba: “El hom bredel río, el hom bre del río es Ove jón. Qui nien tos pe sos aquien lo en tre gue vi vo o muer to. El bru jo Ove jón, quientie ne el al ma ven di da. Si le en tre ga ra no per de ría más.No me arras tra ría por los ca mi nos. Me cu ra ría mi pier na.¡Qui nien tos pe sos!... Con di ne ro los mé di cos me sa na -rían”. El men di go me tió la ma no en su al for ja, en bus cade otro pe da zo de ca sa be y sus de dos tro pe za ron conlas mo ne das. Allí es ta ba el ve ne zo la no de oro. Tor nó apen sar: “Ove jón de be te ner mu chos co mo és te. No tie negri ma en dar. Es un buen co ra zón, y ¿por qué ro ba rá? Esca ri ta ti vo. És tos, los que aquí es tán, me tie nen as co, nome hu bie ran la va do el pie. ¿Por qué ins pi ré lás ti ma aése, quien ma ta y ro ba en los ca mi nos?”. Y re cor dó sus

ojos y sus ca be llos mel co cha dos. Su bo ca du ra y suman sa son ri sa.En la ca lle sin tió el pa so lar go y acom pa sa do de una ca -bal ga du ra. El men di go se vol vió pa ra ver.En un ca ba llo mo ro iba un hom bre de al tas bo tas ja co -bi nas, con una co bi ja de pe llón en el pi co de la si lla. Alpa sar fren te a la pul pe ría mar cha ba a to do an dar. Elhom bre del ca ba llo vol vió la faz y los ojos del men di gose en con tra ron con los del ji ne te. La bo ca de aquél seabrió., alar ga da, pe ro se ce rró en se gui da.El pul pe ro sa có la ca be za pa ra ver. El del ca ba llo iba le -jos; el pul pe ro ob ser vó:-Bue na bes tia.El men di go, in te rior men te: “Es él, Ove jón; le vi los ojos, lu -cían co mo dos mo ne das, co mo dos pu ña les”. [...]

5. EL BUEN LA DRÓN

¡Ove jón!Luis M. Ur ba ne ja Achel pohl

LOS LA DRO NES MÁS QUE RI DOS EN MI PUE BLOEl sa Lour des Díaz

Cuan do es cu cho la pa la bra “la drón”, no pue do evi tarque mi men te se acuer de de esas al mas bon da do sas,que cu bier tas con la más ca ra de la no che, y con la úni -ca pro tec ción de la so le dad de las ca lles, arries gan dosu vi da, en tra ban en lu ga res don de abun da ba el di ne roy lo to ma ban pres ta do, pa ra de cir lo de ma ne ra su til, pa -ra dar ale gría a la gen te del ba rrio, ha cien do fies tas,com pran do re ga los, pi ña tas y me di ci nas a los ni ños en -fer mos, ali men tos pa ra los más ne ce si ta dos, y de es tama ne ra ale jan do sus men tes de la cru da rea li dad quese ve en las ba rria das ca ra que ñas. Sin em bar go es tos se -res te nían que pa gar por sus ac tos co me ti dos, así queun día fue ron ase si na dos y sus cuer pos fue ron lle va dosa una tris te tum ba en el ce men te rio. Pe ro nun ca se ránol vi da dos co mo aque llos bue nos la dro nes que nos ayu -da ron en los mo men tos más di fí ci les.

UN LA DRÓN BUE NOYa jai ra Ca rri llo

Un la drón bue no es el que ro ba pa ra ayu dar a los de -más, o sea, por una cau sa jus ta. Re cuer do a un mu cha -cho en un ba rrio don de yo vi vía que ro ba ba los abas tosy bo de gas pa ra dar de co mer a una fa mi lia muy po breque en ver dad no te nía pa ra co mer. Y es te mu cha cho la -drón era tan bue no con la gen te po bre que cuan do lle -ga ba la po li cía a bus car lo la gen te de cía que no lo co -no cían. Así que el mu cha cho, lla ma do Ki ke, un día de ci -dió no se guir ro ban do por que es ta ba muy so li ci ta do ydes de en ton ces de jó de ser el la drón de los po bres.

64

65

JU LIAN CI TORa món Pa rra

Ju lian ci to era un hom bre muy bus ca do por la au to ri -dad, con un pron tua rio po li cial que cu bría va rias pá gi -nas de los ar chi vos de la cri mi na lís ti ca, pe ro siem pre sees ca bu llía cuan do pre ten dían cap tu rar le. Sen ci lla men tepor que Ju lian ci to era muy que ri do en tre sus ve ci nos yno po día ser de otra ma ne ra. Ca da vez que al guien seen fer ma ba él le lle va ba las me di ci nas, cuan do al gu nama dre no te nía pa ra la co mi da de sus hi jos Ju lian ci tose apa re cía con una bol sa de co mi da, cuan do al guiente nía pro ble mas pa ra pa gar el al qui ler ahí es ta ba Ju -lian ci to. ¿Pe ro de dón de sa ca ba él pa ra re sol ver to doses tos pro ble mas? Pues no po día ha ber asal tos a ban cosy a jo ye rías en los que es te hom bre no apa re cie ra in vo -lu cra do. Así, pa ra los em pre sa rios y ban que ros era elene mi go pú bli co nú me ro uno, pe ro pa ra quie nes lo co -no cían era su be ne fac tor. ¿Pe ro có mo se con vir tió ende lin cuen te? Re sul ta que sus pa dres, que eran gen te hu -mil de y tra ba ja do ra, ha bían si do víc ti mas de una fa mi -lia muy po de ro sa de di ca da a la ac ti vi dad hi po te ca ria, ala que ellos pi die ron un prés ta mo pa ra pa gar una ope ra -ción qui rúr gi ca de la ma dre, quien mu rió en la ope ra -ción. Su pa dre no pu do pa gar la hi po te ca, por tal mo ti voles qui ta ron su ca sa y el hom bre mu rió de tris te za. A par -tir de ese mo men to Ju lian ci to se de di có a “ex pro piar” alos ri cos pa ra dar les a los po bres. Por eso to dos los po -bres son sus alia dos y lo pro te gen de la au to ri dad.

EL PI TOJo sé Luis Pi men tel

Era se gún cuen tan muy men ta do en la ciu dad don devi vía por sus ha za ñas ham po ni les, pe ro no ro ba ba a lospo bres. Por el con tra rio, de sus asal tos y atra cos se be ne -fi cia ban mu chas gen tes hu mil des, que en re com pen sa asu bon dad lo pro te gían y lo ocul ta ban de los fun cio na -rios de in te li gen cia que le se guían los pa sos pa ra cap tu -rar lo. Cuen tan que una vez efec tuó un ro bo en un ban -co, sin cóm pli ces, so lo, y con una gra na da en la ma nolo gró apo de rar se de tan tos mi llo nes. Otra vez, se gúncuen tan, usan do una so ta na de cu ra irrum pió en unajo ye ría pis to la en ma no, car gan do con to do lo que ha -bía en la mis ma. Se gún cuen ta una se ño ra que era ve ci -na de Pi to, no te nía vi cios de nin gu na ín do le, le gus ta baves tir muy bien y usar per fu mes y za pa tos ca ros. A pe sarde ser la drón era jus ti cie ro en su sec tor. Acon se ja ba alos jó ve nes no lle var la vi da que él lle va ba, y el que ro -ba ra por el sec tor don de él vi vía era hom bre ti ro tea dopor “el Mis mo”. To do el mun do lo res pe ta ba. Un día losCuer pos Po li cia les lo ro dea ron en la ca sa don de dor -mía a ve ces, por que no te nía ha bi ta ción fi ja por su con -di ción de per so na del mun do de lin cuen cial, y se fo rróel cuer po con ca bles y una sim ple ca ja de car tón, y ad -vir tió a los po li cías que él iba a mo rir, pe ro ellos tam -bién y va rios ha bi tan tes del sec tor, ya que la ca ja con te -nía una bom ba de al to po der. Los fun cio na rios, por evi -tar la su pues ta tra ge dia, de ja ron que hu ye ra. Des pués sesu po que no ha bía tal bom ba. En otro epi so dio lo ubi -ca ron en uno de los blo ques de la Pa rro quia 23 de Ene -ro, en Ca ra cas. Las au to ri da des ro dea ron to do el blo -que, es ta cio na mien to, pa si llos, pi so tras pi so, y, se gúncuen tan, una per so na lo vio cuan do pa só ves ti do de de -por tis ta y re bo tan do un ba lón fren te a las pro pias na ri -ces de los po li cías que lo es ta ban bus can do. Tam bién

66

cuen tan que Pi to mu rió cuan do por equi vo ca ción unosefec ti vos mi li ta res efec tua ron un alla na mien to, bus can -do a un de ser tor del ejér ci to. Opu so re sis ten cia y fueaba ti do por aque llos. Hoy en día Pi to, se gún cuen tan, esuna le yen da del mun do ham po nil por sus ha za ñas, quefue ron mu chas.

LE YEN DAMart ha Ro drí guez

Ra món Al fre do Ro drí guez na ció el 9 de sep tiem bre de1960, en un pue blo del Es ta do Ca ra bo bo lla ma do Mi -ran da, de fa mi lia muy hu mil de. A los 12 años de edadco men zó con el vi cio de la dro ga, no po día es tar sincon su mir la, y co mo no tra ba ja ba em pe zó a ro bar, asícon se guía el di ne ro más fá cil y así se ini ció su en ga ña -da vi da. En tre vi cios y dro gas se hi zo un de lin cuen te atem pra na edad, cuan do no ro ba ba pe día pa ra com prarla dro ga. A los 15 años era un jo ven dro ga dic to, a es taedad ca yó pre so por pri me ra vez, por ro bo. Lo en via rona la po li cía ge ne ral del Es ta do Ca ra bo bo, allí pen sa ba yque ría sur gir en la de lin cuen cia, y a los 16 años co me -tió un atra co en el Es ta do Ya ra cuy, fue de te ni do y lle va -do al Re tén Co co ro te, don de pa só un tiem po. Al sa lir enli ber tad se pu so peor, y de cía que aho ra sí era un hom -bre de 19 años y po día ha cer mu chas co sas. Se ro bó unre vól ver y po nía a la gen te quie ta, has ta el pun to dedar les ti ros, eso hi zo con un hom bre en Mi ran da. Só lopor di ver sión que ría ser un de lin cuen te fa mo so. En sude seo de ser un de lin cuen te de fa ma ha bía si do apre sa -do en di fe ren tes po li cías y re te nes del país. Las mu je res,cuan do lo veían se apar ta ban de su ca mi no, le te níanmie do. En una opor tu ni dad fue de te ni do, lue go tras la da -do a la cár cel y pa gó 27 me ses. Qui so re ge ne rar se pe rolo do mi na ba el vi cio. Su ju ven tud la pa só en tre re jas. Alsa lir de ese en cie rro pa sa ron unos días, vol vió a caerpre so por com pro bár se le ha ber da do un ti ro a un hom -bre en su pue blo na tal. Esa era su vi da, cuan do no es ta -ba pre so lo es ta ban bus can do.En una oca sión, es tan do pre so en el pa be llón 3 de laCár cel de Gua na re, con dos de lin cuen tes más atra ca baa otros pre sos y la ma fia or de nó que los ma ta ran por -que se ha bían equi vo ca do con la mis ma gen te. Ra món

67

Al fre do se vio en me dio de chu zos car ce le ros. Le pi dióa Dios que cam bia ra su vi da, el dia blo lo lle vó a lo másba jo del vi cio, al úl ti mo pel da ño de la es ca le ra, a la ma -ri hua na, el ba su co, el aguar dien te, el ci ga rri llo y pa ró enla cár cel, don de hi zo un al to en su vi da pa ra na cer denue vo. Él fue un de lin cuen te, aho ra quie re ser útil a laso cie dad que lo ro dea. Di ce, hoy soy un mi nis tro deCris to. Lo di ce con la fren te en al to. Mi ran do al cie lo dedon de un día ven drá Je su cris to.

EL BUEN LA DRÓNMa nuel Vás quez

Era un día de mu cha llu via en Ca ra cas, en la TV seveían las ca lles inun da das por fuer tes co rrien tes deagua. Una mu jer sa le co mo de cos tum bre a tra ba jar pa -ra man te ner a su fa mi lia. Cuan do se en con tra ba en laca lle es sor pren di da por la fuer te co rrien te de una que -bra da que se des bor dó pre ci sa men te en el mo men toen que ella cru za ba. La mu jer es arras tra da por la que -bra da sin po der sa lir o li brar se de la vio len cia de lasaguas. De re pen te, se apa re ce un hom bre y sin pen sar lodos ve ces se me te en la fuer te co rrien te de la que bra daa sal var a la mu jer. Es tam bién arras tra do, pe ro des puésde lu char con tra la co rrien te el hom bre lo gra sal var la.Con fuer tes cor ta das en el cuer po y con po ca ro pa, elhom bre la lle va a una ca sa cer ca na al he cho. En esa ca -sa atien den a la mu jer, le dan abri go y le pres tan los pri -me ros au xi lios, pe ro al hom bre no le per mi ten que dar sey le di cen a la mu jer que ese hom bre es un la drón. Ellamuy agra de ci da le da las gra cias al hom bre y él se va.Es te es un buen la drón, es un buen hom bre, por que lesal vó la vi da a esa mu jer que es mi ma dri na.

68

EL LA DRÓN Y SUS CIEN AÑOS DE PER DÓNDe ya ni ra Pi men tel

Pa ta de ca bra, des pués de una se ma na de atra cos, ro -dos, fies tas, mu je res y aguar dien te, de ci de un buen díare gre sar tem pra no a su ca sa pa ra re cu pe rar las ener gíasper di das, y es tan do en la sua vi dad de sus sá ba nas y al -mo ha das sien te un gran al bo ro to. La gen te co rría de unlu gar a otro di cien do: “Tum ban al pre si den te, tum ban alpre si...” Cuan do en tró su ma má al cuar to y le di ce: “Pe -dri to, hi jo mío, las co sas es tán feas, hay dis tur bios, pa re -ce que tum ba ron al pre si den te y quie ren sa quear a lospor tu gue ses de la es qui na, no va yas a sa lir”. “Tran qui la,vie ja, que eso es pu ra len gua de la gen te.”“Pa ta de ca bra, Pa ta de ca bra”, gri ta ba un mu cha chopor una de las ven ta nas de la ca sa. Pe dro res pon dió:“¿Qué pa sa?” “Ven te que te ne ce si ta mos allá aba jo, mi raque tú eres el pro pio.” Pa ta de ca bra aga rró una ca mi say sa lió man da do. Cuan do lle gó a la es qui na vio a ungru po de mu cha chos tra tan do de abrir la san ta ma ríadel su per mer ca do, y les di ce: “¿Qué es tán ha cien do?”Uno de ellos res pon de con gran mo les tia: “Adue ñar nosde lo que nos per te ne ce, por que es tos por tu gue ses, aligual que nues tros go ber nan tes, no han he cho más quero bar nos lo que por na tu ra le za nos per te ne ce”. Mien -tras tan to Pa ta de ca bra vi sua li za ba a lo le jos un trac tor,sin pen sar lo di jo: “Es pe ren un mo men to”, de ján do losahí. Cuan do re gre só sor pren dió a to dos ti ran do aba jo lasan ta ma ría con el trac tor. La sor pre sa fue de tal mag ni -tud que to dos que da ron in mó vi les, pe tri fi ca dos, sin sa -ber qué ha cer, si en trar o que dar se ahí pa ra dos. Pa ta deca bra, vien do que no reac cio na ban, en tró y co men zó alan zar les to do lo que a su pa so se en con tra ba, ha ri na,le che, azú car, acei te y pa ren de con tar. Es ta ba muy con -cen tra do en lo que ha cía, pues to que no te nía in te résal gu no en be ne fi ciar se a sí mis mo. Por el con tra rio, só lo

que ría de vol ver les a esas per so nas aun que fue ra unami ga ja de lo mu cho que les qui ta ron, y fue por eso queno sin tió las si re nas de las pa tru llas que se es ta banacer can do al lu gar, y cuan do vol teó a mi rar to dos losde más se ha bían ido de ján do lo so lo. No le que dó otraal ter na ti va que tra tar de es ca par del lu gar a sa bien dasde que po dría mo rir en el in ten to, pe ro no le im por ta bapor que en ese ins tan te se sen tía co mo un hé roe, ungran Ove jón. Efec ti va men te mu rió aquel día, el cualmar có pa ra siem pre la vi da de los ahí pre sen tes, quie -nes a par tir de ese mo men to le per do na ron to das las fe -cho rías que pu do ha ber co me ti do en vi da, sien do re -cor da do a tra vés del tiem po co mo el Ove jón del ba rrio.

69

[...] En via je a la mar gen iz quier da pa ra mer car sus que -sos, uno de los her ma nos, de re tor no, me ses atrás, tra jocon si go del Arau ca a un za ga le tón de die ci sie te años, en -tre ga do por los mis mos pa dres del mo zo, que no po díanso por tar lo, tan ma lean te era y tan per tur ba dor.En la co lo nia lo apo da ron el Ca ti re, por su ca be za pe li -rro ja, sus ojos zar cos y su ros tro de blan cu ra des vaí da,ama ri llen ta y pe co sa. Al to, an gu lo so, fla cu cho, exu be ran -te, to do ner vios, el Ca ti re era de una ac ti vi dad inex tin gui -ble; él or de ña ba las va cas en la ma dru ga da, car ga baagua mien tras los de más dor mían sies ta, ha cía que so enla tar de o re co gía sa rra pia o iba al co nu co por fri jo les,traía el ga na do al cre pús cu lo y to da vía en con tra ba tiem -po pa ra ir a echar an zue los an tes del os cu re cer, y ale -grar, des pués de la co mi da, la pri ma no che del de sier toori no quen se, en to nan do, al son de la gui ta rra, co rríos yga le ro nes.Era el dia blo, eso sí; des plu ma ba vi vos a los pá ja ros,que bra ba el ra bo a las va cas, ro ba ba los hue vos de lasga lli nas, un ta ba de bos ta, y aun de zu lla, los cu chi tri lesde los peo nes; im pro vi sa ba un ga le rón con tra el lu ce rodel al ba. Los amos lo to le ra ban por que lo ex plo ta ban.El Ca ti re, una tar de, hi zo caer en una zan ja y que brar seun cuer no a la va ca más le che ra y ro za gan te, y pre sen tó -se al ha to con la res mo go na o, co mo de cía él, to co na.La es po sa de uno de los her ma nos, pro pie ta rio del ani -mal, oron da con su va ca, pu so el gri to en el cie lo. El

Ca ti re fue des pe di do, só lo que al día si guien te de la ex -pul sión el Ca ti re, con si de rán do se ya des li ga do de sus pa -tro nos, se ne gó a or de ñar. A con du cir el re ba ño al pas to -reo, a car gar agua, a re co ger hier ba, et cé te ra.Pa só se el día las ma nos en los bol si llos, el ci ga rro en labo ca, y en la no che pi dió que le arre gla sen su cuen ta.Am bos her ma nos tu vie ron un opor tu no en ter ne ci mien to,la due ña de la va ca per do nó al Ca ti re y el Ca ti re con ti -nuó en la co lo nia.Pe ro aquel dia blo de chi co iba a ser co rro bo ra ción de“ge nio y fi gu ra has ta la se pul tu ra”. [...]

6. UN MU CHA CHO MA LO

El ca ti reRu fi no Blan co Fom bo na

70

LA MAL VA DAYo li nels Cas te lla nos

Quie ro ser un ser mal va do pa ra co brar me to do lo ma loque me han he cho, em bru jar los has ta con ver tir los ensa pos o gu sa nos, to dos los que han abu sa do de mí lapa ga rían, les pon dría pi ca pi ca en los za pa tos y ve ne noen la co mi da pa ra que se les ca ye ran uno a uno los ca -be llos de la ca be za por ca da do lor que me cau sa ron.La dro nes, pi llos, es ta fa do res, to dos be be rán de mi pó ci -ma; les cae rá la mal di ción, des de ha ce tiem po bru jasoy. Ten cui da do, no te me tas con mi go. Mal di ción, mal di -ción y mil ve ces mal di ción al que al gu na vez me ha yaro ba do, que des nu do que de hoy.

MI RE BE LIÓNRa quel Aris ti mu ño

Nun ca pen sé que a mis años me ve ría re fle ja da en lahis to ria de ese mo zo, que un buen día de cla ró su re bel -día y se en sa ñó con un bu rro que ig no ra ba la tor tu ra yla mal dad in me re ci da.Se pa re ce a un pa sa je que en mi ni ñez yo vi ví, cuan doen la ca sa asig na ban las ta reas y el que ha cer. Yo de bíaha cer to do, por que era “mi de ber”, y otros flo jea ban ydor mían has ta el nue vo ama ne cer. Me le van ta ban tem -pra no pa ra que fue se a es tu diar, lue go lle gar a la ca sapa ra ayu dar a ma má, en la co ci na, en la ro pa que de bíare pa rar, lle var la a la sas tre ría, y el mer ca do com prar.Has ta que un día me di je: es to tie ne que cam biar, noaguan to más es ta vi da, me ten go que re be lar. Yo que ha -bía si do su mi sa aho ra de bía pe lear, de mos trar que sí te -ne mos el de re cho a ob je tar.En ese en ton ces me vi ne con rum bo a la gran ciu dad,me que ría li be rar, me de bía re be lar. La ciu dad me hi zomu jer, al go de bía apren der. Apren dí a ser ma dre jo ven,sin re ce tas ni con se jos, apren dí a amar a mis hi jos co -mo só lo aman las ma dres. Co no cí de ca ren cias y ter ne -zas ja más co no ci das, co no cí la so le dad y el bu lli cio almis mo tiem po en el mis mo lu gar. Co no cí que la vi da esdul ce y amar ga, pe ro apren dí a vi vir la, sin vi vir. Co no cíel do lor en su no ta más al ta: la muer te de mi hi jo. Por sumuer te otra vez es toy en re be lión, qui zás por to da mi vi -da, qui zás has ta mo rir, qui zás has ta sa bo rear la jus ti cia.

71

EL MU CHA CHO MA LOMart ha Ro drí guez

El mu cha cho no era ma lo, fue un ni ño que em pe zó suni vel de prees co lar a la edad de 4 años, a los 7 em pe zósu pri ma ria en la es cue la mu ni ci pal de Cha cao, don dees tu dió has ta quin to gra do. Te nía 12 años cuan do de jósus es tu dios pa ra de di car se a ven der pe rió di cos, mástar de se de di có a car gar ma le tas en el Con tri Club.El mu cha cho te nía 15 años cuan do sus pa dres se se pa -ra ron, él que dó vi vien do en ca sa de su pa dre. Cuan dote nía 19 años se ins cri bió en el ser vi cio mi li tar, pres tóser vi cio 18 me ses. Cuan do sa lió se fue con un ami go aSan An to nio del Tá chi ra. A su re gre so se fue a ca sa desu pa dre, quien le con si guió un tra ba jo co mo vi gi lan te.Tra ba jó un año. Te nía unos ami gos y se en ca mi nó poruna con duc ta irre gu lar, sin em bar go for mó un ho gar decu ya unión na ció una hi ja. Tra ba ja ba co mo ayu dan tede al ba ñi le ría. Se se pa ró de su pa re ja por ser una mu jermuy ce lo sa. Dos años des pués él ter mi nó en un rum bodes co no ci do, sin que se se pa cuál fue su des ti no.

UN MU CHA CHO QUE NO ERA MA LOEl sa Lour des Díaz

Yo co no cí a un mu cha cho que que ría mu cho a sus pa -dres. Ellos pe lea ban mu cho, él era muy mu je rie go y le da -ba ma la vi da a su ma má. Pa sa ron va rios años y ella no so -por tó más y se fue a ca sa de sus pa dres. El ni ño qui soque dar se con su pa pá. És te se ca só y tu vo otros hi jos. Undía que Luis lle ga ba de la es cue la con sus otros her ma -nos, Car los, que era su pa pá, les pro me tió que a quien sa -ca ra ma yo res no tas le re ga la ría una bi ci cle ta. Des de esedía to dos se pu sie ron a es tu diar y a ha cer com pe ten cias.Cuan do lle gó el mo men to de en tre gar las bo le tas, Luis ysus her ma nos es ta ban muy con ten tos. El que sa có ma yo -res no tas fue Luis, pe ro su pa dre no cum plió su pro me sa.Le re ga ló la bi ci cle ta al que tu vo me no res no tas. Es to lecam bió la vi da a Luis. Él no en ten día en su cor ta edadpor qué le ha bían re ga la do la bi ci cle ta a su her ma no. Sin -tió ren cor, ra bia, im po ten cia, fren te a Car los. Cuan do suma dre lo fue a bus car Luis le con tó lo que ha bía pa sa do.Ella le di jo: “Ven te a vi vir con mi go”, pe ro él le res pon dióque se iba a que dar con su abue la, que lo que ría mu cho.Des de ese mo men to se pu so ma lo, sa lía tem pra no a la es -cue la pe ro nun ca iba. Co men zó a ro bar, a ma tar, es tu voen to dos los co rrec cio na les. To do el tiem po es tu vo pre so,ca si nun ca fue li bre. De cía que su ca sa era la cár cel, queallí se sen tía bien. Las po cas ve ces que es tu vo en la ca lleera una bom ba de tiem po. Su pa dre un día lo fue a vi si tary Luis le di jo a los guar dias que no lo de ja ran pa sar, quesu pa dre ha bía muer to. Las úni cas vi si tas que acep ta bacon ca ri ño eran las de su ma má, sus her ma nos y sus her -ma nas tros, que lo que rían mu cho. Luis fue ase si na do enla cár cel. Ése fue un gol pe te rri ble pa ra su fa mi lia, aun queellos sa bían que ese día lle ga ría. Su pa dre es tu vo en la fu -ne ra ria. Yo es ta ba allí y me dio mu cho sen ti mien to ver lollo rar. Pe ro ya era tar de pa ra su arre pen ti mien to.

72

Luis ya no po día ver a su pa dre.Yo pien so que la gen te de be pe dir per dón cuan do unoes tá vi vo, por que des pués es de ma sia do tar de. A mí medue le mu cho que Luis ya no es té con no so tros, pe ropien so que ya es tá des can san do y su ma dre tam bién.En di ciem bre cum ple dos años de muer to. Mi her ma nade be es tar muy tris te: pe ro hay que se guir lu chan do pa -ra que es tas co sas no si gan pa san do. De be mos ser jus -tos con nues tros hi jos.

MA NO LI GE RAYa jai ra Ca rri llo

Es te es un mu cha cho que vi vía en los al re de do res delblo que. El mu cha cho siem pre acos tum bra ba a ro bar ato das las per so nas que lle ga ban tar de al blo que, unosque ve nían de su tra ba jo y mu chos otros de di ver tir se.Al mu cha cho na die lo de nun cia ba por te mor a re pre sa -lias. Una ma ña na es ta ba yo pa ra da en el pa si llo de miapar ta men to co mo a las 7:30, es pe ran do a que ba ja ranmis hi jos y mi es po so, por que siem pre acos tum bro a es -pe rar has ta que to man la ca mio ne ta, y pu de ver cuan douna ca mio ne ta de le che o ju gos se pa ró a re par tir lasca jas, pe ro en ese mo men to lle gó el Ma no li ge ra yapun tó al due ño pa ra que le die ra to do el di ne ro. Lue goque lo ro bó se me tió por el es ta cio na mien to y sa lió porla otra puer ta del blo que. El se ñor pa ró una pa tru llaque en ese mo men to pa sa ba, pe ro no le hi cie ron ca so yse fue ron. En vis ta de que no le pa ra ron fue has ta la co -mi sa ría que se en cuen tra de trás del blo que. Más tar delle ga ron unos pe te jo tas que rién do se lle var a to dos losmu cha chos del blo que. En ton ces yo sa lí y les di je: “Us te -des siem pre se quie ren lle var a los que no son, y el quede bían lle var se se les es ca pa. Si us te des, en el mo men toen que el se ñor les di jo, se hu bie ran pa ra do, lo hu bie ranaga rra do, por que el mu cha cho es ta ba sa lien do por laotra puer ta”.

73

LA FA MI LIA MAL SA NAYo lan da Chá vez

Eras mo era un buen mu cha cho, siem pre de di ca do a sutra ba jo, pe ro su en fer me dad, la epi lep sia, lo hi zo ac tuarde ma ne ra des me di da, ata can do a su pro pia fa mi lia,con vir tién do se en un ser irra cio nal y vio len to.Un día es ta ba tan bra vo que que ría da ñar a su her ma noy su her ma na Hil da, que es ta ba em ba ra za da y es pe ran -do mo ro chos, gri tó: “¡Échen le agua pa ra que se cal me!”.Al oír tal su ge ren cia, Eras mo co rrió ha cia su her ma na yle pre gun tó: “¿A quién le van a echar agua?”. Hil da alver lo tan fu rio so co rrió den tro de la ca sa y sal tó a la ca -lle por una ven ta na tan pe ro tan es tre cha que ella mis -ma se asom bró de có mo pu do ha cer lo y ca ber por ella.Hil da se re fu gió en ca sa de un ve ci no has ta que Eras -mo se cal mó, lo cual ocu rrió pron to, pues se fue a sutra ba jo.Su her ma no Her mes, re cri mi nan do a su her ma na, le di jo:“¡Bien he cho, pa ra que no te me tas con él! Por eso yo novi vo en es ta ca sa, ¿pa ra qué?, si de to dos mo dos a mí nome quie ren aquí, ya que mi ma má pre fi rió que yo mefue se a vi vir con mi pa pá y no que me que da ra con ella.”Fue tan to el ren cor guar da do por Her mes en el trans cu -rrir de los años y de su vi da con tra su ma dre y el res tode su fa mi lia, que a la muer te de sus pa dres acu dió alve lo rio y en tie rro de su pa pá pe ro no al de su ma dre,ocu rri da un año des pués, y se des pren dió de sus otrosher ma nos y so bri nos, no vi si tán do los ni preo cu pán do sepor ellos, apar te de que ha per di do el sen ti do de la vis -ta, pues ca si no ve. Tam bién ha su ce di do lo mis mo conel po der del per dón, pues ya sien do bi sa bue lo de be ríaha ber ol vi da do.

¿Aca so el do lor, el ren cor, el odio se en raí zan más queel amor, el per dón, la fe y la es pe ran za?¿Pue de una rá fa ga de es tos va lo res ha cer que al co ra -zón de es tas per so nas lle gue la paz que inun de su vi day lo ha ga re cu pe rar la ter nu ra y bon dad per di das enper jui cio su yo y de to dos sus alle ga dos?

74

UN MU CHA CHO MA LOJo sé Luis Pi men tel

En gels era un mu cha cho muy pa cí fi co y bue no, lle ga badel co le gio y des pués que ha cía to das sus ta reas en co -men da das por la maes tra se iba a la can cha del ba rrioa prac ti car su de por te fa vo ri to, el bás quet bol, que era suma yor pa sión y el cual ju ga ba muy bien. To dos lo ad mi -ra ban cuan do ha cía una ces ta de tres pun tos o igual -men te una cla va da. Su ma dre se preo cu pa ba mu chocuan do él iba a la can cha, ya que en la mis ma siem prese in fil tra ban jó ve nes de ma la con duc ta y pro ta go ni za -ban ri ñas por cual quier mo ti vo. En gels te nía tres pri -mos, Pe dro, An to nio y Gio vanny, de 17, 18 y 19 años res -pec ti va men te. Él era me nor que ellos ya que só lo con ta -ba 15 años y a pe sar de su edad era al to y for ni do, y demuy bue na sa lud. En gels apre cia ba mu cho a sus pri mosy los cui da ba de que no se me tie ran en pro ble mas. Undía, en ple no jue go, Pe dro, el ma yor de sus pri mos, sos tu -vo una dis cu sión con un jo ven de otro sec tor del ba rriopor unos za pa tos que se le ha bían per di do. El jo ven de -cía que no sa bía na da de esos za pa tos y Pe dro arre me -tió con tra él gol peán do lo bru tal men te. In ter vi nie ron to -dos los que se en con tra ban en la can cha y los se pa ra -ron. El mu cha cho gol pea do ju ró ven gar se de Pe dro porlos gol pes re ci bi dos, y a las dos se ma nas dos en ca pu -cha dos arre me tie ron con tra Pe dro, ase si nán do lo de seisti ros. Des de ese mo men to em pe zó la ene mis tad de am -bos sec to res del ba rrio. En gels ju ró ven gar la muer te desu pri mo más apre cia do. Cam bió de per so na li dad, sereu nía con jó ve nes de ma la ca la ña, con su mía dro ga,atra ca ba y agre día a dies tra y si nies tra, no le im por ta bael su fri mien to de su ma dre. Un día irrum pió en el sec torene mi go con dos pis to las, ya que le in for ma ron que ha -bía una fies ta en la ca sa del ase si no de su pri mo. Sepre sen tó en el si tio y sin me diar pa la bras em pe zó a dis

pa rar con tra to do el que es ta ba en el lu gar. En gels ma tóa seis per so nas e hi rió a do ce de di fe ren tes eda des, in -clu yen do ni ños, cau san do una ma sa cre nun ca vis ta.Des de ese en ton ces En gels se con vir tió en un cri mi nalmuy bus ca do, a pe sar de su cor ta edad y tem pe ra men todó cil. Más aún, las au to ri da des po li cia les lo acu san deotras muer tes si mi la res en otros sec to res de la ciu dad.Me pon go a pen sar cuán tos jó ve nes co mo En gels to -man la de ci sión tan erró nea de cam biar de con duc tapor ven gan za, por amor y afec to ha cia un ser que ri do.

75

EL “QUE MAO”Ra món Pa rra

El “Que mao” Jo sé Fran cis co na ció en un hu mil de ho gar,de pa dre des co no ci do. Ini ció sus pri me ros años vi vien -do to das las ca ren cias en com pa ñía de sus sie te her ma -nos y su po bre ma dre, quien pa sa ba los días y par te desus no ches co ci nan do pa ra los peo nes de la ha cien da yla van do la ro pa de los amos. El “Que mao” só lo co míauna vez al día co mo sus her ma nos, ob ser van do dia ria -men te el tra to de los pa tro nos, tra to dés po ta pa ra consu ma dre y la peo na da, quie nes la bo ra ban de sol a solen las dis tin tas ta reas de la ha cien da du ran te to da la vi -da y en la mis ma mi se ria. A me di da que cre cían susher ma nos se iban in cor po ran do a la peo na da. En el de -sa rro llo de su per so na li dad el ca ti re em pe zó a te nersen ti mien tos de odio ha cia to do y con tra to dos, y su si -tua ción de mi se ria lo ha cía sen tir se im po ten te pa ra su -pe rar la, por su in com pren sión so bre las cau sas de sumi se ria asu mía la mal dad con tra quien se le pu sie rapor de lan te.En la ha cien da ha bía un pe rro muy man so que era lamas co ta de una hi ja de los pa tro nes. Es ta ni ña siem prees ta ba con su mas co ta, a quien que ría mu cho. El “Que -mao” sa bía es to y una no che sin lu na, cuan do es ta bandur mien do to dos, se acer có al pe rro con un dul ce demel co cha pa ra tran qui li zar lo y se lo lle vó al río, a unazo na in fes ta da de ca ri bes. To man do al ani mal en susbra zos, se mon tó en una ca noa y se se pa ró de la ori lladel río. Es tan do ya bien re ti ra do de la pla ya lan zó alagua al po bre ani mal, quien fue in me dia ta men te de vo -ra do por los pe ces y él se que dó dis fru tan do del es pec -tá cu lo con una red en las ma nos. A los po cos mi nu tossó lo se veía una man cha de san gre en el agua y al gu -nos res tos de piel del po bre ani mal. Pro ce dió a re co gercon la red lo que que dó del pe rri to mi ma do de la ni ña

de la ha cien da, lo me tió en una mo chi la y lo pu so en lapuer ta de la ca sa de sus pa tro nes. Al día si guien te, muytem pra no, cuan do lle gó la ser vi dum bre a cum plir susta reas se en con tra ron con el “re ga lo”. Así se ma ni fes ta -ba siem pre su sen ti mien to de odio con tra los se res quete nía a su al re de dor.En una opor tu ni dad, un día do min go, Car li tos, un peónmuy ale gre y vo lun ta rio so de la ha cien da, es ta ba des -can san do en su ha ma ca. El “Que mao” lo vio y si guió suca mi no ha cia el bos que. Al ra to re gre só con un pa nalde avis pas que col gó del ár bol don de es ta ba col ga da laha ma ca de Car li tos, quien se ha bía dor mi do. Ac to se gui -do bus có miel fres ca y la de jó caer so bre el cue llo deCar li tos, quien no se dio cuen ta por lo pro fun do de susue ño. A los po cos mi nu tos las avis pas de tec ta ron lamiel y se lan za ron so bre su hu ma ni dad cau sán do le se -rias le sio nes al hu mil de peón.Lo tris te de es ta his to ria es que el “Que mao” no lo gróen ten der que su si tua ción de mi se ria es pro duc to de lasi tua ción de in jus ti cia de la so cie dad en que vi vía, don -de unos po cos se apro pian del pro duc to del tra ba jo dela ma yo ría, y las le yes que ha cen son pa ra re pro du cirlos va lo res de la ex plo ta ción, im po nien do pe nas de cár -cel y re pri mien do a quie nes se atre ven a re be lar se.

76

LA MAL DAD QUE LLE VA EN TRE SUS HUE SOSDe ya ni ra Pi men tel

Pan chi to era el ter ce ro de sie te her ma nos, te nía só lo tre -ce años. Su pa dre, un bo rra cho em pe der ni do que apa re -cía en ca sa ca da tres o cua tro días, con una gran bo rra -che ra a cues tas o co mo mí ni mo pa san do el ra tón, nun -ca es ta ba en con di cio nes de ve lar por su fa mi lia, por elcon tra rio, se echa ba en un ca tre vie jo pi dien do a gri tosque lo aten die ran: Pan chi to, Pan chi to ve a don de el por -tu gués y di le que me man de una car te ri ta de ron fia da;Pan chi to bús ca me los ci ga rros, Pan chi ta tráe me agua,Pan chi to, Pan chi to. Así trans cu rría bue na par te del día,en un ir y ve nir con una y otra co sa. Pan chi to, ade másde to do es to, de bía cum plir con las la bo res en co men -da das a él por su ma dre. Ir al mer ca do li bre muy de ma -ña na a re co ger las fru tas, ver du ras y ve ge ta les que losven de do res bo ta ban. Des pués de bía re gre sar pa ra lle vara su her ma no más pe que ño a la es cue la, e ir nue va -men te al mer ca do pa ra ven der las em pa na das que suma dre ha cía. Al ter mi nar con las em pa na das se iba ame ro dear los ca se ríos cer ca nos en es pe ra de que al gu -na ga lli na sa lie ra de su co rral pa ra ro bar la. Con ella suma dre pre pa ra ba el cal do pa ra el al muer zo y las em pa -na das del si guien te día. Con to das es tas co sas por ha -cer, Pan chi to siem pre en con tra ba tiem po li bre pa ra ha -cer de las su yas.To dos los días tre pa ba ár bo les en bus ca de ni dos conhue vos o pi cho nes. Si los en con tra ba los lan za ba al otrola do del ca mi no pa ra ver cuál lle ga ba más le jos. Co rre -tea ba cuan to ani mal con pe los, pa tas, plu mas y co la se leatra ve sa ra en el ca mi no. A los ga tos los aga rra ba por laco la y los ha cía vo lar por los te chos una y otra vez pa rapro bar si era cier to que los ga tos te nían sie te vi das.En uno de esos tan tos días de tra ba jo ve nía de re gre soa ca sa, un tan to mo les to por no ha ber po di do ro bar se

la ga lli na del día, y se en con tró con un pe rro echa do ala ori lla del ca mi no to man do ai re. A Pan chi to se le ha -cía muy di fí cil pa sar por el la do del ani mal sin an tesdar le un pi són en la co la. El pe rro, de ses pe ra do de do -lor, le brin ca en ci ma mor dién do le los bra zos y las pier -nas. Pan chi to se eno ja aún más con el ani mal y sa ca desu bol si llo una chi na, le lan za va rios chi na zos pe gán do -le en el ojo de re cho. El pe rro co men zó a co rrer hu yen -do de él, Pan chi to lo per se guía con ra pi dez y mien trasmás se le acer ca ba más fuer tes eran los chi na zos, has taque lo gró al can zar lo, lo aga rró por sus lar gas ore jas y selas ama rró con el nai lon que usa ba pa ra ma tar a las ga -lli nas, col gán do lo de una ra ma del ár bol más cer ca no.El pe rro chi lla ba sin pa rar san gran do por to dos la dos,mien tras Pan chi to dis fru ta ba al má xi mo pro ban do supun te ría con el ani mal, sin im por tar le que el chi lli do sehi cie ra ca da vez más si len cio so.Al dar se cuen ta del tiem po que ha bía trans cu rri do co -rrió a su ca sa y, pa ra jus ti fi car su de mo ra y la au sen ciade la ga lli na, se ras gó la ro pa arras trán do se por la tie rra,y se pin chó las he ri das que el pe rro le ha bía he cho pa -ra que san gra ran y pa re cie ran más gran des de lo quereal men te eran.Lle gan do a su ca sa co men zó a fin gir que llo ra ba, y le di joa su ma dre que una do ce na de pe rros lo ha bían ata ca do,lan zán do se de in me dia to en sus bra zos, con un ges to bur -lón, al re cor dar la ca ra del po bre pe rro mo ri bun do.

77

[...] A ve ces no le ten go tan to mie do al in fier no. Pe ro ave ces sí. Lue go me gus ta dar me mis bue nos sus tos coneso de que me voy a ir al in fier no cual quier día de és -tos, por te ner la ca be za tan du ra y por gus tar me dar deca be za zos con tra lo pri me ro que me en cuen tro. Pe ro vie -ne Fe li pa y me es pan ta mis mie dos. Me ha ce cos qui llascon sus ma nos co mo ella sa be ha cer lo y me ata ja elmie do ese que ten go de mo rir me. Y por un ra ti to has tase me ol vi da... Fe li pa di ce, cuan do tie ne ga nas de es tarcon mi go, que ella le con ta rá al Se ñor to dos mis pe ca -dos. Que irá al cie lo muy pron to y pla ti ca rá con Él pi -dién do le que me per do ne to da la mu cha mal dad queme lle na el cuer po de arri ba aba jo. Ella le di rá que meper do ne, pa ra que yo no me preo cu pe más. Por eso secon fie sa to dos los días. No por que ella sea ma la, si nopor que yo es toy re ple to por den tro de de mo nios, y tie neque sa car me es tos cha mu cos del cuer po con fe sán do sepor mí. To dos los días. To das las tar des de to dos los días.Por to da la vi da ella me ha rá ese fa vor. Eso di ce Fe li pa.Por eso yo la quie ro tan to... Sin em bar go, lo de te ner laca be za así de du ra es la gran co sa. Uno da de to pescon tra los pi la res del co rre dor ho ras en te ras y la ca be zano se ha ce na da, aguan ta sin que brar se. Y uno da de to -pes con tra el sue lo; pri me ro des pa ci to, des pués más re -cio y aque llo sue na co mo un tam bor. Igual que el tam -bor que an da con la chi ri mía, cuan do vie ne la chi ri mía ala fun ción del Se ñor. Y en ton ces uno es tá en la igle sia,ama rra do a la ma dri na, oyen do afue ra el tum tum del

7. LA CUL PA DE SER PO BRE

Ma ca rioJuan Rul fo

tam bor... Y mi ma dri na di ce que si en mi cuar to hay chin -ches y cu ca ra chas y ala cra nes es por que me voy a ir aar der en el in fier no si si go con mis ma ñas de pe gar le alsue lo con mi ca be za. Pe ro lo que yo quie ro es oír el tam -bor. Eso es lo que ella de be ría sa ber. Oír lo, co mo cuan douno es tá en la igle sia, es pe ran do sa lir pron to a la ca llepa ra ver có mo es que aquel tam bor se oye de tan le jos,has ta lo hon do de la igle sia y por en ci ma de las con de -na cio nes del se ñor cu ra...: “El ca mi no de las co sas bue -nas es tá lle no de luz. El ca mi no de las co sas ma las esos cu ro.” Eso di ce el se ñor cu ra... [...]

78

HAS TA DÓN DE LLE GA MI CUL PADe ya ni ra Pi men tel

Otra vez lle gó bo rra cho, se gu ro que fue por lo que le di -je es ta ma ña na. No qui se mo les tar lo. Ma má es tá llo ran -do, tam po co quie ro que si ga llo ran do. Me jor me que doaquí, por que si sa ben me co rren de la ca sa, de se gu rome dan una pa li za. Bue no, es que te nía mu cho frío y noal can cé a lle gar al ba ño. Es tá ama ne cien do, qué bue no,quie ro que pa sen las ho ras rá pi do pa ra ir al co le gio, dees ta ma ne ra ma má no es ta rá to do el día pe gán do mepor no ha cer las co sas co mo ella di ce. Ella me gri ta aca da ra to que soy un bru to e in ser vi ble que só lo sa beco mer y dor mir cual pa rá si to.¡Una gua rá! Hoy ten go exa men de ma te má ti cas y no séna da. Bien pro ba ble es que sal ga mal. To tal, no creo queme ayu de mu cho la maes tra. To dos los días me ha ce lamis ma pre gun ta: “¿Dón de es ta bas tú, mu cha cho bru to,cuan do hi cie ron la re par ti ción de ce re bros?” Yo ni másni me nos le res pon do que no lo sé. En se gui da mis com -pa ñe ros em pie zan a reír se de mí, lla mán do me una yotra vez ¡bu rro! ¡bu rro! Se rá por que ten go las ore jas muygran des o por mis pier nas cor tas, tal vez. Has ta mis her -ma nos y pri mos se bur lan de mí por que no sé ha cer elpa so de bai le que ha ce Cha yán cuan do can ta. Pa lo, pa -lo, pa lo bo ni to es, eres, pa lo bo ni to, pa lo es.Ayer cuan do es tá ba mos ce nan do to dos jun tos, mi abue -la di jo a ma má: “Car men, ve qué ha ces con ese mu cha -cho, no sir ve pa ra na da, lo más se gu ro es que ter mi neco mo esos ra te ros del ba rrio”, re fi rién do se a mí. Yo noqui sie ra ser nin gún ra te ro, es cier to que no soy tan in te -li gen te y des pier to co mo mu chos qui sie ran, pe ro tam -po co lle ga ría a los ex tre mos de ser un ra te ro.

Han pa sa do los años. Por fin me en tre ga rán el tí tu lo deba chi ller. Ma ña na iré tem pra no a re ti rar lo por la se cre -ta ría del li ceo.Dios mío, pa san y pa san los me ses y yo sin con se guirtra ba jo, pe ro en to das par tes me re cha zan por que esmuy po co lo que sé ha cer, y se gu ra men te se gui rá sien -do así has ta que con si ga la opor tu ni dad de apren derco sas nue vas y de mos trar lo bue no que pue do ser.Ten go ham bre. Me jor me voy a ca sa aun que ten ga quees cu char a ma má de cir una y otra vez que soy un bo boin ca paz de en con trar un sim ple tra ba jo.Con ti núa pa san do el tiem po y aún si go sin po der en -rum bar mi vi da. Es ta es la quin ta prue ba de ad mi siónuni ver si ta ria que pre sen to en tres años con se cu ti vos. Yano sé si en trar a la uni ver si dad es lo que aho ra real men -te quie ro. Pa re cie ra que to do el es fuer zo he cho fue se enva no, lo que quie re de cir que no he lu cha do lo su fi cien -te, con la se rie dad y de ci sión que se ne ce si ta pa ra en -fren tar la ad ver si dad de la vi da. Co mo úni co res pon sa -ble de mi de bi li dad de bo se guir car gan do con las gra -ves con se cuen cias.

79

LA CUL PA DE SER PO BREYo lan da Chá vez

Omar se com por tó des de siem pre co mo un ni ño tra vie -so. Fal ta ba mu cho a cla ses y de he cho lo cos tó mu choapren der a leer y es cri bir. Su ma dre, pa ra ver si lo ayu -da ban, lo in ter nó en un co rrec cio nal, co mo an tes se lla -ma ba la ins ti tu ción adon de lle va ban a los chi cos conpro ble mas me no res, y no por que fue sen de lin cuen tes.Sin em bar go de allí se es ca pó en más de una oca sión,por lo que su ma dre re sol vió re ti rar lo de fi ni ti va men te.A Omar su ma má siem pre lo re cri mi na ba por las ac ti vi -da des que és te efec tua ba, co mo por ejem plo ele var pa -pa ga yos des de lo al to de la ca sa, o des de cual quier si -tio, no im por tán do le el pe li gro de que los hi los de lasco me tas se que da ran en re da dos en los ca bles de laelec tri ci dad.O co mo cuan do un día, aca ban do de co mer, em pe zó aha cer sus co me tas y pa re ce que fi jar la vis ta y aten ciónpor mu cho ra to le cau só ma reos y vér ti gos, y per dió elco no ci mien to. Su ma má lo lle vó al hos pi tal, con lascon se cuen cias de es te trau ma.En una oca sión en que es ta ba bra vo con una de susher ma nas, aga rró un sa co de maíz que es ta ba en el pa -tio y lo va ció en el pi so de tie rra, aun que des pués pa sóva rias ho ras re co gién do lo.A los días se pe leó con su her ma na, to mó un mi sal que és -ta te nía guar da do en su es tu che y le des pren dió va rias ho -jas, pa ra que ella se mo les ta ra y ha cer la ra biar.Omar se em pa tó con una chi ca que vi vía cer ca de su ca say que es tu dia ba con él, con el tiem po a ella le dio una en -fer me dad que le pu so la piel es ca mo sa co mo de pes ca do,por eso en el hos pi tal le de cían: ahí vie ne la pes ca di ta.

Des pués Omar es tu dió pa ra Guar dia Na cio nal, yén do sea vi vir a otro lu gar. Pe ro re nun ció, que dan do igual quean tes, sin na da. Lue go re sol vió es tu diar pa ra po li cía, seca só y tu vo va rios hi jos. El ma yor de ellos, muy in te li -gen te y es tu dio so, en tró a la uni ver si dad en la ca rre rade me di ci na. Cuan do es ta ba cur san do el oc ta vo se mes -tre y es ta ba ha cien do pa san tías en el hos pi tal, le en trómie do de no po der res pon der les a los pa cien tes y se re -ti ró, de jan do la ca rre ra a me dio ha cer, y a to dos a su al -re de dor frus tra dos por su de ci sión. Con el tiem po in gre -só a la Aca de mia de Po li cía, se gra duó bien y ejer ció untiem po, pe ro lue go fue re ti ra do del Cuer po por ha berefec tua do mal un pro ce di mien to, y vol vió que dar se sintra ba jo. Así con ti núa la po bre za azo tan do a es ta fa mi lia.

80

LA CUL PA DE SER PO BREJo sé Luis Pi men tel

Te nía 10 años cuan do que dó huér fa no de su pa dre, alos 12 años fa lle ció su ma dre, y Leo nel que dó a car gode un her ma no que al trans cu rrir el tiem po se ca só y semar chó con su es po sa le jos de la ciu dad, aban do nan doa Leo nel cuan do és te con ta ba 20 años. Vi ve so lo en unran chi to de la par te al ta de la co mu ni dad. Leo nel no es -tu dió nun ca, por lo tan to no sa be leer ni es cri bir y vi vede la ayu da que le pres tan los ve ci nos ge ne ro sos. Él esmuy ser vi cial y se ha ga na do el apre cio de la co mu ni -dad que le da tra ba jo. Leo nel no es ca ti ma en bo tar unaba su ra en los con tái ners, car ga la bom bo na de gas has -ta pa ra los si tios más al tos, y las gen tes le pa gan deacuer do a la dis tan cia, ya que él les po ne ta ri fa. Aun queno sa be leer ni es cri bir, sí sa be con tar. Él mis mo no pue -de ver que lle gue un ca mión de blo ques o de are na,una ne ve ra o una mu dan za, por que ofre ce sus ser vi cios.Un día ob ser vo que a Leo nel lo tie nen unos pre sun tospo li cías en un ca lle jón re vi sán do lo, y de re pen te Leo nelse les des ba ra jus ta y les di ce que al go no es de él. Mede ten go a ver el es pec tá cu lo y uno de los in di vi duosme obli ga a se guir mi ca mi no. Leo nel bus ca ayu da enmí, ale gan do que ellos le es ta ban sem bran do dro gas.Uno de los pre sun tos po li cías, di go pre sun tos por quean da ban de ro pa ci vil, sin na da que los iden ti fi ca ra, leda una ca che ta da a Leo nel pa ra que se ca lle, y yo le di -go que no lo mal tra te, que ese mu cha cho su fría de ata -ques epi lép ti cos, que era en fer mo. El fun cio na rio ale gaque pa ra ven der dro ga no es en fer mo, yo le re fu to queen cua ren ta años que ten go allí nun ca lo he vis to ven -dien do dro gas, que su ma nu ten ción la cu bre tra ba ján -do le a la co mu ni dad. Em pe za ron a lle gar to dos los ve ci -nos y en cuan to me per ca té más de cua ren ta per so nases tá ba mos de fen dien do a Leo nel. Ca da quien les dio su

pe que ña ver sión de la vi da de Leo nel y uno de los fun -cio na rios, por la im po ten cia de no po der lle var se aLeo nel, co men tó que por eso es que exis ten tan tos de -lin cuen tes, por el apo yo y el al ca hue tis mo de las per so -nas. Yo le con tes té: “Exis ten tan tos de lin cuen tes por lasin jus ti cias y los ma los pro ce di mien tos po li cia les. Él(Leo nel) no tie ne la cul pa de ser po bre, la tie ne el sis te -ma de go bier no pa ra el cual us te des tra ba jan. Cuan dous te des ten gan edu ca ción en De re chos Hu ma nos, cuan -do us te des no vio len los có di gos de pro ce di mien tos po -li cia les y lo que les im po ne la Cons ti tu ción ve ne zo la na,cuan do us te des se ape guen al res pe to al ciu da da no, yano ten dre mos la cul pa de ser po bres.

81

NO TEN GO LA CUL PARa món Pa rra

Pe dri to se crió sin pa dres y lo adop ta ron unos tíos le ja -nos. Ellos te nían sus pro pios hi jos: Ale xan der y Ale xan -dra, quie nes eran ma yo res que Pe dri to. Los tíos, siem preque pa sa ba al go en ca sa lo cul pa ban. Se rom pió un flo -re ro y los tíos: se gu ro que fue el bru to de Pe dri to. Se ca -yó Ale xan dra: eso fue cul pa de Pe dri to que de jó al go enel sue lo pa ra que se tro pe za ra. Se sa lió el pe rro: eso fueel tor pe de Pe dri to que de jó la puer ta abier ta. En fin, to -do lo ma lo que po día su ce der era cul pa de Pe dri to.Pa só el tiem po y Pe dri to se hi zo hom bre, ca mi na ba porla ca lle al guien, lo em pu ja ba, y Pe dri to pe día per dón. Lepa sa ba al gún pro ble ma a al gún co no ci do y Pe dri to secon ven cía a sí mis mo de que era el cul pa ble por no ha -ber pre vis to lo que iba a pa sar. En el tra ba jo su pa trónlo tra ta ba mal y él se con si de ra ba cul pa ble por no po -der te ner con ten to a su je fe.Un buen día Pe dri to co no ció a un gru po de de fen so resde los de re chos hu ma nos, quie nes siem pre lo es ti mu la -ban y le de cían que los se res hu ma nos de ben va lo rar sey ha cer res pe tar sus de re chos, que no se pue de ser cul -pa ble por el he cho de ser po bre, que hay va lo res co mola dig ni dad que tie ne un ser hu ma no, pe ro que de be -mos te ner con cien cia de ello pa ra ha cer la res pe tar, quelos po de ro sos siem pre han que ri do que los po bres nossin ta mos cul pa bles de nues tra mi se ria pa ra ma ni pu lar -nos más fá cil men te.Pe dri to em pe zó a re fle xio nar so bre lo que le de cían susnue vos ami gos, que por lo de más eran los úni cos queha bía te ni do, lle gan do a la con clu sión de que ellos te -nían ra zón. Uno pue de co me ter erro res que lo ha gancul pa ble de al gu nas si tua cio nes, y cuan do es to su ce dauno de be re co no cer lo, pe ro no de be mos asu mir que so -mos cul pa bles de nues tra po bre za ni por ser po bres

de jar que atro pe llen nues tra dig ni dad. To do ser hu ma noes dig no de ser res pe ta do y de que se le re co noz cansus de re chos.A par tir de ese mo men to Pe dri to ad qui rió con fian za ensí mis mo y se con vir tió en un hom bre que sin per der suhu mil dad siem pre exi gió que ca da quien asu mie ra lacul pa de sus erro res y res pe ta ra los de re chos de los de -más. Hoy Pe dro es pa dre de fa mi lia, res pe ta do en su tra -ba jo y en su co mu ni dad y es de fen sor de los de re choshu ma nos.

ME HA CEN SEN TIR ME MAL POR SER PO BREEl sa Lour des Díaz

¿Por qué tie nen que ha ber cam bia do sus sen ti mien tos,por qué son tan egoís tas, y só lo pien san en sus pro piosbe ne fi cios? Pa re ce que yo hu bie ra te ni do un so lo hi jo,por que ten go que ir sin ellos al ce men te rio, ¿por qué?Ese hi jo que nun ca pen sé que me ro ba ra la vi da.¿Por qué tu vo que ha ber se ido y de jar me tan va cía? Yo no pu de des pe dir me y de cir le cuán to lo que ría. Han pa sa do on ce años y me pa re ce men ti ra. Los cul pa bles an dan suel tos y ma tan do a otras vi das. Yo no en cuen tro qué ha cer, me ha cen sen tir me mal, porqué no pu de cum plir, que se hi cie ra la jus ti cia que to -dos que re mos ver. La pro me sa que te hi ce de no de jar eso así.Me acues to re zan do siem pre y pi dién do le a mi Diosque me si ga dan do fuer zas pa ra no te ner ren cor.Yo es cri bo por que es la úni ca for ma de cal mar mi co ra -zón, y que el mun do se pa que ese hi jo vi ve en mí, den -tro de mi co ra zón, y los que lo ma ta ron ten drán que pa -gar por ello.Por que la im pu ni dad y la in jus ti cia no es tán con nues -tro Dios.Só lo en es tos cuer pos uni for ma dos que ma tan nues trossue ños, sin sen tir, sin ver, sin pen sar, sin com pa sión, quea una fa mi lia en te ra le des tru yen el co ra zón.No me im por ta que sea po bre, soy fe liz con lo que ten -go, pe ro lo que no so por to es la in jus ti cia en nues tropue blo.

LA CUL PA DE SER PO BREYo li nels Cas te lla nos

Mu chas ve ces he sen ti do cul pa por ser po bre, y no megus ta ser lo; no me gus tan las ca ren cias ni las ne ce si da -des, no acep to que me dis cri mi nen y tra to de no ha cer -lo.La peor sen sa ción de sen tir se po bre con sis te en la ne ce -si dad de tra ba jar más fuer te y ba jo pre sión, de ma ne rade com pen sar los pro ble mas y ca ren cias de la po bre za.No vien do sa li da del tu nel de la opre sión y la de ses pe -ran za, el tra ba jar tan fuer te des de tan tem pra nas ho rasde la ma ña na o ma dru ga da en mu chos ca sos, ha cien doco sas, car gan do co sas, des gas tan do tu cuer po, es pe ran -do la lle ga da de las en fer me da des y de la ve jez, só lo ro -gan do a Dios por un me jor fu tu ro sin cer te za al gu na delo que trae rá el por ve nir. Atur di do por los de be res y las ne ce si da des, es un pe ca -do el dis fru te y el des can so, amén de es tar ace cha dopor los bui tres que de sean lle var se lo que tan to te hacos ta do con se guir.

82

83

RE FLE XIÓNRa quel Aris ti mu ño

Pien so y pien so y me re sis to al pi lla je y al sa queo, que la -dro nes ri cos, po bres, co me ten por do quier. Me res teo conla Vi da, la Jus ti cia y la Ra zón, aun que vi va en de sa zón.

La dig ni dad de ser po bre for ta le ce mis an da res por es temun do mez qui no que te nie ga has ta el res pi ro, y des -ma ya el co ra zón, pe ro no ani qui la mi al ma, aun per -dien do la ra zón.

Se rás lo que otros quie ren y sus man dos se gui rás si nopo nes vo lun tad, y te atre ves a pen sar que es la opor tu ni -dad que hoy tie nes, de sem brar el ár bol que som brea rápor siem pre tu li ber tad, y te li be ras, ami go, de tus ma ñasde ro bar.

¿QUÉ LES ES TÁ QUI TAN DO QUE LO QUIE RENMA TAR?Her mi nia Ran gel

Sa lió de un es tra to hu mil de, de don de han sa li do mu -chos otros pro fe sio na les. Pro fe sio na les que ocu pan yocu pa ron pues tos pro mi nen tes, pe ro a quie nes se les ol -vi dó o les hi cie ron ol vi dar sus raí ces. O tal vez, por noha ber dis fru ta do de esa po si ción, no sé có mo jus ti fi carel ape go de és tos a la am bi ción. Am bi ción de Po der, elpo der que nos da la po tes tad de man dar, de or de nar, dequi tar y de po ner.

¿Qué les es tá qui tan do es te hom bre que lo quie ren ma -tar? Les es ta rá qui tan do el ai re que res pi ran o la for made ca mi nar, su nom bre, su ape lli do o el lu nar que ca sito dos en la fa mi lia lu cen con or gu llo en el an te bra zode re cho. ¿Se rá que de lo que pro du ce ese ba rril no haysu fi cien te pa ra re par tir lo en tre to dos?

Real men te no sé qué les es tá qui tan do a ellos, no en -cuen tro la jus ti fi ca ción, pe ro lo que sí sien to es queaque llo que sea, de be ser muy bue no, ju go so, lus tro so ysus tan cio so, pa ra que un con jun to quie ra eli mi nar a unele men to. Se res que du ran te dé ca das su pues ta men te semas ti ca ban pe ro no se tra ga ban, se unie ron, se pu sie ronde acuer do pa ra que rer des truir lo, eli mi nar lo, ma tar lo, osa car lo. Tra tan do de des truir sus raí ces, eli mi nar lo delma pa, sa car lo de nues tro co ra zón o ma tar su con cien -cia. Eso no se rá ja más.

84

¿Pe ro adón de irá a pa rar “aque llo” que les es ta ría qui -tan do? ¿A su cuen ta ban ca ria en una de las An ti llasme no res, a las ma nos de sus fa mi lia res y unos cuan tosami gos, o a los ser vi cios pú bli cos: sa lud y to dos aque -llos ser vi cios que co mo ciu da da nos y se res hu ma noste ne mos de re cho a re ci bir?

¿Se rá por eso que lo quie ren ma tar?¿Quién es el de lin cuen te aquí?

85

[...] Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuandoapareció de vuelta por aquí convertido en policía.Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en unabanca con la carabina entre las piernas y mirando conmucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludabaa nadie. Y si uno lo miraba, él se hacía el desentendidocomo si no conociera a la gente.Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de lamandolina. Al Nachito se le ocurrió ir a darle unaserenata, ya de noche, poquito después de las ocho ycuando todavía estaban tocando las campanas el toquede Ánimas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente queestaba en la iglesia rezando el rosario salió a la carreray allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas arribacon la mandolina y al Urbano mandándole un culatazotras otro con el máuser, sin oír lo que le gritaba la gente,rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que noera ni de por aquí le quitó la carabina y le dio con ellaen la espalda, doblándolo sobre la banca del jardín,donde se estuvo tendido.Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue.Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidióla bendición al padre cura, pero que él no se la dio.Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras sesentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen queél mismo escogió el árbol que más le gustaba para quelo ahorcaran.Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros deescuela y lo conociste como yo.

8. ¿DE DÓN DE SON LOS PO LI CÍAS?

Acuér da teJuan Rul fo

¿DE DÓNDE SON LOS POLICÍAS?Josefina Rodríguez

Los policías son hombres, hermanos, son hijos, perosobre todas las cosas del mundo son seres humanosque luchan incansablemente por conseguir la paz.Tratan de saber vivir en esta asqueada sociedad llenade tanta corrupción, maldad, injusticia e impunidad.Los policías son hombres que deberían, si se pudiera,claro, ser clasificados, porque hay funcionarios buenos,regulares y malos. Entre los malos están losdelincuentes uniformados. Los buenos son aquellos aquienes les gusta ser policías, nacen con sed de serpolicías porque quieren ver su barrio, su pueblo, el país,en sana paz, con mucha seguridad. Los regulares sonaquellos muchachos que ven en la Institución la granoportunidad de su vida, pues no tienen otro oficio yencuentran allí su solución económica para mejorar supresupuesto familiar. Y los policías malos son aquelloshombres que tienen un pasado, han sido anteriormentedelincuentes, y se les presenta la oportunidad de serpolicías y la aprovechan al máximo para tomarvenganza del pasado, no sabiendo que es la vida la quetoma venganza de ellos. Para mí los policías son de lavida y por la vida, ése es el juramento que hace unpolicía al entrar al cuerpo policial, igual que un médicoante su carrera de medicina.

¿DE DÓNDE SALEN LOS POLICÍAS?Elsa Lourdes Díaz

Los policías salen de las familias humildes. Luis Jesúsestudiaba para ingeniero en Maracay. Su mamátrabajaba duro para poderlo ayudar. Pero nunca habíasuficiente dinero para mandarle. Cuando le faltabapoco para graduarse ya no pudo resistir, pasaba hambrey trabajo, tenía que darle dinero a la señora dondeestaba. Entonces tomó la determinación de meterse apolicía, y se fue a la Disip. Pasado algún tiempo seenamoró de una muchacha y se casó. Su madre se pusomuy triste y no dejó de llorar. No era porque su hijo secasara sino porque ella se creía superior a los demás.Sus hermanas nunca la quisieron porque pensaban quemejor que ellas: Dios. Luis Jesús fue un policía de carrera. Viajó a varios paísesa hacer cursos. Un día Luis andaba en una patrulla yde pronto le gritaron: “¡Policía, policía, agarramos unladrón!” Cuando él fue a subir al ladrón a la patrulla loreconoció. Era Leonardo, un muchacho de su barrio. Ledijo: “¿Por qué a las doce del día andas robando unreproductor a un carro? Tú no sirves para ladrón, tienesesposa e hijos, y si quieres seguir viviendo búscate unbuen trabajo”. Y unas cuadras más abajo le dijo: “Bájatedel carro y que no te vuelva a agarrar. Cuento cinco yllevo dos”, y el ladrón desapareció. Luis Jesús fue un buen policía y nunca a nadie hizomal. Para poder sacarlo lo jubilaron. Eso a él loentristeció, y pensó que no era justo por los años queperdió y por causarle a su madre ese terrible dolor:dejar de ser un buen ingeniero para ser un polizonte.En todos esos cuerpos policiales existe la política, puesya unos saben quién se va y quién se queda, y eso aLuis lo decepcionó.

86

87

EL POLICÍARamón Parra

El Estado surge como instrumento de opresión de laclase dominante. El policía aparece como agenterepresivo de su propia clase. ¿De dónde sale el policía?El policía es reclutado en los sectores pobres y conmenos formación académica para formarlo en el oficiode la represión, sobre la base del principio deobediencia al superior y con la práctica de ignorar lasconductas irregulares de funcionarios. Mientras lospolicías más violen las normas de la institución, másdóciles se vuelven, y en consecuencia es más fácilmanipularlos para beneficiarse de manera irregular delejercicio de la función policial. Esto sucede en todasociedad donde la ignorancia y la injusticia social sonel pan de cada día. Bolívar decía: “Un pueblo ignorantees instrumento ciego de su propia destrucción. Nopuede haber república donde el pueblo no estéconciente de sus propias facultades”.Juan y María tuvieron ocho hijos. María no sabía leer niescribir, Juan aprendió con un tío a escribir su nombre.Vivían en la más absoluta pobreza. En su pueblo nohabía escuela, los padres que podían enviaban a sushijos a la ciudad para que estudiaran, pero sólo lohacían muy pocos, que eran los que contaban conrecursos, y este no era el caso de Juan y María. Su hijomayor también se llamaba Juan, lo apodaron Juanete.No pudo ir a la escuela, se crió haciendo mandados,cargando bultos, cortando caña y tomando ron. Alcrecer se fue a la ciudad. Como hizo el servicio militaraprendió a leer, escribir y a usar las armas. Al salir delcuartel no conseguía trabajo. Se fue al cuartel depolicía y solicitó ingresar al cuerpo, fue aceptado y sepuso muy alegre, pues resolvía el problema de la

comida, la ropa y el calzado. El sueldo lo utilizaría enpagar alojamiento, su “problema” estaba resuelto.Juan empezó muy diestro en sus deberes y muyorgulloso de ser la autoridad. Le asignaron el centro dela ciudad como sitio de trabajo, concretamente la zonacomercial. Pronto fue siendo conocido en el sector. Enla panadería se desayunaba y compraba cigarrillos, enun restaurant de la zona almorzaba, en otro cenaba.Siempre andaba muy atento a su trabajo, al observarcualquier sospechoso lo detenía, requisaba, pedíaidentificación, y los comerciantes observaban conagrado al funcionario, al pasar lo saludaban. Altranscurrir el tiempo ya no tenía que pagar lo queconsumía en los comercios, hasta las cervezas podíatomarse en la cervecería. A Juan empezó a gustarlecada vez más su trabajo, comía bien, hasta ropa leregalaban en las tiendas, y hasta se podía dar el lujo dellevar a una amiga a cenar y tomar un trago en lastascas del sector. Juan fue cambiando en su visión deltrabajo, siempre pendiente de lo que le plantearan loscomerciantes, cualquier ciudadano podía ser undelincuente, había que garantizar la tranquilidad de losempresarios.Esta situación se reproduce en la mayoría de losfuncionarios de los cuerpos policiales de nuestro país,donde todos los escenarios están montados parafavorecer la corrupción del funcionario público, y asípoder utilizarlo incondicionalmente como instrumentopara reprimir al pueblo.

88

¿DE DÓNDE SON LOS POLICÍAS? Deyanira Pimentel

Policía tiene para muchos significado de respeto, podery dinero.Javier era un muchacho tranquilo y callado. De niñocumplía con sus labores de manera responsable yorganizada, pero había un detalle para los demás. No sesabía si esto significaba una virtud o un defecto. Todo elcolegio lo molestaba, desde el más grande hasta el máspequeño. Javier se sentía débil e indefenso al no sabermanejar la situación.Cuando llegaba la hora del recreo él esperaba quetodos salieran para poder ir al baño sin que lomolestaran, pero siempre lo agarraban entre variosniños dentro del baño y lo golpeaban, vaciándole lapapelera en los pies para que él la recogieranuevamente, y por último todos depositaban sus orinesen la cabeza de Javier.En el barrio donde él vivía las cosas no iban mejor queen el colegio. Cada vez que su madre lo mandaba alabasto regresaba a la casa con raspones, sin el dinero ocon el mandado a medias y sin zapatos, porque losmuchachos del barrio al ver que iba corriendo alabasto lo rodeaban entre todos para quitarle el dinero.Si Javier se negaba lo remataban a golpes, algunasveces se salvaba de ida pero no de vuelta.Un día, como de costumbre llegó temprano al colegio, ytodos sus compañeros estaban dentro del salón con ungran relajo esperando a la maestra. Uno de los niños depeor conducta salió al encuentro de Javier conintenciones de jamaquearlo, pero Javier se paró a firmefrente a él con la tabla de un pupitre en la mano ycomenzó a lanzar tablazos a todos los que se leacercaban. Desde esos momentos nadie volvió ameterse con Javier en el colegio ni en el barrio.

Javier sabía que teniendo poder y dinero nadie másvolvería a meterse con él, por el contrario lo respetaríany seguirían todos sus caprichos. Descubrió que la únicamanera de conseguir todo esto era siendo policía, asíque un buen día decidió entrar al comando de policíade la zona.En muy poco tiempo consiguió grandes cargos, claro,sin dejar atrás sus conocimientos académicos quesiempre fueron buenos, mientras que por otro ladomaltrataba, pisoteaba y humillaba a cuantas personasfuesen necesarias para alcanzar sus propósitos. Ser elmejor, poderoso e invencible, al que todos temían. Javier, el policía más poderoso.

89

¿DE DÓNDE SON LOS POLICÍAS?José Luis Pimentel

Mi cuñado Raúl trabaja con una moto para conseguir elsustento de su familia, como mensajero motorizado enuna empresa. Todos los días tiene que levantarse a las 7a.m. para cumplir con su trabajo rutinario, entregaravisos de cobros, depósitos bancarios, retiro de lastarjetas del seguro social, pagos del Ince y pare decontar. Un día, saliendo de una entidad bancaria dondeestaba efectuando un depósito, consigue a un individuosentado en su moto y le pide permiso para continuar larutina, quita un candado, después el otro, ya que debidoa la inseguridad hay que dejar la moto bien asegurada.Cuando quita el tercer candado el sujeto desenfundaun arma de fuego y lo conmina a entregarle el suichede la moto y a que se quedara tranquilo, y que era unatraco. Mi cuñado sorprendido e impotente por lasorpresa del individuo obedeció y le entregó el suiche,alejándose el sujeto a toda máquina del sitio.Cuenta mi cuñado que un señor que se percató delincidente le aconsejó que pusiera inmediatamente ladenuncia, ya que ese sujeto podía cometer otra fechoríacon la moto y él (mi cuñado) se vería involucrado enproblemas. Mi cuñado se dirige a la sede policial máscercana y lo empiezan a pelotear de un lado a otro,hasta que se decidió a ir a la Comandancia General dela Policía, ya que le indicaron que era lo más efectivopara apresar a los delincuentes “robamotos”. Me cuentami cuñado que quedó asombrado al llegar a lacomandancia y observar al mismo sujeto que lo atracóvestido de policía y conduciendo la moto de supropiedad como si nada hubiese hecho. Él, mi cuñado,que nunca se ha visto en problemas policiales, menosde esta índole, se dirige al funcionario en vez dedenunciarlo y le alega que no quiere denunciarlo, que

por favor le devuelva la moto. El gánster policía, contoda la sangre fría que sólo tiene un reptil, le contestaque lo puede denunciar si quiere, pero que a élsolamente lo van a averiguar por tres meses, y quedespués no sabe dónde mi cuñado se va a esconder, yaque él lo va a buscar hasta encontrarlo. Mi cuñado seretiró del recinto sin denunciarlo por temor arepresalias del funcionario delincuente. Los diferentescuerpos policiales han torturado y mediante asesinatoso arrestos sin juicio han eliminado a delincuentes y nodelincuentes, sin límites ni vergüenza han sembrado elterror por imponer la ley con excesiva agresividad,sobre todo en contra de su misma clase, ya que lamayoría proviene de las clases marginales.La conducta policial ha alcanzado un grado dedescontrol sin precedentes, lo que ha dado lugar a unnuevo término: “el policía gánster”. Mi opinión es quetodas las policías están plagadas de corrupción, sonincompetentes y no respetan los derechos humanos.

90

LOS GUTIÉRREZYolinels Castellanos

Los policías son de la misma familia de los malandros,una familia muy grande, pobre, de madre férrea,dividida en dos bandos: los buenos y los malos, lossanos y los dañados; los trabajadores honestos y lospillos sin remedio; criados todos con las mismascarencias, los mismos trompos, las mismas metras; depequeños todos juntos y al pasar del tiempodistanciándose por sus principios, sus creencias, susactitudes y sus oficios. Avergonzándose tal vez uno delotro, muchas fueron las historias que distraían lafamilia.Una vez uno de los hijos medianos estaba un 31 dediciembre en las afueras de su casa. Se presentaronunos malandros amigos de su hermano malo y bajoamenaza le despojaron de sus zapatos nuevos, deestreno; el muchacho entra y con voz de infante aún ledice a su hermano que era policía: “David me robaronlos zapatos”. Ese episodio se convirtió en el chiste de lafamilia durante años, queriendo significar que unapersona es boba, porque el menso se dejó quitar loszapatos y se tuvo que preparar un escuadrón para larecuperación de los zapatos.El tiempo pasó y el muchacho al crecer tenía la opciónde ser policía o ladrón como cualquiera de sushermanos mayores, él eligió ser policía, adentrándosedel lado de los buenos y los que guardan la ley. Seconvirtió en un estricto defensor de la Ley, a tal puntoque en una oportunidad se enteró de que su propiohermano había incurrido en un delito y lo persiguiópor todo el barrio hasta que lo apresó.

El hermano menor también eligió ser policía,patrullando calles y luciendo su uniforme, paraentretenerse en alguna actividad que fuese distinta a lade ser un ladrón, siendo padre de familia ycontribuyente de su casa natal, propiciando el encuentroentre los dos bandos.Estos dos muchachos pudieron observar desdetemprana edad ambas posiciones y se inclinaron bajoel ejemplo de su hermano el policía, que era el hijocolaborador, trabajador y leal, de la familia, a quienellos querían y respetaban como si fuese su padre.

91

POLICÍA POR TRADICIÓNYolanda Chávez

Yo he conocido casos en que los policías nonecesariamente son crápulas, ni lumpen.Es el caso por ejemplo de Omar, hijo menor y queridopor su madre y sus hermanos, a los cuales visitabaperiódicamente, quien después de haber pertenecido ala Guardia Nacional por mucho tiempo, ingresó a laPolicía Estadal, cumpliendo actividades enBarquisimeto y en la región que escogió para vivir, unpueblo llamado Duaca, en el Estado Lara, ahí porsupuesto mucha gente lo conoce y lo aprecia, y ledicen ahora que está jubilado “el señor Omar”, aúncuando en épocas anteriores tuvo sus enfrentamientoscon ciertas personas, como es el caso de un hombreque le respondió con un machete, casi le cercena undedo y aun le quedó la mano macilenta.Omar tiene varios familiares policías, como es el casode un hijo que era suboficial, y el otro médicofrustrado, ambos expulsados por orden del Comandantede la Policía y del Gobernador de Lara en ese entonces,aquel que primero fue locutor, luego diputado yfinalmente gobernador.Una sobrina de Omar tiene muchos años siendofuncionaria policial, trabaja actualmente en la parteadministrativa.Germán, un hermano, ahora fallecido, fue por muchosaños miembro de la misma Policía, con un yernotambién policía, en telecomunicaciones, con doshermanos a su vez en las mismas lides. A uno de ellos,el menor, un diciembre unos malandros le quitaron loszapatos y entró a decirle a su hermano, “David, mequitaron los zapatos”. Me imagino la reacción delhermano y a lo mejor eso lo indujo a ser policía, aparte

de que tiene dos o tres hermanos no santos, dedicadosa otras actividades opuestas.También era policía un amigo que Germán tenía, casi sucompadre, mejor dicho, le enamoraba una de sus hijas, lamás pispireta ella, pero fue denunciado por transgredir laley. Según la agraviada la había atracado, lo identificó. Lelevantaron un expediente y lo expulsaron.Un sobrino de Omar, muy tremendo y jocoso él, que sehace llamar Rico Chávez, cuando pagó el serviciomilitar estaba de escolta del Presidente de laRepública, al terminar este proceso quiso ingresar a lapolicía (parece que no hay otra profesión que elegir),pero no pasó el examen.Yo no sé si es que la Policía de Lara escudriña tanto asu personal, si son más estrictos, si son más cumplidoresque los demás, o... pero son varios los casos de limpiezade personal.

¿DE DÓNDE SON LOS POLICÍAS?Raquel Aristimuño

-Policía, policía, ayúdame por favor -dice un mendigo.-Policía, suéltame y te pago -negocia un malhechor.-Policía, suelta a ese hombre, ¿no ves que robó porhambre?-Policía, déjame trabajar que mis hijos quieren estudiar -pide un buhonero.A diario estos clamores se elevan al policía. ¿Para quiéntrabaja?Sin dudas el policía nace y existe en el ámbito de lapobrecía, trabaja en un círculo de pobreza, renegandosin cesar de su clase original, contra ella se revela,contra ella emprende su resentimiento, contra todasignificación de pobreza.¿Que de dónde son? Vienen del barrio pobre, son de lamarginación, vienen de la represión, se ensañan contralos pobres aunque sus vecinos son.Policía, hermano mío, por qué tu retaliación, con tuclase, con tu pueblo, que iguales de pobres son. Policíano me mates, yo soy de tu condición.

92

93

Al fin de la ba ta lla,y muer to el com ba tien te, vi no ha cia él un hom brey le di jo: “No te mue ras, te amo tan to!”Pe ro el ca dá ver ¡ay! si guió mu rien do.

Se le acer ca ron dos y re pi tié ron le:“¡No nos de jes! ¡Va lor! ¡Vuel ve a la vi da!”Pe ro el ca dá ver, ¡ay! si guió mu rien do.

Acu die ron a él vein te, cien, mil, qui nien tos mil,cla man do: “¡Tan to amor y no po der na da con tra la muer te!”Pe ro el ca dá ver ¡ay! si guió mu rien do.

Le ro dea ron mi llo nes de in di vi duos,con un rue go co mún: “¡Qué da te her ma no!”Pe ro el ca dá ver ¡ay! si guió mu rien do.

En ton ces, to dos los hom bres de la tie rrale ro dea ron; les vio el ca dá ver tris te, emo cio na do;in cor po ró se len ta men te,abra zó al pri mer hom bre; echó se a an dar...

9. ¿POR QUÉ MUE REN NUES TROS MUER TOS?

Ma saCé sar Va lle jo

¿POR QUÉ MUE REN NUES TROS MUER TOS?El sa Lour des Díaz

Yo nun ca pen sé que mi hi jo mo ri ría tan jo ven, a losquin ce años. No com par to esa idea que tie nen al gu nasper so nas, que era su día, que le lle gó la ho ra, que Diosse lo lle vó. Yo pien so que es por la in se gu ri dad que hayen nues tro país. Exis te mu cha vio len cia, la po li cía, porun la do, el go bier no, por el otro. Los cuer pos po li cia lesne ce si tan sen si bi li dad hu ma na, cur sos de de re chos hu -ma nos. Pa ra que no si gan ma tan do pri me ro y ave ri -guan do des pués.Yo pien so que la vi da es muy bo ni ta.Hay que vi vir la.Hay que sen tir la.Na die tie ne de re cho de qui tar la.De qui tar las ga nas de exis tir.De qui tar las ga nas de te ner fa mi lia.De qui tar las ga nas de com par tir, de dar ca ri ño, de serhu ma no.Na die tie ne de re cho de qui tar las ga nas de de jar unahis to ria en el li bro de la vi da.¡Cual quie ra que sea!Ca da quien tie ne sus sue ños y ne ce si ta vi vir los.

ME MA TA RON A RO LAN DOEl sa Lour des Díaz

Me ma ta ron a Ro lan doy yo no en cuen tro qué ha cerpa ra que esos po li cíasno nos va yan a ven cer.

Si fue ra un hi jo de un ri coya lo hu bie ran aga rra do,pe ro co mo fue un ni ño po breya ca si lo tie nen ol vi da do.

La Red de Apo yo siem pre me ha acom pa ña do por to das nues tras ins tan cias, pa ra que se ha ga jus ti cia y Ro lan do no sea ol vi da do.

Mi gran ami ga Mi re ya,tam bién per dió a su hi joque acom pa ña ba a Ro lan do,y lo que más me due lees que muy so la me ha de ja do.

94

95

ACUÉR DA TEMart ha Ro drí guez

Acuér da te: el 11 de di ciem bre es día de tu cum plea ños.Me acuer do cuan do na cis te, eras mi pe que ñi to, muyque ri do por tu pa dre y tus her ma nos. Hoy llo ra mos tule ja nía por que no sa be mos qué pa só con ti go.Acuér da te: to das las ilu sio nes que te ama ron, las quequi sie ron com par tir tu suer te mu cho tiem po en la som -bra te es pe ra ron, y se fue ron can sa das de no ver te.Acuér da te: cuan do te lle va mos al hos pi tal son reías ape sar de los do lo res que sen tías.Acuér da te: cuan do es tu vis te unos días en ca ma, te sen -tías mal hu mo ra do, que rías ver a Ma rit za, era tu úni caale gría, tu sue ño, tu es pe ran za de cam biar tu vi da.Acuér da te: don de quie ra que es tés mi voz y mi pen sa -mien to es ta rán con ti go, ele van do una ora ción por ti.Acuér da te: tu her ma na No ra te re cuer da to dos los díasmien tras vi va su tris te za, y el re cuer do que dó en un va -cío, só lo que dó el re cuer do.Acuér da te: no te ol vi da re mos hi jo que ri do.

EL CÓ DI GO DE ÉTI CA DEL JUEZJo sé Luis Pi men tel

A tra vés de una su cia tra mo ya de las per so nas que di ri -gen la jus ti cia, el ase si na to de mi hi jo Jo sé Luis pue deque dar im pu ne de bi do a es te sis te ma de go bier no. Bo lí -var di jo: “El Sis te ma de Go bier no más per fec to, es aquelque pro du ce ma yor su ma de fe li ci dad po si ble, ma yorsu ma de se gu ri dad y ma yor su ma de es ta bi li dad po lí ti -ca”. Y no con ci bo có mo exis ten Jue ces, Fis ca les, Abo ga -dos y Fun cio na rios pú bli cos que se pres tan a la más vilde las ar ti ma ñas pa ra lle nar sus ar cas per so na les. Yo nosoy Mé di co, ni Abo ga do, ni Ju ris con sul to, sim ple men tesoy un ser con ra cio ci nio pro pio, con cin co sen ti dos pa -ra sa ber que el ex pe dien te de mi hi jo fue vi cia do vil -men te. ¿Por quién? Pre gún ten le al Juez, al Fis cal, a losAl tos Fun cio na rios de Po li su cre, en aquel en ton ces enel po der, pues me su pon go que hu bo bas tan tes mor di -das mo ne ta rias pa ra com par tir el fes tín. El ex pe dien tedel ca so de mi hi jo que yo lo gré ver cuan do exis tía elmis mo “Se cre to Su ma rial” no es igual, fal tan mu chas evi -den cias que com pro me tían has ta al pro pio Di rec tor dePo li su cre, por ese en ton ces. Cla ro es tá que la Jus ti cia ala que da mos y ren di mos plei te sía no es más que unaolla po dri da, sa zo na da con in gre dien tes de la co rrup -ción, ma ne ja da a su an to jo por in di vi duos de una mis -ma con di ción, sin éti ca en la lu cha con tra la im pu ni -dad. Ya que no exis ten el Es ta do de De re cho, mu chome nos la De mo cra cia, más se de ja ver que siem pre lospo de ro sos dis fru tan de la im pu ni dad. Vol vien do al te made del ex pe dien te, ten go la con vic ción de que fue vi cia -do vil men te a fa vor de las au to ri da des de Po li su cre, porlo tan to afir mo que mien tras exis tan Jue ces y Fis ca lesco mer cian tes, nues tro Sis te ma Ju di cial nun ca sal dráade lan te. Es por eso que la ex pli ca ción más sim ple re -sul ta im pen sa ble pa ra la ma yo ría; la más com pli ca da

96

de ja de ma sia dos ca bos suel tos. La gen te ter mi na rá porcreer siem pre lo que de see creer. Con si de ro ne ce sa rioque se es ta blez ca “El Có di go de Éti ca del Juez”, no só lopor mi ca so si no por el bie nes tar de to das las per so nasque es tán en la mis ma si tua ción. En un li bro que leí deSal va dor Gar men dia, no re cuer do el tí tu lo del mis mo,di ce: “El com ba te em pe za do y de ja do a la mi tad fuesiem pre y qui zás pa ra siem pre, una Ba ta lla de Mue cas,Ara ña zos, fa tal men te Per di da”. Yo no quie ro dar ara ña -zos, quie ro ga nar el com ba te y con si de ro so li ci tar al Tri -bu nal Su pre mo de Jus ti cia que en mien de el error ju di -cial, de cla re la nu li dad de la de ci sión de la Juez y or de -ne la re clu sión del con de na do, así co mo tam bién lacap tu ra del ase si no de mi hi jo. Con si de ro que es tos “Crí -me nes Ex trao fi cia les” son só lo una in fa mia co me ti dacon to do ti po de ar ti ma ñas, en fren ta mien tos in ven ta -dos, siem bra de ar mas, pa ra cons truir una ver sión fic ti -cia, co bar de y fa laz. Siem pre he mos re pro cha do a lade lin cuen cia que no só lo ro ba si no que ase si na im pu -ne men te, llá men se Fun cio na rios o Ciu da da nos Co mu -nes, por que ni la Cons ti tu ción, ni nues tra con cien cia,es ta ble cen di vi sio nes de cla ses o con di ción en es te sen -ti do. Pe ro hay un do lor ma yor cuan do es tá su ma da a lapér di da del ser que ri do.

NO NOS DE JA RE MOS MA TARJo sé Luis Pi men tel

Los hom bres tran si gen tes, los de so lu cio nes aco mo da ti -cias, los siem pre con des cen dien tes, lo que no tie nenfuer te men te aga rra da su fe, de ja rían que se cru ci fi ca sede nue vo a Cris to y se re pe ti ría la es ce na aque lla de lasmal di cio nes de la mu che dum bre ha cia nues tro siem preSan to. La in ju ria de los ma los. Las pa la bras soe ces deaque lla gen te. Pre ten dían cla var le al Ma de ro con másahín co que an tes, con cla vos más afi la dos pa ra ha cersu frir más a su cuer po. Una in men sa guar dia vi gi la ría elSe pul cro, des pier tos to dos por la ra bia, que siem prepue de más que el sue ño. Pe ro a esos in tran si gen tes, aesos tram po sos, les de ci mos que an tes de que na dieosa ra po ner la ma no so bre Je sús pa ra apre sar lo, no so -tros los fie les del Cris to arra sa ría mos el mun do. Ha ría -mos de la Tie rra un pa jar, y en él “Fue go” pa ra que to dosse que men y pa guen con sus vi das los fa ri seos hi pó cri -tas. ¡No po de mos de jar nos ma tar!, lu cha re mos por lle varla ver dad a to dos los rin co nes, nues tra de fen sa se ha rácon es pa da afi la da por la gra cia de Dios. Sí, en nues trapa tria hay ma no co bar de que acer ca su can de la a laigle sia del To do po de ro so. A tu igle sia, Se ñor. No te moem pu ñar el ar ma. ¡No po de mos de jar nos ma tar!Que nos te man los ve ra ces, que na die se ría de un cris -tia no. Cris to no se de ja rá ma tar has ta que lle gue su ho -ra, y Pa blo no se de ja rá azo tar. Que re mos ser, Se ñor, loshom bres más sin ce ros, apa sio na dos por la ver dad queha ya co no ci do la His to ria. Te que re mos pe dir Fuer za yVa len tía pa ra aca bar con la in jus ti cia, im pu ni dad y ve já -me nes en tre her ma nos, te lo que re mos pe dir con la hu -ma ni dad que le fal tó a Pe dro en la úl ti ma ce na. Tú nosda rías la for ta le za pa ra su frir la co me ti da de las fie ras ypo der dar el sal to li ge ro de es tas ti nie blas a la luz queno se apa ga, pues los cris tia nos de hoy no te ne mos

97

vo ca ción de már ti res si no de gue rre ros. No es que porel so lo he cho de vi vir con la ver dad ten ga mos queagre dir al que no la co no ce, pe ro sí, por el he cho de ha -ber si do agra cia dos con ella, te ne mos que de fen der lacon los dien tes, con tra quien la ofen da. Con si de ro quede be mos vi vir en Paz y en Gra cia de Dios, pe ro si losene mi gos de cla ra dos de Dios creen que van a en con -trar en el cris tia nis mo es pí ri tus pu si lá ni mes y es cu rri di -zos que le van ta rán sus ma nos pa ra que les apun ten me -jor al co ra zón, se equi vo can. Si los hom bres de ese malde en vi dia y ren cor bus can san gre, que apa guen sumen ti ra y su odio, que se pan que los cris tia nos de es tage ne ra ción es tán dis pues tos a mo rir ma tan do.

99

Es toy muer to, me ma ta ron, me ma ta ronla ilu sión de vi vir siem pre a tu la dodis fru tan do nues tro amor.

Es toy muer to, me ma ta ron, no tu vie roncom pa sión, me arre ba ta ron mis sue ñosmu ti la ron mi ra zón.

Es toy muer to, me ma ta ron, mas noma ta ron tu amor, ese amor que cre ce y cre ce y acom pa ña tu do lor.

Es toy muer to, me ma ta ron, meacu sa ron sin ra zón, ma ta ron mises pe ran zas y sem bra ron el ho rror.

Es toy muer to, me ma ta ron, en te rra ronla verdad, no pen sa ron que mi muer te la iba a de sen te rrarpa ra que el mun do su pie ra y gri ta racon va lor la can ción de los quemue ren, los que mue ren sin ra zón.

10. MO RÍ POR SER PO BRE

Pa la bras muer tasRa quel Aris ti mu ño

LA DU DARa món Pa rra

He muer to. ¿Me ma ta ron o me ma ta ron?Lle gó el mo men to fi nalcaí sin te ner cla ro dón deno me lo es pe ra ba tan pron tope ro caí.

Ha ce tan to tiem po que ya nore cuer do cuál fue el cau sal.

Ha bía tan tas cau sas que no sé a quién cul par.¿Fue el ham bre? No creo, cual quierco sa me ali men ta ba.¿Fue la en fer me dad? No creo,en tre no so tros siem pre hu boso li da ri dad.¿Fue el plo mo de la re pre sión?No creo, pues mi con cien ciasiem pre me dio el co ra jey lu ché con mu cha con vic ción.

Fue la trai ción de aquelque le pu so pre cio a sucon cien cia y nos en tre gó.

Des di jo de su con di ción deCla se por unas cuan tas mo ne das.

Y la vi da, trai cio nó a laVi da,trai cio nó al amor,trai cio nó el ho nor.¡Que vi va la vi da!

PO BRE ZA Y MUER TEEl sa Lour des Díaz

Es ta es la his to ria de un hom bre cu ya po bre za ex tre malo in du cía a ro bar ali men tos pa ra po der sa tis fa cer lasne ce si da des de su fa mi lia. Día a día sa lía de su ho garen la ma ña na di cien do que iba a tra ba jar, aun que su es -po sa y sus dos hi jos no sa bían cuál era su tra ba jo. Elhom bre apro ve cha ba que en la ma ña na na die es ta baen sus ca sas. Y se me tía y ro ba ba co mi da. Una de lasper so nas a las cua les él ro ba ba se lla ma ba Car men, yés ta lle va ba tiem po no tan do la au sen cia de co mi da. Asílle gó a la con clu sión de que eran ra tas las que ro ba bansu ali men to, en ton ces un día co lo có ve ne no en una co -mi da, y la pu so en la ne ve ra y se fue a tra ba jar. Trans cu -rri do un bre ve tiem po, el hom bre fue co mo to dos losdías y se lle vó la co mi da en ve ne na da. Apro xi ma da men -te a las cin co de la tar de lle gó a su ca sa y dio de co mera su fa mi lia. Pe ro él no sin tió ham bre y no co mió. Alotro día se sin tió ex tra ña do cuan do vio que su es po sa ehi jos no se ha bían le van ta do. Más tar de se dio cuen tade que to dos ha bían muer to y se la men tó de su ma lasuer te, ya que si no hu bie se si do po bre y es ta do en La ti -noa mé ri ca, no ha bría tan ta es ca sez de tra ba jo, su fa mi -lia es ta ría con vi da y él no se ría uno de los cien tos dehom bres y mu je res que tie nen co mo ca sa las ca lles ve -ne zo la nas.

100

LA PO BRE ZA Y LA MUER TEMart ha Ro drí guez

Juan Ro jas era un hom bre muy po bre que tra ba ja ba enlas can te ras de Mi ran da, don de su ofi cio era co lo car losba rre nos y ro cas pa ra ser ex plo ta das. Era un hom breale gre, los fi nes de se ma na to ma ba al gu nos tra gos y ju -ga ba bo las crio llas. Vi vía en una ha bi ta ción en com pa -ñía de su her ma no, en el ba rrio Me di na An ga ri ta de Pe -ta re.Un día el her ma no se mu rió de un pa ro car día co y élque dó so lo, ya que no te nía más fa mi lia. A los dos me -ses de ha ber fa lle ci do el her ma no, un mal día, lle gó asu tra ba jo cuan do es ta ban co lo can do un ba rre no, y alno de to nar, la ben ga la de la pól vo ra le que mó los ojos,de ján do lo cie go.Des de ese mo men to que dó in ca pa ci ta do, vi vien do enuna ca si ta de al ca ba la que no es ta ba fun cio nan do. Losve ci nos lo ayu da ban dán do le la co mi da y al gún me di -ca men to, has ta que mu rió en ex tre ma da po bre za. La co -mu ni dad re co gió di ne ro y le die ron cris tia na se pul tu ra.

HIS TO RIA EN EL BA RRIO BU CA RALMart ha Ro drí guez

Fran cia fue una mu jer que se ca só con Fran cis co, de cu -ya unión na cie ron seis hi jos, Ma ría, Ro ge lio, Eduar do,Wil mer, AI mar y Luis. Cuan do se en con tra ba em ba ra za -da de Ma ría, quien ocu pa el cuar to lu gar en tre sus her -ma nos, Fran cia y su es po so sos tu vie ron una dis cu sión,la cual con lle vó a Fran cis co a sa lir de su ho gar mo les to,y to mó su mo to en un rum bo im pre vis to que le oca sio -nó un ac ci den te, a tres cua dras del sec tor don de se en -cuen tra su vi vien da. El ac ci den te le cau só frac tu ra decrá neo y de una pier na, de ján do lo in con cien te apro xi -ma da men te un mes. Su re cu pe ra ción fue muy len ta y araíz de ese su ce so la re la ción que dó frus tra da.Se pre sen ta ron mu chos pro ble mas en tre ellos, que fue -ron afec tan do la in te gri dad y afec ti vi dad de sus hi jos.Ella fue una mu jer muy tra ba ja do ra, se de sem pe ña baco mo ayu dan te de co ci na en un res tau rant. Di cha la borle oca sio nó una en fer me dad (ar tri tis y diá be tes) que lainu ti li zó por un pe río do de tre ce años en ca ma.Fran cis co, a raíz de su ac ci den te no pu do tra ba jar más.En el año 2001 Fran cia fue lle va da a un hos pi tal y leam pu ta ron la pier na de re cha. Sus hi jos cre cie ron y suni vel de edu ca ción lle gó has ta la pri ma ria. Los va ro nesfue ron ten ta dos por la dro ga sin ad ver tir el da ño y lascon se cuen cias que es to les pu die ra oca sio nar. A raíz dees te ene mi go dia bó li co se des tru yó el nú cleo fa mi liar.Fran cia su frió mu cho por su en fer me dad. El 10 de di -ciem bre de 2001 mu rió de tris te za e im po ten cia de verque a su hi jo lo que rían ma tar por cau sa de la dro gafren te a su ca sa, lo cual le oca sio nó un in far to.Des pués de un mes de su fa lle ci mien to su pri mer hi jo,lla ma do Luis, quien su fre de una es qui zo fre nia, ma tó asu ex es po sa por pro vo ca ción de ella, quien con su míatam bién dro ga, y aho ra se en cuen tra pre so.

101

102

Wil mer, quien te nía pro ble mas psi co ló gi cos, por untiem po es tu vo re clui do en un cen tro de re ha bi li ta ción.Era hos ti ga do por un po li cía del mu ni ci pio Cha cao. El30 de agos to de 2002 fue per se gui do por él y al dis pa -rar le en el mo men to en que él en tra ba a su ca sa, el pro -yec til al can zó a su hi jo, oca sio nán do le la muer te a unjo ven de quin ce años.A raíz de ese in ci den te Ro ge lio se fue a un pue blo deBar lo ven to, a los po cos días de ha ber lle ga do se en con -tró con una per so na de igual con di ción, de ci die ron ro -bar un ve hí cu lo y fue ron vis tos por los ve ci nos, los cua -les to ma ron re pre sa lia con tra ellos, ca yén do les a ma -che ta zos, y de ján do los he ri dos. En ese mo men to lle góla po li cía. Ro ge lio se en cuen tra en la cár cel del Ro deo.Wil mer que dó su frien do su gran do lor, no se re sig na baa ha ber per di do a su hi jo a ma nos de esos ver du gos.Cin co me ses des pués:El 31 de di ciem bre de 2002, cuan do eran las 12 de lano che, él gri ta ba y llo ra ba de ses pe ra da men te y de cía:Hi jo, por qué me de jas te so lo, llé va me con ti go. En me diodel llan to se que dó dor mi do. El 2 de ene ro de 2003 Wil -mer mu rió de un pa ro car día co.Eduar do y Ma ría tra ba jan pa ra ayu dar a su pa dre.Es ta es la tris te his to ria de una fa mi lia hu mil de y po bre,por ello dos her ma nos ter mi na ron en la cár cel.

CUÁN TO PUE DE COS TAR NOS LA FE LI CI DADDe ya ni ra Pi men tel

He des per ta do con una sen sa ción ex tra ña, me sien totan li bre co mo las pa lo mas, no sé qué me pa sa, has ta elai re que re co rre mi cuer po es di fe ren te, más sua ve, pa -re cie ra que hu bie ra dor mi do por va rios días. Se rá quees toy so ñan do.Ya co mien zo a re cor dar to do, mi pe que ña Es te fa nía es -ta ba muy en fer ma, no sa bía qué ha cer, ca da día me de -ses pe ra ba más y más. El di ne ro no me al can za ba pa ralas me di ci nas, co mi da y el co le gio de Ri car do y Ale jan -dra. No te nía la me nor idea de có mo ter mi na ría to does to.Una ma ña na sa lí tem pra no a la ofi ci na con in ten cio nesde ha blar con mi je fe y pe dir le que me die ra un au men -to de suel do o me hi cie ra un prés ta mo. Él gri tó a loscua tro vien tos que no te nía pre su pues to pa ra es tar dan -do prés ta mos, mu cho me nos pa ra un au men to de suel -do, por el con tra rio me ad vir tió que me an du vie ra concui da do si no que ría que dar me sin em pleo en cual -quier mo men to. Al es cu char es tas pa la bras sen tí que elmun do se me des pe da za ba, sa bien do que mi pe que ñamo ría en mis bra zos y yo sin po der ha cer na da por fal tade di ne ro. En ese ins tan te mal di je mil ve ces el ha ber na -ci do en me dio de esa po bre za. Có mo ex pli car les a misotros chi cue los que su her ma ni ta Es te fa nía es ta ba gra -ve men te en fer ma y que ade más po día mo rir en cual -quier mo men to, to do por mi cul pa al no ser ca paz deen con trar el di ne ro que se ne ce si ta ba pa ra su re cu pe ra -ción. Sin pen sar lo sa lí de la ofi ci na ca mi nan do, hun di -do en mis pen sa mien tos, cuan do de pron to al cé la mi -ra da y vi que en la es qui na si guien te es ta ba es ta cio na -do un ca mión del Trans val car, de esos que trans por ta -ban el di ne ro al ban co. Uno de los em plea dos se ba jódel ca mión mien tras el otro se que dó con la puer ta

103

abier ta cus to dian do el di ne ro que lle va ba den tro. Mien -tras que por mi men te pa sa ba el pe que ño ros tro pá li doy oje ro so de Es te fa nía, las pier nas co men za ron a tem -blar me, un ba ño de su dor co rría por mi cuer po a me di -da que me acer ca ba al ca mión. De pron to de un sal toaga rré la bol sa de di ne ro, co rrí rá pi da men te sin mi raratrás, só lo es cu cha ba las vo ces que me de cían que mede tu vie ra, que de lo con tra rio dis pa ra rían. Des pués deha ber co rri do un lar go tiem po sin pa rar lo gré de jaratrás a to dos. Al dar me cuen ta del lu gar don de es ta ba,no té que me en con tra ba muy cer ca de la tien da don detra ba ja ba mi her ma na Est her, así que en tré sin lla mar laaten ción.MI her ma na, al ver me un tan to ner vio so, se an gus tió. Leen tre gué la bol sa de di ne ro y le pe dí que se fue ra de in -me dia to a lle var a la ni ña al hos pi tal pa ra que le pu sie -ran el tra ta mien to que ne ce si ta ba, só lo de esa ma ne rapo dría mos sal var su vi da. Ade más, que no se preo cu pa -ra por mí, que yo me las arre gla ba so lo. Ella si gue to dasmis in di ca cio nes cum plien do to do al pie de la le tra. Pormi par te yo, es ta ba con cien te del gran ries go que co rríaal in ten tar sa lir de esa tien da, por que en el mo men to enque se per ca ta ron de mi pre sen cia en la mis ma ro dea -ron to da la zo na pa ra evi tar que nue va men te me es ca -pa ra. Pe ro a mí no me im por ta ba na da por que ya ha bíacon se gui do lo que que ría, sal var la vi da de mi pe que ña.In ten té sa lir por la par te tra se ra, al no te ner bue nos re -sul ta dos no tu ve otra al ter na ti va que to mar por el cue -llo a la ge ren te de la tien da y usar la co mo es cu do pa rasa lir. Cuan do abrí la puer ta mis ojos hi cie ron un ve lozre co rri do por la zo na. To do es ta ba mi na do de po li cíashas ta las azo teas. En ese ins tan te no te nía el más mí ni -mo de los arre pen ti mien tos, por el con tra rio me sen tía

sa tis fe cho, fe liz. Tam bién sen tí que al go ca lien te ba ja bapor mi fren te, era un hi lo de san gre, una ba la de FAL al -can zó mi ca be za.Aho ra me en cuen tro aquí del otro la do del mun do, unmun do to tal men te di fe ren te. Un tan to tris te al no po derabra zar y be sar a los ni ños, y por el otro la do sin tien doun gran go zo de fe li ci dad al ver lo mu cho que ha cam -bia do la vi da de mi fa mi lia, en es pe cial la de mi Es te fa -nía, que aho ra es tá más lin da, be lla y sa lu da ble quenun ca, con to do un gran fu tu ro por de lan te. Aun que to -da esa di cha y fe li ci dad de la que ellos go zan ha ya cos -ta do mi vi da.

CAR TA DE UN HI JO DI FUN TO A SU PA DREJo sé Luis Pi men tel

Pa dre, en vi da te apre cié y to da vía te re cuer do en tuono más ti co, el día de tu san to, y has ta el Día del Pa dre.Igual me su ce de con mi ma dre, mis hi jas y mis her ma -nos. Pa dre, cuí da los a to dos. Tus re ga los de par te mía nofal ta rán, ya que des de aquí te de seo sa lud, amor y pros -pe ri dad, co sas esen cia les pa ra que nues tra fa mi lia seen cuen tre fe liz. Te pi do a ti y a mi ma má que ve len pormis hi jas, que por cier to es tán bas tan te cre ci das con elfa vor de us te des dos, y he no ta do que son muy in te li -gen tes. A Ka te rin la ob ser vo es tu dian do bas tan te to daslas no ches en cuan to lle ga del li ceo. Co có es más en tre -te ni da y tra vie sa, pe ro tie ne la vir tud de que le gus ta co -ci nar, al go ad mi ra ble en es tos tiem pos mo der nos. A De -ya ni ra la veo muy apá ti ca con los es tu dios úl ti ma men -te, quie ro que se mo vi li ce has ta lle gar a la uni ver si dad.Pa dre, qui sie ra es tar con us te des pa ra ayu dar les en to -dos los ni ve les eco nó mi cos y es pi ri tua les, aun que des -de aquí lo ha go, pe ro us te des que es tán vi vos no se per -ca tan. Es te mun do es ma ra vi llo so por que no se su fre,to dos los que es tán con mi go co no cen la ver da de ra fe li -ci dad de la muer te. Us te des en la vi da su fren mu cho, pe -ro es ló gi co ya que el que no su fre no vi ve. Sien to unagran ale gría cuan do veo paz y ar mo nía en nues tro ho -gar. Cuí den se y ámen se mu cho, son mis me jo res de seos.Ale xan der, ya sé lo que le ocu rrió y que vie ne en ca mi -no pa ra unir nos aquí. No su fran por no so tros pues es ta -mos bien, ya que es ta mos con el Dios To do po de ro so ensu Edén. Te de seo, pa dre, que so lu cio nes to dos tus pro -ble mas eco nó mi cos, es toy con cien te de que si es to su -ce de to dos es ta rán bien, y que es ta Na vi dad los unamás a to dos. No te cul po de mi muer te por vi vir en lapo bre za, aun que com pren do que la po bre za con tri bu yó

con ella, por el am bien te de vi da que lle va mos en laTie rra. Ben dí ce me. Me des pi do has ta una nue va opor tu ni dad en que tepue da vol ver a es cri bir:

Jo sé Luis

104

105

UN CRI MEN INS TI TU CIO NALJo sé Luis Pi men tel

Jo sé Luis Jr. era un ni ño muy in te li gen te y apli ca do ento do; cuan do le in te re sa ba apren der al go pre gun ta bamu cho has ta lo grar su ob je ti vo.Un día me en con tra ba yo re pa ran do mi mo to (el car bu -ra dor) y él se acer có cu rio sa men te a pre gun tar me porqué lo ha cía. Le con tes té que así la ga so li na fluía y elmo tor no su fría des per fec to al gu no, y la mo to an da baen bue nas con di cio nes. Con el trans cur so del tiem po,me ayu da ba a re pa rar la y has ta la con du cía a la per fec -ción. A mí no me gus ta ba la idea de que nin gu no demis hi jos va ro nes se apa sio na ra por con du cir mo to, porel mo ti vo de que mu chos ami gos co le gas ha bían fa lle -ci do trá gi ca men te por la pe li gro si dad que re pre sen taes te ve hí cu lo. Siem pre los in du je y los en se ñé a ma ne jarmi au to, por lo se gu ros que son los au to mó vi les. Cuan -do él te nía 17 años, re cuer do que com pré un Fiat 125pa ra los tres va ro nes que te nía; es to me oca sio nó unpro ble ma bien gran de, ya que se pe lea ban en to do mo -men to por el mis mo. Los au tos en aque lla épo ca eranmuy eco nó mi cos, mi em pleo era muy es ta ble y me da -ba muy bue nos di vi den dos.A los 18 años, Jo sé Luis Jr. em pe zó a tra ba jar en una fá -bri ca de per sia nas y al tiem po se com pró su pri mer au -to, des pués se ca só a los 22 años y me ayu dó a cons -truir la ca sa en que vi vi mos. Su her ma no ma yor y élcons tru ye ron en la par te de arri ba de la ca sa; su ma drey yo vi vía mos en la par te de aba jo, en plan ta ba ja. Has taque un día, un des gra cia do de la Po li cía de Su cre, sincon tem pla ción y a san gre fría, ase si nó al ser más que ri -do y ado ra do de nues tra fa mi lia. Un mu cha cho ado ra dopor to da la co mu ni dad don de vi vi mos, ellos, mis ve ci -nos y ami gos, siem pre lo re cuer dan por lo ser vi cial,ama ble, so li da rio con to das las per so nas que te nían

ne ce si dad de al go. Lui sa, una ve ci na, re cuer da quecuan do ella fue a dar a luz su hi ja ma yor, y eran las 2:30de la ma dru ga da, ella lo lla mó con to da la pe na delmun do y él la tras la dó en su au to a la ma ter ni dad. Juan -ci to nos con tó que es tu vo de sem plea do y Jo sé Luis Jr.to das las quin ce nas le ayu da ba con un mer ca do pa rasus hi jos. El por tu gués del abas to tam bién na rra un pe -da ci to de la bon dad de Jo sé Luis Jr.: un día lle gó unase ño ra que te nía una deu da gran de en el abas to y di ceel por tu gués que se ne gó a dar le más cré di to, y él asu -mió la cuen ta y acon se jó a la mu jer que de ja ra de pa rirtan to, que to ma ra pas ti llas an ti con cep ti vas pa ra evi tarque los ni ños pa sa ran tan to tra ba jo en es te mun do.Jo sé Luis Jr. de jó tres ni ños: dos hem bras y un va rón, Ka -te rin, Yu rai ma y Ro bert, que re cuer dan siem pre a su pa -dre. Su ase si no an da suel to, pe ro me ima gi no que co mola ra ta más asus ta da de la ciu dad. A pe sar de to das lasges tio nes que he mos he cho pa ra que es te cri mi nal pa -gue su cul pa, no lo gra mos que es ta jus ti cia tan po dri dalo cap tu re. Aun que sa be mos que el cri men no pres cri bey te ne mos la es pe ran za de que al gún día cae rá. Es te cri -men no pue de que dar im pu ne y rue go a nues tro DiosTo do po de ro so que es te ase si no, cuan do es té mu rien do,re cuer de el ros tro de mi hi jo cuan do le im plo ró que nolo ma ta ra.Nues tro gran maes tro don Ró mu lo Ga lle gos, en su no ve -la “Can ta cla ro”, tie ne un pá rra fo que di ce: “Bo ni to esmo rir sin man chas de ho mi ci dio”. Pien so que “el cri -men no pa ga”, y que tie nes que su frir en car ne pro piato do el mal que nos cau sas te, ase si nan do lo más pre cia -do de nues tro ser. Es cón de te que Dios sa be dón de es -tás; lás ti ma sien to por tu con di ción de per so na, Car losViz cu ña. Te re cuer do que tar de o tem pra no pa ga rás es te

106

ase si na to tan vil y co bar de. El en fren ta mien to lo vas a te -ner tú, si no aquí en la tie rra, lo ten drás en el in fier no,que es don de tie nes que vi vir en muer te. He cla ma do aDios que no es con da su oí do a mi voz que pi de jus ti ciadi vi na, ya que la jus ti cia te rre nal no sir ve. Dios de rra ma rásu ar dien te ira con tra esa “ser pien te ve ne no sa” que tu vola osa día de de rra mar la san gre de mi hi jo in jus ta men te.

107

[...] En va no los in dios ha bían in ten ta do con gra ciar secon su pre sen cia os cu ra por me dio de ofren das y sa cri fi -cios. El pu kuj con ti nua ba es co gien do sus víc ti mas. Y aho -ra, ha bía aban do na do su ma dri gue ra y, dis fra za do de la -di no, an da ba las se rra nías, ata ja ba a los ca mi nan tes.Uno de los an cia nos se apro xi mó a él. Pre gun ta ba alcaí do cuál era la cau sa de su su fri mien to y qué vi no aexi gir les. El caí do no con tes tó.Los va ro nes re qui rie ron lo que ha lla ron más a ma no pa -ra el ata que: ga rro tes, pie dras, ma che tes. Una mu jer, conun in cen sa rio hu mean te, dio va rias vuel tas al re de dor delcaí do, tra zan do un cír cu lo má gi co que ya no po dría tras -po ner.En ton ces la fu ria se de sen ca de nó. Ga rro te que gol pea,pie dra que ma cha ca el crá neo, ma che te que cer ce na losmiem bros. Las mu je res gri ta ban, de trás de la pa red delos ja ca les, enar de cien do a los va ro nes pa ra que con su -ma ran su obra cri mi nal.Cuan do to do hu bo con clui do los pe rros se acer ca ron a la -mer la san gre de rra ma da. Más tar de ba ja ron los zo pi lo tes.Al día si guien te to dos re tor na ron a sus fae nas de cos -tum bre. Un po co de re se que dad en la bo ca, de lan gui -dez en los mús cu los, de tor pe za en la len gua, fue el úni -co re cuer do de los acon te ci mien tos del día an te rior. Y lasen sa ción de ha ber se li be ra do de un ma le fi cio, de ha ber -se des car ga do de un pe so in so por ta ble.[...]

11. UN CRI MEN PO PU LAR

La tre guaRo sa rio Cas te lla nos

108

CRI MEN PO PU LARRa quel Aris ti mu ño

Mi re cuer do se tras la da a un pa sa je que vi ví, en uno demis “días nor ma les” en es ta ciu dad ¿ci vi li za da? Veanpues que en ple no cen tro de mi ciu dad pre sen cié unbu lli cio, en me dio del cual la po li cía per se guía a un jo -ven, que de cían ha bía ro ba do un mos tra dor de jo ye ría.En la mul ti tud que pe día su muer te lo gré ver el ros trodel ni ño y fi jar mis ojos en los de él. Sus ojos me di je -ron: he ro ba do, sí, es la pri me ra vez. Me pe día en su mi -rar an gus tia do que lo sal va ra, pe ro la gen te se guía allígri tan do, pi dien do su muer te. Má ten lo, má ten lo, gri ta -ban. Yo sen tí una im po ten cia te rri ble, por no po der me -diar, por no po der abo gar por él. El co ra zón me la tíaace le ra da men te y el vien tre me sal ta ba, y co mién do memis gri tos me di je: El po der otra vez, la vio len cia otravez, se im po ne an te la ne ce si dad, an te la po bre za deese ni ño, que qui zás bus ca ba su co mi da, tal vez bus ca -ba sub sis tir des de el ro bo, en es te su bur bio don de la vi -da no es vi vi ble y tus de re chos son aje nos.

SAN FE LI PEEl sa Lour des Díaz

Mi his to ria co mien za en el pue blo de San Fe li pe, a me -dia dos de los años 80, en la épo ca en que ha bía bue nasco se chas en el pue blo. Los ha bi tan tes de es te pue blo sees for za ban por cul ti var du ran te cier to tiem po, y cuan doiban a co se char ocu rría que ha bían de sa pa re ci do esoscul ti vos. Por con si guien te una no che se reu nie ron to doslos ha bi tan tes y de ci die ron ir a don de el bru jo pa ra quelos ayu da ra a con se guir una so lu ción, y és te les di joque se tra ta ba de un es pí ri tu y que te nían que co lo carco mi da afue ra, en los cul ti vos, cuan do lle ga ra la épo cade la co se cha. Ellos si guie ron el con se jo del bru jo, pe rolas co se chas si guie ron de sa pa re cien do. Por eso de ci die -ron mon tar guar dia, y una de esas no ches des cu brie ronque el bru jo era el que es ta ba ro ban do la co se cha, asíque lo to ma ron y lo col ga ron en un ár bol que que da baa la en tra da del pue blo. Y des de ese día más nun ca sepu do cul ti var en el pue blo, por que se gún la le yen da elbru jo si gue es tro pean do los cul ti vos.

109

EL GRIN GO MÁI KELRa món Pa rra

De in me dia to na ció la ira en tre los ve ci nos y em pe za -ron a re cor dar los dis tin tos atro pe llos de que ha bían si -do víc ti mas en otras opor tu ni da des por par te de es tede sa dap ta do, y fue co bran do fuer za en el gru po la ideade la ven gan za.Em pe za ron a apa re cer en las ma nos de los enar de ci dosciu da da nos di fe ren tes ins tru men tos: pa los, ma che tes,ca bi llas, pie dras, bo te llas y to do ob je to que pu die ra seruti li za do co mo ar ma. En po co tiem po la gran ma yo ríade los ha bi tan tes sa lió en bus ca del grin go, quien ya noes ta ba en el sec tor. De pron to uno de los jó ve nes pre -sen tes, que es ami go de la in fan cia de Ro si ta, gri tó: “Yosé dón de vi ve el grin go”, e in me dia ta men te con du jo ala po bla da has ta uno de los apar ta men tos de Par queCen tral don de se en con tra ba Mái kel com ple ta men tedro ga do, y ahí mis mo fue lin cha do.El sen ti mien to de re be lión ma ni fes ta do por el co lec ti vopo pu lar, es el pro duc to de su im po ten cia an te la im pu -ni dad ge ne ra li za da en el Es ta do cons ti tui do que no ter -mi na de mo rir. Y an te la con duc ta cri mi nal del grin goMái kel, que tam bién es pro duc to de una so cie dad in jus -ta, re pro duc to ra de to das las ta ras so cia les pro pias delca pi ta lis mo. Tan to Ro si ta co mo “el grin go Mái kel” sonvíc ti mas de la mis ma rea li dad so cial.

UN CRI MEN PO PU LARJo sé Luis Pi men tel

Se ha bían acos tum bra do a ro bar en to das las ca sas delba rrio “El Pro gre so”. Un día jue ves irrum pie ron en la ca -sa de Juan Ro jas, ve ci no muy co no ci do en la co mu ni -dad, y se lle va ron el te le vi sor y las pe que ñas jo yas queha bía, ta les co mo un re loj, dos ca de nas de oro del bau -tis mo de los pe que ños, un ra dio re loj y otros ob je tos depe que ño va lor.El vier nes, co mo a las 2 de la ma dru ga da, vio la ron lapuer ta prin ci pal de la ca sa de Don Er nes to, ubi ca da asó lo vein te me tros de la an te rior. Los ro bos eran con ti -nuos y los co men ta rios eran que uti li za ban ma ñas osom ní fe ros pa ra ador me cer a los due ños de las ca sas,pa ra que na die des per ta ra en el mo men to del ro bo.En la co mu ni dad ya to dos ha bían si do vi si ta dos por losami gos de lo aje no. Se for ma ron cua dri llas pa ra vi gi larnoc tur na men te, pe ro el sue ño los ven cía y ama ne cíanro ba dos.Bus ca ron to do ti po de for mas y ma ne ras pa ra atra par alos mal he cho res, sin lo grar apre sar los; has ta que un díase pre sen tó en la co mu ni dad un su je to que ha bía si dopo li cía y ofre ció sus ser vi cios co mo de tec ti ve. Se gún al -gu nos que lo “co no cían” co mo po li cía, és te ha bía si dodes ti tui do del cuer po po li cial por co rrup ción y abu sode au to ri dad, pe ro por la an gus tio sa ca la mi dad que es -ta ba acon te cien do en la po bla ción, fue con tra ta do pordos se ma nas pa ra que com pro ba ra si era ca paz de es -cla re cer y dar con los cul pa bles de los ro bos en la zo na.Pa só una se ma na y aun que ce sa ron los ro bos, el hom -bre no lo gró dar con un cul pa ble. Pe ro An to nio Sán -chez, que era el nom bre del ex po li cía, pen só que in -ven tan do una far sa se po día be ne fi ciar y apa re cer co -mo hé roe en la co mu ni dad.

110

La si guien te se ma na, se in ven tó una tra ma y bus có a unton to del po bla do, Adol fi to, quien ya te nía fa ma de te -ner ma las ma ñas y quien fue el pri me ro que vi no a lama ca bra men te de An to nio, el ex po li cía. Co mo sa bía laho ra a la que Adol fi to lle ga ba a la co mu ni dad, lo ace -chó y lo de tu vo. Se lo lle vó a una ga ri ta pro vi sio nal fa -bri ca da por los ve ci nos y lo ama rró y amor da zó, has taal tas ho ras de la no che.A las 3:30 de la ma dru ga da for mó una al ga ra bía, des -per tan do a to da la co mu ni dad, ase gu ran do que ha bíaatra pa do al cul pa ble de to dos los ro bos. La gen te enar -de ci da y som no lien ta arre me tió sin pen sar lo que es ta -ban ha cien do con tra Adol fi to, con pa los, ba tes, ma che -tes y ca de nas, dán do le una fe roz pa li za, co me tien do elmás atroz cri men po pu lar.Sán chez, el ex po li cía, fue fe li ci ta do por el gran tra ba jode ha ber apre sa do al de lin cuen te más bus ca do por laco mu ni dad del ba rrio “El Pro gre so”. La an gus tia da ma -dre del in fe liz mu cha cho llo ra ba la muer te de su que ri -do hi jo, lin cha do por una po bla da enar de ci da y can sa -da de tan tos ro bos en sus re si den cias. Pe ro lo más tris tede es te atroz su ce so es que en el trans cur so de un mes,y ha bién do se per di do del lu gar el ex po li cía Sán chez,co men za ron nue va men te los ro bos, y con más fre cuen -cia noc tur nal, en la co mu ni dad del ba rrio.

111

12. ¿PA RA QUÉ ES CRI BIR?

Un hombre pasa con un pan al hombro¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo¿Con qué valor voy a hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño¿Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras¿Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza¿Innovar, luego, el tropo y la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance¿Con qué cara llorar en el teatro?Un paria duerme con el pie a la espalda¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su casa¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?

Un hom bre pa sa con un pan al hom bro...Cé sar Va lle jo

¿PARA QUÉ ESCRIBIR?Elsa Lourdes Díaz

Para mí escribir ha sido lo más maravilloso que heconocido. Nadie lo detiene, puedes decir lo quequieras, puedes llorar, cantar, reír, soñar. Lo que yo nuncapuedo hacer es olvidar.Escribir es como el pan de cada día. Como un nuevoamanecer, como el aire que respiro. Para mí escribir eslo que me permite seguir viviendo. Para que la gente nose olvide de nuestro dolor, el dolor de perder nuestroshijos. Gracias a ese dolor hemos seguido adelante.Escribir es traspasar las barreras de lo inexplicable y delo explicable. Escribir es llenar y desahogar mi corazón.La escritura hace al ser humano integral y graninterpretador de la historia.

DE DOLOR TAMBIÉN SE ESCRIBERaquel Aristimuño

Como de dolor también se escribe, ahora sí tengo porqué escribir, ahora sí tiene motivos mi pronunciar, mipalabra, mi decir.

Ahora que llevo mi dolor, voy derribando a mi paso lasbarricadas de indiferencia y de miedo, a puro pudor yletra.

Ahora que llevo mi dolor, por qué escribir la tristeza,por qué llorar las palabras, por qué gemir el llanto, si dealegrías se llora y de dolor también se escribe.

Ahora que el dolor llegó y se anidó en missentimientos, quiero liberarlo en prosas, en coros ycanciones, con gritos o en silencio, liberarlo conpalabras pronunciándome sin llantos.

112

ESCRIBIR, ¿DE QUÉ ME SIRVE?Deyanira Pimentel

Aún no lo tengo muy claro, en un principio era lamanera en que liberaba sentimientos recurrentes en mídurante determinados momentos: alegría, tristeza, rabia,dolor, miedo, angustia, etc. Muchas veces no entendíapor qué se daban esos sentimientos, menos lafrecuencia y la rapidez con que se cambiaban.Simplemente sentía la necesidad de escribir y lo hacía,pese a que la mayoría de las veces lo hacía con temorporque pensaba que el hecho de escribir lo que estabasintiendo era un arma de doble filo, porque esosignificaba que pondría al descubierto lo más íntimode mí ante los ojos del mundo, mostrando plenamentequién era, con mis logros y fracasos, debilidades ytemores. No me sentía preparada para enfrentar unrechazo o una aceptación plena, pero de igual maneraprefería no arriesgarme, por lo que terminabadestruyendo lo escrito y en ese escribir y borrar pasémucho tiempo, hasta que tuve la oportunidad deconocer nuevas personas, y descubrí que de algunamanera tenemos cosas en común, como era el hechode haber perdido algo o a alguien.Fue después de haber sufrido una de esas tantaspérdidas, quizás la más dura e importante, que causó enmí una gran confusión y una gran mezcla desentimientos: rabia, dolor, mucho dolor, y una gransoledad, cuando no entendía por qué él se había idodejándome aquí en un mundo casi desconocido paramí. Al menos era eso lo que pensaba y junto a aquellaspersonas aprendí que del dolor también se escribe, quees una de las maneras más sanas que usa el hombrepara exteriorizar desde el más noble hasta el peor delos sentimientos. Todavía no puedo decir que he

perdido el miedo a escribir, pero lo que sí es cierto esque ahora lo hago con más soltura y libertad, perosobre todo aprendiendo de cada palabra que escribo.Creo que este cambio se debe a que tengo la dicha decompartir, aprender, conocer muchas cosas, con estepequeño grupo de personas, entre quienes sólo seescuchan críticas constructivas mas no destructivas, Ymientras siga al lado de personas como estas seguiréen el intento de escribir abiertamente, sin temor alguno.

113

114

LA ESCRITURARamón Parra

Escribir estas notas reflexivasrevisando el país de mis ensueños,donde pasan tantas cosas negativasy las justifican con argumentos leguleyos.

¿Para qué escribir usando el tiempomientras otros lo utilizan en tareasproductivas, generando la plusvalíapara beneficio de la oligarquía?

¿Para qué escribir sobre elpasado, pudiendo mejorar nuestropresente, ayudando un poco anuestra gente?

Escribamos juntos el futuroel hombre, el niño y la mujery verás qué bello puede serhaber participado en colectivoen construir nuevos caminospara crecer con dignidad y escribirpoemas sin apuro.

EL

CR

IMEN

DE

PO

BR

EZ

A