el amor en tiempos de música

8/16/2019 El Amor en Tiempos de Música

1/51


2/51

A principios del Siglo pasado, y aún más, del anterior, los obstáculos del amor eran bastante poéticos.Diferencias de clase social, edad, profesión, situación familiar; matrimonios arreglados, y tragedias varias.

¿Qué ubiera sido, acaso, de !omeo y "ulieta sin su drama particular, sin el enfrentamiento de susfamilias#

$ero, desde ace un tiempo, las cosas son distintas.

%o ay muco drama acerca de &uién se casa con &uién. 's &ue claro, ya nadie se casa. Supongo &ue latecnolog(a, la globali)ación, el fast food y todo lo e*press de los últimos a+os, favorecieron bastante a lasrelaciones de una noce. odo en el momento, todo corto. -asta en titter nos limitan, /01 caracteres paraescribir indirectas varias.

$ero en estos tiempos desumani)antes de alienación, todav(a e*isten bares donde tomar una birritaescucando música de fondo.

'l bar 231 a+os2 se allaba en una es&uina, y deb(a su nombre, a &ue sólo pasaba música de los 41 a los5111, y , preferentemente, de origen nacional. 6olgaban de sus paredes, cuadros con la imagen de 6arly7arc(a, el 8ndio Solari, 9ito $ae), anguito, 'l 9laco Spinetta, :orrisey, e 6ure, :iguel buelo, y mucosmás.

Que poco caballero el &ue te de=ó esperarlo sola acá.

> Si &uerés te de=o practicar algo más inteligente, y después ven(s.

> 'ntonces no esperás a nadie...

> ? te apurás a invitarme a tu mesa, o me voy a sentar sola en la barra. > le di=o sonriendo.

'l llevó su conversación a su lado de influencia, y pudo ablarle de música. 'lla le di=o &ue tambiénescucaba muco @os !edondos, mientras &ue él se esfor)aba en remarcarle en su e*presión, &ue el los

amaba.

$ero la cosa empe)ó a cambiar cuando él di=o 2soy ricotero de los vie=os2, y ella, sacándose la campera


3/51

para apoyarla sobre el respaldar de su silla, preguntaba a &ué se refer(a, mientras de=ó entrever su remerade Soda Stereo.

Soda Stereo.

Soda Stereo.

Soda Stereo.

$or lo visto, la preocupación de 9acundo se i)o ver en su cara. 'lla se rió.

>6laro, ya entiendo. Sos de los &ue no aceptan &ue Soda es rocA.

>B vos sos de las &ue no aceptan &ue Soda es pop.

'lla lo de=ó pasar. Su mente intuitiva le di=o &ue iba a tener muco tiempo de discutir con él. @e gui+ó uno=o, y el ya no pudo sostenerle la mirada.

26omo nos vamos a divertir2 pensaron los dos al mismo tiempo.

-2-

Decidieron ablar de Serú 7irán y $inA 9loyd, como para no pelearse. %unca se ab(a sentido tan cómodoablando con alguien. %unca tan rápido.

%o se consideraba feo, pero no ten(a nada &ue llamara la atención. sus 5C a+os estaba estudiando ntropolog(a, y traba=aba medio tiempo en una oficina. Se llevaba me=or con los libros, y las series &ue con

la gente, y siempre fue el menos re&uerido de su grupo de amigos.

'ra por eso &ue no sol(a acercarse a las cicas, aun&ue tampoco le interesaba demasiado estar conalguien.

$ero esta piba, en dos oras, le ab(a volado la cabe)a.

Se fueron a pasar lo &ue &uedaba de la madrugada =untos. Disfrutó tanto de sacarle la remeraE $ero nopor un deseo apasionado, sino, para verla despo=arse de esa banda, al menos por unas oras.

> ¿Qué tenés en contra de Soda#

>%o, no tengo nada en contra de Soda. :e molesta &ue digan &ue es , rocA, nada más.

>Que anticuado &ue sos.

>¿nticuado# %o soy anticuado. $ero si aceptaran &ue es pop, me caer(an bien.

>!ocA pop.

>'so no e*iste. %o me =odas.

'lla se acostó en su peco, y le ofreció un cigarrillo. 9acundo no fumaba, pero, por alguna ra)ón, eso lo


4/51

volvió loco.

@e ubiera gustado &ue ella discutiera un poco más.

>¿%o voy a tener el lu=o de conocer su nombre, se+orita#

>%o, todav(a no.

>Foy a ver tu biblioteca.

>-acé lo &ue &uieras.

ambién le mencionó &ue le parec(a muy raro &ue viviera sola siendo tan cica. Gueno, no tan cica, pero/H a+os era muy poco para no tener a nadie al lado.

6ortá)ar, 7arc(a :ar&ué), %eruda, 9eli* @una, Sabato, Genedetti, 6arlos 9uentes, Stepen Iing, ymucos autores anglosa=ones &ue el no le(a, inundaban la biblioteca de su compa+era.

%ada de Gorges por a(.

-asta &ue un libro le llamó la atención.

>¿'sto es tuyo#> le preguntó mostrándole 2@a ra)ón de mi vida2 De 'va $erón.

-3-

> y no, a( vamos otra ve).

>'vita tiene todos mis respetos.

. ¿B el general#

> %o, el general no.

Folvió a la cama. Jsta ve) era el &uien no &uer(a debatir sobre nada. ampoco &uer(a irse.

Quer(a decirle &ue su risa le pon(a la piel de gallina, pero sab(a &ue siendo tan cursi la iba a asustar. Semord(a la lengua para no soltarle &ue le gustar(a volver a verla. %o sab(a &ue era lo &ue ella estaba

buscando, si estaba con alguien, si prefer(a la soledad. %i si&uiera sab(a su nombreE

'stuvieron en silencio como media ora. 9acundo lo disfrutaba.

> Fi &ue tenés cuentos de Genedetti. :e encanta Genedetti.

> S(, sus cuentos son muy buenos.

> B sus poemas también...

> :mm

> y, no. ¿Qué#


5/51

> :e pone istérica la poes(a &ue no rima.

> @a poes(a no rima, bebé.

> :e dec(s bebé otra ve), y te mato.

!ieron, muco. 'lla &uiso e*plicarle sobre asonantes y consonantes, y la cantidad de s(labas. Jl no&uer(a escucar, mov(a la cabe)a de un lado a otro, pero se resistió a recitarle un poema de :arioGenedetti.

ambién le comentó &ue a %eruda lo bancaba asta a( nomás, y ella pareció escandali)arse. 2-ay &ueestar muy enamorado para entenderlo2 balbuceó él. @a se+orita suspiró en vo) ba=a, &ue también sedeb(a estar muy solo.

De una forma u otra, ella no parec(a sufrir las discusiones, &ue siempre la pon(an un poco nerviosa; y aél le encantaba el misterio del nombre de la piba, aun&ue siempre odio la intriga.

9acu no se sorprendió al saber &ue su acompa+ante estudiaba administración de empresas, as( comotampoco lo tomó desprevenido escucar &ue no era eso lo &ue le gustaba. $ero ella ablaba tanto &ue nose permitió interrumpirla.

:iró la ora pero intentó olvidarla. 'ran las die) de la ma+ana. Se negaba a irseE

> S(, &uiero &ue vuelvas.

>:e encantás.

> 6allate.

> %o seas tan cruel.

>¿%o bus&ues más prete*tos#

> y, no. Soda Stereo %oE

-4-

> ¿B no le pediste el número# ¿Sos nabo vos# ora &ue la encuentres va a ser una gran casualidad.

> %o. 'l =ueves voy a ir al 31 a+os. 'lla va a estar a(, yo sé.

> S( vos dec(s.

raba=ó con una sonrisa. %unca las clases de la facultad ab(an sido tan efectivas.

'speraba encontrar algo en lo &ue pudieran acordar, y a su ve), estaba seguro de &ue ella estaba

buscando formas de seguir discrepando.

$ero, ¿y si no estaba pensando en él# @a inseguridad otra ve). :iedo.


6/51

rató de no pensar, y se fue a comprar libros. en(a &ue lograr &ue esos tres d(as asta el =uevespasaran rápido. Sab(a &ue si ella no llegaba a estar a(, esperándolo, iba a ser una gran decepción. %isi&uiera estaba esperando tener relaciones con ella, simplemente &uer(a escucarla un rato.

%unca fue de esos pibes &ue se =actaba de las minas con las &ue te ab(a acostado, ni sal(a a buscareso todos los fines de semana.

$or el contrario, sent(a &ue esta cica sin nombre ten(a calle, se sab(a mover. ranspiraba de sólopensar en cuántos ab(an pasado por esa cama &ue el ab(a sentido como suya unos d(as atrás. %opor&ue la considerara una cual&uiera, sino, por&ue la cre(a libre. $odrán aber pasado decenas, peronadie la mirar(a como élE

Se estaba obsesionando. 6uidado con eso.

"ueves. 'lla no estaba.

2'stá bien, es temprano2 se tran&uili)aba.

B, por supuesto, le duró poco. 'mpe)ó a pensar &ue la ab(a ofendido criticando a %eruda y SodaStereo, y ni ablar, del 7eneral $erón. $ero eso le gustaba de ella, no se pod(a callar esas cosas.

Se descubrió diciendo 2no, no, no2 en vo) alta, cuando le tocó el ombro.

> $ensé &ue no ibas a venir> di=o la sin nombre sonriendo.

> ¿6ómo no iba a venir#

> Gueno, mentira. Sab(a &ue ibas a estar acá.

Sonaba 9ito $ae). 'lla cantaba como loca. 'l conoc(a el tema, pero no cantaba.

Sonaba 6arly 7arc(a. Gancate ese defecto, se llama la canción. 6antaron =untos, pero ella see&uivocó. %o sab(a muy bien la letra.

Se rieron =untos de la isteria de 9acundo.

> Feo &ue prefer(s a 9ito $ae).

>6omo te gusta la polémica.

>%o podés preferir a 9ito $ae), en serio.

>guante el 9laco Spinetta.

>$or supuesto, pero son cosas distintas.

> 'stoy esperando el d(a en &ue la rutina nos desgaste tanto, &ue ya no me e*citen las diferencias, y

&uiera matarte cada ve) &ue empe)ás con estas cosas.


7/51

'l tardó en entender las dos cuestiones principalesK ella lo volv(a a invitar a su casa, ella esperaba &uelos cansara la rutina. Quer(a una rutinaE

-5-

> ¿e interesa el fútbol#

> Soy de !iver.

>$ero la puta madre 9acundoE

>%o ab(a &ue romper la raca ¿no# 8gual, muca bola no le doy.

>:e=or, por&ue oy Goca =uega al mediod(a, y vos te &uedás a comer.

>¿, s(#

>S(, y no sonr(as, &ue cocinás vos.

6ómo le gustaba &ue fuera tan demandanteE 'ra muy decidida. esa edad el ba=aba la cabe)a ycambiaba de opinión todos los d(as. Gueno, aora sólo ba=aba la cabe)a.

-i)o pi))as. 'ra una de las pocas cosas &ue ab(a aprendido a acer. 'lla parec(a disfrutarlo mientrasles gritaba 2muertos2 a los tipitos de la tele.

'l tomó un libro, y se dispuso a leer. $ero ella no ten(a esos planes para ambos. @e arrebató une=emplar de Gestiario, de 6ortá)ar, y le aseguró &ue se iba adivertir si miraba el partido con ella. %o fuedemasiado agradable para él.

> %o, yo &uiero leer.

'lla sonrió. Que 9acu volviera a tomar el libro, era todo lo &ue estaba esperando.

> ¿6ómo te gusta &ue te diga# m( me gusta 9a.

>Decime como &uieras> di=o muy serio.

>%o te eno=es.

>%o me eno=o.

>Quedate a dormir.

>%i si&uiera me de=ás eno=arme.

> B ma+ana también.


8/51

@e tomó la cara y le dio un beso. pagó la tele, y le cantó un tema de @os !edondos.

%o pod(a de=arla ir. %o sin antes ense+arle lo &ue era el buen rocA.

-6-

%o se pod(a levantar para ir a la facultad. %o pod(a. De repente todo comen)ó a perder sentido.

¿Qué era lo &ue realmente &uer(a# 'studiar para crecimiento personal, sol(a contestarse. ¿ %o consegu( entradas para ver al 8ndio.


9/51

> ¿$or eso estás as(#

> ¿e parece poco#

>l menos me parece &ue no es tan grave.

> Fos le dec(s 9eli) 6umplea+os a 6erati en el medio de la calle, sin &ue nadie te escuce, y yo no te digo

nada.

> %o te alteres. Seguro ace otra feca.

> 's &ue vos no entendés. 'stamos esperando esto ace un montón. @a segunda feca se va a llenar decaretas.

> ¿$uedo ir con vos# $rometo no llevar la remera de Soda.

9acundo no sab(a si estar e*tasiado, emocionado y feli), o, eno=ado. $ero ella le sonre(a, y él no pod(amantener las ce=as levantadas. Si dec(a 2todo va a estar bien2 no pod(a pensar &ue no fuera as(.

$ero no pod(a dec(rselo. Se sent(a un boludo, y ten(a miedo de asustarla. Jl viv(a para esperar elmomento de verla. Sobreviv(a su ausencia.

B ella era feli), con o sin él.

> e &uiero. %o sé tu nombre, pero te &uiero.

Silencio otra ve). Su sonrisa otra ve).

> Definitivamente, soy un boludo.

>¿!ealmente necesitás &ue lo diga# Bo también. Bo también te &uiero.

> $or compromiso no sirve igual. B, si no lo dec(s, no lo sé.

> e voy a acompa+ar a ver al 8ndio, deber(a alcan)arte para darte cuenta &ue te &uiero.

$iba, ¿&uerés ser mi novia#

> %o podés pedirme eso a m(. %o sabés lo &ue estás aciendo.

-8-

Se iba a volver loco. Se sent(a umillado. %unca se ab(a entregado tanto. $or nadieE

'lla era más cica &ue él, y ten(a seguridad, decisión y autoestima, y aun as(, no pod(a entregarse a él. %o&uer(a entregarse a él.

@o más lógico, ubiese sido &ue 9acundo preguntara por &ué, insistiera, o se eno=ara. Sin embargo, miró


10/51

sus manos. Se creyó reducido a nada. @evantándose del banco de la pla)a, se ale=ó caminando,dedicando una última mirada cargada de dolor, a esa mu=er > por&ue era una mu=er, nada ten(a de unaadolescente> &ue le ab(a volado la cabe)a.

@a vio suspirar, y mirar acia aba=o con los o=os cansados.

> y, pará 9acundo, no te vayas.

'so lo enfureció. uvo &ue contenerse para no gritar. ¿Desde cuándo ella mane=aba las riendas de suaccionar# %o paró. Siguió caminando con el mismo paso tran&uilo y decepcionado con el &ue comen)ó.

'lla, la sin nombre, no tuvo otra opción &ue correrlo. @o tomó del bra)o, y mientras intentaba recuperar larespiración, lo reten(a. $or primera ve), ella lo reten(a a él.

ener &ue recuperarse de la corrida, era la e*cusa perfecta para pensar y repensar, una a una las palabras&ue dir(a. 2's complicado ablar con alguien &ue lee2 se di=o.

9acundo ten(a la mirada en el suelo, no por indiferencia ni desidia, sino, por&ue sab(a &ue ella conoc(a suso=os, y si los miraba, sabr(a &ue estaban llorando sin lágrimas.

> $odés pedirme &ue sea más constante, &ue te avise cuando vamos a vernos, &ue te de mi número deteléfono, y asta &ue te de la llave del departamento. $ero esto no. %o podés pedirme estabilidad. %opuedo darte estabilidad. $erdoname.

> %o me &uerés.

> S(. :uco. B por eso no puedo atarte.

> 'se camuyo ya es vie=o. %o me vengas con &ue lo acés por m(, no seas patética.

> %o me ata&ues. %o &uiero ale=arme de vos. ¿%o podés sobrevivir sin un t(tulo#

> S(, es lo &ue ago. Sobrevivo. %o sabés lo desesperante &ue es la sensación de aogo cuando noaparecés, lo desgarrador &ue es no saber dónde buscarte.

> enés ra)ón, todo esto se fue de las manos.

>¿'stás arrepentida# %o me &uerés.

> %o, no me arrepiento. %o pensé &ue ibas a cambiar todos mis es&uemas de esta forma. > guardó silenciopor un instante> Si estás dispuesto, podemos seguir como asta aora. $rometo ser más constante. $eronunca vas a escucar de m( un 2para siempre2.

-9-

'staba abatido. Si un camión le ubiera pasado por encima, estar(a menos cansado y dolorido.

6laro, más &ue dolor, era cansancio.


11/51

Siempre relegado, siempre aparte.

ora, con sus 5C a+os, era un pibe normal. en(a un traba=o mediocre, para estudiar lo &ue loapasionaba. Fiv(a sólo ac(a menos de seis meses, y llamaba a su mamá para &ue le e*pli&ue cómococinar una tortilla. %o sal(a todos los fines de semana, ni buscaba estar con cicas todo el tiempo. @o &uese daba, se daba.

Su grupo de amigos no era el mismo &ue el de la secundaria, por&ue a(... a( no ten(a amigos. 6ambiarde aire, fue lo me=or &ue le pod(a pasar. 6onoció gente en el traba=o y en la facultad. 'mpe)ó de vuelta.

raba=a bien, es buen alumno. @o respetan. De a(, a &ue lo &uieran...

B vino ella, a darle cari+o a cuenta gotas. Fino para romper sus es&uemas, y otorgarle descontrol a suvida, a devolverle la sonrisa y llenarlo de lágrimas, a de=arlo parali)ado y a la ve) iperactivo. Fino ella, consu falta de orarios y su amor impreciso, con sus caricias a destiempo y sus susurros despeinados. Finoella, a pedirle &ue no se acer&ue con sus palabras y a retenerlo con su sonrisa. Fino ella, para &ue novenga nadie más. $or&ue no pod(a ser de otra manera. 'lla. 'lla, tan sin nombre, tan ermosa, tanperonca, tan fánatica de Soda Stereo.

B pensándola, derrotado, sonre(a. Se le ca(an las lágrimas, y no &uitaba la sonrisa de su rostro.

'ntonces tocó el timbre, por&ue aparecer en el momento =usto era su fuerte.

%o lo saludó. 'ntró y lo abra)ó, como si fuera la última ve). ? me=or aún, como si fuera la primera.

> %o me de=es.

>Bo lo &ue menos &uiero es de=arte> di=o él, con una pi)ca de resentimiento en la vo).

> %o te agas el poeta. Qué sé yo, te necesito. Sé &ue no puedo darte nada, pero me cuesta tenerte le=os.

> ?=alá pudiera decirte, &ue a m( as( no me sirve. Que &uiero alguien &ue me &uiera ver todos los d(as, yme presente a sus amigos. Quiero alguien con &uien planear un futuro.

> 8gual no tengo amigos.

>Fes, no te importa.

>%o me de=es. 9acundo, no puedo conmigo. %o soy tan fuerte como &uise demostrarte, B vos no sos tandébil como aparentás.

>10-

@e di=o 2nos vemos2 y le cerró la puerta. @e cerró la puerta en la cara. 'l merec(a estar con alguien &ue lo&uisiera con toda el alma, y no sólo con reta)os.

Gueno, no. %o le cerró la puerta, ni pensó &ue merec(a más. @e tomó la cara y la besó. $or mi primera ve),la sintió desarmarse en sus labios. 6omo una especie de entrega momentánea.

> $arte de todo esto es mi culpa. Sé &ue me apuré.


12/51

>S(, te apuraste. un&ue si me ubieras preguntado lo mismo un a+o después, mi respuesta seguir(asiendo esa.

> Sos cruel.

> $uede ser. Bo prefiero decir &ue no &uiero prometerte algo &ue sé &ue no puedo darte.

-icieron el amor.

Siempre pensó &ue eso de 2acer el amor2 era una e*cusa de los &ue no aceptaban &ue tener se*o eraparte de una necesidad umana, la necesidad del placer. %unca vio como necesaria esa e*presión cursi.'ntend(a la pasión, la lu=uria, y el deseo. $ero, ¿se ac(a el amor# 'l amor e*iste, o no. %o ay confusión.

Se cre(a convencido de &ue eran dos cosas completamente distintas. '*ist(a el se*o sin amor, pero noamor sin se*o.

$ero últimamente todo en lo &ue cre(a empe)aba a girar, se desgranaba asta diluirse.

'sa tarde fundieron alma y cuerpo, en un intento de demostrarle a la vida &ue la -umanidad no estabaperdida. 9usionaron sentimiento y acción, transpiración y sonrisa, gemido y susurro.

B en su espalda desnuda dibu=ó constelaciones, por ablar del Desnuda de fr(o, y ermosa como ayer... an e*acta como dos y dos son tresE > @e cantó él, en el o(do.

> %o me agas esto, &ue vos dec(s &ue Soda es pop, no bancás a $erón y enalteces a Gorges. %o, basta,&ue me tengo &ue ir.

>Soda es pop. B s(, Gorges es faco. $ero $erón no se &ueda atrás.

> Fes, no servimos para esto.

>Fos no servirás para esto, yo estoy feli).

> ¿B sos feli)#> di=o ella, después de sonre(r.

>'so ya es otro tema.

>enés un dolor tan oculto. @o veo en tus o=os. -ay en tu mirada bastante dolor.

>'n la de todos, supongo.


13/51

> $ero a m( me importa la tuya.

> ¿enés tiempo# > di=o él, con la cabe)a ba=a y el aliento cansado.

-11-

9acundo no &uer(a arruinar ese maravilloso momento ablando de sus mambos. Jl se ac(a cargo de susdemonios, pero sent(a &ue ella no ten(a por &ué conocerlos.

¿B si la espantaba#

Ba suficiente ten(a &ue acer para &ue no uya de él.

De=ó ciertos traumas de la infancia para otro momento, y le contó lo mal &ue lo pasaba en la secundaria.

'lla lo escucaba mientras preparaba la cena. 'sa noce se enteró de &ue 9acundo sufrió durante seisa+os el maltrato y el reca)o de todos sus compa+eros.

%adie le ten(a ni si&uiera empat(a.

Qui)ás el volver con su mente a esos a+os, le aclaró muco el panorama. 'ntendió mucas cosas. 6reyóaber crecido como die) a+os de golpe.

@o odiaban, por&ue él se odiaba. Se consideraba torpe, feo, antisocial y aburrido.

Fivió la mitad de su vida deseando ser alguien más. 6ual&uiera. Ser cual&uiera menos él.

> ¿'so te dol(a# ¿ora no te afecta#

>%o del todo.

>¿'n serio#

> ¿an frágil pare)co#

>%o, no es eso. $ero..

> ¿Sabés &ué# %adie puede erirme más de lo &ue yo me iero a m( mismo. @o &ue digan los demásnunca me afectó lo suficiente. 's dif(cil tenerme más odio del &ue me tengo a m( mismo, o al menos, del&ue me ten(a. B eso es peligroso.

>¿Qué cosa#

> Que nadie pueda lastimarme más &ue yo. Somos nuestro talón de &uiles. enemos el arma más letal adisposición. odo el tiempo a disposición.

'lla lo miró, y suspiró.

> Siempre ay alguien &ue puede lastimarte asta la muerte. 9acundo, nunca permitas &ue ese alguiensea yo.


14/51

-12-

> Si en vos e*iste el miedo a lastimarme... estamos =odidos.

> odos somos capaces de lastimar.

> Si, pero a mi nunca se me cru)ó por la cabe)a &ue yo pod(a erirte.

> $arecés un nene cuando te ponés as(.

> ¿De vos# ¿%o voy a saber nada de vos#

> :i vie=a se murió ace seis, o siete a+os. %o me mires as(, nunca los conté. :e basta saber &ue a(fue cuando se me vino el mundo aba=o.

> 'ras re ci&uita...

> en(a la esperan)a de &ue fueras el único &ue no di=era eso.

> $erdón.

> 'stá bien.

%o ablaron por media ora. 'l notaba &ue ella estaba irritada.

Sab(a &ue no ten(a &ue ver con lo &ue ab(an ablado, pero no pod(a adivinar &ué le pasaba.

$arec(a cansada. S(, eso era, cansancio. ¿caso el la ab(a cansado# .

!ealmente pensó &ue no se iba a &uedar a dormir.

Se sorprendió cuando se metió en la cama y apagó la lu) del cuarto.

6uando 9acundo se acostó, @a $iba se apresuró a tomarlo del bra)o. 6on sus manos lo tomó y apoyósu cabe)a. Jl &uiso creer &ue sonre(a. B como el creyó, ella sonrió.

> :e &uedé pensando en por &ué te conté la parte más dramática de mi istoria. ? al menos, una de lasmás tristes.

> Suelen ser las cosas &ue nos marcan.

> $ero no necesariamente las &ue nos definen.

> ¿B &ué te define#


15/51

> 6anto.

9acundo nunca de=aba de sorprenderse y maravillarse con lo comple=o del ser de esa cica. 'sa piba,&ue no le ab(a dico su nombre y le ab(a cambiado la vida en dos meses.

'staba llena de misterios. 'ra una ca=a de $andora.

'ran las tres de la ma+ana. %inguno de los dos intentó dormir.

Sonaba @a !enga. 'lla se incorporó de golpe.

> ¿@a !enga#

> S(...

> 7ritan, gritan. %o entiendo cómo entendés lo &ue dicen.

> 6reo &ue me voy a morir.

> prendé a debatir.

> Debatir las pelotas. Si no fueras tan ermosa, te ecar(a. l menos asta &ue aprendas lo &ue es elrocA.

>13-

> ¿lguna ve) tuviste novio#

> !ealmente no ace falta tener una conversación como esta.

> e di=e &ue &uiero saber más de vos.

> %o, nunca tuve novio.

> ¿B amor# ¿Sentiste amor# > preguntó nervioso 9acundo.

> $or supuesto. Siento amor por mucas cosas. mo el olor a lluvia y a tierra mo=ada. mo los libros,amo la música. mo sonre(r y &ue me sonr(an. @a gente no se da cuenta, pero se siente vac(a sinsentido. 'l amor está todo el tiempo, en todas partes. -ay amor en los abra)os, en de=ar pasar primeroa un se+or grande, en devolver una billetera.

> $ero a m( no me amás.

> @a confian)a es un gran acto de amor.

Jl, como de costumbre, ba=ó la cabe)a, con dolor. %o di=o nada,

> :e molesta &ue necesites definir todo. 'so &ue la viene de las 6iencias '*actas soy yo,


16/51

> %ecesito saber &ue no te voy a perder.

%o ubo respuesta. @e tocaba a @a $iba elegir canciones. un&ue no lo pareciera, la música era suforma de afrontar la vida, su mecanismo de defensa. @a música era el alma eca tangible. @a músicaera la forma de materiali)ar la vida. an ermosa para &uién escucaba, como para &uién compon(a.

Del parlante sal(a Soda Stereo. 'lla cantó a los gritos algo as( como

enés &ue comprender,

&ue no puse tus miedos

donde están guardados,

y &ue no podre &uitártelos,

Si al acerlo me desgarras.

@a miró fi=o. 'ra obvio &ue le estaba cantando a él. @e costaba admitirlo, le erv(a la sangre y asta lepicaba el cuerpo al reconocerlo, pero la canción le ven(a perfecta. Jl también era capa) de disparar conmunición gruesa. B cuando llegó el momento, cantó.

e comportas de acuerdo6on lo &ue te dicta, cada momentoB esta inconstancia, no es algo eroico

's más bien algo enfermoE

'lla no pod(a parar de re(r. 9acundo la ab(a eco bien, pero @a $iba, =amás le iba a de=ar olvidar, &uese sab(a completa una canción de Soda Stereo.

> Si yo no tuviera una inconstancia enferma, no nos divertir(amos tanto. > di=o ella sonriendo, feli). 9eli).9eli).

-14-

:aldito era el amor cuando se convierte en vigilia, cuando la incertidumbre ya no es divertida, cuando elcari+o necesita compromiso y también valor.

'staba viviendo un amor adolescente, cuando él ya no lo era.

$ero si pensaba eso demasiadas veces, ten(a la obligación moral de salir corriendo. B eso era algo &uenon se pod(a permitir, al menos no todav(a.

@o enfermaba descubrir &ue ab(a reducido su vida, al tiempo &ue pasaba con ella. @a felicidad se


17/51

convirtió en esos segundos donde ella lo miraba sonriente, cre(da de aber ganado. ¿De &ué serv(an losrelo=es, si no med(an tu tiempo# $or&ue las oras eran segundos cuando ella estaba, y pasaba a+os deagon(a cuando su ausencia duraba más de una semana.

Sent(a &ue se ab(a aferrado a ella, como desamparado a una religión. $ero ella no era religión, ella eraDios.

6uando él le mencionó &ue su e*istencia lo llenaba, ella pareció escandali)arse. @a $iba cre(a &ue unosólo pod(a completarse consigo mismo, todo lo demás es temporal. Si uno está completo consigomismo, recién a(, puede aceptar &ue otro lo complemente. 6omplemente, pero no complete. De esaforma ella aprendió &ue no se pod(a atar a nadie, &ue amar no significaba poseer.

> ¿B vos estás completa#

>%o estoy vac(a, por lo menos.

> ¿'ntonces#

> ¿'ntonces &ué#

> ¿Bo te complemento#

> Bo &ue vos, me preocupar(a más por preguntar si estás completo. !ealmente completo.

> 's &ue a veces... a veces necesito certe)as.

> ¿%o te parece lo&u(simo, &ue lo único real, nuestra única certe)a, es &ue vamos a morir#

> S(, aora ay &ue ver el mientras tanto.

> '*plicate.

> Fivir con, o sin amor. :orir con, o sin vos.

Siempre se arrepent(a después de terminar frases como esas. Quedaba como un boludo. Siempre comoun boludo.

'lla re(a. Siempre re(a.

> -ace poco me preguntaste si ab(a amado, o algo as(. > di=o ella, por fin.

>S(.

> @o único &ue puedo decirte, es &ue recién aora me siento acompa+ada. $odr(a permanecer as(, ensilencio, con vos. B no preguntes nada más.

Se le llenaron los o=os de lágrimas mientras lo dec(a. 'l no pudo más &ue tomarle la mano y sonre(r.

-15-


18/51

> ¿B ese olor# > preguntó 9acundo apenas entró a la casa de @a $iba.

> Si preguntás es por&ue sabés &ue es.

> %o sab(a &ue fumabas estos cigarrillos. $ensé &ue con el :arlboro te bastaba.

> $arecés irritado, y me vas a acer eno=ar.

> %o me gusta &ue fumes.

> :e sorprende &ue te sorprenda. Bo pensé &ue vos también fumabas.

>%o. %o me drogo. ¿6ómo no me voy a sorprender# no me lo imaginaba.

'lla no le contestó. 9acundo sab(a &ue ella era libre, muy libre, y &ue probablemente sus planteos la ibanacer eno=ar. $or lo &ue la conoc(a, sab(a &ue no iba a aceptar &ue nadie mane=e su vida. 'ra un poco

feminista, y ten(a la cabe)a muy abierta para un montón de cosas.

$ero a él, cual&uier cosa &ue tuviera &ue ver con la droga lo pon(a nervioso. %o le gustaba. %o &uer(aimaginársela armando un porro.

@a $iba se fue a ba+ar, &ui)á para calmarse. 9acundo la imaginaba salir de la duca eca una furia, conla cara colorada y los o=os desorbitados, gritándole &ue lo &ue ac(a con su vida era problema de ella, y élno ten(a ni iba a tener nunca incidencia en eso.

Supon(a &ue lo iba a ecar, y &ue iba a desaparecer por meses.

pareció para sentarse con él en el sillón, en una bata rosa &ue le cubr(a el cuerpo desnudo, y una toallaen la cabe)a, &ue proteg(a &ue su pelo mo=ado no le enfriara el cuello.

> :e irrita un poco tu preocupación. $ero en el fondo me gusta un poco. %o me puedo sacar lo minita deencima.

'l se limitó a una mueca parecida a una sonrisa, débil, sin fuer)a y cansada. $ero =amás falsa.

> 9umo mariuana. 'sporádicamente. %o consumo nada más.

> Fos tenés dereco a acer lo &ue &uieras. B yo, tengo dereco a preocuparme.

> $or supuesto &ue tengo dereco a acer lo &uiera. ora, si te contesto tu afirmación sobre tus derecosconmigo, te va a doler.

> 's realmente orrible saber &ue significo tan poco en tu vida. :e tenés a(, siempre. $ero nunca me das,ni me vas a dar, un lugar de prioridad. B, disculpame, pero me parece &ue lo mere)co.

@a vo) de 9acundo sonaba &uebrada. Se ve(a refle=ado en los o=os de ella &ue lo miraban fi=o, y se sent(aci&uito, abatido, débil.

>s( &ue te decepcioné > di=o @a $iba con un tono bastante sarcástico.


19/51

> @o &ue me decepciona no es &ue fumes. $ero te da igual lo &ue yo piense.

9acundo estaba cansado. 'so se destilaba de su postura, de su vo), de su mirada. 6ansado. 6ansado demendigar amor.

'lla no sab(a cómo reaccionar, ni &ué decir. @o vio pararse del sillón, y notó de vuelta en sus o=os esacarga inmensa de dolor. Sab(a &ue ella era responsable de parte de su sufrimiento, pero también sab(a

&ue ab(a algo más.

@e acarició la mano. mbos estaban esperando &ue ella ablara. mos sab(an &ue ella ten(a &ue ablar.$ero no encontró las palabras, y 9acundo se fue.

Se ale=ó despacio, pero sin esperar &ue ella lo frenara. :ientras tanto, en el sillón, una piba con la miradaperdida empe)ó a sentir lágrimas en sus me=illas.

9acundo cerró la puerta sin dar un porta)o.

-16-

9acundo no estaba esperando &ue nadie tocara el timbre, ni &ue sonara el teléfono. %o la esperaba. %opor aber aprendido &ue no val(a la pena esperar nada de nadie, le faltaba todav(a muco para asimilareso; simplemente sab(a &ue no iba a pasar.

'*tra+amente, tampoco le importaba demasiado. %o estaba eno=ado, pero lo sorprend(a lo absorto &ueestaba en la preparación de uno de sus últimos finales. 'staba sentado en el piso, rodeado por o=assubrayadas y cuadros sinópticos. 'sa imagen lo mareó.

%o &uer(a de=ar de estudiar, por&ue sab(a &ue iba a comen)ar a pensar y no iba a poder parar, comen)ar(aa fantasear, y de eso no ab(a vuelta atrás. $ero, evidentemente necesitaba un descanso. @as letras se leme)claban, y ya no ten(a los conceptos tan claros. demás, nunca ab(a estudiado con tanto tiempo deanticipación.

$reparó mate rindiéndose ante s( mismo, y amo por un segundo su vida al descubrir &ue ten(a bi)cocitosde panader(a. 'so era felicidad, pensó. l menos en los actos cotidianos, como el mate y los bi)cocitos,e*ist(a una cierta constancia o estabilidad, pensó. Ba apareció ella otra ve), pensó. 'stoy =odido, pensó.

@e preocupaba un poco &ue los últimos veces de su vida, ayan tenido pulso solo por la e*istencia de ella.

6ada ve) se acostumbraba más a ciertas cosas, y ya no le molestaban; como tener su número deteléfono, pero no su nombre.

¿-asta dónde estamos dispuestos a aceptar, por amor a alguien# ¿B el amor propio# ¿Qué ay del amorpropio#

's interesante descubrir cuál es el precio &ue se paga por recibir amor. Según la piba, la mina, lacaboncita, el amor real no conceb(a la alienación. Sin embargo, 9acundo cre(a &ue entregar cuerpo yalma, era una forma de amor. @a más correcta, al menos.

¿Qué nos &ueda a nosotros si entregamos el alma# ¿caso nos faltará un poco de nosotros mismos, o

estaremos rebosados de almas rebotando en nuestro obsoleto cuerpo#.

Jl nunca sintió &ue ab(a entregado demasiado. %unca, asta ese momento.


20/51

¿B si a ella la ale=aba &ue el la amara tanto#

'mpe)ó a creer &ue &ui)á, a ella le dol(a ver como el le entregaba su esencia en cada beso. 'so, si es&ue a ella le importara la integridad de ese pibe de 5C a+os &ue empe)aba a tener cosas &ue perder.$or&ue esa es la edad donde se empie)a a tener cosas &ue perder.

> @as minitas, aman los payasos y la pasta de campeón.> le di=o a la nada.

9acundo nunca ab(a tenido pasta de campeón. 'staba a punto de gritar cuando resonó una vo). %o ensu cabe)a, si no, en todo su cuerpo. $arec(a &ue esas palabras le recorr(an las venas.

2Qui)á, ella no es una minita. ¿B si es la mu=er &ue necesitas#2

'staba convencido de &ue eso era el alma. 'l, un don nadie, ab(a descubierto el alma. @e ab(aabladoE

-17-

Gueno, &ui)ás su alma no le estaba ablando. $uede &ue sólo necesitara convencerse a s( mismo de &ueno pod(a de=arla ir.

9acundo todav(a necesitaba motivos.

Distra(do miró una de las fotos de su mesita de lu). !ecordó entonces, &ue no ten(a una foto con ella. veces una simple foto, nos remonta a todo un d(a, a todo un mes, a todo un amor.

-ac(a bastante &ue no miraba esa foto en espec(fico.


21/51

pod(a de=ar de llorar.

Sonó el timbre, pero no pensaba atender. en(a la nari) y los labios incados, la cara desfigurada, loso=os ro=os y casi verdes. en(a 5C a+os, y lloraba como si tuviera seis.

> 9acu, soy yo, abrime. > di=o una vo) temblorosa desde la ventana.

'ra ella. Siempre ella.

brió la puerta, y ella pareció desarmarse al verlo as(. @o abra)ó, muy fuerte. @o envolvió como si tuvieracuatro o más bra)os. %o pensaba soltarlo.

Se sentaron =untos en la alfombra, y él lloro sobre la falda de @a $iba durante media ora. 'lla apoyó sucabe)a en la de 9acundo, y acariciaba su espalda. 'lla estaba a(. !ealmente estaba.

:ientras tanto, miraba a su alrededor buscando pistas de la angustia &ue desesperaba al pibe. 'n eso, vioel portarretratos. @o miró, para luego mirar a 9acundo.

> 's mi ermano. 'ra. 's. %o sé.

>¿Querés ablar#

>S(.

>e escuco.

> @o mataron a los 5/. ¿'scucaste ablar del gatillo fácil# :i ermano estaba metido en el &uilombo. Seempe)ó a drogar a los /C. 9umábamos los dos, pero yo de=é. él le icieron probar la merca. $ero

después no la pudo comprar más. 6omo a los /N empe)ó a consumir paco. :i vie=a no tuvo me=or idea&ue ecarlo de casa, por&ue %auel vend(a todo para comprar más. Sabés como son las cosas.


22/51

Desde esa noce de verano en el bar, este estudiante de ntropolog(a se ab(a planteado muc(simo lae*istencia del alma. ¿6ómo no plantearse la e*istencia del alma# Si la &uer(a más &ue con el cuerpo, siamaba también su risa y no sólo sus gemidos, si por ella le agregó a su vocabulario la palabra 2ogar2.

Se comunicaron con silencios. Silencios =ustos, y precisos. ¿6uánta vida le ab(a pasado por encima a lapiba# $ose(a una e*periencia y una sabidur(a &ue parec(an no tener ra)ón de ser.

Se despertaron casi al mismo tiempo. $arte de su pacto tácito, era no volver a ablar por un tiempo de lo&ue ab(a pasado la noce anterior.

6uando ella terminó el tercer mate, lo miró fi=o. 9acundo imaginó &ue ten(a algo &ue decir.

> e esperé, una semana. B no volviste.

> ver, piba. ¿Bo ten(a &ue volver#

> Fos te fuiste.

> %o te iba a acer mal venir vos, igual. > 9acundo le gui+ó el o=o.

> %o es la primera ve) &ue te vengo a buscar.

Jl se paró, y se dirigió al e&uipo de música.

> e encanta escaparte con música. > le soltó ella, dándole el gusto. él le encantaba alterarla.

> %o, la música no me escapa, me transporta.

%o ten(a planeado pelearla, pero si cantarle un po&uito. -ab(a &uedado bastante resentido con lo del temade Soda Stereo. 'se sonido sublime y perfecto &ue rebotaba por las paredes, era Serú 7irán. @a pibasuspiró. $robablemente present(a lo &ue se le ven(a.

Jl se le sentó en frente, le sonrió, sintiendo &ue esta ve) por fin ganaba.

'mpe)ó a cantarle algo as( como

%ena nadie te va a acer mal, e*cepto amarte.

Fas a&u(, vas allá, pero nunca te encontrarás al escaparte.

'lla no i)o más &ue re(r. 6on nervios, por primera ve) re(a con nervios.

e doy pan, &uieres sal...

nena, nunca te voy a dar lo &ue me pides.

e doy Dios, &uieres más,

es &ue nunca comprenderás a un pobre pibe

$ero el temblaba. 'ste era su golpe final.


23/51

Si pudieras olvidar tu mente, frente a m(,

sé... &ue tu cora)ón, dir(a &ue s(.

> $obres de todos a&uellos &ue murieron sin aber escucado Seminaré.

> $obre de m(, &ue me voy a morir sin escucar lo &ue &uiero de tu boca. > Di=o 9acundo.

> Sabés, deber(as estudiar teatro. Sos perfecto galán de telenovela.

> S(, pero en la tuya, no soy el protagonista.

> %i yo soy la protagonista de la istoria. demás, mi vida está le=os a parecerse una telenovela. > ella re(a.$arec(a no acerse problema por nada.

9acundo i)o silencio. %o estaba abatido, como otras veces. $od(a sentir &ue ella lo &ue &uer(a. un&ue aveces, casi siempre, necesitaba &ue ella se lo confirmaba.

@a $iba parec(a tener un Don especial para leer sus pensamientos.

> Fos vas a ser realmente feli), el d(a &ue entiendas &ue cada uno &uiere de distinta forma. 6ada uno&uiere como puede, como &uiere, como le sale. %uestra naturale)a del cari+o, es muy distinta. demás,todos tenemos algún l(mite en lo &ue podemos entregar. lgunos no sabemos cuánto podemos, y damosmenos. ?tros, como vos, dan muco más de lo &ue tienen.

-19-

%unca ay &ue creerle a nadie &ue diga conocer por completo a otra persona. Somos grandes signos depreguntas rebosando por nuestra mirada. Fivimos toda una vida para conocernos, para descubrirnos, paraabrir esa ca=a fuerte &ue contiene nuestra esencia.

odos tenemos un rincón > con siete llaves, o abierto de par en par > &ue está reservado sólo paranosotros, y nuestros deseos más (ntimos.

anto 9acundo como @a $iba, ab(an descubierto &ue se conoc(an muy poco, esa noce en &ue él lecontó de su ermano.

¿Gastaba para conocer a 9acundo, saber &ue era fanático de @os !edondos, de @a !enga, de 6ortá)ar yde Sábato# ¿Gastaba con saber &ue le gustaba la poes(a &ue no rimaba, &ue &uer(a a 'va pero no a$erón, &ue estaba a dos finales de ser ntropólogo y &ue la amaba con locura#

%o, nada de eso bastaba.

9acundo no sab(a nada de los dolores de @a $iba, de sus resentimientos, de sus ausencias. B cuandouna persona está llena de ausencias se le nota en la miradaE $or&ue estar repleto de ausencias, es estarabarrotado de nada, de nadas. 's esperar en vano a &ue alguien llegue, es tener cientos de 2te necesito2en la punta de lengua &ue no tienen receptor.

B a la mierda, &ue su mirada estaba llena de ausencias.


24/51

¿Quién, y por &ué, la ab(a de=ado abandonada# ¿Qué dolor le pasó por encima &ue la obligó a volversetan autosuficiente#

2Si no te cuidás vos, no te cuida nadie2 @e ab(a dico ella una ve). $ero a él lo ab(an cuidado, muco. Bella parec(a acostumbrada a mane=arse sola. rrastraba una soledad muy pesada. Jl pod(a verlo, por&ueansiaba con todo su cora)ón conocerla realmente. $od(a ver en su sonrisa, grietas de una soledad

encadenada.> ¿Fos estás sola# > cenaban en la terra)a.

> ¿ &ué &uerés llegar, 9acundo#

> %o me malinterpretes. Quer(a saber si tenés familia.

'lla levantó la vista, y lo miró. Desafiante. ¿6ómo se atrev(a él, a escarbarla a ella# %o le contestó. 'n otromomento 9acundo ubiera callado, asta estar(a pidiendo perdón.

$ero aora no, ya se ab(a cansado.

> %o te escudes más conmigo. 'se muro &ue ponés ya no me ale=a, ya no te sirve.

'lla suspiró. 'se suspiro ten(a sabor a resignación.

> S(, estoy sola. 6uando mi vie=a se fue de mi casa, me fui yo también. $ero nos fuimos por caminosseparados.

> ¿B tu vie=o#

> %o sé si vive. %o me interesa. -ace unos a+os fui a terapia. :e ayudaron a reconocer &ue no &uer(asaber nada de mi mamá por&ue le guardaba rencor por aber de=ado &ue todo pasara. $ero cuandoestaba por resolver el trauma, y casi dispuesta a verla, de=é.

> ¿-aber de=ado &ue pasara &ué#

> :e parece &ue es bastante obvio. > @a $iba ya estaba impaciente.

> %o, linda. %o lo es. > 'l manten(a el temple.

> :i papá, o lo &ue sea, le pegó. :ucas veces,


25/51

temblaba muco. en(a el rostro duro, y pálido.

> m( no me va a atar nadie. %unca.

-ab(a rude)a en esa frase, decisión, seguridad. $arec(a espantada de repetir la misma istoria, de sercomo su madre.

9acundo le besó la frente, y la abra)ó.

> %adie te va a atar.

'lla ya no parec(a ser una mu=er, no parec(a tener más de dos décadas encima. @a $iba, aora, llorabacon desconsuelo. Folvió a sus once a+os, y a ese primer 2Oputa2 &ue escuco salir de la boca de la bestia.

?nce a+os. 9ragilidad. Derrumbe. 9acundo abra)ándola.

-20-

Después de la noce anterior, ya no ten(a ganas de decirle 2&uiero &ue seas m(a2. 'lla era la due+a de sucuerpo y de su sentir. B de paso, también de él.

'ntendió de esa forma el miedo constante de @a $iba, el miedo a la entrega. $ara ella el amor significabala pérdida de la libertad individual, volverse sumisa y callada, regalar cada parte de s(. 'lla ve(a el amorcomo obligación.

'ntonces ya no le dolió &ue no lo amara, por&ue ella ten(a un concepto e&u(voco y confuso del amor.

!end(a un final esa tarde, y ella le ofreció irse, para &ue estudiara tran&uilo y se preparara mentalmente.en(a &ue ponerle cuerpo y alma a ese e*amen, el anteúltimo.

Si &uerés &uedate, tengo &ue repasar nada más.

B ella se &uedó. $or&ue ella decidió &uedarse, no por&ue él se lo pidiera, no por&ue él se lo ordenara.

Qui)á se ab(a vuelto un poco e*tremista al esperar ser ella &uien mandara en cada relación de su vida.:ás aún, teniendo en cuenta &ue la carrera &ue estudiaba, la obligar(a a traba=ar en una empresa,subordinada por alguien más. 'so s( era alienación y pérdida de la libertad individual, no el amor. B él lopermit(a.

'l permit(a cual&uier cosa, por&ue todav(a no estaba preparado para estar sin ella. %unca pudo estarconsigo mismo muco tiempo, lo desesperaba pensar &ue ese &ue lo miraba desde el espe=o, no iba ade=ar de mirarlo asta el último latido. De todas formas, estuvo sólo muco tiempo. Se abandonaba porlargos lapsos de tiempo, para &ue nada doliera tanto.

@a vio preparar mate. 'l sentado en la mesa, revisando los cuadros, ablando en vo) alta con Peber,despeinado, retra(do, concentrado. 'lla, alcan)ándole un mate, avisándole con una sonrisa &ue ab(agalletitas en la mesa.


26/51

¿'so no era estabilidad# 6re(a &ue s(. Sab(a &ue no pod(a decirlo, o arruinar(a todo.

9acundo se fue para la facultad a las cinco de la tarde. @e de=ó la llave, @a $iba aseguró tener &ue ir aacer algún &ue otro mandado.

6uando volvió, eno=ado, por&ue le daban la nota en una semana, ella lo estaba esperando. %o, no sólo

estaba a(; lo estaba esperando. B esas cosas se sienten. 6uán misterioso es el mundo sensitivo.

-ablaron un poco del final, de los miedos, del cansancio. @a piba le de=ó sobre la mesa, una bolsa con unmo+o. 9acu sonrió al ver cuán infantil pod(a ser a veces su compa+era y la ternura &ue le dio suvergen)a.

'ra 27racias por el fuego2 de Genedetti. 'n alguna oportunidad, él le ab(a mencionado &ue no lo ten(a, y&ue siempre ab(a &uerido tenerlo. %o supo por&ue ella &uer(a regalárselo aora, pero la besó dándole lasgracias.

> , mirá, te tengo &ue mostrar, di=o ella.

pesar de &ue ten(a la espalda enro=ecida y el papel film, se distingu(a en su piel esa marca eterna detinta negra. 2@as almas repudian todo encierro2

> 6antata de puentes amarillos, una obra maestra. >le e*plicó ella, como si él no tuviera ese tema del 9lacoSpinetta marcado a fuego en su Ser.

> ¿e lo iciste en omena=e a él, o en omena=e a vos# 's ermoso, es un tatua=e ermoso.

'lla no le contestó. Sus labios parec(an ine*presivos, pero sus o=os sonre(an.

Jl se fue cantando despacio, ba=ito. 6omo en un susurro, por respeto a @uis lberto.

7uarda el ilo, nenaguarden bien tus manosesta libertadya no poses, nenatodo eso es en vanocomo no dormir

'lla bailaba una dan)a e*tra+a, &ue incre(blemente iba acorde con la música.

Bo te amo tanto &ue, no puedo despertarme sin amar,

y te amo tanto &ue, no puedo despertarme sin amar.

'n esos últimos dos versos, ella se dio cuenta &ue 9acundo cantaba e*celente. Qué ermosa vo)E

$or&ue imposible reconocer, &ue ermoso eran el momento &ue estaban viviendo, ermoso era lo &ueiban a vivir.

:a+ana es me=orE


27/51


28/51

de otra persona, burlarse de la sinceridad y de las buenas intenciones. 2Fiolencia es mentir2.

@a piba interrumpió sus pensamientos para mostrarle &ue le ab(a llegado un mail. 'l profesor le ab(amandado a 9acundo uno personal.

Ru final fue el me=or &ue le( en muco tiempo. %unca dudes en dedicarte a la investigación. nsioso por leer tu tesis. enés un nueve.2

'l empe)ó a gritar y bailar. @a $iba re(a fascinada. %unca lo ab(a visto as(. Si bien 9acundo era un serlibre y divertido, nunca le ab(a parecido un ser tan e*traordinario.

> 8gual, si estuvo tan bien, ¿por &ué no te puso un die)# > parec(a una mamá eno=ada por la nota en elbolet(n de su nene.

> 'l cree &ue el die) significa perfección, y &ue la perfección no e*iste.

De=aron de lado lo de la mentira. 9acundo pensó &ue él ab(a aceptado las reglas del =uego desde unprincipio, y &ue aora se lo ten(a &ue bancar. B no &uer(a de=ar de =ugar, si eso significaba perderla aella, y sus oyuelos al sonre(r.

¿6uánto tiempo se puede =ugar# ¿Jl ten(a edad para seguir =ugando#

6onsideraba &ue nunca se era lo suficientemente grande como para correr en c(rculos, =ugar a laescondida, o amacarse en alguna pla)a. $ero, ¿el amor era un =uego#

$ara ella s(. $ero 9acundo se permit(a disentir.

-22-

Sonó el timbre. Jl estaba seguro de &ue era ella, y &ue estaba nerviosa o alterada por algo. @a situación ala &ue se iban a enfrentar iba a ser incómoda, bastante incómoda.

@o primero &ue pensó, fue &ué iba a responder cuando le preguntaran el nombre. %o pod(a decir algocomo 2no sé, vie=os.2. ampoco pod(a presentarla como su novia, por&ue no lo era. :enos &ue menos

como su amiga, a ver si a ella le gustaba la idea y no lo besaba nunca más.

Ga=ó para abrirle la puerta, pero recién la besó en el ascensor. pesar de la sorpresa &ue le causó, ella noi)o mención alguna de eso.

6uando pararon en la puerta del departamento, él se animó a ablar.

> 6e... están mis vie=os.

>¿Qué#E

> 'so.


29/51

> ¿$or &ué no me avisaste#

> %o sab(a &ue ibas a venir. %unca sé cuándo vas a venir.

> Gueno, me voy.

> %o te vayas, seguro ven(as a decirme algo.

>S(, ven(a a decirte algo 9acundo, pero me voy. ¿6ómo &uerés &ue me presente#

> 'ntrá, te llamás @uciana y nos estamos conociendo. 'llos ya se van.

$ero 2ellos2 no se fueron tan rápido. 'ra incre(ble lo bien &ue @a $iba pod(a pilotear una situación comoesa. @os padres de 9acundo no de=aban de comentar &ue ella s( estaba estudiando una carrera útil y confuturo. istoria para venderle a sus vie=os o a cual&uier otra persona. ambién imaginaba &ue ella ledir(a &ue no ten(an por &ué venderle nada a nadie.

6uando los padres de 9acundo se fueron, fascinados con la supuesta @uciana y la maravillosa vida &ueparec(a llevar adelante y &ue, por sobre todas las cosas, podr(a darle a su i=o. 'lla los acompa+ó astaaba=o con una sonrisa intacta en la cara, pero cuando cerró la puerta, fulminó con la mirada a 9acu.

él le i)o acordar a cuando ten(a /1 a+os y llegaba tarde de =ugar. Su madre no le gritaba ni lo de=aba sinsalir. @o castigaba con la mirada.

:aldito el momento en &ue @a $iba le ab(a eco acordar a su madreE

> 'stoy muy eno=ada, muy.

> Qué bueno &ue lo digas, por&ue a m( me cuesta entender las indirectas.

> 'stoy eno=ada. %o sé muy bien por&ué. :e voy, no sé, en dos semanas vuelvo.

> Siempre me de=ás e*tra+ándote. > aun&ue sonara triste, él intentaba disimular una sonrisa.

> ¿$or &ué pensás &ue sos el único &ue e*tra+a#

> :ientras a algunos nos toca e*tra+ar, otros son para siempre esperados.

'lla se fue, únicamente se fue. 9acundo se sentó en el sillón, y se dispuso a e*tra+arla. Se preparó paraeso, entregó cuerpo y alma a sobrevivir la ausencia de @a $iba.

-23-

%o pasaron dos semanas. $asaron dos d(as. 2'stá aflo=ando2 pensó él.

tendió el portero como si no supiera &uién pod(a estar aba=o. $ero su cora)ón lat(a fuerte.

> ¿s(#> di=o 9acundo aguantando la risa.


30/51

> Soy yo. > rendida, seca, casi triste.

> -ello, 8 love you. PonOt you tell me your name#

> ¿'l indio te de=a cantar temas en inglés#

> ( te abro.

> ¿%o vas a ba=ar#

> %o. ¿e abro o no#

Jl re(a de sólo imaginarla subir eno=ada, no por el ascensor, sino por las escaleras, para descargar lasenerg(as negativas.

'lla entró y abrió la eladera. Después de indignarse por&ue estaba lleno de botellas casi vac(as, y noencontraba agua fr(a, se sentó. @e pidió perdón por lo de la noce anterior, aclarándole &ue en realidadestaba asustada. @e e*plicó algo sobre los perros, y le di=o &ue ella era as(. @os perros ladran y parecenferoces, sólo cuando tienen miedo. %o conocen casi el eno=o, pero s( el miedo y el dolor. ambiénmencionó algo de &ue el ac(a imposible &ue ella se eno=ara con él.

9acundo se arrepintió de no aber grabado el momento en &ue ella di=o 2perdón2. %o le preguntó enningún momento &ue era lo &ue la ab(a asustado tanto. Sin embargo, arremetió contra otra cosa.

> 's curioso > di=o de golpe. > no te gusta &ue espere cosas de vos, y te =actas de no esperar cosas dem(, pero parece &ue te escandali)ó &ue no ba=ara a abrirte.

>'s &ue... siempre ba=as. :e pareció raro, nada más. > ella intentaba indiferencia. %o le sal(a.

> 'so es una rutina.

> 6reo aberte mencionado &ue sab(a &ue entre nosotros iba a e*istir una rutina.

> $ero pensaste &ue no te iba a gustar.

> ¿Quién di=o &ue me gusta#

> dmitilo. %o siempre podés mane=ar todo.

odo salió muy natural, pero a él le ab(a costado muco mostrarse con tanta decisión. él cada ve) legustaba más la rutina. %o esa de &ue la semana empiece los lunes, levantarse temprano para ir a laoficina, traba=ar con la tesis de /C a /4 s e irse a dormir a la / :. @e gustaba la parte de eso en &ueella ven(a, y esa rutina interna, sólo de ellos, &ue ten(a una forma anacrónica, y se mane=aba de milesde formas, formas no lineales.

@a rutina del amor, por decirlo de alguna forma.

ambién le avisó &ue en la semana anterior a loa entrega de la tesis, no pod(a verla a ella ni a nadie.

'lla se encogió de ombros, y no le dio importancia.

@o miro, lo besó, y lo llevó a la cama.


31/51

2, mirá, as( funciona2 pensó 9acundo.

De todas formas, todo lo &ue ab(a eco, era por&ue lo sent(a. Su amor ten(a un l(mite. odo amorten(a un l(mite. %unca cambiar(a parte de su esencia por una cica, ni por @a $iba, &ue era la únicamu=er de la &ue se ab(a enamorado en sus 5C a+os.

¿Qué iba a ser de él, si además de entregarle todo, deb(a entregárselo cambiado# Que lo &uiera as(, o&ue no lo &uiera. Que &uiera su seguridad en la cama, y su inseguridad en el amor. Que ame cadarincón de duda de su cuerpo, &ue bese sus silencios y sus gritos. al como él lo ac(a con ella.

al como toda su vida, lo iba a acer con ella.

-24-

¿6ómo se ace para amar con locura a alguien &ue no está acostumbrado al cari+o# ¿6ómo# ¿6ómo

acer entender, &ue si se levanta la mano, puede ser para acariciar la espalda, la pan)a o el cuello; y nopara &ue caiga pesada en un cuerpo lastimado#

9acundo empe)aba de a poco a entender, por&ue ella es&uivaba sus dedos en el ombro, o cómo seasustaba cuando se acercaba despacio, por atrás.

's sabido &ue si dás infelicidad, lo mismo vas a recibir. Si entregás rencor, vas a recibir lágrimas,lágrimas eno=adas. Si cosecás dolor, ¿podés sembrar amor# ¿Quién puede plantar cari+o, cuando todoes tan árido#

Jl no de=aba de preguntarse cómo amarla con más fuer)a, para &ue ella lo sienta, para &ue ella lo ame.

'lla no de=aba de preguntarse, cómo acerle entender &ue s( lo amaba, pero como pod(a. %i si&uieracomo &uer(a, sino como pod(a. %o pod(a abrir su cora)ón, su mente, su cuerpo, no pod(a dar más de lo&ue daba. B lo &ue estaba logrando con 9acundo, era muy positivo para ella, por&ue nunca ab(apodido dar nada. -asta aora.

$ero ella no pod(a darle lo &ue él &uer(a. Si es &ue ambos sab(an lo &ue el &uer(a.

Se lo preguntó el d(a en &ue la llamó para &ue vaya a su casa. Jl la llamo. 'lla fue.

9acundo la esperaba con café y cocolates. :ucos cocolates.

-ablaron sobre la tesis, y de como él necesitaba de manera urgente un receso.

6uando el silencio fue muy largo, ella le pidió &ue pusiera música.

> $oné 6alamaro, nunca escucamos 6alamaro =untos.

>'....

>¿Qué pasa 9acundo#


32/51

> %o me gusta 6alamaro.

>¿6ómo#

> %o, no me gusta. :e parece &ue algunas canciones tienen una poes(a de la puta madre, pero no megustan.

> veces no te entiendo, te =uro.

Jl sonrió, dispuesto a demostrarle por &ué pensaba lo &ue pensaba. Sab(a &ue a ella le encantaba Serú7irán, pero no sab(a si disfrutaba de $edro )nar. él le pon(a la piel de gallina aber descubierto lasdistintas facetas del ba=ista de Serú.

> 'scucá, esto es sublime. > le di=o 9acu.

Sonaba poes(a de ndrés, en vo) y manos de $edro )nar.

:edia Ferónica está rotano tiene mucos a+os pero le icieron da+o,rompió una lan)a por la risapero no tiene prisa y se r(e muy poco.%o va a saber &ué acercuando no sople más viento,no sabe distinguir el amorde cual&uier sentimiento&uiere vivir, una vida diferente cada d(a.

'lla escucaba acostada en la cama, en posición fetal. %o conoc(a esa versión, y la estaba

estremeciendo. Que él siempre diera en la tecla, lo estremec(a.

9acundo le ten(a muca paciencia, y también sab(a cómo detener las lágrimas cuando amena)aban porsalir. @os indicios en su cara, eran bastante claros. 'lla siempre era muy clara. Se le enro=ec(an los o=os,se le incaba la nari) y asta se le pon(an pálidos los labios.

$ara intentar acerla re(r, le ab(a dico mucas veces 2@uciana2, y &ue dentro de un tiempo, se iba aponer una cinta en el dedo (ndice para fingir &ue estaba casado, con ella.

> $odr(as llamarte Ferónica, también.

> $odr(a, pero no. :i nombre es un poco más original.

-25-

> ¿Qué &uerés#

> ¿6on vos#

> :e encanta cuando entendés rápido, 9acundo.

Jl no entend(a muco &ue era lo &ue estaba pasando. 'ra su oportunidad para decirle todo lo &ue


33/51

planeaba con ella. @levársela le=os, fotos familiares, salir de vacaciones cuando las cosas iban bien. $erola iba a asustar. Sab(a &ue eso era lo ideal, no lo real.

6uán le=os estaba lo ideal de lo realE

$ero ab(a algo muco más simple de decir, algo &ue &ui)ás no se encontraba tan le=os de susposibilidades, de las de él, de las de ella.

>Quiero &ue me &uieras. $ero con toda la fuer)a, con el cuerpo, con la mente, con el alma. Quiero &ue me&uieras por&ue as( va a ser más fácil vivir para los dos.

> $ero, yo te &uiero.

> ¿6on toda tu alma# 's complicado recibir amor a cuentagotas.

@a $iba no contestó. Ba ab(a cedido demasiado. Que él descubriera si ella lo amaba o no. demás, ¿&uéimportaban las palabras# 'l tiempo &ue pasaban =untos, y las cosas &ue compart(an, deber(an bastarles aambos para sentirse en plenitud.

$ero claro, él amaba las palabras. $ara 9acundo, las letras ten(an poder. no e*istió, e*iste> gente como 6órta)ar o $oe. $or las palabras

respiraba Sabato. $or&ue las palabras son necesarias, nació 7arc(a :ar&ue).

B por&ue cual&uiera es la forma del arte &ue transmite palabras, e*iste la música. ¿Qué ubiera sido deltango, si nadie ubiese escrito 2gime, bandoneón, tu tango gris ; &ui)á a ti te iera igual, algún amorsentimental2 o de nuestro patrimonio cultural entero si de un amor adolescente no surg(a de la mente y elalma de Spinetta algo como 2Duerme un poco y yo entre tanto construiré un castillo con tu vientre2.

@as palabras son para la vida, lo mismo &ue el aire, la tierra y las sonrisas.

$ero ella no pod(a ablar como s( el pod(a. 'n ese sentido le ac(a acordar a @a :aga de !ayuela, &ue

actuaba por amor, pero nunca pod(a e*presar bien lo sent(a. 'n lo &ue al resto de su personalidadrespectaba, ella era un poco más como -oracio. mante distante y poderoso si lo ab(a.

¿Sab(a &ue él le di=era &ue la amaba, pero sin acer nada para retenerlo# ¿Sab(a &ue ella lo retuviera, sinnunca aberle ablado de amor#

veces él le cantaba palabras de otros a ver si lo entend(a. $or&ue esta falsa @uciana, esta falsaFerónica, eleg(a muy bien &ué entender y &ué no; mientras lo manten(a a él, esperando &uién sabe &uécosas.

6arly 7arc(a siempre lo ab(a salvado. @arga vida al Dios de bigote bicolorE

¿$or &ué me tratas tan bien, me tratas tan mal#


34/51

Sabés &ue no aprend( a vivir,

a veces estoy tan bien, estoy tan donE

6alambres en el almaE

'lla se abusó de su ermosa vo), para cantar lo &ue &uedaba de la canción.

6ada cual tiene un trip en el boco,

dif(cil &ue lleguemos a ponernos de acuerdo.

9acundo cortó el =uego, y ablo con su propia vo), esa &ue sale del cora)ón y no permite el encierro.

> "ugatela por m(. e arriesgás por todo, sos segura. $or favor, =ugatela por m(. $edime &ue me &uede convos por el mayor tiempo umanamente posible. "ugatela por m(.

-26-

9acundo siempre tuvo una cierta adicción por los silencios. @e daban pa). $ero este silencio, él no lo ab(aelegido. 's el silencio &ue se siente cuando nadie te espera en casa, cuando ninguna vo) te llama desdela cama. $or&ue cuando el silencio ace muco ruido, a( duele.

'staba tan cansado de &ue las cosas le dolieranE Dar(a lo &ue fuera, por vivir más libremente, sinaferrarse ni atarse a nada.

ras los cuarenta y cinco minutos de silencio de la falsa @uciana, comen)aba a sentir &ue era él y sólo él&uién atra(a al sufrimiento. ¿6uál era la necesidad de escucar &ue era amado# Si de=aba callar su mente,pod(a sentirlo. S( &ue pod(a sentirlo.

ambién, pod(a pensar, ¿cuál era el miedo al compromiso# @e parec(a rid(culo tanto pavor a un t(tulo.

$ero el silencio persist(a. '*ist(a en el aire una tensión violenta, de esa violencia &ue desdibu=a las l(neasdivisorias entre el amor y el desamor, y convierte las fronteras del dolor en nada.

8ncre(blemente, algo de orgullo todav(a le &uedaba. Jl no iba a ser &uien rompiera ese silencio &ue parec(a

eterno. 6asi se le escapa pedirle permiso para poner la Gersuit. $ermiso, las pelotas.

'ligió el modo aleatorio, por&ue ni si&uiera ten(a la cabe)a como para pensar &ué canción &uer(aescucar.

Sonaba 6ambiar el alma. Si no estuvieran en dos mundos distintos, seguramente estar(an discutiendosobre &ué fue de la Gersuit después de la partida de 6ordera. Jl le dir(a &ue con, o sin el pelado, eran unabanda de puta madre. 'lla, sin embargo, ubiese afirmado algo como &ue ninguno e*ist(a sin el otro.

6onoc(a de ella, asta las palabras &ue no dec(a. :enos aora. :aldito silencio.

%o estoy triste, nada más estoy socAeado,no estoy loco, solamente algo mareado.


35/51

'l tema segu(a sonando, y ninguno ac(a nada para &ue la música no se convirtiera en ruido.

'l presente, me lo =uego todo a plenootra vuelta, ay más rosca en esta tuercasólo estamos tan le=anamente cerca.

'lla no pudo terminar de escucar la canción. Se paró, y pasó a la siguiente.

2Que suerte de mierda &ue tengo2 pensó 9acundo cuando escucó el primer acorde de 2sencillamente2.

$arece &ue ella pudo imaginar &ue no le conven(a &ue el cantara ese tema.

> engo /H a+os.

> 6asi veinte.

> Sigo teniendo /H. ¿Qué &uerés &ue aga# ¿&ué me venga a vivir con vos, y sea la ama de casa ideal#¿? &ue de=e de estudiar, y tenga i=os, mucos i=os para vos#

> %o me culpes a m( por tu e*tremismo.

B me ped(s lo &ue no tengo, mi bien@o &ue aga no te alcan)a

> %o sabés &ué es lo &ue &uerés, e intentás arrastrarme a m( a eso. > di=o ella intentando mantener lacompostura, pero ya no pod(a mirarlo a los o=os.

e desiciste de vosB aora lo culpás a Dios

> $iba, ¿tan dif(cil es amarme#

> Bo te amo.

's &ue amo tu sonrisaB lo demás no me ace falta

%o sab(a &ué decir. 9acundo estaba esperando de esas respuestas evasivas, ingeniosas, &ue no lede=aban otra opción &ue agacar la cabe)a y no insistir. $ero, ¿&ué ac(a con esto# @e di=o lo &ue él tantoestaba esperando &ue le di=era. $ero ten(a miedo. :iedo de no saber aprovecar esas palabras, miedo de&ue e*istiera un 2pero2.

'lla volvió a ablar.

> $ero, yo fui clara con vos, bien clara. Bo te di=e &ue ab(a cosas &ue de m( no pod(as esperar.

veces me siento cruento l fantasear con tu vida%o pongo de más e*pectativasDe &ue vayas a cambiar


36/51

> 'sta bien.

> %o, no está bien. $or&ue no te basta. B creeme, te entiendo.

B a veces te volvés e*igente'sperando magia en mis propuestas

9acundo no tuvo más &ue usar ese silencio &ue tanto lo estaba aterrando.

> :e parece &ue va a ser me=or &ue yo me vaya.

$ero alguna absurda respuestae vuelve a decepcionar

> %o. Bo entiendo lo &ue &uerés decir. $iba, no te vayas. %o puedo sin vos, no &uiero sin vos.

> $ero yo no puedo darte lo &ue &uerés. ?, en el peor de los casos, lo &ue necesitás.

9acundo la miró fi=o, y descubrió &ue ella tambin ten(a miedo, &ue tampoco &uer(a irse. @a $iba noencontraba la forma de &uedarse.

> Quedate conmigo, asta &ue no pueda más. Quedate asta &ue esto nos sirva a los dos.

>Quedarme es mi forma de =ugármela. %o puedo darte más.

Dame solamente@o &ue más te guste

B nada mas.

-27-

@a $iba ab(a visto llorar a 9acundo por él, por ella, por ambos; por sus comple=os, por sus dolores, por suinfancia, por las eridas abiertas. él no le aterraba llorar adelante de ella. 'n realidad, no le aterraba elllanto en s(.

$or&ue, ¿para &ué se llora# cuando gotas saladas comien)an a recorrer nuestras caras, intentar limpiar

nuestra alma. ¿'s parte del consuelo, o de la desolación# 'l llanto, en su medida =usta, es parte del gritode nuestro ser, es decir muco acerca de todo a&uello &ue todav(a no cicatri)a.

?=alá arda en el infierno &uién difundió &ue los ombres no lloran, &ue los ombres no deb(an llorar.

9acundo ab(a encontrado su lugar en el mundo para desaogar sus lágrimas, la falda de ella. @a $ibaacariciaba su cabe)a, y le promet(a a gritos silenciosos &ue todo iba a estar bien.

Sin embargo, él la imaginaba a ella llorando en silencio, aferrada a la almoada, conteniendo el gritoLmordiendo las sábanas, &ui)ásM ablándose sola y compadeciéndose de su propio dolor.

$ero aora, el lloraba por algo &ue ella consideraba e*agerado. 6orr(a septiembre, pero el calentamientoglobal y esas cosas con la &ue los ambientalistas intentan concienti)arnos ace rato, ab(a logrado &ue


37/51

iciera casi tanto calor como en verano. lgo as( como esa noce en &ue se conocieron.

'lla no intento calmarlo con nada, por&ue sab(a &ue cual&uier cosa &ue di=era lo iba a eno=ar.

> %o puede ser &ue me aya &uedado sin entradas. 'so le pasa a otra gente, no a m(.

> 9acu, ¿ &ué otra gente#

> %o sé, a los caretas, a los colgados, no sé. m( no.

9acundo no iba a ver al 8ndio Solari. 9acundo. @o &ue para el resto del mundo pod(a ser una pavada, paraél era una verdadera catástrofe. @a música lo ab(a salvado. @a música siempre nos salva.

's interesante conocer &ue cosas nos rescata a cada uno. él lo salvaron del abismo @os !edondos, aella Soda Stereo. @os dos disfrutan el arte de vivir, y la vida del arte, a través de Serú 7irán y $inA 9loyd.

B ella respetaba su catástrofe. @e ab(a dico una sola ve) &ue lo amaba, pero miles de cosas se lodemostraban. 'ra incre(ble cuánto ab(a cedido en comparación a la primera ve) &ue se vieron.

'*ist(a entre ambos una complicidad &ue les daba la costumbre. veces la costumbre como mala palabra,a veces como el simple eco de tener la certe)a de despertarse y saberse amado.

Qué maravilloso es despertarse y saberse amadoE mbos sab(an &ue el otro lo esperaba en alguna parte,con alguna anécdota o beso de bienvenida.

un&ue a veces la costumbre los agobiaba, y las peleas sobre el peronismo, Soda Stereo y la poes(a &ueno rima fueran cada ve) más recurrentes, ab(a en ellos algo &ue les imped(a vivir sin el otro.

> ¿&ué vas a acer para tu cumplea+os# > le preguntó 9acundo a @uciana, o Ferónica, o &uién fuera.

> 9altan dos semanas todav(a. %o, de=á. %o mires el almana&ue. %o cuentes los d(asE 6reeme a m(.

> Dos semanas no son nada. -acé una fiesta.

> y, 9acundo. ¿Desde cuándo te gusta la =oda a vos#

> ¿:e vas a presentar a tus amigos#

> 'staba segura de &ue por a( ven(a el tema... no voy a acer nada.

> ¿cómo &ué me presentar(as ante tus amigos#

> 6omo nada, de=ame. :e das calor.

'lla intentaba ale=arse mientras él la abra)aba, como para disminuir el impacto de la conversación, estaconversación &ue a ella la pon(a tan incómoda.

> Quiero &ue me puedas presentar a tus amigos. Dale, &ue estoy triste.

> 9acundo, de=á de manipularme.

> ¿Querés ser mi novia#


38/51

'lla lo miró, y comen)ó a temblar. Jl todav(a ten(a lágrimas en los o=os, &ue no se secaba por&ueseguramente volver(a a mo=arse. en(a muco miedo, y a la ve), muca esperan)a.

> 9acu, lindo, ya ablamos de esto.

-28-

> ¿6ómo tengo &ue ser para &ue alguna ve) me digas &ue s(# ¿Qué ay en m( &ue no te convence#

@a piba usó su abitual suspiro de cansancio antes de contestar. Su cara de facciones perfectamenteimperfectas Lo imperfectamente perfectasM. Siempre fue un portal de e*presión.

> :e agota bastante tener esta conversación cada &uince d(as.

> ¿e pensás &ue para m( no es agotador#

Ba los dos se ve(an agotados. Jl reclamaba cosas &ue ella desde un principio le aclaró &ue no &uer(adarle, y @a $iba lucaba en silencio para retenerlo de la forma en &ue a ella le conven(a.

9acundo sab(a &ue ella no pod(a vivir con ataduras, ella sab(a &ue él no pod(a vivir sin certe)as. ¿Quiénera el más ego(sta de los dos# mbos se &uedaban, ambos se negaban a una vida sin ese amor, sabiendo&ue su esencia estaba lastimando la del otro. @astimar y sanar, sanar y lastimar. Sólo as( viv(an.

'lla comen)ó a ablarle de su libertad, de no vivir en una =aula. Dec(a &ue tanto él, como ella, deber(anpoder irse del otro cuando &uieran, cuando lo necesiten. B por aora, ninguno lo necesitaba.

> 'stás encerrada. u libertad te encierra. e ment(s a vos misma con ese preconcepto de libertad. ¿6reésacaso &ue yo te voy a consumir#

> Qui)á tu paranoia consume, pero no. Fos me di=iste un d(a &ue ser libres era ser capaces de elegir.

> S(, y acerse cargo de las elecciones. ¿Fos eleg(s estar sin m(#

> Bo eli=o no vivir a través de nadie. $uedo vivir con vos, pero no por vos.

> %o podr(as aber dico nada más doloroso &ue eso. 'videntemente, yo te amo más &ue vos a m(.

> 9acundo, no te atrevas a medir mi amor acia vos. B, en todo caso, yo te amo más de lo &ue vos te amása vos mismo.

> ¿'l amor no se trata de ceder un poco#

> Bo siento &ue ced( bastante.

> veces me acés odiarte, piba.

> ¿%o me amás# > ella sonre(a, sabiéndose ganadora de esta discusión, de la vida de 9acundo engeneral.


39/51

Jl, como de costumbre, buscó &ue la música lo rescatara.

!omántica entonaba los poemas más brillantessusurrándo al o(do de mil representantesKte amo, te odio, dame más.

'lla le supo reconocer &ue era una buena elección, por&ue Serú 7irán ablandaba a cual&uiera.

'n su cabe)a lleva una banderaella no &uiere ser como cual&uieraella adora mostrar la pa=a de la cara a=ena

> Bo te amo, 9acundo. B no pretendas &ue lo diga mucas veces más.

e amo, te odio, dame máse amo, te odio, dame más.e amo, te odio, dame más.

9ue entonces cuando icieron un trato. s(, como pide Genedetti. mbos podr(an contar por el otro el restode la eternidad. $ero, como era @a $iba &uien no se atrev(a a entregar su alma a amarlo por completo yefectivi)ar su amor en lo cotidiano, le prometió no irse. @e di=o &ue &uedaba en sus manos el final de suistoria. Jl de=ar(a lo &ue ab(an construido asta el momento, cuando ya no pudiera más, cuando suedad, su situación, su psi&uis, le pidieran a gritos una cierta estabilidad, cuando amara más a la rutina &uea ella. ?, pensó la piba sin decirlo, cuando 9acundo se amara más a s( mismo &ue a nadie más.

-29-

'*ist(an mediante una rutina no rutinaria. 'lla sol(a desaparecer por semanas, y él mucas veces

optaba por no atenderle el teléfono. 6uando volv(an a sentirse cerca, se amaban con una pasiónefervescente &ue les confirmaba &ue nunca ab(an de=ado de amarse.

$ero ac(a muco &ue él no le cantaba, o la miraba con carita de perro mo=ado desde la camaesperando &ue ella le sonriera. -ac(a rato &ue 9acundo no le dec(a &ue la amaba, esperandodesesperado un 2yo también2. -ac(a muco de mucas cosas. 'sa parec(a ser la libertad de la &ueablaba @a $iba. $ero, ¿no era esa también la monoton(a a la &ue le ten(a tanto pánico#

Jl no pod(a planteárselo. %o aora. 'n su cabe)a solo resonaba una palabra K tesis. Sin saber muy bienpor &ué, la comunidad académica de la 9acultad, esperaba muco de ese traba=o final de 9acundo.


40/51

'lla lloraba desaforadamente, mordiendo un almoadón para no acer ruido. Sufr(a, realmente sufr(a.

él siempre le costó actuar como deb(a en el momento =usto. %o era de esas personas precisas yafortunadas. Fiv(a siempre a destiempo, llegando tarde o demasiado temprano. %unca fue el t(pico &uepod(a acerte sonre(r en dos segundos con palabras de consuelo. Siempre prefirió adentrarse en elproblema y tratar de resolverlo. $or eso, casi siempre estaba solo. @a gente prefiere divertirse, y él no seconsideraba divertido.

$ero, dicen, el amor te ayuda a posicionarte donde tenés &ue estar. 9acundo abra)ó a @a $iba, y retuvosu alma con sus bra)os. ella nunca le ab(an parecido tan fuertes. Jl no le preguntó nada, ella no sesintió obligada a e*plicar nada. $ero lo i)o, simplemente por&ue ten(a ganas.

> :e de=aron sin &uerer, me llenaron de rencor. ora &ue tengo &uien me ame, no puedo amar como sedebe. %o puedo amar, y me da miedo &ue vos de=es de sentirlo por m(.

@os !edondos sonaban y él no encontraba &ué decir.

$ero el café con tu suertese enfr(a en mi mesa fr(a.

> 's incre(ble como nunca de=ás de brillar. %i estando as(. > di=o 9acundo, como por decir algo, perosinceramente.

puntamos a tu nari)undimos tus pómulosy vos resplandec(as

@a $iba podr(a aber permanecido d(as abra)ada a él.

%o te &uedó sue+o por vengar B ya no esperás &ue te =ueguen limpio,%unca más.

> 9acundo, todo bien con @os !edondos, pero &uiero escucar Spinetta, cantame Spinetta.

@e dio muca triste)a aberse eno=ado por la directiva de @a $iba. %o se &uer(a cansar de ella y suscapricos. 6ansarse implicaba de=arla ir. B no estaba preparado para eso. ? eso cre(a.

$ero aora no pod(a decirle &ue no. @e cantó al o(do, desafinando bastante Lera ella &uien s( cantababienM, casi acunándola, como si fuera una nena ci&uita. 2Qué lindo ser(a tener un i=o con esa piba2pensó fuga)mente.

'lla también se cansó de este solviene a mo=arse los pies a la lunacuando se cansa de tanto &uerer ella es tan clara &ue ya no es ningunasube a las o=as y cae asta el mar cómo es &ue puedo tocarle las manos

de dónde vienen &uienes al nacer llueven y llueven y en ella se =untanyo me recuesto y ella en el final


41/51

viene a dormirme movida de estrellas.

> ¿ora entendés# > di=o ella de repente. > %o puedo con vos, por&ue no puedo conmigo.

-30-

'n dos semanas entregaba la tesis. Dos semanas.

Se sent(a presionado por todo el mundo. :enos, claro está, por @a $iba. un&ue la mayor e*igenciaproven(a de él, por&ue nadie pod(a e*igirse más &ue el mismo.

'lla revisaba la redacción y las faltas de ortograf(a, por&ue si él lo ac(a, si se atrev(a a releer, terminar(aborrando más de la mitad de lo escrito.

@e mandó los adelantos a su profesor, y estaba fascinado. @a investigación &ue 9acundo estaba llevando acabo, seguramente ser(a publicada y distribuida en el ámbito cient(fico. Su amor por el estudio de las

ciencias sociales iba a dar sus frutos en ese traba=o de más de un a+o. l fin se iba a recibirE 'stabaseguro &ue aun&ue sea raspando, iba a aprobar. demás, los comentarios eran muy favorables. 2engopreparado algo para vos, no podés decirme &ue no2 le ab(a dico el docente a cargo. %o pod(a más de laansiedad.

Dentro de todo, prefer(a tener &ue entregar la tesis al otro d(a, por&ue la espera lo estaba matando.

'lla intentó darle un respiro, e icieron el amor. 6ada ve) era diferente, pero siempre e*ist(a esa fusiónentre el amor y la pasión, el gemido y la risa, el 2te amo2 y el grito.

costados, y un poco e*austos, el volv(a a mostrar su isteria por el asunto de la tesis. 'lla le prometióun via=e =untos para cuando terminara, pero &ue aora iba a dormir. $or claro, ella ya ten(a uno de suscepillos de dientes en la casa de 9acundo, y un tercio de su alma en el alma de él.

-31-

$rimero, le ab(a pedido &ue esa semana no apare)ca, y después, &ue por favor no lo de=e solo &ueestaba istérico. S(, la isteria era evidente. 's &ue ab(a entregado la tesis, y si estaba correctamenteaprobada, sin correcciones y lista para defender, pod(a recibirse ese a+o, tener el acto de colación esea+o.

B ella, obviamente, ac(a lo &ue &uer(a. 6uando se levantaba de buen umor y predispuesta para verlocaminar por las paredes, iba; de lo contrario, se &uedaba mirando pel(culas y tomando elado.

$ero, de todas formas, ten(a una cierta abilidad para llegar en el momento =usto. Siempre supo llegar enel momento =usto.

9acundo le llegó un mail, y lo leyó en vo) ba=a. @a $iba le pegó en el bra)o, reclamándole &ue también&uer(a escucar.

RGuenos d(as 9acundo. enés &ue venir a defender el traba=o el lunes //. 6omo te lo ven(a diciendocuando me mandabas el boceto de tu tesis, es e*celente. @o único &ue falta para cerrar, es la defensa.'stás aprobado. Definimos la nota el lunes.


42/51

J*itosE Saluda atentamente, @ic. !odrigue).

$dK :e tomé el atrevimiento de anotarte para el acto de colación de este a+o, es en diciembre. 2

%o lo pod(a creer. 'se lunes se iba a recibir.

> 'ntendés, piba. 'ste lunes me reciboE

> Si, lindo, pero el lunes es ma+ana.

'lla ten(a ra)ón. @os d(as pasan tan lentos, &ue no pod(a creer &ue ya fuera /1 de noviembre. 'lla lepreguntó si &uer(a &ue se vaya, para &ue el ensayara la defensa tran&uilo.

> %o, &uedate. e necesito conmigo. Siempre, de una forma u otra, necesito saber &ue estás cerca, &uee*ist(s.

'lla se rió, y le preparó mates. $ara @a $iba, ese era uno de los d(as más largos &ue le ab(an tocado

compartir con él. $ara él, se pasó rapid(simo. @e faltaron revisar varias cosas, y sobre otras, no ten(amuca idea.

'lla le besó uno a uno los lunares de la espalda antes de dormir, para rela=arlo. 'lla pod(a rela=arlo, pod(aacer cual&uier cosa.

TTTT

De repente se despertó, y era diciembre. @a $iba no pod(a de=ar de re(r por cómo le &uedaba el tra=e.%unca lo ab(a visto tan formal, ni cuando iba a la oficina. @os padres de 9acundo llegar(an en cual&uier

momento, y él no ab(a terminado de preparar el discurso.

odav(a no pod(a creer &ue le tocara a él, leer el discurso del acto. !evisaron =untos cada punto y cadacoma de ese peda)o de papel, y @a $iba le facilitó la frase final. 'lla siempre le facilitaba las cosas.

> :is vie=os están aba=o. > di=o 9acundo después de atender el portero eléctrico. > cordate &ue te llamás@uciana.

> $or supuesto, sé mentir bien.

> Fiolenta.

'staban encantados de ver otra ve) a la falsa @uciana, encantados. 9ueron en el auto de 'rnesto. @ucianay @aura, la mamá de 9acu, estuvieron ablando todo el camino asta la facultad. Jl no pod(a de=ar de re(rde la repentina amabilidad de su... lo &ue sea &ue fueran.

odos =uraban el t(tulo por algo distinto. @a mayor(a, por Dios y la $atria, otros, por el -onor y la $atria.9acundo fue un poco más original.

> "uro desempe+arme según mis facultades académicas por la $atria y ... por la $atria y el rocAE

-ubo un silencio casi sepulcral. @a $iba se paró y gritóK


43/51


44/51

> @o prometido es deuda> di=o @a $iba, radiante.

$uso sobre la mesa un sobre. 9acundo lo miraba sorprendido, no recordaba &ué era a&uello &ue @a $ibale ab(a prometido. brió el pe&ue+o sobre de madera.

Dos pasa=es para :ontevideo, para el otro d(a. @os pasa=es databan de un mes, lo &ue le indicaba &ue ellaab(a preparado todo con bastante anticipación. Jl no de=aba de agradecer, repet(a una y otra ve) lo feli)

&ue estaba por ese regalo, por compartir ese regalo con ella; asta &ue la falsa @uciana le pidió &ue pare.

>


45/51

&ue no se rasgue como sedael clima de tu cora)ón

'lla re(a y cantaba, cantaba y re(a.

%adie &uiere dormirse a&u(algo debo acer

umentaban el tono de sus voces cada ve) más.

ras aber cru)ado la mar te seducirésolo por amor

'lla ab(a al&uilado una caba+a, y la primer noce, la pasaron riendo y leyendo a 6ortá)ar. 'llos sedivert(an interpretando al gran "ulio, y llegaban a odiarse con cada diferencia abismal con &ue seencontraban.

la ma+ana siguiente, 9acundo encontró su oportunidad.

> -ace unos d(as fui a tomar un café con el profesor, con !odr(gue).

'lla i)o silencio, esperando escucarlo.

> :e di=o &ue era eso grande &ue ten(a pensado para m(. Quiero &ue sea el coautor de una investigación&ue va a reali)ar en las fabelas de Grasil. 'stoy muy contento. $ero, no ser(a temporal. engo &ueradicarme allá, al menos seis a+os.

> ¿Seis a+os# 's bastante... de todas formas me alegro muco, en serio.

> Quiero &ue vengas conmigo.

> ¿Qué#

> Fenite a vivir conmigo. Fen( conmigo a Grasil, formemos una familia.

> ¿y si te &uedás#

> B si me &uedo, &uiero convivir con vos, pero acá. Si la respuesta es no, me voy a Grasil.

9acundo le estaba pidiendo a esa $iba &ue no le ab(a dico el nombre, pero &ue ab(a demostradoamarlo con locura, una especie de casamiento sin papeles.

'lla estaba pálida, el temblaba. odo depend(a de la respuesta de esa ermosa moroca con )apatillas delona.

>33-

@a rambla, :ontevideo, la brisa uruguaya y su magia. %o se arrepent(a de lo &ue ab(a eco, para nada.%o tuvo &ue practicar como la mayor(a de las veces.


46/51

@a propuesta era clara, muy clara.

Su respuesta también fue muy clara. Siempre no. $ara siempre no.

@e ab(a eco entender de mil formas distintas &ue él no iba a lastimarla, se lo ab(a demostrado.¿caso no lo ab(a demostrado# S(, lo ab(a eco.

'lla deber(a saber a ciencia cierta, &ue nunca ser(a la sumisa de esta istoria. %i de ninguna.

@e di=o &ue no, sabiendo &ue ese 2noU, significaba el fin de esa convivencia ermosa y maldita con9acundo. @e di=o &ue no, sabiendo &ue no ab(a vuelta atrás. @e di=o &ue no, viéndose obligada a olvidarsede esos besos &ue sólo 9acu pod(a darle. 'lla le di=o &ue no.

> 'stás eligiendo tu vida profesional, y está bien.

> %o, piba. 'stoy eligiendo mi vida, en la &ue &uiero &ue estés vos.

> %o puedo estar, 9acundo. %o puedo más.

> Bo necesito estabilidad.

'ra todo#, preguntéLsoy un ilusoMno nos dimos nada mássólo un buen gesto

> %o puedo dártela. %o puedo irme con vos.

:ord( el an)uelo una ve) másLsiempre un ilusoMnuestra estrella se agotóy era mi lu=o

> 'ntonces, al pesar del amor &ue te tengo, me voy.

'lla fue por esa ve)mi éroe vivo

GaE 9ue mi único éroe en este l(o

>Bo también te amo. B está bien, era parte del trato.

@a más linda del amor &ue un tonto a visto so+ar metió mi rocAOn roll ba=o este pulso.

Sab(a &ue esa puerta se cerraba, para no volver a abrirse. 2s( se debe sentir morirse2 , pensó. :iles deimágenes pasaron por su cabe)a. !isas, palabras, corridas, abra)os, transpiración, lágrimas, abra)os otrave), canciones, mucas canciones

el amor en tiempos de música

Documents