天使飞过的瞬间 › xwzx › hzmt › 2015_4502 › zgsyj › zgsyj201501_1 ›...
TRANSCRIPT
世界窗 WindoW of the World中国摄影家 2016 年 2 月
72 73
天使飞过的瞬间从《爱尔文·奥拉夫作品集 II》谈其近作
Moment When the Angel Fly by - Erwin Olaf Current Work through His "Erwin Olaf Works II"文/南无哀 Text by Namo Ai Photos by Erwin Olaf
摄影媒介介质美感的探索推到了极致,
为摄影建立起了依托于摄影的媒介介
质和工艺技术的美学概念,“形质之美”
(texture)是其核心观念。国内译文
一般将这个词译为“质感”(这个译
法并不适合这一阶段这帮人的实践),
似乎是王瑞先生率先将之译为“形质
之美”,深合笔者之意。正是在解决
了“形质之美”的问题之后,爱德华 ·
韦斯顿才在 1920 年代轻松地说,现在
拍什么已经不重要了,关键是怎么拍;
因为对他而言,在“形质之美”的基
础上,无论拍什么都是艺术品,包括
最不为人注意的那些物件,比如海边
俯拾皆是的海螺壳、菜市场随意丢弃
的白菜帮。奥拉夫对画面“形质之美”
的极致追求,让人感觉他似乎更接近
经典摄影的美国传统。
在创作观念上,奥拉夫直言,都
很简单,多取自自己的生活经历,比
如经常出差住酒店,而酒店的房间很
舒服,光线柔和;人在旅途,就不由
得有点想入非非,会想到如果是一个
单身美女住在这样的房间,会产生哪
干。比如他拍摄的《皇室血案》(Royal
Blood,此处为一语双关,另一语义是
皇室血统)系列,以过去 200 多年间
死于非命的欧洲王室成员为素材(美国
前总统肯尼迪夫人杰奎琳也在列,但她
是一个例外,她没有丧命,只因肯尼
迪被刺杀溅了一身血),从法国大革
命时期毙命断头台的玛丽王后(1793
年)、被用锥子刺杀的茜茜公主(1898
年),到因车祸香消塞纳河畔的英国王
妃戴安娜(1999 年)等,画面中惨白
泛红的背景、吸血鬼似的红色眼影、身
体上皮翻筋露的伤口,营造出让人非吐
即晕、血腥唯美的视觉效果,以摄影形
式再现电影中的恐怖美学,一时很出风
头。但和前辈盖 · 伯丁(Guy Boudin,
1928-1991,法国)、赫尔姆特 · 牛顿
(Helmut Newton,1920-2004,澳大
利亚/德国)、彼得 · 林德伯格(Peter
Lindburg,1944-,德国)这些时尚摄
影老炮儿的稳重大气相比,奥拉夫的闹
猛显得夸张、粗糙、轻狂,那种过多过
滥使用数字技术调出来的色彩和气氛
显得幼稚。《文心雕龙 · 辨骚》里说:
“酌奇而不失其真,玩华而不坠其实”,
把这两句略作改变:“酌奇而失其真,
玩华而坠其实”,来评价那时候奥拉夫
的作品,有几分贴近。
重新认识奥拉夫是在最近几年。
大致在 2008 年之后,奥拉夫的摄影有
一个转变,他是那种典型的以商业摄
影赚钱来反哺个人艺术创作的摄影师,
2008 年之后,他结合了精致的商业摄
的“形质之美”(texture)阶段。摄
影术发明后 100 年的进展,大致可用
四句话来概括:法国人发明了摄影术
并将之导入现代主义艺术潮流,德国
人接通了新视觉运动为依托的视觉探
索,英国人贡献了关键的摄影技术进
步(19 世纪两种最重要的摄影工艺湿
版和干版都是英国人发明并率先使用)
和贵族味儿的画意主义品位,美国人
造出柯达胶卷并贡献了摄影成为艺术
链条之关键一环的“形质之美”的技
术美学概念。上世纪二三十年代,欧
洲人在忙着将摄影捆绑在现代主义艺
术的火车上,玩超现实主义等游戏;
而老实巴交的美国摄影家如爱德华 · 韦
斯顿、安塞尔 · 亚当斯等则在践行实用
主义,也就是解决一个最简单的问题:
于摄影而言,什么样的照片是一张好
照片?这里“好照片”的标准是以作
为艺术标准的绘画为参照的:在他们
心中,“好照片”大体相当于一幅好
的绘画作品,也就是一件好的艺术品。
F64 小组那帮人使劲儿折腾,看似要摆
脱画意摄影的朦朦胧胧,实际上把对
影元素的个人摄影项目不断推进,为
众多博物馆、画廊所看好,向来艺术
眼光挑剔的美国光圈出版社连续推出
了《爱尔文 · 奥拉夫作品集》之一、之
二(Erwin Olaf,Volume I&II), 让 人
对他的近作有了新认识。
仔细看他近年个人作品的几个系
列,比如《锁孔》(Keyhole)、《旅
馆》(Hotel)、《肖像》(Portrait)等,
似有判若两人之感:商业摄影中那些
恶狠狠憋足劲儿闹腾的元素和观念,
在这些作品中全无踪迹,呈现出来的
是当代摄影中少见的极为滋润的图像。
这种滋润来自于奥拉夫对光的独到理
解和把握。画面中,柔和的光线滋润
着场景中的每一个人每一件物品,然
后,更加柔和的光线再从这些人的皮
肤和物品表面溢出,去汇合那散溢在
空中的同伴一起合唱,那种细微精致
如天才乐师的最后一击,音已绝而乐
未止,的确非绝顶高手而不能为。
这种滋润感指向一种摄影美学传
统,让笔者想起摄影史的一个重要节
点,就是上世纪初曾有一个探索照片
十年前就留意爱尔文 · 奥拉夫
(Erwin Olaf,1959-,荷兰)。那时正
值摄影介质的新旧换代,胶片摄影回光
返照,在释放着最后的影响力;而数字
处理技术比如 Photoshop 已经开始了
野心勃勃的征程,奥拉夫发布的很多广
告和时尚摄影作品都大胆使用数字技
术合成、修图、调整背景或者制造色彩,
很前卫,很无厘头,甚至有点非道德主
义—也就是说,只要能吸引眼球,就
《锁孔》系列,2011。 摄影:爱尔文 · 奥拉夫(© Erwin Olaf), courtesy Thames & Hudson
《旅馆》系列,巴黎,2010。摄影:爱尔文 · 奥拉夫(© Erwin Olaf), courtesy Thames & Hudson
世界窗 WindoW of the World中国摄影家 2016 年 2 月
74 75
费琳娜的肖像,《旅馆》系列,巴黎,2010。摄影:爱尔文 · 奥拉夫(© Erwin Olaf), courtesy Thames & Hudson 伊尔玛的肖像,《旅馆》系列,米兰,2010。摄影:爱尔文 · 奥拉夫(© Erwin Olaf), courtesy Thames & Hudson
世界窗 WindoW of the World中国摄影家 2016 年 2 月
76 77
种情形?于是暧昧情色也就不请而
至—这就是《旅馆》系列创作想法
的来源:画面中的女性大露春光,似
乎在等待,又似乎有所思,“要还是
不要”成了一个问题;这样的欲言又
止犹抱琵琶正是人性的细微之处。他
也经常从电视剧中吸取灵感,并说越是
糟糕的电视节目越是可看:越是糟糕,
越是给人以启发。在场景与人物造型
上,奥拉夫对欧洲绘画传统(从文艺
复兴时期的卡拉瓦乔到现代主义)和
当代电影的借鉴(从 1940 年代末意大
利新浪潮时期的威斯康蒂到后来的情
色大师费里尼)是显而易见的。比如
早期欧洲电影中经常出现的一个场景
是外面的人通过锁孔向房间里偷窥,
来表现悬疑情节和人类天生的偷窥欲
(英语中有 Peeping Tom 的短语),
奥拉夫的《锁孔》系列,可以说是直
接接上了这个传统:画面中的人物,
多是面向墙壁或避开镜头的半身像,
效果正如同透过锁孔所见。而他近作
画面中的那些人物,没有笑颜大开的,
全都静若止水眉头略皱身子僵硬,一
副中世纪绘画中常见的忧郁表情。约
翰·赫伊津哈(Johan Huizinga,1872-
1945,荷兰)在《中世纪的衰落》中
说中世纪生活条件差,人人身上有病
痛,因为一时治不好,痛苦的表情乃
是生活中常见;而且从教堂到神父、
教士,天天都在提醒你生下来就有罪,
时刻要小心魔鬼诱惑下地狱,所以那
时候的人生几无乐趣可言,人们怎能
不忧郁?当然,奥拉夫作品中的忧郁
不是说人生略无乐趣,而是指向当代
人的孤独和疏离,近在咫尺却了无沟
通,甚至没有沟通的兴趣和可能。
作为一位引领时尚潮流的摄影师,
奥拉夫直言自己和互联网保持距离;他
认为如果成天只盯着互联网上那些一
闪而过的东西,会很快才思枯竭,因为
网上的那些创意,每一个都被别人拍了
至少 20 次以上;“一个摄影家,他的
身份应该是从艺术史的序列中来寻找
支点”,奥拉夫说。他尝试将用哈苏相
机飞思数字后背拍摄的数字文件转成
胶片,“没有什么比慢慢地冲印出一张
银盐胶片更好的感觉了”,他感叹。
看上去奥拉夫在回归传统。的确,
这位领潮 20 年的摄影师正在慢下来,
寻找一种慢调的拍摄方式和创作节奏,
来对抗人们习惯已久的快速瞬间性摄
影—虽然他拍摄的仍然是瞬间,但“那
恰好是一个有天使飞过的瞬间”。在《爱
尔文 · 奥拉夫作品集 II》中,评论家、
英国布雷顿大学摄影文化学教授弗兰西
斯 · 霍奇逊(Francis Hodgson)如此写道。
责任编辑/段琳琳
《爱尔文 · 奥拉夫作品集(第二卷)》(Erwin Olaf, Volume II),ISBN: 978-1-5971-298-7,光圈
出版社(Aperture),2014。更多信息:Thames & Hudson 北京代表处柳小姐:13801292178 或 [email protected]
《FALL》系列,静物,2008。摄影:爱尔文 · 奥拉夫(© Erwin Olaf), courtesy Thames & Hudson
《肖像》系列,柏林,2012 年 4 月 1-22 日。摄影:爱尔文 · 奥拉夫(© Erwin Olaf), courtesy Thames & Hudson