MURIEL Barbery

Elegana ariciului

Traducere din limba francez Ion Doru Brana

NEMIRA Muriel Barbery, romancier francez nscut la

Casablanca, Maroc, la 28 mai 1969. A studiat la cole normale suprieure de Fontenay-Saint-Cloud i a obinut diploma de studii aprofundate n filosofie. A predat ntr-un liceu, apoi la IUFM din Saint-L. A scris primul volum n 2000, Une gourmandise, tradus n dousprezece limbi. Elegana aridului, al doilea su roman, constituie surpriza editorial a anului 2006: s-a vndut n peste un milion de exemplare i a fost tradus rapid n lumea

ntreag. Succesul la public a fost dublat i de o primire entuziast din partea criticii, care a rspltit volumul cu numeroase premii: Prix Georges Brassens n 2006 i Prix des libraires, Prix des Bibliothques pour Tous, Prix Rotary, Prix de lArmitire de Rouen i Prix Vivre Livre des lecteurs de Val dIsre, toate n 2007. Romanul i-a permis s figureze n topul celor mai bine vndui autori ai anului 2007 la nivel internaional, fiind adaptat pentru marele ecran de Mona Achache, cu Josiane Balasko i Garance Le Guillermic n rolurile principale. Muriel Barbery mrturisete c poart cu ea mereu un exemplar din Rzboi i pace, pe care nu nceteaz s-l reciteasc. Este fascinat de Japonia, unde i triete n prezent, la Kyoto.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BARBERY, MURIEL Elegana aridului / Muriel Barbery; trad.: Ion Doru Brana. Bucureti: Nemira, 2009 ISBN 978-973-143-325-7 I. Brana, Ion Doru (trad.)

821.133 1-31 135 1 Muriel Barbery llgance du hrisson ditions Gallimard, Paris, 2006

Editura Nemira, 2009 ISBN 978-973-143-325-7

Lui Stphane, cu care am scris aceast carte

MARX (Preambul) 1 Cine seamn dorin Marx mi schimb total concepia despre lume, mi-a

declarat azi-diminea micul Pallires, care nu-mi adreseaz niciodat vreun cuvnt.

Antoine Pallires, motenitor prosper al unei vechi dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai mei. Ultim eructaie a marii burghezii de afaceri care nu se reproduce dect prin sughiuri discrete i fr vicii , era totui profund ncntat de descoperirea sa i mi-o mprtea din reflex, fr mcar s-i dea prin minte c a putea nelege ceva din asta. Ce pot s neleag masele

truditoare din opera lui Marx? Citirea ei e anevoioas, limbajul elevat, proza subtil, teza complex.

i n momentul la e ct pe ce s m trdez prostete. Ar trebui s citii Ideologia german, i spun eu

acestui cretin n hanorac verde-nchis. Pentru a-l nelege pe Marx i a nelege de ce n-are

dreptate, trebuie s citeti Ideologia german. Este soclul antropologic pornind de la care se vor construi toate ndemnurile la o lume nou i pe care e nurubat o certitudine major: oamenii, care se rtcesc n dorine, ar face bine s-i vad de nevoile lor. ntr-o lume n care hybris-ul dorinei va fi redus la tcere, se va putea nate o organizare social nou, curat de lupte, de opresiuni i de ierarhiile nocive.

Cine seamn dorin culege opresiune, aproape c murmur, ca i cum m-ar asculta doar motanul meu.

Dar Antoine Pallires, a crui respingtoare i embrionar musta nu comport nimic felin, m privete, ncurcat de cuvintele mele ciudate. Ca ntotdeauna, sunt salvat de incapacitatea pe care o au fiinele de a crede n ceea ce spulber cadrele micilor lor obinuine mentale. O portreasc nu citete Ideologia german i ca atare ar fi incapabil s citeze teza a unsprezecea despre Feuerbach. Mai mult, o portreas care l citete pe Marx privete n mod obligatoriu cu coada ochiului spre subversiune, vndut unui diavol care se numete CGT1. C ea ar putea s-l citeasc pentru elevaia spiritului este o contradicie pe care niciun burghez n-o concepe.

Transmitei-i salutri mamei dumneavoastr,

1 Confederation Generale du Travail, una dintre cele cinci mari confederaii sindicale franceze (n. Tr.).

mormi nchizndu-i ua n nas i spernd c disfonia celor dou fraze va fi acoperit de fora unor prejudeci milenare.

2 Miracolele Artei M numesc Rene. Am cincizeci i patru de ani.

De douzeci i apte de ani sunt portreas la nr. 7, rue de Grenelle, o frumoas cas boiereasc cu o curte i grdin interioare, mprit n opt apartamente de mare lux, toate locuite, toate gigantice. Sunt vduv, scund, urt, dolofan, am btturi la picioare i, dac e s m iau dup unele diminei mai neplcute, o rsuflare de mamut. N-am studii, am fost ntotdeauna srac, discret i insignifiant. Triesc singur cu pisica mea, un motan mare i lene, care nu are nicio particularitate notabil, dect c-i miros urt labele cnd e contrariat. Nici el, nici eu nu facem deloc eforturi pentru a ne integra n hora semenilor notri. Cum sunt rareori amabil, dei ntotdeauna politicoas, nu-s ndrgit, dar sunt totui tolerat deoarece corespund att de bine cu ceea ce n opinia general a devenit paradigm a portresei de imobil,i anume c sunt una dintre numeroasele rotie care fac s funcioneze marea iluzie universal potrivit creia viaa are un sens ce poate fi uor descifrat. i dat fiind c st scris undeva c portresele sunt btrne, urte i acre, e de asemenea gravat cu litere de foc pe frontonul aceluiai firmament imbecil c portresele au pisici fricoase, grase, care moie toat ziua pe perne cu huse croetate.

La acelai capitol, se spune c portresele se uit tot timpul la televizor n timp ce pisicile lor grase moie i

c holul imobilului trebuie sa miroas a rasolul, supa de varz sau iahnia de fasole gtite n cas. Am ns ansa nemaipomenit de a fi portreas ntr-o reedin de mare standing. Mi se prea att de umilitor s trebuiasc s gtesc aceste feluri infame, nct intervenia domnului de Broglie, consilierul de stat de la etajul nti, pe care cu siguran a calificat-o n faa soiei sale drept politicoas, dar ferm, i care viza eliminarea din existena comun a acestor izuri plebee, a fost o uurare imens pe care am disimulat-o ct am putut mai bine sub aparena unei obediene silite.

Asta era acum douzeci i apte de ani. De atunci, n fiecare zi, merg la mcelar i cumpr o bucat de jambon sau de ficat de viel, pe care o ndes n plas ntre pachetul de tiei i legtura de morcovi. Etalez cu complezen aceste merinde de srntoc, avnd caracteristica nobil de a fi inodore, fiindc eu sunt srac ntr-o cas de bogai, pentru a alimenta concomitent clieul consensual i pe motanul meu, Lon, care nu-i gras dect de pe urma acestor mese ce ar fi trebuit s-mi fie destinate i care se ndoap zgomotos cu afumtur de porc i macaroane cu unt, n timp ce eu pot s-mi potolesc foamea fr perturbaii olfactive i fr s bnuiasc nimeni nimic cu privire la propriile-mi nclinaii culinare.

Mai dificil a fost problema televizorului. Pe vremea defunctului meu so, m obinuisem totui, ntruct constana cu care se uita el m scutea de corvoad. Zgomotele aparatului rzbteau n holul casei i asta era de-ajuns pentru a statornici jocul ierarhiilor sociale n privina crora, odat cu decesul lui Lucien, a trebuit s-mi bat capul pentru a le menine aparena. Pe cnd tria, m despovra de nedreapta obligaie; mort, m lipsea de

incultura lui, indispensabil zid de aprare contra suspiciunii celorlali.

Am gsit soluia graie unui non-buton. O sonerie legat la un mecanism cu infrarou m

avertizeaz acum de cte ori trece cineva prin hol, fcnd inutil orice buton pe care trectorii s trebuiasc s apese pentru a-mi semnala prezena lor, dei sunt foarte departe de ei. Cci n aceste ocazii stau n camera din fund, cea unde mi petrec cea mai senin parte din timpul meu liber i unde, protejat de zgomotele i mirosurile pe care mi le impune condiia mea, pot tri dup pofta inimii, fr a fi privat de informaiile vitale oricrei santinele: cine intr, cine iese, cu cine i la ce or.

Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetele nfundate prin care se recunoate un televizor n funciune i, mai degrab din lips dect din prisos de imaginaie, i fceau imaginea portresei afundate n fotoliul din faa aparatului. Eu, nchis n brlogul meu, nu auzeam nimic, dar tiam dac trece cineva. Atunci, din odaia nvecinat, prin ferestruica rotund care d spre scri, ascuns n spatele perdelei de muselin alb, m informam discret despre identitatea trectorului.

Apariia videocasetelor i, mai trziu, a zeului DVD, a schimbat radical lucrurile n ceea ce privete fericirea mea. Cum e puin obinuit ca o portreas s se delecteze cu Moarte la Veneia i ca din gheret s rzbat muzic de Mahler, am dat iama n economiile conjugale, att de greu adunate, i am cumprat un alt aparat pe care l-am instalat n ascunztoare. n timp ce, garant al clandestinitii mele, televizorul din gheret rgea, iar s aud neroziile pentru creiere de molute, eu m extaziam, cu ochii n lacrimi, n faa miracolelor Artei.

Cugetare profund nr. 1 S aspiri la atri n bolul cu petiori

Aurii s sfreti Dup toate aparenele, din cnd n cnd, adulii i fac

timp s ad i s contemple dezastrul care e viaa lor. Atunci se lamenteaz fr a nelege i, ca nite mute care se izbesc ntr-una de acelai geam, se frmnt, sufer, se consum, se deprim i se ntreab despre angrenajul care i-a dus acolo unde nu voiau s-ajung. Ba, cei mai inteligeni fac din treaba asta chiar o religie: ah, deertciunea demn de dispre a existenei burgheze! Sunt unii cinici de genul sta care cineaz la masa prinilor: Ce s-a ntmplat cu visurile noastre de tineree? ntreab ei cu un aer dezamgit i satisfcut. S-au evaporat i viaa-i o cea. Detest aceast fals luciditate a maturitii. Adevrul e c sunt ca toi ceilali, nite puti care nu pricep ce li s-a ntmplat i care se joac de-a tipii duri cnd de fapt le vine s plng.

E totui uor de neles. Ceea ce nu-i n regul este c toi copiii cred n vorbele adulilor i, devenii aduli, se rzbun nelndu-i propriii copii. Viaa are un sens pe care-l cunosc doar oamenii mari este minciuna universal n care toat lumea e obligat s cread. Cnd, la vrsta adult, nelegi c nu-i adevrat, e prea trziu. Misterul rmne intact, dar toat energia disponibil a fost de mult irosit n activiti stupide. Nu mai rmne dect s te anesteziezi cum poi, ncercnd s-i maschezi faptul c nu gseti niciun sens vieii tale i-i amgeti propriii copii pentru a ncerca s te convingi mai bine pe tine nsui.

Dintre persoanele pe care le frecventeaz familia mea,

toate au urmat aceeai cale. O tineree petrecut n ncercarea de a-i rentabiliza inteligena, de a stoarce ca pe-o lmie filonul studiilor i de a-i asigura o poziie de elit, pentru ca apoi s se ntrebe cu uimire o via ntreag de ce asemenea sperane au dus la o existen att de van. Oamenii cred c aspir la atri i sfresc ca nite petiori aurii ntr-un bol. M ntreb dac n-ar fi mai simplu s li explice de la nceput copiilor c viaa-i absurd. Asta ar rpi cteva momente bune copilriei, dar i-ar aduce un ctig considerabil de timp adultului fr a mai pune la socoteal c l-ar crua de cel puin un traumatism, cel al bolului.

n ceea ce m privete, am doisprezece ani i locuiesc la nr. 7 pe rue de Grenelle, ntr-un apartament de bogtai. Prinii mei sunt bogai, familia mea e bogat, iar sora mea i cu mine suntem prin urmare virtual bogate. Tatl meu e deputat dup ce a fost ministru i va sfri fr ndoial la vrf, ocupat s goleasc pivnia reedinei de la Htel de Lassay2. Mama mea Ei bine, mama mea nu-i tocmai o capacitate, dar e instruit. Are un doctorat n litere. Scrie invitaiile la cin fr greeli i i petrece timpul pisndu-ne cu referine literare (Colombe, n-o mai face pe Guermantes, Drgua mea, eti o adevrat Sanseverina).

Cu toate astea, cu tot norocul i cu toat bogia, de mult timp tiu c destinaia final este bolul cu petiori. Cum de tiu? ntmplarea face s fiu foarte inteligent. Chiar excepional de inteligent. Dac te uii la copiii de vrsta mea, e deja un abis ntre noi. Cum nu prea am chef s fiu remarcat i cum, ntr-o familie unde inteligena este o valoare suprem, un copil supradotat n-ar avea

2 Sediul preedintelui Adunrii Naionale Franceze (n. Tr.).

niciodat linite, ncerc, la colegiu3, s-mi reduc performanele, dar chiar i aa sunt mereu prima. S-ar putea crede c a simula o inteligen normal cnd, ca mine, eti la nivelul unei clase pregtitoare pentru coala Normal Superioar e floare la ureche. Ei bine, nu e deloc aa! Trebuie s-i dai mult osteneal ca s pari mai prost dect eti. Dar, ntr-un fel, asta m mpiedic s mor de plictiseal: tot timpul pe care nu am nevoie s-l petrec pentru a nva i-a nelege l folosesc pentru a imita stilul, rspunsurile, felurile de-a proceda, preocuprile i micile greeli ale elevilor buni obinuii. Citesc tot ce scrie Constance Baret, a doua din clas, la mate, francez i istorie i aa nv ce trebuie s fac: din francez un ir coerent de cuvinte corect ortografiate, din mate reproducerea mecanic a unor operaii lipsite de sens, iar din istorie o succesiune de fapte legate ntre ele de conectori logici. ns chiar i n comparaie cu adulii, sunt mult mai deteapt dect cei mai muli dintre ei. Asta e. Nu sunt deosebit de mndr de asta fiindc n-am niciun merit n aceast privin. Dar ce-i sigur este c n bol n-am s-ajung. E o decizie la care am reflectat bine. Chiar i pentru o persoan att de inteligent ca mine, att de nzestrat pentru studii, att de diferit de ceilali i superioar majoritii, viaa e deja trasat i att de trist nct te podidete plnsul: nimeni nu pare a se fi gndit la faptul c dac existena e absurd, a reui n via n chip strlucit nu are mai mult valoare dect a da chix. E doar mai confortabil. Ba mai mult: cred c luciditatea face succesul amar, n vreme ce mediocritatea mereu trage ndejde la ceva.

3 Colegiul francez este o coal secundar cu patru clase, ealonate de la a asea (cea mai mic) la a treia (cea mai mare) (n. Tr.).

Hotrrea mea e luat. Curnd voi prsi copilria i, n ciuda certitudinii mele c viaa e o fars, nu cred c voi putea rezista pn la capt. n fond, suntem programai s credem n ceea ce nu exist, fiindc suntem vieuitoare care nu vor s sufere. Aa c ne consumm toat energia pentru a ne convinge c exist lucruri care merit osteneala i c de-asta viaa are un sens. Degeaba sunt foarte inteligent, tot nu tiu ct timp voi mai putea s lupt mpotriva acestei tendine biologice. Cnd voi intra n cursa adulilor, voi mai fi capabil s fac fa sentimentului de absurditate? Nu cred. Lat de ce am luat urmtoarea hotrre: la sfritul acestui an colar, n ziua n care voi mplini treisprezece ani, pe 16 iunie, o s m sinucid. Atenie, nu plnuiesc s fac asta cu mare tam-tam, ca i cum ar fi un act de curaj sau de sfidare. De altfel, am tot interesul ca nimeni s nu bnuiasc nimic. Adulii au cu moartea o relaie isteric, totul ia proporii enorme, se face atta caz, cnd e totui evenimentul cel mai banal din lume. Ceea ce m frmnt nu e faptul n sine, ci metoda de a-l pune n aplicare. Latura mea japonez nclin evident pentru seppuku. Cnd spun latura mea japonez, vreau s zic: dragostea mea pentru Japonia. Sunt ntr-a patra i, bineneles, am ales japoneza ca a doua limb. Praful de japonez nu-i grozav, molfie cuvintele n francez i mai tot timpul se scarpin n cap cu un aer perplex, dar exist un manual care nu-i chiar ru i, de cnd a renceput coala, am fcut mari progrese. Am sperane ca n cteva luni s pot citi manga-urile mele preferate n original. Mama nu nelege c o feti-aa-de-dotat-ca-tine poate s citeasc manga. Nici mcar n-am catadicsit s-i explic c manga n japonez nseamn doar band desenat. Ea crede c m adap cu subcultur, dar nu ncerc s-o lmuresc c se nal. Pe

scurt, peste cteva luni poate c-o s-l pot citi pe Taniguchi n japonez. Dar asta ne readuce la povestea noastr: totul trebuie s se ntmple pn n 16 iunie, pentru c pe 16 iunie m sinucid. ns nu prin seppuku. Ar fi plin de sens i de frumusee, dar ei bine n-am deloc poft s sufr. De fapt, a avea oroare s sufr; consider c atunci cnd iei hotrrea s mori, tocmai fiindc socoi c intr n rnduiala lucrurilor, trebuie s-o faci cu blndee. Moartea trebuie s fie o trecere delicat, o alunecare pe tcute spre odihna venic. Sunt oameni care se sinucid aruncndu-se pe fereastr de la etajul al patrulea sau bnd hipoclorit ori spnzurndu-se! E absurd!

Ba chiar gsesc c-i obscen. La ce bun s mori, dac nu ca s nu suferi? Eu, una, mi-am prevzut bine ieirea: de un an, n fiecare lun, iau un somnifer din cutia de pe noptiera mamei. Consum attea, nct, oricum, n-ar observa nici dac a lua cte unul n fiecare zi, dar am hotrt s fiu foarte prudent. Nu trebuie s lai nimic la voia ntmplrii cnd iei o decizie care are puine anse de a fi neleas.

E de nenchipuit repeziciunea cu care oamenii se opun planurilor la care inem cel mai mult, n numele unor platitudini de genul sensul vieii sau dragostea pentru fiina Osman. Ah, i asta: caracterul sacru al copilriei.

Aadar, m ndrept n linite spre data de 16 iunie i nu mi-e team. Am doar cteva regrete, poate. Dar lumea cum e nu-i fcut pentru prinese. Acestea fiind zise,doar fiindc plnuieti s mori nu nseamn c trebuie s vegetezi ca o legum deja putred. Ba chiar dimpotriv. Important nu e s mori, nici la ce vrst mori, important e ceea ce eti pe cale s faci n momentul cnd

mori. La Taniguchi, eroii mor escaladnd Everestul. Cum n-am nici o ans de-a putea s-ncerc K2 sau Grandes Jorasses pn n 16 iunie, Everestul meu este o exigen intelectual. Mi-am fixat drept obiectiv s emit ct de multe cugetri profunde cu putin i s le notez n acest caiet: dac nimic nu are sens, mcar mintea s nfrunte asta, nu? Dar cum am o pronunat latur japonez, am adugat o dificultate: aceste cugetri profunde trebuie formulate sub forma unui mic poem japonez un hokku(trei versuri) sau un tanka (cinci versuri).

Hokku-ul meu preferat e unul de Basho: Colib de pescari

Amestecai cu crevei Greieri!

sta nu-i bol cu peti, nu, e poezie! Dar n lumea n care triesc, exist mai puin poezie

dect ntr-o colib de pescar japonez. Gsii c-i normal ca patru persoane s-i duc viaa n patru sute de metri ptrai, cnd o mulime de altele, i poate printre ele poei blestemai, n-au nici mcar o locuin decent i se ngrmdesc cte cincisprezece n douzeci de metri ptrai? Cnd, ast-var, am aflat de la tiri c nite africani i pierduser viaa fiindc un incendiu izbucnise n casa scrilor din imobilul lor insalubru, mi-a venit o idee. Cei asemenea lor au bolul cu petiori n faa ochilor toat ziua, nu pot s scape de el spunndu-i poveti. Dar prinii mei i Colombe i nchipuie c noat n ocean fiindc triesc n cei patru sute de metri ptrai ai lor, ticsii cu mobile i tablouri.

Aa c pe 16 iunie am de gnd s mprosptez un pic memoria lor de sardele: o s dau foc apartamentului (cu aprinztorul pentru grtar). Atenie, nu sunt o criminal:

am s-o fac cnd nu va fi nimeni (16 iunie cade ntr-o smbt, adic ziua n care dup-amiaza Colombe se duce la Tibre, mama la yoga, tata n cercul lui, iar eu rmn acas), o s evacuez pisicile pe fereastr i-o s anun pompierii destul de devreme, ca s nu fie victime. Apoi, o s m duc linitit s dorm la mami cu somniferele mele.

Fr apartament i fr fiic, poate c se vor gndi la toi africanii mori, nu-i aa?

CAMELII 1 O aristocrat Marea i joia, iau ceaiul n gheret mpreun cu

Manuela, singura mea prieten. Manuela e o femeie simpl creia douzeci de ani irosii pentru a terge praful la alii nu i-au rpit elegana. A terge praful este, de altfel, un eufemism foarte pudic. Dar, la bogtai, lucrurilor nu li se spune pe nume.

Golesc couri pline cu hrtie igienic, mi spune ea cu accentul ei melodios i uiertor, adun voma cinelui, cur colivia psrilor, n-ai crede c vieti att de mici fac atta caca, frec toaletele. Praful? Floare la ureche!

Trebuie menionat c, atunci cnd coboar la mine la ora paisprezece, marea de la familia Arthens, joia de la De Broglie, Manuela va fi lustruit cu Coton-Tige closete mbrcate cu foi de aur, care, cu toate astea, sunt la fel de murdare i de mpuite ca toate budele din lume, pentru c, dac exist ntr-adevr ceva ce bogaii mprtesc, contra voinei lor, cu sracii, acel ceva sunt intestine greoase care sfresc ntotdeauna prin a se

descotorosi undeva de ceea ce le mpute. Iat de ce Manuela merit o plecciune. Dei sacrificat

pe altarul unei lumi unde sarcinile ingrate sunt rezervate unora, n timp ce alii i astup nasul fr s fac nimic, ea nu renun totui la o nclinaie spre rafinament ce depete de departe toate poleirile cu foi, cu att mai mult pe cele sanitare.

Ca s mnnci o nuc, trebuie s pui o fa de mas, zice Manuela care extrage din sacoa ei veche un coule de lemn alb plin cu volute de hrtie de mtase carmin i, cuibrite n acest mic sipet, fursecuri cu migdale.

Pregtesc o cafea pe care n-o vom bea, dar ale crei efluvii ne plac la nebunie amndurora, i degustm n tcere o ceac de ceai verde, ronind din fursecuri.

La fel cum eu sunt o trdare permanent a arhetipului meu, Manuela e, pentru cel al menajerei portugheze, o trdtoare care se ignor. Cci fata din Faro, nscut sub un smochin dup ali apte copii i naintea altor ase, trimis s lucreze la cmp de timpuriu i tot att de devreme cstorit cu un zidar curnd expatriat, mam a patru copii francezi prin locul naterii, dar portughezi din perspectiva social, fata din Faro, aadar, cu tot cu ciorapii ei compresivi negri i baticul de pe cap, e o aristocrat, una adevrat, mare, care nu admite nicio contestaie deoarece, cu mna pe inim, i rde de etichet i de particulele de noblee. Ce este o aristocrat? Este o femeie pe care vulgaritatea nu o atinge, dei e nconjurat de ea.

Vulgaritatea familiei soului ei, duminica, amorind cu rsete groase durerea de a se fi nscut neputincios i fr viitor; vulgaritatea unui cartier marcat de aceeai posomoreal palid ca neoanele din uzina unde brbaii se duc n fiecare diminea, cobornd mereu n infern;

vulgaritatea angajatoarelor crora toi banii nu le pot ascunde caracterul abject i care i se adreseaz ca unui cine rios. Dar trebuie s-o fi vzut pe Manuela oferindu-mi ca unei regine roadele talentelor ei n materie de cofetrie pentru a nelege tot harul ce slluiete n aceast femeie. Da, ca unei regine. Cnd apare Manuela, ghereta mea se preschimb n palat i ronielile noastre de paria, n ospee mprteti. Aa cum povestitorul transform viaa ntr-un fluviu scnteietor n care dispar suferina i necazurile, Manuela metamorfozeaz existena noastr ntr-o epopee plin de cldur i de voioie.

Micul Pallires m-a salutat pe scar, spune ea brusc, rupnd tcerea.

Mormi cu dispre. l citete pe Marx, zic, ridicnd din umeri. Marx? ntreab ea, pronunnd x-ul ca un , un

puin nmuiat, care are farmecul cerurilor senine. Printele comunismului, i rspund. Manuela scoate un sunet depreciativ. Politica, spune ea. O jucrie pentru micii bogtai,

pe care n-o mprumut nimnui. Reflecteaz o clip, cu sprncenele ncruntate. Nu-i tocmai ce citete de obicei, zice. Revistele pe care tinerii le ascund sub saltea nu scap

sagacitii Manuelei, iar micul Pallires prea ntr-o vreme s le consume cu srguin, dei n mod selectiv, dup cum dovedea uzura unei pagini cu titlu explicit: Marchizele deucheate.

Rdem i mai tifsuim o vreme de unele i de altele, n tihna vechilor prietenii. Preuiesc aceste momente i mi se strnge inima cnd m gndesc la ziua n care Manuela i va vedea ndeplinit visul i se va ntoarce pentru

totdeauna n ara ei, lsndu-m aici, singur i decrepit, fr o tovar care s fac din mine, de dou ori pe sptmn, o regin clandestin. i m ntreb, cu nelinite i team, ce se va ntmpla cnd singura prieten pe care am avut-o vreodat, singura care s tie tot fr a fi ntrebat niciodat nimic, lsnd n urm o femeie necunoscut tuturor, o va nfur prin acest abandon ntr-un giulgiu al uitrii.

Pe hol se aud pai, apoi desluim limpede zgomotul enigmatic pe care l provoac mna omului cnd apas pe butonul de apel al ascensorului un vechi ascensor cu grilaj negru i ui batante, capitonat i lambrisat, unde, dac ar fi fost loc, altdat ar fi stat un liftier. Cunosc paii tia; sunt ai lui Pierre Arthens,criticul gastronomic de la patru, un oligarh de cel mai ru soi care, dup felul n care strnge din ochi cnd st n pragul gheretei mele, pare a avea impresia c triesc ntr-o grot ntunecoas, dei ceea ce vede i spune contrariul.

Ei bine, i le-am citit, faimoasele lui cronici. Eu nu-neleg nimic, mi-a spus odat Manuela,

pentru care o friptur bun e o friptur bun i cu asta, basta.

Nu e nimic de neles. Mai mare tristeea s vezi o asemenea pan irosindu-se din motive de cecitate! S scrii despre o roie pagini de naraiune strlucit cci Pierre Arthens face critic aa cum se istorisete o poveste, ceea ce ar fi fost suficient s fac din el un geniu fr a vedea i fr a pipi niciodat roia este o dezolant creaie literar de virtuozitate artistic. Poate cineva s fie att de talentat i att de orb la felul n care se prezint lucrurile? m-am ntrebat deseori cnd l vedeam trecnd prin faa mea, cu nasul lui mare i arogant. Se pare c da. Unele persoane sunt incapabile s

deslueasc n obiectul pe care-l contempl ceea ce i confer viaa i suflul intrinsece i petrec o via ntreag perornd despre oameni, ca i cnd ar fi vorba de nite automate, i despre lucruri, ca i cum acestea n-ar avea suflet i s-ar rezuma la ce se poate spune despre ele n voia unor inspiraii subiective.

Ca printr-un fcut, paii revin i Arthens sun la gheret.

M ridic avnd grij s-mi tri picioarele nclate n papuci att de conformi, nct doar coaliia dintre franzela-baghet i beret le-ar putea lansa provocarea clieelor consensuale. Fcnd asta, tiu c-l exasperez pe Maestru, od vie a nerbdrii marilor prdtori, i nu doar ca s m aflu n treab mi dau silina s ntredeschid foarte ncet ua, vrnd n crptura ei un nas mefient pe care-l sper rou i lucitor.

Atept un pachet prin curier, mi spune el, mijindu-i ochii i strngnd din nri. Cnd sosete, ai putea s mi-l aducei imediat?

n dup-amiaza asta, domnul Arthens poart o lavalier mare cu picele, care plutete n jurul gtului su de patrician i nu-i st bine deloc, fiindc abundena coamei lui leonine i nfoierea diafan a lavalierei de mtase ntruchipeaz laolalt un soi de fusti vaporoas de balerin n care se pierde virilitatea cu care, de regul, se mpodobete brbatul. i-apoi, ei drcie! lavaliera asta mi evoc ceva. Ct pe ce s zmbesc cnd mi aduc aminte. E cea a lui Legrandin. n romanul n cutarea timpului pierdut, opera unui oarecare Marcel, un alt portar notoriu, Legrandin, e un snob sfiat ntre dou lumi, cea pe care o frecventeaz i cea n care ar vrea s ptrund, un snob patetic cruia, de la speran la amrciune i de la servilism la dispre, lavaliera i

exprim cele mai intime fluctuaii. Astfel, n piaa din Combray, nedorind nicidecum s-i salute pe prinii povestitorului, dar fiind totui nevoit s treac pe lng ei, nsrcineaz earfa s exprime,lsnd-o s fluture n vnt, o dispoziie melancolic menit a-l scuti de saluturile obinuite.

Pierre Arthens, care l cunoate prea bine pe Proust, dar nu a perceput n ceea ce privete meseria de portar nicio mansuetudine special, i drege nerbdtor glasul.

Reamintesc ntrebarea lui: Ai putea s mi-l aducei imediat (pachetul prin

curier coletele bogtailor nerecurgnd la cile potale uzuale)?

Da, zic, btnd recorduri de concizie, ncurajat n privina asta i de-a sa, i de absena unui v rog pe care forma interogativ i condiional n-ar putea, n opinia mea, s-o scuze ntru totul.

E foarte fragil, adaug el, avei grij, v-a ruga. Conjugarea optativului cu valoare imperativa v-a

ruga, n-are nici ea ansa s-mi plac, cu att mai mult cu ct Arthens m crede incapabil de asemenea subtiliti sintactice i nu le folosete dect de amorul artei, fr s aib curtoazia de a presupune c m-a putea simi insultat. A auzi n glsuirea unui bogta c nu se adreseaz dect lui nsui i c, dei cuvintele pe care le pronun i sunt practic adresate, nici mcar nu-i nchipuie c ai putea s le nelegi nseamn a atinge fundul mlatinii sociale.

Fragil n ce fel? ntreb deci pe un ton nu prea mbietor.

Ofteaz ostentativ i sesizez n rsuflarea lui o uoar arom de ghimbir.

E vorba de un incunabul, mi spune i-i pironete

n ochii mei, pe care ncerc s-i fac inexpresivi, privirea lui satisfcut de mare proprietar.

Ei, atunci s v fie de bine, zic eu lundu-mi un aer dezgustat. O s vi-l aduc de ndat ce-o s apar curierul.

i-i trntesc ua n nas. Perspectiva ca Pierre Arthens s povesteasc disear

la mas, cu titlu de anecdot hazlie, indignarea portresei sale, fiindc a menionat n faa ei termenul incunabul, iar ea fr-ndoial c l-a luat drept ceva scabros, m ncnt peste msur.

Dumnezeu va ti care dintre noi doi se njosete mai mult.

Jurnalul Micrii lumii nr.1 A rmne grupat n tine fr a-i pierde ortul E foarte bine s emit cu regularitate o cugetare

profund, dar cred c asta nu ajunge. n sfrit, vreau s zic: m voi sinucide i voi da foc casei peste cteva luni, aa c, evident, nu pot s consider c am timp berechet i deci trebuie s fac ceva consistent n puinul care-mi rmne. i-apoi, mai cu seam, mi-am lansat o mic provocare: dac te sinucizi, trebuie s fii convins de ceea ce fad i nu poi s incendiezi apartamentul de florile mrului. Aa c dac exist vreun lucru pe lumea asta care merit osteneala de a tri, nu trebuie s-l scap pentru c, odat mort, e prea trziu s mai ai regrete i pentru c a muri fiindc te-ai nelat e chiar prea idiot.

Aadar, desigur, am cugetrile mele profunde. Dar, n cugetrile mele profunde, m joc de-a ceea ce sunt, adic, n definitiv, o intelectual (care-i bate joc de ceilali

intelectuali). Nu-i ntotdeauna ceva aductor de glorie, dar e foarte recreativ. De aceea m-am gndit c aceast latur de glorie a spiritului ar trebui compensat de un alt jurnal, care s vorbeasc despre trup sau despre lucruri. Nu cugetrile profunde ale intelectului, ci capodoperele materiei. Ceva ntruchipat, tangibil. Dar i frumos sau estetic. n afar de dragoste, prietenie i frumuseea Artei, nu prea mai vd altceva care s poat hrni viaa uman. n ceea ce privete dragostea i prietenia, sunt nc prea tnr ca s am cu adevrat pretenie la ele. Arta ns dac-ar fi fost s triesc, ar fi nsemnat toat viaa mea. M rog, cnd zic Art, trebuie s fiu bine neleas: nu m refer dect la capodoperele maetrilor. Nici mcar Vermeer nu m face s in la via. Creaia lui e sublim, dar e un lucru mort. Nu, eu m gndesc la frumuseea din lume, la ceea ce poate s ne nale n micarea vieii. Jurnalul micrii lumii va fi deci consacrat micrii oamenilor, a trupurilor, ba chiar, dac despre asta nu e nimic de spus, a lucrurilor, pentru a gsi ceva care s fie ndeajuns de estetic nct s-i dea un pre vieii. Graie, frumusee, armonie, intensitate. Dac gsesc

Aa ceva, poate c voi reconsidera opiunile: dac gsesc o micare frumoas a trupurilor, n lipsa unei idei frumoase pentru spirit, poate voi considera c viaa merit osteneala de-a fi trit.

De fapt, ideea asta a unui dublu jurnal (unul pentru minte i unul pentru trup) mi-a venit ieri, fiindc tata urmrea un meci de rugby la televizor. Pn acum, n astfel de cazuri, m uitam mai ales la tata. mi place s-l privesc cnd, dup ce i-a suflecat mnecile cmii i s-a desclat, se instaleaz confortabil pe canapea, cu o bere i-un crncior, uitndu-se la meci i strignd n gura

mare: iat c tiu s fiu i-un astfel de om. Pe ct se pare, nu-i trece prin cap c un stereotip (foarte seriosul domn ministru al Republicii), plus un alt stereotip (biat bun totui i cruia i place berea rece) nseamn stereotip la ptrat. n fine, smbt, tata s-a ntors mai devreme dect de obicei, i-a aruncat servieta la voia ntmplrii, s-a desclat, i-a suflecat mnecile, a luat o bere din buctrie i s-a tolnit n faa televizorului spunndu-mi: Drgua mea, adu-mi nite crnciori, te rog, nu vreau s ratez dansul haka. Ct privete ratarea haka-ului, am avut tot timpul s tai feliue de crncior i s i le aduc, i era nc publicitate. Mama edea ntr-un echilibru precar pe un bra al canapelei, pentru a-i arta limpede potrivnicia fa de toat treaba (n familia stereotip, eu sunt ecologista-intelectual-de-stnga) i l pislogea pe tata cu o poveste complicat despre o cin la care trebuiau s invite dou perechi certate ca s le reconcilieze. Pentru cine cunoate subtilitatea psihologic a mamei, proiectul era de tot hazul. n sfrit, i-am dat tatei crnciorul i, cum o tiam pe Colombe n camera ei, pe cale s asculte muzic aa-zis de avangard luminat, mi-am spus: la urma urmei, de ce nu? S ne oferim un mic haka. Din cte-mi aminteam, haka-ul era un fel de dans un pic grotesc pe care-l execut juctorii echipei neozeelandeze nainte de meci. De genul intimidare n maniera primatelor mari. i tot din cte-mi aminteam, rugby-ul e un joc greoi, cu tipi care se arunc ntr-una pe gazon i se ridic pentru a cdea iar i a se vr unii ntr-alii trei pai mai ncolo.

Reclamele s-au terminat n sfrit i, dup un generic plin de vljgani tolnii pe iarb, s-a artat stadionul, cu

vocea din off a comentatorilor (sclavii iahniei4), apoi un prim-plan al comentatorilor, apoi din nou stadionul. Juctorii au intrat pe teren i, n momentul acela, am nceput s fiu captivat. La nceput n-am neles prea bine, erau aceleai imagini ca de obicei, dar aveau asupra mea un efect nou, un fel de furnictur, o ateptare, un mi in rsuflarea. Lng mine, tata dduse deja de duc prima bere i se pregtea s continue n stilul galic, rugnd-o pe mama, care tocmai decolase de pe braul ei de canapea, s-i aduc alta. Eu mi ineam rsuflarea. Ce se ntmpl? m ntrebam privind ecranul i nu reueam s-mi dau seama ce anume vedeam de m furnica aa.

Am neles cnd neozeelandezii i-au nceput haka-ul. Printre ei se afla un juctor maori foarte masiv, unul foarte tnr. El era cel care mi srise n ochi de la nceput, fr ndoial din cauza nlimii lui, dar pe urm din cauza felului n care se mica. Un gen de micare foarte ciudat, foarte fluid, dar mai cu seam foarte concentrat, vreau s zic foarte concentrat n ea nsi. Cei mai muli oameni, cnd se mic ei bine, se mic n funcie de ce se afl n jurul lor. Chiar n momentul sta, cnd scriu, trece pe lng mine Constituia, trndu-i burta pe podea. Pisica asta n-are niciun scop n via, totui ea se ndreapt spre ceva, probabil un fotoliu. i asta se vede n felul ei de a se mica: merge spre. Mama tocmai a trecut n direcia uii de la intrare, iese la cumprturi i, de fapt, este deja afar, micarea ei se anticipeaz pe ea nsi. Nu tiu foarte bine cum s explic asta, dar cnd ne deplasm suntem ntru ctva destructurai de aceast micare spre: suntem

4 Iahnia de fasole oste mncarea tradiional cu care echipele de rugby din Frana i srbtoresc dup meci victoria (n. Tr.).

deopotriv aici i n acelai timp nu aici pentru c suntem deja pe cale s mergem altundeva, dac-nelegei ce vreau s zic. Pentru a nceta s ne destructurm, trebuie s nu ne mai micm deloc.

Ori te miti i nu mai eti ntreg, ori eti ntreg i nu poi s te miti. Dar juctorul acela deja cnd l vzusem intrnd pe teren, simisem ceva diferit. Impresia de a-l vedea micndu-se, rmnnd ns pe loc. Absurd, nu? Cnd a nceput haka-ul, mai ales la el m-am uitat. n mod clar, nu era ca ceilali. De altfel, Iahnie nr.1 a spus: Somu, redutabilul funda neozeelandez, ne impresioneaz ntotdeauna i prin carura sa de colos; doi metri zero apte, o sut optsprezece kilograme, suta de metri n unsprezece secunde, o scumpete de bebelu, da, doamn! Toat lumea era hipnotizat de el, dar nimeni nu prea s tie cu adevrat de ce. i totui, lucrul a devenit evident n haka: se mica, fcea aceleai gesturi ca i ceilali (lovirea palmelor de coapse, tropitul n caden, atingerea coatelor, totul privind adversarul n ochi cu un aer de rzboinic enervat), ns, pe cnd gesturile celorlali se ndreptau spre adversarii lor i spre tot stadionul care-i privea, gesturile acelui juctor rmneau n el nsui, rmneau concentrate asupra lui, i asta i conferea o prezen, o intensitate de necrezut. i dintr-odat, haka-ul, care-i un cntec de rzboi, i cpta toat fora.

Ceea ce face fora soldatului nu este energia pe care o etaleaz pentru a-l intimida pe cellalt trimindu-i o mulime de semnale, e fora pe care este capabil s-o concentreze n el nsui, rmnnd centrat pe sine. El, juctorul maori, devenea un arbore, un uria stejar indestructibil cu rdcini adnci, o radiaie puternic, i toat lumea simea asta. Dar, cu toate acestea, aveai

certitudinea c uriaul stejar putea i s zboare, c avea s fie la fel de iute ca vntul, n ciuda sau graie marilor lui rdcini.

Dintr-odat, am privit meciul cu atenie cutnd tot timpul acelai lucru: momente compacte n care un juctor devenea propria-i micare fr a avea nevoie s se fragmenteze ndreptndu-se spre. i le-am vzut! Le-am vzut n toate fazele jocului: n grmezile ordonate, cu un punct de echilibru evident, un juctor care-i gsea rdcinile, care devenea o mic ancor solid ce conferea fora ei grupului; n fazele de desfurare, cu un juctor care gsea viteza potrivit, ncetnd s se gndeasc la but, concentrndu-se asupra propriei micri, i care alerga ca n stare de graie, cu balonul lipit de trup; n transa celor care executau loviturile de picior i care se rupeau de restul lumii pentru a gsi micarea perfect a piciorului. Dar niciunul nu ajungea la perfeciunea masivului juctor maori. Cnd a marcat primul eseu neozeelandez, tata a rmas ca prostit, cu gura deschis, uitnd de bere. Ar fi trebuit s fie suprat fiindc inea cu echipa francez, dar el a exclamat Ce juctor!, trecndu-i o mn peste frunte. Comentatorii erau cam mahmuri, ns nu izbuteau s ascund c se asistase ntr-adevr la ceva frumos: un juctor care alerga fr a se mica, lsndu-i pe toi n urm. Ceilali erau cei ce ddeau impresia c fac micri frenetice i dezordonate, fiind totui incapabili s-l ajung din urm.

Atunci mi-am spus: am reuit, am fost n stare s descopr n lume micri imobile; asta merit oare s continui? n momentul acela, un juctor francez i-a pierdut ortul ntr-un maul i, dintr-odat, m-am simit total deprimat pentru c ntmplarea a fcut pe toat lumea s rd cu lacrimi, inclusiv pe tata care a mai ras o

bere, n pofida a dou secole de protestantism familial. Eu ns aveam impresia unei profanri.

Aadar nu, asta nu-i de-ajuns. Vor trebui alte micri pentru a m convinge. Dar, cel puin, de aici mi va fi venit ideea.

2 Despre rzboaie i despre colonii N-am studii, spuneam n preambulul acestor

consideraii. Nu-i tocmai exact. Dar tinereea mea studioas s-a oprit la certificatul de studii primare, naintea crora avusesem grij s nu fiu remarcat speriat de bnuielile la care tiam c domnul Servant, nvtorul, intrase de cnd m surprinsese, pe cnd n-aveam nici zece ani, devorndu-i cu lcomie jurnalul n care nu vorbea dect despre rzboaie i despre colonii.

De ce? Nu tiu. Chiar credei c a fi putut? E o ntrebare pentru ghicitorii din vremurile de demult. S zicem c ideea de a m lupta ntr-o lume de avui, eu, fata fr de nimic, fr frumusee i fr vino-ncoace, fr trecut i tar ambiii, fr dibcie i fr strlucire, m-a obosit nainte chiar de-a ncerca. Nu doream dect un lucru: s fiu lsat n pace, fr a se cere prea mult de la mine, i s pot avea, cteva momente pe zi, dreptul de a-mi astmpra foamea.

Pentru cine nu cunoate apetitul, prima mpunstur a foamei este n acelai timp o suferin i o iluminare. Eram un copil apatic i aproape infirm, adus de spate de parc-a fi fost cocoat, i care nu se meninea n via dect din necunoaterea faptului c putea exista i alt cale. Lipsa mea de chef se nvecina cu neantul; nimic nu-mi spunea ceva, nimic nu-mi strnea interesul i, pai firav

legnat n voia unor enigmatice valuri, ignoram pn i dorina de-a o sfri cu toate.

La noi, nu se sttea de vorb deloc. Copiii urlau i adulii i vedeau de treburile lor aa cum ar fi fcut-o i dac-ar fi fost singuri. Mneam pe sturate, dei frugal, nu eram maltratai, iar hainele noastre de sraci erau cele potrivite, i chiar dac ne puteam face de ruine cu ele, nu sufeream de frig. Dar nu vorbeam unii cu alii.

Revelaia a avut loc cnd, la cinci ani, ducndu-m pentru prima oar la coal, am avut surpriza i spaima de a auzi o voce care mi se adresa i rostea prenumele meu.

Rene? ntreba vocea, n timp ce simeam o mn prietenoas care m prindea de bra.

Eram pe culoarul unde, n prima zi de coal i fiindc ploua, fuseser ngrmdii copiii.

Rene? modula n continuare vocea care venea de sus, iar mna prietenoas nu contenea s exercite pe braul meu limbaj de neneles uoare i tandre apsri.

Am ridicat capul, ntr-o micare neobinuit care aproape c mi-a provocat ameeal, i am ntlnit o privire.

Rene. Era vorba de mine. Pentru prima dat, cineva mi se adresa spunndu-mi pe numele mic. Spre deosebire de prinii mei, care foloseau gestul sau mormitul, o femeie, creia i priveam acum ochii senini i gura surztoare, i croia un drum spre inima mea i, pronunndu-mi numele, stabilea cu mine o relaie de care nu avusesem idee pn atunci. M-am uitat n jurul meu la o lume care, dintr-odat, se mpodobise, era plin de culori. ntr-o strfulgerare dureroas, am perceput ploaia care cdea afar, ferestrele pe care iroia apa,

mirosul de haine ude, coridorul ngust n care vibra mulimea copiilor, patina cuierelor cu crlige de alam pe care se ngrmdeau pelerine din postav ieftin i nlimea tavanului, la scara cerului pentru o privire de copil.

Atunci, cu ochii mei posomori pironii ntr-ai ei, m-am agat de femeia care tocmai fcuse s m nasc.

Rene, a reluat vocea, vrei s-i scoi pelerina? i, inndu-m strns ca s nu cad, m-a dezbrcat cu rapiditatea unei experiene ndelungate.

Se crede n mod eronat c trezirea contiinei coincide cu ora primei noastre nateri, poate pentru c nu tim s ne imaginm alt stare vie dect aceasta. Ni se pare c am vzut i am simit dintotdeauna i avnd aceast convingere, identificm n venirea pe lume momentul decisiv n care se nate contiina.Faptul c, vreme de cinci ani, o feti cu prenumele Rene, mecanism perceptiv operaional nzestrat cu vz, auz, miros, gust i sim tactil, a putut s triasc perfect incontient de ea nsi i de univers este o dezminire a acestei teorii pripite. Cci, pentru a aprea contiina, e nevoie de-un nume.

Or, printr-un nefericit concurs de mprejurri, se pare c nimeni nu se gndise s mi-l dea pe-al meu.

Ia te uit ce ochi frumoi, mi-a mai spus nvtoarea i am avut presimirea c nu minea, c ochii mei strluceau n acea clip de toat aceast frumusee i, oglindind miracolul naterii mele, sclipeau ca o mie de atri.

Am nceput s tremur i am cutat ntr-ai ei complicitatea pe care o zmislete orice bucurie mprtit.

n privirea ei blnd i binevoitoare, n-am citit dect

compasiune. n clipa n care m nteam n sfrit, nu strneam

dect mil. Eram posedat. ntruct foamea mea nu putea fi ostoit n jocul

interaciunilor sociale, pe care condiia mea le fcea de neconceput i am neles asta mai trziu, acea compasiune din ochii salvatoarei mele, cci s-a vzut vreodat srcia strpungnd beia limbajului i practicnd-o cu alii? , ea avea s fie ostoit n cri.

Pentru prima oar, am deschis una. i vzusem pe cei mai mari din clas privind n ea urme invizibile, ca mnai de aceeai for, i, cufundndu-se n tcere, extrgnd din hrtia moart ceva ce prea viu.

Am nvat s citesc fr tirea nimnui. nvtoarea le buchisea nc literele celorlali copii cnd eu cunoteam de mult solidaritatea care unete semnele scrise, combinaiile lor nesfrite i sunetele minunate care m narmaser n locul acela, n prima zi, cnd ea mi rostise prenumele. N-a tiut nimeni. Am citit ca turbat, mai nti pe ascuns, apoi, cnd timpul normal al uceniciei mi s-a prut depit, n vzul i cu tirea tuturor, ns avnd grij s ascund plcerea i interesul cu care-o fceam.

La doisprezece ani, m-am lsat de coal i am lucrat acas i la cmp alturi de prinii, fraii i surorile mele. La aptesprezece, m-am mritat.

3 Caniul ca totem n imaginarul colectiv, cuplul de portari, duo fuzional

alctuit din entiti att de lipsite de nsemntate, nct

doar uniunea lor le dezvluie, posed aproape n mod sigur un cani. Dup cum tie toat lumea, caniii sunt o ras de cini crlionai deinui de pensionari poujaditi5, de doamne foarte singure care fac un report de afeciune sau de portrese de imobil pitulate n gheretele lor ntunecoase. Ei pot fi negri sau de culoarea caisei. Cei de culoarea caisei sunt mai afurisii dect cei negri, care miros mai urt. Toi caniii latr n chip argos la cea mai mic ocazie, dar ndeosebi cnd nu se ntmpl nimic. i urmeaz stpnul cu pai mruni pe patru labe epene, fr a-i mica restul micului lor trunchi ca un parizer. i, mai cu seam, au nite ochi mici, negri i veninoi, nfundai n orbite insignifiante. Caniii sunt uri i proti, supui i fanfaroni. tia-s caniii.

De aceea cuplul portresc, metaforizat de cinele su totemic, pare lipsit de acele pasiuni care sunt dragostea i dorina i, ca i totemul nsui, sortit s rmn urt, prost, supus i fanfaron. Dac n unele romane se ntmpl ca prini s se ndrgosteasc de muncitoare, sau prinese de ocnai, ntre un portar de imobil i un alt portar de imobil, chiar i de sex opus, nu se ntmpl niciodat poveti de dragoste aa cum li se ntmpl celorlali i care s merite s fie povestite undeva.

Noi nu doar c n-am avut niciodat cani, dar cred c pot s spun chiar c mariajul nostru a fost o reuit. Cu soul meu, am fost eu nsmi. M gndesc cu nostalgie la dimineile de duminic, acele diminei binecuvntate, cci erau consacrate odihnei, cnd, n buctria cufundat n tcere, el i bea cafeaua n timp ce eu

5 De la Pierre Poujade (1920-2003), om politic i lider sindical de la al crui nume vine poujadismul, micare i partid politic de dreapta, susinut n special de micii comerciani (n. Tr.).

citeam. M cstorisem cu el la aptesprezece ani, dup ce mi

fcuse o curte rapid, dar cuviincioas. Lucra, ca i fraii mei, n uzin i cteodat se ntorcea seara mpreun cu ei ca s bea o cafea i un phrel. Din pcate, eram urt. Faptul n-ar fi fost totui deloc decisiv dac a fi fost urt n genul celorlalte. Dar urenia mea avea cruzimea c-mi aparinea numai mie i c, rpindu-mi orice prospeime cnd nu eram nc femeie, m fcea deja s semn la cincisprezece ani cu cea care aveam s fiu la cincizeci. Spatele ncovoiat, talia groas, picioarele scurte, labele picioarelor deprtate, pilozitatea abundent, trsturile nvlmite n sfrit, fr contururi, nici graie mi-ar fi putut fi iertate n avantajul farmecului pe care-l posed orice tineree, fie ea i ingrat, dar eu, la douzeci de ani, miroseam deja a baborni.

De aceea, cnd inteniile viitorului meu so s-au precizat i nu mi-a mai fost cu putin s le ignor, m-am destinuit, vorbind pentru prima oar cu franchee altcuiva dect mie, i i-am mrturisit mirarea mea la ideea c putea dori s m ia de nevast.

Eram sincer. M obinuisem de mult cu perspectiva unei viei solitare. A fi srac, urt i, pe deasupra, inteligent, duce, n societile noastre, la parcursuri sumbre i deziluzionate cu care e mai bine H te deprinzi din vreme. Frumuseii i se iart totul, chiar i vulgaritatea. Inteligena nu mai pare o dreapt compensare a lucrurilor, o reechilibrare pe care natura o ofer celor mai puin favorizai dintre copiii ei, ci o jucrie de prisos care sporete valoarea bijuteriei. Urenia, n schimb, e ntotdeauna deja vinovat, iar eu eram sortit acestui destin tragic ntr-un chip cu att mai dureros, cu ct nu eram deloc proast.

Rene, mi-a rspuns el cu toat seriozitatea de care era n stare i epuiznd n aceast lung tirad toat elocvena pe care n-avea s-o mai foloseasc niciodat, Rene, eu nu vreau de nevast o ingenu dintre acelea care devin nite mari destrblate i, sub mutrioara lor drgu, n-au mai mult creier dect o vrabie. Eu vreau o femeie credincioas, bun soie, bun mam i bun gospodin. Vreau o tovar linitit i sigur, care s-mi stea alturi i s m susin. n schimb, poi atepta de la mine seriozitate n munc, linite n cas i tandree la momentul potrivit. Nu sunt un om ru i-o s fac tot ce-mi st n putin s fie bine.

i a fcut. Scund i usciv ca un trunchi de ulm, avea totui un

chip plcut, n general zmbitor. Nu bea, nu fuma, nu mesteca tutun, nu paria. Acas, dup lucru, obinuia s se uite la televizor, s rsfoiasc reviste de pescuit sau s joace cri cu prietenii lui de la uzin.Foarte sociabil,invita cu drag inim. Duminica, se ducea la pescuit. Ct despre mine, m ocupam de gospodrie, cci se mpotrivea s lucrez pentru alii.

Nu era lipsit de inteligen, dei aceasta nu era de felul celei pe care o preuiete geniul social. Dac priceperile lui se mrgineau la treburile manuale, avea pentru ele un talent care nu inea doar de aptitudinile motrice i, dei incult, aborda orice lucru cu acea ingeniozitate care, n metereal, i deosebete pe laborioi de artiti i, n conversaie, demonstreaz c tiina de carte nu-i totul. Resemnat foarte devreme cu o existen de clugri, mi se prea deci c providena se artase ndurtoare dndu-mi un tovar cu o purtare att de plcut i care, chiar dac nu era un intelectual, nu era mai puin un descurcre.

A fi putut s dau peste un Grelier. Bernard Grelier e una dintre rarele fiine de la nr. 7 rue

de Grenelle n faa creia nu m tem c m trdez. C-i spun Rzboi i pace este punerea n scen a unei concepii deterministe despre istorie sau

Ai face bine s ungei balamalele de la boxa pentru pubele, pentru el nu va avea nici mai mult, nici mai puin sens. M ntreb chiar prin ce miracol nelmurit cea de-a doua somaie izbutete s-i declaneze un principiu al aciunii. Cum poate cineva s fac un lucru pe care nu-l nelege? Fr ndoial c acest tip de propoziii nu pretinde un tratament raional i, ntocmai ca acei stimuli care, printr-o micare spiralat n mduva spinrii, declaneaz reflexul fr a solicita creierul, ndemnul la ungerea balamalelor nu este poate dect o solicitare mecanic de natur a pune n micare membrele, fr ca mintea s aib vreo contribuie.

Bernard Grelier este soul Violettei Grelier, guvernanta familiei Arthens. Intrat n slujba lor cu treizeci de ani n urm, ca femeie bun la toate, a avansat n grad pe msur ce ei s-au mbogit i, de acum guvernant, domnind peste un derizoriu regat, n persoanele femeii de serviciu (Manuela), a majordomului ocazional (englez) i a omului bun la toate (soul ei), avea pentru oamenii mruni acelai dispre ca i marii burghezi care erau patronii ei. Ct era ziua de lung, cria ca o coofan, umbla de colo-colo, cu un aer plin de importan, dojenea servitorimea ca n Versailles-ul din zilele lui de glorie i o pisa pe Manuela cu discursuri emfatice despre dragostea pentru lucrul bine fcut i deteriorarea bunelor maniere.

Ea nu l-a citit pe Marx, mi-a spus ntr-o zi Manuela. Pertinena acestei constatri, din partea unei menajere

portugheze totui puin versate n studiul filosofilor, m-a frapat. Nu, Violette Grelier nu-l citise cu siguran pe Marx, pe motiv c nu figura pe nicio list de produse de curat argintrie de bogtai, n schimbul acestei lacune, motenea o raie zilnic de cataloage interminabile care vorbeau despre amidon i lavete din in.

Aveam deci o cstorie bun. n plus, foarte repede, i mrturisisem soului meu

marea mea greeal. Cugetare profund nr. 2 Pisica aceasta

Totem modem i cu intermiten decorativ

n orice caz, la noi aa este. Dac vrei s nelegei

familia noastr, ajunge s v uitai la pisici. Cele dou pisici pe care le deinem sunt burdufuri umflate cu crochete de lux care n-au nicio interaciune interesant cu persoanele. Se trie de la o canapea la alta lsnd pr peste tot i nimeni nu pare a fi neles c n-au nici cea mai mic afeciune pentru cineva. Singurul interes pe care-l prezint pisicile este c ele constituie obiecte decorative mobile, un concept pe care-l gsesc interesant din punct de vedere intelectual, ns alor noastre le atrn prea tare burta ca el s li se aplice.

Maic-mea, care l-a citit integral pe Balzac i citeaz din Flaubert la fiecare cin, demonstreaz zilnic n ce msur educaia este o escrocherie senzaional. Ajunge s-o priveti cu pisicile. E vag contient de potenialul lor decorativ, dar se ncpneaz s le vorbeasc precum unor oameni, ceea ce n-ar face n ruptul capului cu o

lamp sau cu o statuet etrusc. Se pare c toi copiii cred pn la o vrst naintat c tot ce se mic are un suflet i e nzestrat cu intenie. Maic-mea nu mai e copil, dar dup toate aparenele nu reuete s considere c Parlamentul i Constituia n-au mai mult judecat dect un aspirator. Admit c deosebirea dintre un aspirator i ele ine de faptul c o pisic poate s simt plcerea i suferina. Dar oare asta nseamn c e apt s comunice cu fiina uman? Nicidecum. Asta ar trebui doar s ne fac s lum precauii speciale, ca n cazul unui obiect foarte fragil. Cnd o aud pe mama spunnd: Constituia-i o pisicu n acelai timp foarte orgolioas i foarte sensibil, iar respectiva st ghemuit pe canapea doar pentru c a mncat prea mult, chiar c m face s rd. Dar dac ne gndim la ipoteza potrivit creia pisica are funcia de a fi un totem modern, un soi de ncarnare emblematic i protectoare a cminului, reflectnd cu bunvoin ceea ce sunt membrii casei, lucrul devine evident. Maic-mea face din pisici ce-ar vrea ea s fim noi, dar nu suntem absolut deloc. Nu exist persoane mai puin orgolioase i sensibile dect urmtorii trei membri ai familiei Josse: tata, mama i Colombe. Sunt total apatici i anesteziai, golii de emoii.

n orice caz, eu cred c pisica este un totem modern. Degeaba se vorbete, degeaba se elaboreaz mari discursuri despre evoluie, civilizaie i o grmad de alte cuvinte terminate n ie, omul n-a progresat prea mult de la nceputurile sale: crede n continuare c nu se afl aici din ntmplare i c nite zei, n majoritate binevoitori, vegheaz asupra destinului su.

4 Refuznd lupta

Am citit attea cri Cu toate astea, ca toi autodidacii, nu-s niciodat

sigur de ceea ce-am neles din ele. n cte-o zi mi se pare c pot s cuprind dintr-o singur privire totalitatea cunoaterii, ca i cum ramificaii nevzute s-ar nate deodat i-ar mpleti ntre ele toate lecturile mele rzlee apoi, brusc, nelesul se sustrage, esenialul m evit i zadarnic recitesc aceleai rnduri, ele mi scap de fiecare dat un pic mai mult, n timp ce am impresia c-s o btrn icnit care i crede stomacul plin fiindc a citit cu atenie meniul. Se pare c mbinarea dintre aceast aptitudine i aceast cecitate este semnul distinctiv al autodidaxiei. Privnd subiectul de ndrumrile sigure pe care le confer orice bun pregtire, ea i face totui ofranda unei liberti i-a unei sinteze n gndire acolo unde discursurile oficiale pun perei despritori i interzic aventura.

Chiar n dimineaa aceasta, stau perplex, n buctrie, cu o crticic n fa. Sunt ntr-unul din acele momente cnd nebunia ntreprinderii mele solitare pune stpnire pe mine i cnd, la un pas de a renuna, m tem c mi-am gsit n sfrit naul.

Care se numete Husserl, un nume ce nu se d niciodat animalelor de companie sau mrcilor de ciocolat, din cauz c evoc ceva serios, respingtor i vag prusac. Dar asta nu m consoleaz. Consider c destinul meu m-a nvat, mai bine ca pe oricine, s rezist la sugestiile negative ale gndirii mondiale. Am s v spun ceva: dac, pn acum, v nchipuiai c, din urenie n btrnee i din vduvie n portreal, am devenit o puchinoas resemnat cu josnicia sorii ce i-a fost dat nseamn c suntei lipsii de imaginaie. Am

btut n retragere, desigur, refuznd lupta. Dar, n sigurana minii mele, nu exist provocare creia s nu-i pot rspunde. Prpdit prin nume, poziie i aspect, n ceea ce privete capacitatea mea de nelegere sunt o zei nenfrnt.

De aceea Edmund Husserl, despre care hotrsc c-i un nume pentru aspiratoare fr sac, amenin perenitatea Olimpului meu privat.

Bun, bun, bun, bun, zic inspirnd adnc, pentru orice problem exist o soluie, nu-i aa? i m uit la cotoi, pndind ncurajarea.

Ingratul nu rspunde. Tocmai a nfulecat o porie monstruoas de haeu de porc i, animat acum de o mare bunvoin, colonizeaz fotoliul.

Bun, bun, bun, bun, repet prostete i, ncurcat, contemplu din nou caraghioasa crticic.

Meditaii carteziene Introducere n fenomenologie. nelegi repede, dup titlul crii i citirea primelor pagini, c nu poi s-l abordezi pe Husserl, filosof fenomenolog, dac nu i-ai citit deja pe Descartes i pe Kant. Dar se dovedete la fel de repede c a-i stpni pe Descartes i pe Kant nu deschide totui cile de acces la fenomenologia transcendental.

Pcat. Cci pentru Kant am o puternic admiraie, din motivele amestecate c gndirea sa este un concentrat admirabil de geniu, rigoare i nebunie i c, orict de spartan i-ar fi proza, n-am ntmpinat nicio dificultate n a-i ptrunde nelesul. Textele kantiene sunt texte de prim mrime i dovada e aptitudinea lor de a trece n chip victorios testul corcoduei.

Testul corcoduei frapeaz prin dezarmanta sa eviden. El i capt fora dintr-o constatare universal: mucnd din fruct, omul nelege n sfrit. Ce anume

nelege? Totul. nelege lenta maturaie a unei specii umane sortite supravieuirii, apoi, ajungnd ntr-o frumoas sear s neleag plcerea, nelege zdrnicia tuturor apetiturilor artificiale care abat de la aspiraia primordial la virtuile lucrurilor simple i sublime, inutilitatea discursurilor, nceata i cumplita degradare a lumilor de care nu va scpa nimeni i, n pofida a toate acestea, minunata voluptate a simurilor cnd ele conspir pentru a-i nva pe oameni plcerea i terifianta frumusee proprii Artei.

Testul corcoduei se efectueaz n buctria mea. Pe tblia din melacart a mesei, depun fructul i cartea i, ncepndu-l pe primul, m lansez i n cealalt. Dac ele rezist reciproc la asalturile lor puternice, dac fructul nu reuete s m fac s pun la ndoial textul i dac textul nu poate s strice gustul fructului, tiu c m aflu n prezena unei ntreprinderi de importan major i, trebuie spus, de excepie, cci sunt att de puine operele care nu se pomenesc dizolvate, ca ridicole i neghioabe, n extraordinara suculen a micilor boabe aurii.

Sunt la ananghie, i mai spun lui Lon, deoarece competenele mele n materie de kantism sunt mai nimic fa de abisul fenomenologiei.

Nu mai am alternativ. Trebuie s-mi raliez biblioteca i s ncerc s dau de o introducere n chestiune. De obicei, m feresc de aceste glose sau scurtturi care-l ferec pe cititor n lanurile unei gndiri scolastice. Dar situaia e prea grav ca s-mi ofer luxul de a tergiversa. Fenomenologia mi scap i asta m indispune.

Cugetare profund nr.3 Cei puternici

n cazul fiinelor umane Nu fac nimic Vorbesc i iar vorbesc

E o cugetare profund a mea, dar ea a luat natere

dintr-o alt cugetare profund. A rostit-o un musafir al tatei, la cina de ieri: Cei care tiu s fac fac, cei care nu tiu s fac i nva pe alii, cei care nu tiu s-i nvee pe alii i nva pe cei care-i nva pe alii, iar cei care nu tiu s-i nvee pe cei care-i nva pe alii fac politic. Toat lumea a prut s gseasc spusele lui foarte inspirate, dar din motive greite. E att de adevrat, a zis Colombe care-i o specialist n fals autocritic. Face parte dintre cei care cred c a ti nseamn putere i iertare. Dac tiu c fac parte dintr-o elit mulumit de sine care soldeaz binele comun din exces de arogan, scap de critic i recoltez de dou ori mai mult prestigiu. Tata e i el predispus s gndeasc la fel, dei e mai puin tmpit dect sor-mea. El nc mai crede c exist ceva care se numete datorie i, dei dup prerea mea e ceva himeric, asta l protejeaz de debilitatea cinismului. M explic: nu exist nimic mai credul dect cinicul. Din cauz c nc mai crede cu toat tria c lumea are un sens i fiindc nu reuete s renune la neroziile copilriei adopt el atitudinea invers. Viaa e o trf, nu mai cred n nimic i-o s profit de asta pn mi s-o face grea este deviza naivului contrariat. Exact sor-mea. Degeaba e normalian6, nc mai crede n Mo Crciun, nu fiindc are inim bun, ci fiindc-i total infantil. Se hlizea prostete cnd colegul tatei a emis frumoasa lui fraz, n

6 Normalian elev la coala Normal (n. Red).

genul asta nseamn punere n abis, i asta mi-a confirmat ceea ce gndesc de mult vreme: Colombe e un dezastru total.

Eu ns cred c fraza asta e o adevrat cugetare profund, tocmai pentru c nu-i adevrat, n orice caz nu ntru totul adevrat. Ea nu vrea s spun ceea ce-ai crede la nceput. Dac oamenii ar urca n ierarhia social proporional cu incompetena lor, v garantez c lumea n-ar funciona cum funcioneaz. Dar problema nu-i aici. Ceea ce vrea s spun aceast fraz nu este c incompetenii au un loc sub soare, ci c nimic nu-i mai dur i mai nedrept dect realitatea uman: oamenii triesc ntr-o lume unde cuvintele, i nu faptele, au putere, unde competena suprem este stpnirea limbajului. E cumplit, fiindc, n fond, suntem primate programate pentru a mnca, a dormi, a ne reproduce,a ne cuceri i securiza teritoriul i fiindc cei mai nzestrai pentru asta, cei mai animalici dintre noi, sunt ntotdeauna dui de nas de ceilali, cei care vorbesc bine dei ar fi incapabili s-i apere grdina, s aduc un iepure pentru cin sau s procreeze cum se cuvine. Oamenii triesc ntr-o lume n care cei slabi sunt cei care domin. E o injurie teribil adus naturii noastre animale, un gen de perversiune, de contradicie profund.

5 Trist condiie Dup o lun de lectur frenetic, decid cu o intens

uurare c fenomenologia e o escrocherie. Aa cum catedralele au trezit ntotdeauna n mine acel sentiment apropiat de sincop pe care-l ncerci n faa manifestrii a

ceea ce oamenii pot construi ntru slava a ceva inexistent, fenomenologia mi hruiete nencrederea n perspectiva c atta inteligen va fi putut sluji unei ntreprinderi att de zadarnice. Cum suntem n noiembrie, din pcate n-am corcodue la ndemn. n asemenea cazuri unsprezece luni pe an, la drept vorbind o dau pe ciocolat neagr (70% ). Dar cunosc dinainte rezultatul probei. Dac a avea timp s roni un metru-etalon, m-a lovi zgomotos peste coapse citind, iar un frumos capitol precum Revelaia sensului final al tiinei n efortul de-a o tri ca fenomen noematic sau Problemele constitutive ale ego-ului transcendental ar putea chiar s m fac s mor de rs, cu inima fulgerat, n fotoliul meu moale, cu zeam de corcodu sau dre de ciocolat prelingndu-mi-se din colurile gurii.

Cnd vrei s abordezi fenomenologia, trebuie s fii contient de faptul c ea se rezum la o dubl interogaie: Care e natura contiinei umane? Ce cunoatem noi despre lume?

S-o lum pe prima. Sunt milenii de cnd, de la cunoate-te pe tine nsui

la cuget, deci exist, se gloseaz necontenit asupra acestei derizorii prerogative a omului, pe care o constituie contiina propriei lui existene i mai ales capacitatea pe care o are aceast contiin de a se lua pe ea nsi drept obiect. Cnd l mnnc undeva, omul se scarpin i este contient c e pe cale s se scarpine. Dac-l ntrebi Ce faci?, rspunde M scarpin. Dac ducem mai departe investigaia (eti contient c eti contient de faptul c te scarpini?), el rspunde iarDa! i tot aa la toate eti-contient-urile care se pot aduga. Dar simte omul mai puin mncrime tiind c se scarpin i c e contient de asta? Nici pomeneal.

A ti c te mnnc i a fi contient de faptul c eti contient c tii asta nu schimb cu absolut nimic faptul c te mnnc. Handicap suplimentar, trebuie s nduri luciditatea care decurge din aceast trist condiie i pun pariu pe cinci kile de corcodue c asta sporete o neplcere pe care, n cazul motanului meu, o simpl micare a labei din fa o elimin. Oamenilor ns li se pare att de extraordinar fiindc niciun alt animal n-o poate face i fiindc astfel ne sustragem bestialitii c o fiin se poate ti tiindu-se pe cale s se scarpine, nct aceast ntietate a contiinei umane le apare multora ca manifestarea a ceva divin, care n noi ar scpa determinismului rece la care sunt supuse toate lucrurile fizice.

Toat fenomenologia e ntemeiat pe aceast certitudine: contiina noastr reflexiv, semn distinctiv al demnitii noastre ontologice, este singura entitate din noi care merit studiat, deoarece ne salveaz de determinismul biologic.

Nimeni nu pare contient de faptul c, de vreme ce suntem animale supuse determinismului rece al lucrurilor fizice, tot ceea ce ne preced este caduc.

6 Sutane de dimie Urmeaz a doua ntrebare: ce cunoatem noi despre

lume? La aceast ntrebare, idealitii ca Immanuel Kant

rspund. Ce rspund? Rspund: nu mare lucru. Idealismul este poziia care consider c nu putem

cunoate dect ceea ce i apare contiinei noastre, aceast entitate semi divin care ne salveaz de bestialitate. Cunoatem despre lume ceea ce contiina noastr poate s spun despre ea, pentru c i se nfieaz i nu mai mult.

S lum drept exemplu la ntmplare un simpatic motan numit Lon. De ce? Fiindc gsesc c-i mai uor cu o pisic. i v ntreb: cum putei s fii siguri c e vorba de o pisic i chiar s cunoatei ce este o pisic?

Un rspuns corect ar consta n a evidenia faptul c perceperea animalului, completat cu cteva mecanisme conceptuale i lingvistice, v conduce la formarea acestei cunoateri. Dar rspunsul idealist const n a lua n considerare imposibilitatea de a ti dac ceea ce percepem i concepem noi ca fiind pisic dac ceea ce i apare contiinei noastre ca pisic este ntr-adevr conform cu ceea ce este pisica n intimitatea ei profund. Poate c pisica mea, pe care o percep n momentul de fa ca pe un patruped obez cu musti fremtnde i pe care-l aez n mintea mea ntr-un sertar etichetat pisic, este, n realitate i n nsi esena sa, un cocolo de gelatin verde care nu face miau. ns simurile mele sunt astfel alctuite, nct asta nu mi se nfieaz, iar scrboasa piftie verde, nelnd dezgustul meu i naiva mea ncredere, se prezint contiinei mele sub aparena unui animal domestic lacom i mtsos.

Iat idealismul kantian. Noi nu cunoatem despre lume dect ideea pe care ne-o d despre ea contiina noastr. Dar exist o teorie mai deprimant dect asta, care deschide perspective i mai ngrozitoare dect aceea de a mngia fr a-i da seama o grmad de bale verzi sau, dimineaa, de a-i vr ntr-o cavern plin de pustule tartinele pe care le credeai destinate prjitorului de

pine. Exist idealismul lui Edmund Husserl, care mi evoc

de-acum o marc de sutane de dimie pentru preoi sedui de o obscur schism a Bisericii Baptiste.

Conform acestei ultime teorii, nu exist dect perceperea pisicii. i pisica? Ei bine, ne lipsim de ea. Nu-i nevoie de pisic. Pentru ce? Ce pisic? De-acum, filosofia i permite s nu se mai cufunde dect n desfrul spiritului pur. Lumea este o realitate inaccesibil pe care-ar fi zadarnic s ncercm s-o cunoatem. Ce cunoatem noi despre lume? Nimic. Orice cunoatere nefiind altceva dect auto explorarea contiinei reflexive, putem da dracului lumea.

Asta e fenomenologia: tiina a ceea ce se arat contiinei. Cum i petrece ziua un fenomenolog? Se trezete, e contient c spunete sub du un trup a crui existen e nentemeiat, c mnnc tartine neantizate, c mbrac haine care sunt ca nite paranteze goale, c se duce la birou i c percepe o pisic.

Puin i pas dac aceast pisic exist sau nu exist i ce este ea n esena ei. Ceea ce e indecidabil nu-l intereseaz. n schimb, e de netgduit c o pisic i apare contiinei sale i aceast aparen e cea care l preocup pe omul nostru.

O aparen de altfel foarte complex. C se poate detalia pn ntr-att funcionarea perceperii de ctre contiin a unui lucru a crui existen n sine nu conteaz e pur i simplu remarcabil. tiai c aceast contiin nu percepe de-a dreptul, ci efectueaz serii complicate de sinteze care, prin intermediul unor profilri succesive, reuesc s nfieze simurilor noastre obiecte diverse ca, de pild, o pisic, o mtur sau o palet de omort mute, i Dumnezeu tie dac

sta-i un lucru util? ncercai exerciiul de a v privi pisica i de a v ntreba cum se face de tii cum e fcut pe dinainte, pe dinapoi, pe deasupra i pe dedesubt, cnd n momentul acela n-o observai dect din fa. Trebuie c aceast contiin, sintetiznd fr ca dumneavoastr s bgai mcar de seam multiplele percepii ale pisicii dumneavoastr sub toate unghiurile posibile, va fi sfrit prin a crea aceast imagine complet a pisicii pe care vederea dumneavoastr actual nu v-o confer niciodat. La fel i cu paleta de omort mute, pe care n-o observai niciodat dect ntr-un singur sens, dei putei s-o vizualizai n ntregime n mintea dumneavoastr, i despre care, miracol, tii, fr a fi nevoie s-o ntoarcei, cum arat pe partea cealalt.

Vom fi de acord c aceast cunoatere este foarte util. Nu ne-o imaginm pe Manuela folosind o palet de omort mute fr a mobiliza numaidect tiina ei despre diferitele profilri care sunt necesare perceperii ei. De altfel, nu ne-o imaginm pe Manuela folosind o palet de omort mute pentru bunul motiv c n apartamentele bogtailor nu exist niciodat mute. Nici mute, nici sifilis, nici mirosuri urte, nici secrete de familie. La cei bogai totul este curat, neted, sntos i n consecin la adpost fa de tirania paletelor de omort mute i de oprobriul public.

Iat deci fenomenologia: un monolog solitar i nesfrit al contiinei cu ea nsi, un autism pur i dur pe care nicio pisic adevrat nu-l deranjeaz niciodat.

7 n Sudul confederat Ce citeti acolo? m ntreab Manuela care sosete,

cu rsuflarea tiat, de la o doamn de Broglie creia cina la care are invitai n aceast sear i-a provocat un atac de ftizie. Prelund de la comisionar apte cutii de caviar Petrossian, respira ca Darth Vader.

O antologie de poeme folclorice, zic i nchid pentru totdeauna capitolul Husserl.

Astzi, Manuela e binedispus, se vede. Despacheteaz cu vioiciune un coule ticsit cu financiers7 avnd nc ncrustate corolele albe n care au fost coapte, se aaz i netezete frumos faa de mas cu palma, preludiu la o declaraie care-o ncnt.

Aranjez cetile, m aez la rndul meu i atept. Doamna de Broglie nu e mulumit de ciupercile ei,

ncepe ea. Nu? zic eu n mod politicos. Nu au arom, urmeaz ea cu un aer nverunat, ca i

cum aceast deficien i-ar fi adus o ofens personal i major.

Savurm aceast informaie la justa ei valoare i mi face plcere s mi-o imaginez pe Bernadette de Broglie n buctria ei, nuc i cu prul vlvoi, strduindu-se s pulverizeze asupra contravenientelor un decoct de mntrci i de glbiori n ndejdea derizorie, dar uie, c ele vor sfri totui prin a exala ceva care s poat evoca pdurea.

i Neptun a fcut pipi pe piciorul domnului Badoise, continu Manuela. Bietul animal trebuie c se inea de cteva ore i, cnd domnu a luat din cuier lesa, n-a mai putut s atepte i a fcut n antreu, pe cracul pantalonului su.

Neptun e cockerul proprietarilor de la etajul al treilea,

7 Prjiturele pentru ceai n genul madlenelor (n. Tr.).

dreapta. Al doilea i-al treilea sunt singurele etaje mprite n dou apartamente (de dou sute de metri ptrai fiecare). La primul locuiesc De Broglie, la al patrulea familia Arthens, la al cincilea familia Josse i la al aselea familia Pallires. La al doilea sunt familiile Meurisse i Rosen. La al treilea, Saint-Nice i Badoise. Neptun e cinele familiei Badoise sau mai exact al domnioarei Badoise, care urmeaz dreptul la Assas8 i organizeaz serate cu ali proprietari de cockeri care urmeaz dreptul la Assas.

Am o mare simpatie pentru Neptun. Da, ne apreciem mult, fr ndoial datorit complicitii nscute din faptul c sentimentele unuia i sunt imediat accesibile celuilalt. Neptun simte c-l iubesc; feluritele lui dorine mi sunt transparente. Partea savuroas const n faptul c se ncpneaz s fie un cine cnd stpna lui ar vrea s fac din el un gentleman. Cnd iese n curte, la captul lesei de piele armie ntinse la maximum, privete cu o poft nemsurat bltoacele de ap murdar ce lenevesc acolo. De cum stpn-sa i smucete scurt jugul, i las dosul pn la pmnt i, fr alte fasoane, i linge organele. Atena, ridicola whippet a Meuriss-ilor, l face s scoat limba ca un satir obscen i s gfie anticipat, cu capul plin de fantasme. Ceea ce e deosebit de caraghios la cockeri, cnd sunt ntr-o dispoziie jucu, este felul legnat n care nainteaz; ai zice c au montate sub labe nite arcuri care i salt n sus dar lin, fr hopuri. Asta le zglie i labele, i urechile, cum leagn ruliul o nav, i cockerul, mic ambarcaiune prietenoas plutind pe uscat, aduce n aceste locuri urbane o not maritim dup care m dau n vnt.

8 Prestigioas universitate parizian (n. Tr.).

Neptun, n fine, e un mare mncu, gata de orice pentru o rmi de nap sau un coltuc de pine uscat. Cnd stpna lui trece prin faa boxei pentru pubele, trage de nebun n direcia acesteia, cu limba de-un cot i coada dezlnuit. Pentru Diane Badoise, e ceva dezndjduitor. Cci pentru aceast persoan distins, cinele ei pare-se c-ar fi trebuit s fie ca fetele de familie bun din Savannah, n Sudul confederat dinainte de rzboi, care nu puteau s-i gseasc un so dect dac se prefceau c n-au nicio poft de mncare.

n loc de asta, Neptun face pe yankeul hmesit. JURNALUL MICRII LUMII NR.2 Un Bacon pentru cocker n imobil exist doi cini: whippetul familiei Meurisse,

care seamn cu un schelet acoperit cu o crust de piele bej, i un cocker rocat, care i aparine Dianei Badoise, fiica avocatului foarte afectat, o blond anorexic purtnd impermeabile Burberry. Whippetul se numete Atena, iar cockerul, Neptun. Asta pentru cazul c nu vei fi neles n ce gen de reedin locuiesc. La noi nu exist de-alde Kiki sau Rex. Ei, bine, ieri, n hol, cei doi cini au dat unul de altul i am avut ocazia s asist la un balet foarte interesant. Trec peste momentul cnd cinii i-au mirosit dosul. Nu tiu dac al lui Neptun miroase urt, dar Atena a fcut un salt napoi, pe cnd el avea aerul c adulmec un buchet de trandafiri n care s-ar fi aflat o friptur n snge.

Nu, ceea ce era interesant erau cele dou fiine umane de la captul celor dou lese. Pentru c, la ora, cinii sunt cei care i in stpnul n les, dei nimeni nu pare s neleag c faptul de a te fi pricopsit de bunvoie cu

un cine care trebuie plimbat de dou ori pe zi, fie ploaie, vnt sau viscol, nseamn a-i fi pus singur o les n jurul gtului.Ca s n-o mai lungesc, Diane Badoise i Anne-Hlne Meurisse (acelai model, la douzeci i cinci de ani diferen) s-au ntlnit n hol, fiecare la captul lesei sale. n cazurile astea, e o ntreag tevatur! Cele dou sunt att de stngace, de parc ar avea labe de not la mini i la picioare, fiindc nu pot s fac singurul lucru care ar fi eficace n aceast situaie: s recunoasc lucrul care se-ntmpl pentru a putea s-l evite. Dar cum ele se fac a crede c plimb distini celui de plu fr nicio pulsiune deplasat, nu-s n stare s strige la cinii lor s nu-i mai adulmece curul sau s nu-i lng biluele.

Deci iat ce s-a ntmplat: Diane Badoise a ieit din ascensor cu Neptun, iar Anne-Hlne Meurisse atepta chiar n fa cu Atena. i-au aruncat deci cinii, ca s zicem aa, unul n braele celuilalt i, evident, chestia n-a dat gre,Neptun i-a ieit din mini. S descind linitit din lift i s dea cu nasul de dosul Atenei nu-i ceva de care are parte in fiecare zi. Colombe ne toac de ani ntregi cu kairos-ul, un concept grecesc care nseamn cu aproximaie momentul propice, acel lucru pe care, dup prerea ei, Napoleon nu tia s-l foloseasc, pentru c, bineneles, sor-mea e o specialist n strategie militar. M rog, kairos-ul e intuiia de moment, ce mai. Ei bine, pot s v spun c Neptun i avea kairos-ul drept n faa nasului i n-a pregetat, a procedat n stil vechi, soldete: a nclecat-o pe Atena. Oh, Dumnezeule! a zis Anne-Hlne Meurisse, de parc-ar fi fost ea nsi victima ultrajului. O, nu! a exclamat Diane Badoise, de parc toat ruinea cdea asupra ei, dei pariez pe-o ciocolat Michoko c nu i-ar fi trecut prin cap s sar la dosul Atenei. i au nceput amndou deodat s trag de

cini cu ajutorul leselor, dar a aprut o problem i asta a lsat loc pentru o micare interesant.

De fapt, Diane ar fi trebuit s trag n sus iar cealalt n jos, ceea ce ar fi desprins cei doi cini, ns, n loc de asta, ele s-au deplasat lateral i, cum locul din faa cabinei liftului e strmt, s-au lovit foarte repede de-un obstacol: una de grilajul ascensorului, cealalt de peretele din stnga i, drept urmare, Neptun, care fusese destabilizat de prima traciune, i-a luat un nou avnt, ancorndu-se i mai abitir de Atena care schellia rotind ochii nspimntai. n momentul acela, stpnele au schimbat strategia ncercnd s-i trasc cinii spre spre spaii mai largi pentru a putea relua manevra cu mai mult libertate de micare. Treaba ns era urgent: tie toat lumea c vine un moment cnd cinii ajung de nedezlipit. Drept care au intrat n vitez strignd mpreun O, Doamne, o, Doamne i trgnd de lese ca i cum de ele ar fi depins virtutea lor. Dar, n grab, Diane Badoise a alunecat uor i i-a sucit glezna. i iat micarea interesant: glezna i s-a rsucit spre exterior i, n acelai timp, tot corpul i s-a deplasat n aceeai direcie, cu excepia cozii ei de cal care a luat-o n direcie opus.

V asigur c era magnific: ai fi zis c-i un tablou de Bacon. n Wc-ul prinilor mei atrn de ani ntregi un Bacon nrmat nfind, tocmai, un personaj stnd pe closet, i a la Bacon, firete, n genul torturat i nu foarte plcut la vedere. Mi-am spus ntotdeauna c pictura asta avea probabil un efect asupra tihnei activitilor, dar, m rog, la noi fiecare are Wc-ul lui, aa c nu m-am plns niciodat. ns cnd Diane Badoise s-a dezarticulat pe de-a-ntregul sucindu-i glezna, fcnd cu genunchii, braele i capul unghiuri bizare, totul culminnd cu coada de cal la orizontal, imaginea m-a dus imediat cu gndul la

Bacon. Pentru o clip Diane Baudoise a prut o marionet dezmembrat, cu un mare hrti corporal, i timp de cteva miimi de secund (fiindc asta s-a petrecut foarte repede, dar, cum sunt acum atent la micrile trupului, am vzut totul ca n ralanti), a semnat cu un personaj baconian. De aici pn la a-mi spune c tabloul la st n WC de atia ani tocmai pentru a-mi permite s apreciez cum se cuvine aceast micare stranie, nu e dect un pas. Pe urm Diane a czut peste cini i asta a rezolvat problema, cci Atena, care era una cu pardoseala, i-a scpat lui Neptun.A urmat un mic balet complicat, Anne-Hlne vrnd s-i vin n ajutor Dianei i inndu-i totodat ceaua departe de monstrul lubric i, pe de alt parte, Neptun, complet indiferent la vaietele i durerea stpnei, continund s trag nspre friptura lui cu trandafiri. Dar, n momentul acela, doamna Michel a ieit din ghereta ei, iar eu am apucat lesa lui Neptun i l-am dus mai departe.

Era foarte dezamgit, srmanul. n consecin, s-a aezat i s-a apucat s-i lng biluele scond o mulime de plescituri, ceea ce a sporit disperarea bietei lui stpne. Doamna Michel a chemat ambulana, deoarece glezna Dianei ncepea s semene cu un pepene i apoi l-a dus pe Neptun acas, n timp ce Anne-Hlne Meurisse sttea cu Diane. M-am dus i eu acas, ntrebndu-m: Bun, un Bacon pe viu, asta merit osteneala?

Am decis c nu, fiindc nu numai c Neptun nu i-a fcut pofta, dar, n plus, n-a avut parte nici de plimbare.

8 Prezictoare a elitelor modeme

Azi-diminea, ascultnd France Inter, am avut

surpriza s descopr c nu eram ce credeam eu c sunt. Pn atunci atribuisem condiiei de autodidact proletar motivele eclectismului meu cultural. Dup cum am amintit deja, am folosit fiecare secund a existenei mele pe care puteam s-o rup de la munc pentru a citi, a vedea filme sau a asculta muzic. Dar aceast frenezie n devorarea obiectelor culturale mi se prea a suferi de o greeal major n materie de gust: cea a amestecului brutal dintre opere respectabile i altele care erau mult mai puin aa.

Nu ncape ndoial c n domeniul lecturii este cel mai puin pregnant eclectismul meu, dei aici diversitatea intereselor mele e cea mai mare. Am citit lucrri de istorie, de filosofie, de economie politic, de sociologie, de psihologie, de pedagogie, de psihanaliz i, bineneles i mai cu seam, de literatur. Primele m-au interesat: ultima este toat viaa mea.Motanul meu, Lon, poart acest nume din motive de Tolstoi. Cel dinaintea lui se numea Dongo din motive de Fabrice del. Pe prima mea pisic o chema Karenina din motive de Anna, dar n-o strigam dect Kar, de team s nu fiu demascat. n afar de infidelitatea stendhalian, preferinele mele se situeaz foarte categoric n Rusia dinainte de 1910, ns am i satisfacia de-a fi devorat o parte, n definitiv apreciabil, din literatura mondial, dac inem cont de faptul c sunt o fat de la ar, ale crei sperane de carier au ntrecut toate ateptrile ducnd pn la statutul de portreas la numrul 7 de pe rue de Grenelle, cnd s-ar fi putut crede c un asemenea destin e menit cultului venic al Barbarei Cartland! Am ntr-adevr o nclinaie vinovat spre romanele poliiste

dar pe cele pe care le citesc le consider literatur de bun calitate. Mi-e deosebit de greu, n unele zile, s trebuiasc s m smulg din lectura unui Connelly sau a unui Mankell pentru a m duce s rspund la soneria lui Bernard Grelier sau a Sabinei Pallires, ale cror preocupri nu sunt congruente cu meditaiile lui Harry Bosch, copoiul amator de jazz de la LAPD, mai ales cnd m-ntreab:

De ce miroase gunoiul pn n curte? Faptul c Bernard Grelier i motenitoarea unei vechi

familii de bancheri pot s fie preocupai de aceleai lucruri mrunte i s ignore concomitent folosirea pronumelui personal dup verb, pe care l cere forma interogativ9, arunc o lumin nou asupra umanitii.

La capitolul cinematografic, n schimb, eclectismul meu nflorete. mi plac blockbuster-ele americane i operele cinema-ului de autor. De fapt, mult vreme am consumat n mod preferenial cinema de divertisment american sau englez, cu excepia ctorva opere serioase pe care le priveam cu ochiul meu estetizant, ochiul pasional i emfatic neavnd legturi dect cu divertismentul. Greenaway mi strnete admiraie, interes i cscaturi, n timp ce plng ca o madlen spongioas de fiecare dat cnd Melly i Mama urc scara Butlerilor dup moartea lui Bonnie Blue i consider Blade Runner o capodoper a divertismentului de nalt clas. Vreme ndelungat am socotit o fatalitate faptul c a aptea art este frumoas, puternic i soporific i c cinema-ul de divertisment este futil, ncnttor i bulversant.

9 Comentarii ca acesta i altele din cuprinsul romanului, au fost traduse ad litteram deoarece se refer la reguli gramaticale specifice limbii franceze, care nu au echivalente n gramatica limbii romne (n. Tr.).

Uite, de pild, astzi, freamt de nerbdare la ideea cadoului pe care mi l-am oferit. Este rodul unei rbdri exemplare, satisfacerea mult timp amnat a dorinei de a revedea un film pe care l-am vzut pentru prima oar de Crciunul anului 1989.

9 Octombrie rou n preajma Crciunului 1989, Lucien era foarte bolnav.

Chiar dac nc nu tiam cnd va veni moartea, eram legai de certitudinea iminenei ei, legai n noi nine i legai unul de cellalt de aceast invizibil legtur. Cnd boala intr ntr-o cas, ea nu pune stpnire doar pe un trup, ci ese ntre inimi o pnz ntunecat n care se ascunde sperana. Zi dup zi, ca un fir de pianjen nfurndu-se n jurul planurilor noastre i-al respiraiei noastre, boala ne nghiea viaa. Cnd m ntorceam de afar, aveam sentimentul c ptrund ntr-un cavou i mi era Mg tot timpul, un frig pe care nimic nu-l alunga, nct, n ultima perioad, cnd dormeam lng Lucien mi se prea c trupul su aspira toat cldura pe care al meu reuise s-o sustrag de altundeva.

Boala, diagnosticat n primvara lui 1988, l-a ros vreme de aptesprezece luni i l-a rpus n ajunul Crciunului 1989. Btrna doamn Meurisse a iniiat o colect printre locatarii imobilului i la ghereta mea a fost depus o frumoas coroan de flori, avnd prins o panglic pe care nu scria nimic. Era o femeie pioas, rece i nepat, dar n comportamentul ei auster i un pic tios exista ceva sincer, iar cnd a murit, la un an dup Lucien, mi-am spus c era o femeie de bine i c avea s-mi lipseasc, dei, n cincisprezece ani, nu schimbaserm

niciodat vreo vorb. I-a otrvit viaa nor-sii pn la capt. Odihneasc-

se n pace, a fost o femeie sfnt, adugase n chip de discurs funebru Manuela, care-i purta tinerei doamne Meurisse o ur racinian.

n afara Cornliei Meurisse, cu voaletele i iragul ei de mtnii, boala lui Lucien nu i s-a prut nimnui ceva demn de interes. Celor bogai li se pare c oamenii mruni poate pentru c viaa lor este rarefiat, lipsit de oxigenul banilor i al abilitii de a-i face relaii resimt emoiile omeneti cu mai puin intensitate i cu o mai mare indiferen. Dat fiind c eram portari, prea de necontestat c moartea era pentru noi un lucru de la sine neles, n vreme ce pentru avui ea ar fi mbrcat vemintele nedreptii i ale dramei. Moartea unui portar e doar o ciobitur n viaa de zi cu zi, o certitudine biologic neasociat cu vreo tragedie i, pentru proprietarii care l vedeau zilnic n casa scrii sau n pragul gheretei, Lucien era o nonexisten ce se ntorcea ntr-un neant din care nu apruse niciodat, o creatur care, deoarece tria o semi via,fr lux i fr artificii, trebuia de bun seam ca i n momentul morii s nu simt dect o semi revolt. Faptul c, asemenea oricrei fiine umane, puteam i noi ndura infernul i c, cu inima plin de mnie, pe msur ce suferina ne devasta existena, ajungeam s ne descompunem nuntrul nostru, n zbuciumul spaimei i al ororii pe care moartea le inspir fiecruia, nu-i ddea n gnd nimnui n locul acesta.

ntr-o diminea, cu trei sptmni nainte de Crciun, cnd m-am ntors de la cumprturi cu o saco plin de napi i de bojoci pentru motan, l-am gsit pe Lucien mbrcat, pregtit de plecare. i nnodase chiar i fularul

i m atepta stnd n picioare. Dup preumblrile istovitoare ale unui so pe care traseul de la camer la buctrie l sectuia de puteri i-i provoca o paloare ngrozitoare, dup sptmni n care nu-l vzusem deloc prsind o pijama care mi se prea vemntul nsui al morii, s-l descopr cu privirea vioaie i cu un aer trengar, cu gulerul paltonului ridicat cu grij pn la nite obraji ciudat de trandafirii aproape c m-a fcut s lein.

Lucien! am exclamat i eram pe punctul de a m repezi la el ca s-l sprijin, s-l ajut s se-aeze, s-l dezbrac, s mai tiu eu ce, tot ce m nvase boala, gesturi pn atunci necunoscute i care, n ultimul timp, deveniser singurele pe care tiam s le fac, eram pe punctul de a lsa jos sacoa, de a-l prinde n brae, de a-l strnge la piept, de a-l conduce la pat i toate celelalte, cnd, cu respiraia ntretiat, cu o stranie senzaie de dilatare a inimii, m-am oprit.

Avem timp numai bine, mi-a spus Lucien, proiecia ncepe la ora unu.

n cldura slii, cu ochii aproape n lacrimi, fericit cum nu mai fusesem vreodat, l-am inut de o mn cldu pentru prima oar dup luni de zile. tiam c un aflux nesperat de energie l fcuse s se ridice din pat, i dduse fora de a se mbrca, foamea de a iei, dorina de a mprti nc o dat mpreun aceast plcere conjugal i tiam de asemenea c acesta era semnul c nu mai rmnea dect puin timp, starea de graie care precede sfritul, dar nu-mi psa de asta i voiam doar s profit de aceste clipe rpite jugului bolii, de mna lui cldu n mna mea i de vibraiile de plcere care ne traversau pe amndoi fiindc, slav cerului, era un film cruia puteam s-i mprtim mpreun savoarea.

Cred c a murit imediat dup aceea. Trupul su a mai rezistat trei sptmni, dar spiritul su se dusese la sfritul proieciei, fiindc tia c era mai bine aa, fiindc i luase rmas-bun de la mine n ntunericul slii, fr regrete prea sfietoare, fiindc i gsise astfel pacea, ncreztor n ceea ce ne spuseserm strecurndu-ne vorbe, privind n deplin nelegere ecranul luminat care istorisea o poveste.

Am acceptat faptul. Vntoarea lui Octombrie rou era filmul ultimei

noastre mbriri. Pentru cine vrea s neleag arta povestirii, e suficient s-l vad; e de mirare c Universitatea se ncpneaz s predea principiile narative recurgnd la Propp, Greimas sau alte lecturi suplimentare punitive, n loc s investeasc ntr-o sal de proiecie. nceputuri, intrig, protagoniti, peripeii, cutare, eroi i alte adjuvante: sunt de-ajuns un Sean Connery n uniform de comandant de submarin rusesc i cteva portavioane bine plasate.

Or, spuneam eu, am aflat azi-diminea de la France Inter c aceast contaminare a aspiraiilor mele la cultura legitim cu alte nclinaii spre cultura ilegitim nu constituie un stigmat al originii mele joase i al accesului meu solitar la luminile spiritului, ci o caracteristic a claselor intelectualmente dominante n zilele noastre. Cum am aflat-o? Din gura unui sociolog, despre care mi-ar fi plcut teribil s tiu dac i-ar fi plcut i lui s tie c o portreas n papuci Scholl tocmai fcuse din el o icoan sfinit. Studiind evoluia practicilor culturale ale unor intelectuali cndva scldai din zori pn la asfinit n nalte studii i, n prezent, poli de sincretism unde hotarul dintre adevrata i falsa cultur era n mod iremediabil tulburat, el descria un titular de agregatur

n literaturi clasice, care altdat ar fi ascultat Bach, ar fi citit Mauriac i ar fi vizionat filme de art i eseu i care, astzi, ascult Hndel i MC Solaar, citete Flaubert i John le Carr, se duce s vad un Visconti i ultimul Die Hard i mnnc hamburgeri la prnz i sashimi seara.

E ntotdeauna foarte tulburtor s descoperi un habitus social dominant acolo unde credeai c vezi semnul distinctiv al singularitii tale. Tulburtor i poate chiar ofensator. C eu, Rene, 54 de ani, portreas i autodidact, sunt, n ciuda claustrrii mele ntr-o gheret conform normei, n ciuda unei izolri care ar fi trebuit s m protejeze de tarele masei, n ciuda, de asemenea, a acestei carantine ruinoase, ignornd evoluiile din lumea larg, n care m-am nchis, c eu, Rene, sunt dovada aceleiai transformri care agit elitele actuale alctuite din mici Pallires care se pregtesc pentru coala Normal Superioar, l citesc pe Marx i se duc n gac s vad Terminator sau de mici Badoise care urmeaz dreptul la Assas i hohotesc de plns la Notting Hill este un oc din care mi-e greu s-mi revin. Fiindc se vede foarte limpede, pentru cine acord atenie cronologiei, c nu-i imit pe aceti putani, ci c, n practicile mele eclectice, i-am devansat.

Rene, prezictoare a elitelor contemporane. Ei bine, de ce nu, mi-am spus extrgnd din saco

bucata de ficat de viel a pisicii, apoi exhumnd de dedesubt, bine ambalate ntr-o pung de plastic anonim, dou mici fileuri de barbun pe care vreau s le las la marinat i pe urm s le gtesc ntr-un sos de lmie cu cor