1

Honor de Balzac

Mo Goriot

Traducerea: Cezar Petrescu

Marelui i ilustruluiGeoffroy Saint-Hilaire,1

drept m rturie a admira iei mele pentru lucr rile i geniul s u.

de BALZAC

Doamna Vauquer, n scut de Conflans, este o femeie n vrst , care de vreo patruzeci de ani ine la Paris o pensiune de familie n strada Neuve-Sainte-Genevive, ntre Cartierul Latin i foburgul Saint-Marcel. La aceast pensiune, cunoscut sub numele de Casa Vauquer, se primesc deopotriv b rba i i femei, tineri i b trni, f r ca vreodat gura clevetitoare a lumii s fi g sit ce s scorneasc despre cele ce se petrec n aceast respectabil cas . Nu-i mai pu in adev rat, ns , c de vreo treizeci de ani nu s-a pomenit printre clien i nicio femeie tn r , iar pentru ca vreun tn r s ajung a locui aci, trebuia ca familia s -i trimit o sum prea mic s -i in zilele. Cu toate acestea, n anul 1819, dat la care ncepe drama ce urmeaz , se afla aci n pensiune o biat fat . Orict de discreditat ar fi azi cuvntul dram , dup chipul de n at i f r noim n care a fost 1 Geoffroy Saint-Hilaire (17721844), naturalist francez, membru i mai apoi preedinte al Academiei Franceze, autorul unor tratate privind evoluia vertebratelor.

2

risipit n aceste vremuri de jalnic literatur , e nevoie totui s -l folosim aici; nu fiindc aceast istorisire ar fi dramatic n sensul adev rat al cuvntului, ci fiindc sfrind cartea ve i v rsa poate cite va lacrimi intra muros i extra muros2. Fi-va ea oare n eleas i dincolo de zidurile Parisului? ng duie-ni-se a ne ndoi, c ci nu se poate pricepe felul cu totul deosebit al unei asemenea scene, plin de tlcuri i de culoare local , dect ntre colinele Montmartre i dealurile de la Montrouge, n aceast ilustr vale a d r p n turilor ce stau s se surpe i a grlelor negre de noroi; vale plin de suferin e reale, de bucurii prea adesea am gitoare i att de cumplit zbuciumat nct nu tiu ce fapt ar trebui s se ntmple pentru a l sa o senza ie de oarecare durat . Totui, chiar i n aceast lume se ivesc ici i colo dureri care, prin v lm agul lor de vicii i virtu i, dobndesc o oarecare m re ie i solemnitate; n fa a lor egoismele i interesele amu esc; dar senza ia cu care r mi ine numai bine ct ai nfuleca pe nemestecate un fruct savuros. Carul civiliza iei, ntocmai ca acela al idolului de la Jaggernat3, trecnd peste o inim care nu se las att de uor zdrobit i n care i s-a mpiedicat roata, abia dac i ncetinete o clip mersul, o. Strivete i i urmeaz mai departe drumul glorios. Aa ve i face i domniile-voastre, care innd aceast carte n mn v cufunda i n toat voia n jil ul moale, spunndu-v : O fi, poate, o poveste amuzant . Dar dup ce ve i fi aflat taina chinurilor lui mo Goriot, ve i cina cu poft , punnd lipsa dumneavoastr de sensibilitate pe seama autorului, nvinuindu-l c a dep it m sura i c face poezie. Ah! ine i

2 nuntrul i n afara cetii (lat.). n text cu sensul de nuntrul i n afara Parisului.3 Jaggernat sau Djaggernat, localitate n India, unde aveau loc anual mari serbri, religioase, n cursul crora statuia zeului cetii era plimbat ntr-un car uria printre pelerini.(Notele de subsol, neurmate de vreo meniune special, aparin prof. Theodosia Ioachimescu.)

3

minte ns : drama aceasta nu este o pl smuire sau un roman. All is true4; ea este att de adev rat , nct oricine poate s-o reg seasc n propria sa via , n propriul lui suflet.

Casa n care se afl aceast pensiune de familie este proprietatea doamnei Vauquer. E aezat n josul str zii Neuve-Sainte-Genevive, acolo unde terenul coboar c tre strada Arbaletei ntr-un povrni att de repede i de anevoios, nct numai rareori caii l urc sau l coboar . Iat de ce domnete o att de deplin linite peste toate aceste uli e nghesuite ntre domul Val-de-Grce i cel al Panteonului, dou monumente care schimb culoarea cerului, mpr tiindu-i n v zduh r sfrngerile aurii i nnegurnd p mntul cu umbrele mohorte pe care le atern uriaele lor cupole. Aici caldarmul e zvntat; n albia priaelor nu-i nici ap , nici ml, i de-a lungul zidurilor crete iarba. n drum pe-aici, chiar i cel mai nep s tor dintre oameni se simte cuprins de triste e, ca de altfel to i cei care trec obinuit pe aceste str zi. Aici uruitul unei tr suri ia propor iile unui eveniment; casele sunt posomorte, iar din zidurile uriae se desprinde un iz de puc rie. Un parizian care s-ar r t ci prin partea locului, n-ar vedea dect pensiuni de familie sau aez minte asem n toare, mizerie sau plictiseal , b trni care i ateapt moartea i un tineret zv p iat care muncete n sil . Niciun alt cartier al Parisului nu este mai trist i de ce n-am spune-o? mai pu in cunoscut. Mai ales strada Neuve-Sainte-Genevive e ca o ram de bronz, singura potrivit pentru a ncadra o dram ca asta, care nu poate fi ndeajuns n eleas dac nu prezent m dinainte atmosfera, culorile-i ntunecate i con inutul ei grav; tot aa se mpu ineaz lumina de la o treapt la alta, i glasul c l uzei se stinge atunci cnd c l torul coboar n catacombe. Nimerit asemuire! C ci cine ar putea spune cu hot rre ce este mai groaznic la vedere: inimi sec tuite, sau cranii departe?

4 Totul este adevrat (engl.).4

Fa ada pensiunii d c tre o gr dini , aa nct casa cade n unghi drept pe strada Neuve-Sainte-Genevive, de unde se vede t iat parc n toat adncimea ei. De-a lungul fa adei, ntre cas i gr dini , se ntinde o c rare prunduit , n form de jgheab, lat cam de un stnjen, din care pornete o alee pres rat cu nisip i tivit cu mucate, cu leandri i cu rodii r s dite n ghivece mari de faian albastr i alb . n aceast alee intri pe o porti , deasupra c reia e b tut o firm , pe care scrie: Casa Vauquer, iar dedesubt: Pensiune de familie pentru ambele sexe i al ii. n timpul zilei, printre z brelele porti ei, prev zut cu un clopo el cu sunet ascu it, se ntrez rete la cap tul micului pavaj, pe zidul din fa a str zii, o arcad imitnd marmura verde, zugr vit de cine tie ce meter din cartier. n firida pe care o nchipuie aceast zugr veal se ridic o statuie, care-l nf ieaz pe Amor. Dup spoiala scorojit care o acoper , amatorii de simboluri ar fi nclina i poate s descopere n aceasta un mit al amorului parizian, de a c rui iluzie se vor lep da c iva pai mai departe. Sub soclu, o inscrip ie pe jum tate tears i aduce aminte ete vechimea acestui monument prin entuziasmul pe care-l m rturisete fa de Voltaire rentors la Paris n 1777:

ORICINE-AI FI, ACESTA I-E ST PNUL; I-A FOST, I ESTE SAU I VA FI.

Seara, cnd se ntunec , poarta cu z brele e dublat de un oblon masiv. Gr dini a, care ine ct fa ada, e cuprins ntre zidul dinspre strad i zidul comun cu cl direa vecin , n lungul c reia se ntinde o mantie de ieder , care o nv luie toat i care atrage privirile trec torilor prin efectul ei pitoresc pentru Paris. Fiecare perete este mbr cat n spalieri i vi-de-vie, ale c rei boabe stafidite i brumate sunt pentru doamna Vauquer, n fiecare an, prilej de ngrijorare i s mn de vorb cu feluri ii clien i ai pensiunii. De-a lungul

5

fiec rui zid se ntinde cte o alee ngust , ce duce c tre un umbrar de tei, cuvnt pe care doamna Vauquer, dei n scut de Conflans, l pronun cu nc p nare tiei, n ciuda observa iilor de ordin gramatical pe care i le fac oaspe ii dumisale. ntre aceste dou alei m rginae, str juite de pomi roditori tuni ca nite cariere, se afl o tarla p trat , sem nat cu anghinare i tivit pe margini cu m cri, l ptuci i p trunjel. Sub umbrarul de tei e aezat o mas rotund , vopsit verde, iar n jurul ei cteva scaune. n zilele de z pueal , convivii de la pensiune, care sunt ndeajuns de avu i ca s -i ng duie luxul unei cafele, vin aici s o savureze, pe o dogoare n stare s cloceasc ou le i s scoat puii din g oace. Ridicat n trei caturi i mansard , fa ada este zidit din piatr i spoit n culoarea aceea galben care slu ete toate casele din Paris. Ferestrele cinci de fiecare etaj au mici pervazuri p trate i sunt mpodobite cu jaluzele, una mai sus, alta mai jos, parc pentru a-i face n ciuda una alteia. Spatele casei are numai cte dou ferestre, cele de la parter avnd z brele. nd r tul cl dirii este o ograd lat de vreo dou zeci de pai, n care vie uiesc n bun pace porci, g ini, iepuri de cas i n fundul c reia se ridic o magazie de lemne. ntre magazie i fereastra buc t riei e atrnat un dulap de p strat mnc rile, pe sub care trece jgheabul de l turi. Ograda aceasta r spunde n strada Neuve-Sainte-Genevive printr-o porti , prin care buc t reasa azvrle gunoiul din cas dup ce cur cloaca aceasta cu mare belug de ap , de teama molimelor.

F cut parc nadins pentru a ad posti o pensiune de familie, parterul cuprinde mai nti o nc pere luminat de cele dou ferestre ce dau c tre strad i n care intri pe o u cu geam de sus pn jos. Acest salon d ntr-o sufragerie, desp r it de buc t rie printr-o scar , ale c rei trepte sunt f cute din scnduri p trate de lemn, vopsite i bine sp late. Nimic mai trist dect salonul acesta, mobilat cu

6

jil uri i scaune acoperite cu stof de p r de cal, nvrstat cu perechile ei de dungi una mat , alta lucioas . n mijloc se afl o mas rotund , cu o t blie de marmur Sainte-Anne, mpodobit cu obinuitul serviciu pentru ceai, de por elan alb, nzorzonat cu dunguli e aurii pe jum tate terse de vreme, model att de des ntlnit ast zi pretutindeni. nc perea, cu duumeaua destul de ubrezit , e mbr cat cu t blii de lemn cam pn la brul omului. Restul pere ilor este acoperit cu tapete lucioase, nf ind cele mai de seam scene din Tlmaque5, ale c rui personaje clasice sunt zugr vite n Culori. ntre cele dou ferestre z brelite se afl un panou care nf ieaz osp ul dat de Calypso 6 n cinstea fiului lui Ulysse. De patruzeci de ani, pictura aceasta strnete glumele clien ilor tineri, care au iluzia c b tndu- i joc de cina la care-i osndete mizeria se ridic deasupra situa iei lor. C minul zidit din piatr , a c rui vatr totdeauna curat arat c aici nu se face foc dect la zile mari, este mpodobit cu dou vaze pline cu flori artificiale, vechi i decolorate, care in de urt unei pendule de marmur alb strie, de o rar ur enie. Din aceast prim nc pere se desprinde un miros, care nu are un nume precis i pe care ar trebui s -l numim miros de pensiune. Un miros de odaie nchis , de mucegai, de rnced; un miros care- i d fiori de frig, pe care-l sim i jilav n n ri, care- i p trunde n haine, care- i amintete-o sal de unde abia s-a strns masa o duhoare de vase nesp late, de buc t rie, de azil de s raci. Mirosul acesta s-ar putea descrie, poate, numai dac s-ar inventa un procedeu de cnt rire a tuturor elementelor gre oase strnite de rgielile gutur ioase sui generis ale fiec rui client tn r sau b trn. i totui, orict scrb i-

5 Roman mitologic de Franois Fnelon (16511715), unde sunt povestite ncercrile prin care trece Telemac, fiul rtcitorului Ulyse, pentru a-i regsi tatl. Dei are caracter de legend, cartea constituie de fapt o critic sever la adresa domniei lui Ludovic al XIV-lea (n.r.).6 Nimf din mitologia elin, fiica lui Okeanos, unul dintre titanii mrilor (n.r.).

7

ar pricinui acest salon, n compara ie, cu sala de mncare de al turi i se pare elegant i parfumat ca un budoar. Sala aceasta, cu pere i n ntregime mbr ca i n lemn, a fost cndva zugr vit ntr-o culoare, pe care ast zi n-o mai po i deslui i pe care jegul s-a stratificat, desennd tot felul de chipuri bizare. De-a lungul pere ilor se niruie cteva poli e slinoase, n esate de carafe ciobite i cu luciul ters de vreme, inele de metal pentru sulul ervetelor, teancuri de farfurii din por elan gros, cu chenar albastru, fabricate la Tournai7 ntr-un ungher se afl un dul pior cu desp r ituri numerotate, n care se in ervetele clien ilor, p tate de sosuri ori de vin. Mai sunt apoi sumedenii de mobile, vechi de cnd lumea, care nu i-au g sit loc nic ieri i au fost strnse aici aa cum strng nebunii din balamuc tot felul de hrburi ale civiliza iei. Po i vedea de pild un barometru, cu un c lug r capu in care cnd plou iese din chilia lui; gravuri de o slu enie care- i taie pofta de mncare, toate n ram de lemn negru lustruit i cu dungi aurite; o pendul ncadrat n solzi de aram ; o sob verde, l mpi Argand 8 pline de colb i mbcsite de ulei, o mas lung , acoperit cu o muama att de soioas , nct un client pozna dinafar s-ar fi putut isc li pe ea ntrebuin nd degetul n loc de plaivaz; scaune schiloade, mici crmpeie din acele rogojini de papur ferfeni it , care se deir necontenit, dar niciodat nu se destram cu totul, i nite sobi e pr p dite, cocovite pe din untru, cu uile stricate i cu mnerele de lemn arse t ciune. Ca s ar i ct este de vechi acest mobilier, ct este de hrbuit i putreg it, mncat de vreme, olog, chior i schilod, cl tinndu-se la fiecare micare i gata s -i dea duhul n orice clip , ar trebui o descriere care ar lungi prea mult aceast povestire i pe care cititorii gr bi i nu ne-ar ierta-o. Duumeaua roie a fost de attea ori vopsit i

7 Tournai sau Tournay, ora n Belgia, renumit pentru industria sa de porelanuri.8 Lmpi cu dublu curent de aer, inventate de fizicianul elveian Aim Argand (17531803).

8

frecat , nct a ajuns numai g uri. Pe scurt, aci domnete mizeria lipsit de orice poezie: o mizerie avar , ap s toare, flenduroas . O mizerie care dac nc nu-i astupat de noroi e totui plin de pete; dac nu-i ciuruit de g uri i nu-i curg nc peticele, curnd-curnd o va mnca putregaiul.

nc perea aceasta se arat n toat splendoarea ei diminea a, c tre ceasul apte, cnd motanul doamnei Vauquer, lund-o nainte st pnei, sare de pe un dulap pe altul, must cete dup laptele din cele cteva str chini acoperite cu farfurii i ncepe a toarce cu noaptea-n cap. ndat se nf ieaz i v duva, g tit cu boneta ei de tul, de sub care atrn o bucl rotund de p r fals, ce lunec ntr-o parte; calc agale, trindu-i papucii sclcia i. Fa a-i b trioar i buc lat , din mijlocul c reia nasul i iese ca un plisc de papagal; minile mici i durdulii, mutra ei gr san ca de rcovnic, snii rev rsa i, care tremur la fiecare pas toate se potrivesc de minune cu aceast sal , unde mizeria se prelinge ca igrasia pe pere i, unde s-a cuib rit specula i al c rei aer dospit i nmiasmat, e respirat de doamna Vauquer f r nicio scrb . Chipu-i rece ca ntia brum de toamn , ochii mpresura i de zbrcituri, cu expresia lor care trece de la sursul profesional al dansatoarei la posaca ncruntare a c m tarului, pe scurt, ntreaga ei f ptur te l murete asupra pensiunii, dup cum pensiunea te l murete asupra persoanei sale. Temni a nu merge f r temnicer; una f r alta nu pot fi nchipuite. Buh iala g lbejit a acestei femei m runte este produsul vie ii acesteia, dup cum tifosul este consecin emana iilor dintr-un spital. Juponul ei de ln tricotata, mai lung dect rochia croit la rndul ei dintr-o alt rochie, mai veche i ale c rei scame curg prin g urile stofei mncate de vreme, reprezint parc , luate la un loc, salonul, sala de mncare i gr dini a, vestete nf iarea cuhnei i parc - i spune cam cum trebuie s arate clien ii pensiunii. Cu ea aci, tabloului nu-i mai lipsete nimic. Avnd aproape cincizeci de ani,

9

doamna Vauquer seam n cu toate femeile care au trecut prin grele impasuri. Are ochi sticloi, nf iarea nevinovat a unei codoae, care mai nti i respinge cu indignare trgul, pentru ca apoi s - i poat smulge o plat mai bun , i care, ca s tr iasc bine, e gata la orice; gata s vnd pe Georges sau Pichegru9, dac Georges sau Pichegru n-au fost nc vndu i. Totui, clien ii pensiunii, auzind-o oftnd i v ic rindu-se ca i dnii, o cred s rac lipit p mntului i spun c la urma urmei e o biat femeie de treab . Ce va fi fost pe vremea domnului Vauquer? Ea nu vorbea niciodat despre r posatul. Cum i pierduse averea? Cu necazurile!, r spundea ea. Fa de dnsa se purtase r u: nu-i l sase dect ochii, ca s plng ; casa aceasta, ca s aib din ce tr i, i dreptul de a nu lua parte la suferin ele semenilor s i, pentru c , dup cum singur spunea, ndurase ea ns i toate suferin ele de pe lume. Auzind paii m run i i iu i ai st pn -si, Silvia buc t reasa m t h loas se gr bea s serveasc dejunul clien ilor care locuiau n pensiune.

ndeobte, clien ii dinafar nu se abonau dect la masa de sear , care costa treizeci de franci pe lun . La data cnd ncepe aceast istorisire, internii erau n num r de apte. La etajul nti se aflau dou apartamente, cele mai bune din toat casa. Doamna Vauquer st tea n cel mai modest, cel lalt fiind nchiriat doamnei Couture, v duva unui comisar-ordonator10 de pe vremea Republicii. Doamna Couture locuia mpreun cu o fat tn r , care se numea Victorine Taillefer i c reia i inea loc de mam . Pensiunea amndurora se ridica la o mie opt sute de franci. Cele dou apartamente de la etajul al doilea erau ocupate, unul de c tre un b trn cu numele de Poiret, cel lalt de c tre un om de vreo patruzeci de ani, care purta o peruc neagr , i c nea favori ii, se da drept fost negustor i se numea

9 Charles Pichegru, general francez care, mpreun cu Georges Cadoudal, a conspirat mpotriva Iui Napoleon Bonaparte, trdnd Republica.10 Funcionar nsrcinat cu mnuirea fondurilor.

10

Vautrin. Etajul al treilea avea patru camere, din care dou erau nchiriate: una de c tre o fat b trn , numit domnioara Michonneau, alta de c tre un fost fabricant de fidea, de stelu e i scrobeal , care ng duia s i se spun mo Goriot. Celelalte dou nc peri erau l sate pentru p s rile c l toare, studen ii aceia neferici i care, ca mo Goriot i ca domnioara Michonneau, nu puteau pl ti mai mult de patruzeci i cinci de franci pe lun pentru cas i mas ; doamna Vauquer ns nu era prea bucuroas de asemenea oaspe i, pentru c mncau prea mult pine, i nu-i primea dect atunci cnd nu g sea al i clien i mai ac t rii. n clipa de fa , una dintre aceste dou camere era ocupat de un tn r, de felul lui de pe lng Angoulme, care venise la Paris ca s studieze dreptul i a c rui familie numeroas ndura prea grele lipsuri ca s -i mai poat trimite o mie dou sute de franci pe an. Eugne de Rastignac aa l chema era unul dintre tinerii pe care suferin a i-a pl m dit pentru munc , care n eleg din fraged tinere e speran ele puse n ei de p rin i, i care i preg tesc o via frumoas , dr m luind din vreme roadele studiilor i potrivindu-le de mai nainte pe m sura viitoarelor prefaceri ale societ ii, pentru ca astfel, ei cei dinti, s poat trage toate foloasele cuvenite. F r ciudatele lui iscodiri i f r iscusin a cu care tia s se introduc n saloanele Parisului, aceast povestire n-ar fi colorat cu acele nuan e adev rate, datorite f r ndoial spiritului s u ager i dorin ei sale de a p trunde dedesubturile unei situa ii nsp imnt toare, t inuit cu aceeai grij de cei care o creaser , ca i de cei sorti i s o tr iasc .

Deasupra acestui al treilea etaj era podul n care se ntindeau rufele la uscat i dou od i de mansard , n care dormeau un rnda numit Christophe i m t h loasa Silvia, buc t reasa. n afar de cei apte clien i interni, doamna Vauquer mai avea, n anii buni, ca i n cei r i, opt studen i la drept sau la medicin i doi sau trei obinui i din cartier, to i

11

acetia abona i numai la masa de sear . Sala cuprindea n fiecare sear optsprezece persoane i ar fi putut cuprinde chiar dou zeci; diminea a, ns , nu veneau dect cei apte locatari, a c ror reuniune era parc o mas de familie. To i veneau n papuci, i ng duiau confiden e asupra inutei sau nf i rii externilor i asupra evenimentelor din seara precedent , vorbind cu ncrederea pe care le-o d dea intimitatea. Aceti apte clien i erau copiii r sf a i ai doamnei Vauquer, care i dr m luia cu o precizie de astronom ngrijirile i aten iile fa de fiecare, dup suma pl tit . Aduna i laolalt din ntmplare, to i se bucurau de aceeai considera ie. Cei doi locatari de la etajul al doilea nu pl teau dect aptezeci i doi de franci pe lun . Acest pre de nimic care nu se ntlnete dect n cartierul Saint-Marcel, ntre Bourbe i Salptrire11 i de la care numai doamna Couture era exceptat , arat c aceti clien i trebuiau s se afle sub povara unor suferin e mai mult sau mai pu in v dite. Privelitea trist pe care o nf ia interiorul acestei case se repeta n mbr c mintea obinui ilor ei, deopotriv de zdren roas . B rba ii purtau redingote a c ror culoare ajunsese cu totul ndoielnic , ghete care n cartierele elegante se arunc la gunoi, rufe ponosite, veminte care i tr iser traiul. Femeile purtau rochii demodate, vopsite din nou i iar i decolorate, vechi dantele crpite, m nui lustruite de atta purtare, gulerae totdeauna prlite cu fierul de c lcat i fiiuri destr mate. Dac aa ar tau vemintele, purt torii lor se nf iau aproape to i cu trupuri bine legate, alc tuiri care inuser piept furtunilor vie ii, fe e reci, aspre, terse ca

banii scoi din circula ie. Gurile vetejite erau narmate cu din i nes ioi. Aceti clien i ai pensiunii te f ceau s ntrevezi drama s vrit sau n curs de desf urare; nu drame jucate la lumina rampei, n decoruri de pnz vopsit , ci drame vii i mute, drame reci, care r scolesc sufletul pn

11 Spital de boli mintale i azil de btrne la Paris.12

n str funduri, drame care nu se sfresc niciodat . B trna domnioar Michonneau purta pe ochii ei osteni i

un abajur slinos de tafta verde, cercuit pe un fir de alam , de care s-ar fi nsp imntat chiar i ngerul milei. alul ei cu s r c cioase franjuri plng toare p rea c acoper un schelet, ntr-att de ciol noase erau formele pe care le ascundea. Ce acid despuiase aceast f ptur de toate farmecele feminit ii? Odinioar trebuie s fi fost, f r ndoial , frumoas i trupe ; era oare o victim a viciului, a necazurilor, a cupidit ii? S se fi istovit n aprige iubiri? S fi fost vnz toare ntr-un magazin de mode, sau numai curtezan ? S fi isp it triumfurile unei neruinate tinere i, n a c rei ntmpinare pl cerile veniser n valuri, prin aceast b trne e de care trec torii fugeau nsp imnta i? Privirea ei f r culoare i da fiori de ghea ; fa a ei pungit era ca o amenin are. Avea un glas sub irel, ca de greier, care vestete din tufiul lui apropierea iernii. Spunea c ngrijise un b trn care suferise de un catar al b icii udului i pe care copiii s i, crezndu-l s rac, l p r siser cu totul. Acest b trn i l sase prin testament o rent viager de o mie de franci, periodic disputat de motenitori, care o acopereau, cu tot felul de def im ri. Dei jocul pasiunilor i pustiise fa a, r m seser totui n esuturile ei urme de un alb i de o ging ie care ng duiau b nuiala c i trupul ar p stra unele r m i e de frumuse e.

Domnul Poiret era un fel de manechin automat. Cnd l vedeai n Gr dina Botanic , r s rind ca o umbr cenuie de- a lungul unei alei, cu o apc veche, pleotit pe cap, abia innd n mn bastonul cu m ciulie de filde ng lbenit,

flfindu-i pulpanele tocite ale redingotei, care nu prea izbuteau s acopere n dragii aproape ciurui i de g uri, cu picioarele n ciorapi albatri, b ind de parc-ar fi fost totdeauna beat, cu jiletca alb , soioas i cu jaboul de muselin groas i ghemuit , care nu prea se potrivea cu cravata legat n jurul gtului de curcan, te ntrebai dac

13

aceast umbr , proiectat parc de o lantern magic , apar ine cu adev rat cutez toarei rase a fiilor lui Iafet 12 care roiau ca fluturii pe Bulevardul Italian, Ce trud izbutise oare s -l zbrceasc n halul acesta? Ce pasiune i va fi g lbejit fa a-i ca un bulb, care, dac ar fi fost caricaturizat , ar fi p rut o arj , care dep ete limitele adev rului? Ce fusese oare n via a lui omul acesta? Fusese, poate, slujba la Ministerul de Justi ie, la biroul la care c l ii i trimit notele de cheltuieli, socoteala furniturilor de v luri negre pentru paricizi, de rumegu de lemn pentru ghilotin , de sfoar pentru cu ite. Sau, poate ncasator la poarta vreunui abator ori subinspector al salubrit ii. n sfrit, omul acesta p rea s fi fost unul dintre asinii care nvrt uriaa noastr moar social , unul dintre acei Ratoni ai Parisului care nu-i cunosc nici m car Bertranzii 13 respectivi, unul dintre pivo ii pe care s-au nvrtit nefericirile i murd riile publice, pe scurt unul dintre aceia despre care, v zndu-i, putem spune: Avem nevoie totui i de tia. Parisul cel frumos nu cunoate aceste chipuri g lbejite de suferin e morale sau trupeti. Dar Parisul este un adev rat ocean. Arunca i sonda n untrul lui: nu-i ve i afla niciodat adncimea. Str bate i-l, zugr vi i-l; orict de mul i i de grijulii vor fi exploratorii acestei ape, totdeauna va r mne un loc necercetat, totdeauna vor r mne flori, perle, montri, lucruri nemaiauzite, pe care scafandrii literari le-au sc pat din vedere. Casa Vauquer este una dintre aceste ciudate monstruozit i.

Dou figuri alc tuiau aici un contrast izbitor fa de to i ceilal i clien i i obinui i ai acestei case. Dei domnioara Victorine Taillefer avea o fa boln vicios de alb , ca toate fetele roase de cloroz , i dei prin triste ea ei de fiecare

12 Iafet, al treilea fiu al legendarului Noe, ar fi dup Biblie strmoul ramurii indo-germanice.13 Aluzie la fabula lui La Fontaine Maimua i motanul. Motanul Raton scoate castanele din jeratic, n vreme ce maimua Bertrand nu-i d osteneala dect s le ronie.

14

clip , prin inuta-i stnjenit , prin nf iarea ei s r c cioas i usc iv era legat de suferin a general care alc tuia fondul acestui tablou, chipul ei nu era totui mb trnit, iar n mic ri i glas p strase o anume sprinteneal . Tn ra ei suferin era ca un arbust cu frunzele p lite, de curnd s dit ntr-un p mnt neprielnic. Cu obrazul ei rocovan, cu p rul b lai avnd r sfrngeri de v paie, cu mijlocul prea sub iratic, avea gra ia pe care poe ii de ast zi o g sesc n unele statuete din evul mediu. n ochii cenuii, cu nuan e ntunecate, se oglindeau blnde ea i resemnarea cretin . mbr c mintea simpl , ieftin i tr da formele fragede. Era dr gu , prin juxtapunere. Dac ar fi fost i fericit , ar fi fost ncnt toare; fericirea este poezia femeilor, cum g teala este fardul lor. Dac un bal, cu toat veselia lui, i-ar fi r sfrnt luminile trandafirii pe fa a ei palid ; dac bucuriile unei vie i elegante i-ai fi mplinit, i-ar fi mbujorat obrajii, care ncepuser s se scoflceasc ; dac iubirea ar fi dat o nou nsufle ire ochilor ei triti, Victorine ar fi putut s in piept celor mai frumoase fete. i lipsea ceea ce pl m dete a doua oar pe orice femeie: g teala i scrisorile de dragoste. Despre via a ei s-ar fi putut scrie o carte. Taic -s u, socotind c are motive s n-o recunoasc drept fiica lui, o alungase de lng sine, dndu-i numai ase sute de franci pe an, i i dosise averea n aa fel nct s-o poat l sa n ntregime fiului s u. Chinuit de dezn dejde, mama Victorinei se ad postise la o rud dep rtat a ei, doamna Couture, n casa c reia i d duse sufletul, iar acum doamna Couture o ngrijea pe orfan ca pe propria ei copil . Din p cate, ns , v duva comisarului-ordonator al armatelor Republicii nu avea dect mica ei parte din avere i pensia, aa c ntr-o bun zi putea s-o lase pe biata fat n voia soartei, f r experien i f r niciun venit. Femeie de isprav , o ducea pe Victorine n fiecare duminic la biseric i o punea s se spovedeasc de dou ori pe lun , vrnd s fac din ea, pentru orice ntmplare, o fat pioas . Avea dreptate.

15

Sim mntul religios deschidea un viitor acestui copil nerecunoscut, care i iubea totui tat l i care n fiecare an se ducea la el ca s -i aduc cuvntul de iert ciune din partea mam -si; dar n to i anii b tuse zadarnic la ua casei p rinteti. Fratele ei, singurul care ar fi putut s mijloceasc o mp care, nu venise s-o vad niciodat , n patru ani, i nu-i trimitea niciun ajutor. Ea l implora pe Dumnezeu s -l lumineze pe tat l ei, s mbuneze inima fratelui i se ruga pentru sufletele lor, f r a le aduce vreo nvinuire. Doamna Couture i doamna Vauquer nu g seau n dic ionarul injuriilor destule cuvinte ca s califice aceast purtare s lbatic . Dar cnd ele aruncau toate blestemele asupra acestui milionar tic los, Victorine rostea cuvinte blnde, ca gnguritul hulubului s lbatic, care, chiar cnd cade dobort de glon , n ip tul lui de durere m rturisete nc iubirea.

Eugne de Rastignac avea nf iarea meridionalului: obrazul alb, p rul negru, ochii albatri, inuta, felul de a se purta, atitudinea lui de fiecare clip ar tau c descinde dintr- o familie nobil , n care fusese crescut dintru nceput n tradi iile cele mai alese. Dac i cru a mbr c mintea, dac n zilele obinuite purta hainele de anul trecut, putea totui uneori s ias n ora mbr cat ca un tn r elegant. ndeobte, purta o redingot veche, o jiletc tocit , o cravat neagr , pr p dit , decolorat i nnodat strmb cravata obinuit a studentului nite pantaloni la fel de jerpeli i i ghete pingelite.

Vautrin, om de patruzeci de ani, cu favori ii c ni i, era tr sura de unire ntre aceste dou personaje i ceilal i clien i ai pensiunii. F cea parte dintre oamenii despre care poporul spune: Stranic voinic! Lat n umeri, cu trunchiul bine mplinit, cu muchii care se v deau puternici, avea mini groase, p trate, cu falangele pline de smocuri stufoase de p r rou nv p iat. Fa a, br zdat de dungi pretimpurii, ar ta o oarecare asprime, pe care o dezmin ea ns purtarea lui blajin i prietenoas . Vocea de bas cantabil se potrivea

16

de minune cu greoaia lui veselie i nu era de loc nepl cut . Era de felul lui ndatoritor i glume . Dac se strica vreo ncuietoare de u , numaidect o desf cea, o dregea, o ungea, o pilea i o punea la loc, spunnd: Eu i-s naul! De altfel, tia tot felul de lucruri despre mare, despre cor bii, despre Fran a, despre rile str ine, despre afaceri, oameni, evenimente, legi, hoteluri i puc rii. Dac vreunul ncepea s se v ic reasc , se ar ta ndat gata s -i vin n ajutor. mprumutase bani n mai multe rnduri doamnei Vauquer i ctorva dintre clien ii pensiunii. n ciuda nf i rii lui de om cumsecade, avea un fel de a te privi, adnc i nenduplecat, care strnea atta team , nct datornicii lui ar fi nfruntat mai degrab primejdia mor ii dect pe aceea de a nu-i napoia banii mprumuta i. Iar felul cum zvrlea scuipatul dintr-o nitur , ar ta c are o fire rece i neclintit , care nu s-ar fi dat napoi nici de la o crim ca s ias dintr-o ncurc tur . Ca un judec tor nendurat, ochiul lui r zb tea pn n str fundul tuturor problemelor, tuturor contiin elor, tuturor sim mintelor. De obicei, dup ce prnzea ieea ndat n ora, se ntorcea la vremea cinei, dup care o tergea repede, n mare grab , i nu revenea dect c tre miezul nop ii, descuind ua cu o cheie potrivit pe care i-o ncredin ase doamna Vauquer. Era singurul care se bucura de favoarea aceasta. Dar i el se avea tare bine cu v duva, c reia i spunea mam , cuprinznd-o pe dup mijloc, m gulire nu ndeajuns de pre uit . Biata femeie i nchipuia c treaba asta e uoar , n vreme ce, dintre to i, numai Vautrin avea bra ul destul de lung ca s poat cuprinde o att de vast circumferin . Una dintre tr s turile firii lui era d rnicia cu care pl tea cincisprezece franci pe lun pentru gloria14, pe care o lua dup mas . Dac la pensiune tinerii prini n via a Parisului ca ntr-un vrtej i b trnii nep s tori fa de tot ce nu-i atingea de-a dreptul nu ar fi privit lucrurile cu atta uurin , ei nu ar fi avut nicio ndoial n privin a lui

14 Amestec de ceai, cafea i coniac.17

Vautrin. Dar n timp ce el cunotea sau ghicea toate treburile celor din jurul lui, nici unul dintre ei nu izbutise s -i p trund nici gndurile, nici ndeletnicirile. Dei punea ntre sine i cei din preajma sa, drept barier , nel toarea lui nf iare de om de isprav , se iveau totui destule prilejuri ca s - i dai seama de nfrico toarea adncime a firii lui. Dintr-o glum vrednic de Juvenal 15, prin care voia parc s arate ct pl cere i f cea s batjocoreasc legile, s biciuiasc nalta societate, s -i arate c este n contradic ie cu ea ns i, puteai adesea, s b nuieti c privea cu dum nie ornduirea social i c n adncul vie ii lui era o tain ascuns cu mult grij .

Atras poate f r s -i dea seama de for a unuia sau de frumuse ea celuilalt, domnioara Teillefer i mp r ea privirile ei furiate i tainicele ei gnduri ntre acest om de patruzeci de ani i ntre tn rul student; dar niciunul, nici cel lalt nu p reau a se gndi la ea, dei ntmplarea ar fi putut s schimbe de la o zi la alta situa ia fetei i s fac din ea o partid bogat . De altfel, nimeni nu se ostenea s cerceteze dac nefericirile despre care vorbeau unul sau altul dintre clien i erau n scocite sau adev rate. Fiecare ar ta celuilalt o nep sare care se mbina cu nencrederea ce izvora din starea lor. tiau prea bine c nu au putin a s -i uureze suferin ele, i povestindu-i-le necontenit goliser cupa consol rilor. Ca i so ii ntr-o veche c snicie, nu mai aveau s -i spun nimic. Nu mai p strau dect leg turile unei existen e mecanice, jocul unei main rii neunse. Cnd le ieea n cale un orb treceau mai departe, f r a se opri; ascultau f r nicio tres rire istorisirea oric rei nenorociri; i chiar gndul mor ii, n care nu vedeau dect dezlegarea unei probleme de mizerie, i f cea s r mn nep s tori n fa a celei mai cumplite agonii. ntre aceste suflete bntuite de dezn dejde, singura fericit era doamna Vauquer, care

15 Decimus Iunius Juvenalis, poet satiric latin, care biciuiete prin versurile sale moravurile corupte ale contemporanilor (n.r.).

18

domnea peste acest ospiciu f r paznici. Gr dini a aceea, care, t cut i rece, uscat sau umed , avea ceva din pustietatea stepei f r de hotar, ei i se ar ta ca o dumbrav luminoas . Hardughia aceea, cu fa ada ei galben i posomort , iar n untru cu iz coclit de dughean , ei i se p rea plin de ncnt ri. Ale ei erau celulele acestea. i ea era aceea care i hr nea pe aceti ocnai osndi i pe toat via a, exercitnd asupra lor o autoritate respectat . Unde s g seasc s rmanii de ei n tot Parisul, la pre ul pe care li-l pretindea ea, o mncare s n toas i ndestul toare i un apartament, pe care i-l puteau face, dac nu elegant i primitor, cel pu in curat i s n tos? Doamna Vauquer putea s -i ng duie cea mai strig toare nedreptate cel lovit de ea trebuia s rabde f r a crcni.

O asemenea adunare trebuia s cuprind i cuprindea ntr-adev r n mic toate elementele unei ntregi societ i. Printre cei optsprezece convivi se afla, ca n toate colile, ca n toat lumea, un biet ins h r uit de to i ceilal i, un cal de b taie asupra c ruia glumele r ut cioase c deau ca grindina. La nceputul celui de-al doilea an, Eugne de Rastignac era ncredin at c personajul acesta este cel mai impresionant dintre to i ceilal i clien i n mijlocul c rora era osndit s vie uiasc nc doi ani de zile. Acest ptira16 era mo Goriot, fost fabricant de paste f inoase, asupra c ruia un pictor sau un istoric ar fi proiectat lumina ntregului tablou. Ce ntmplare f cuse ca dispre ul pe jum tate dum nos al celorlal i, prigoana i mila lor, lipsa lor de respect n fa a suferin ei s cad tocmai asupra celui mai vechi dintre clien ii pensiunii? Le strnise el nsui prin vreo ciud enie sau prin vreun caraghioslc dintre acelea pe care lumea le iart mult mai greu dect orice viciu? Aceste ntreb ri sunt n strns leg tur cu nenum rate alte nedrept i sociale. Este poate n firea omului s arunce toate suferin ele tocmai asupra celui care ndur totul din umilin

16 Victim, cal de btaie (n.r.).19

adev rat , din sl biciune sau din nep sare. Nu ne place oare, tuturora, s ne cerc m puterea pe seama unuia sau altuia? Putiul cel mai pl pnd sun la toate uile pe vreme de ger sau se ca r , ca s -i scrie numele, pe monumentul de care nimeni nu s-a atins pn atunci.

Mo Goriot, un b trn de vreo aizeci i nou de ani, se retr sese la doamna Vauquer n 1813, cnd se l sase de nego . La nceput luase apartamentul ocupat de doamna Couture, pl tind pe atunci o pensiune de o mie dou sute de franci ca unul pentru care cinci ludovici sunt o nimica toat . Doamna Vauquer nnoise cele trei nc peri ale acestui apartament n schimbul unei prealabile desp gubiri, care reprezenta zicea ea valoarea uniri mobilier ca vai de el, alc tuit clin nite perdele de americ galben , jil uri de lemn lustruit mbr cate n catifea de Utrecht, cteva cromolitografii i nite tapete, pe care le respinseser pn i crmarii din mahala. Mo Goriot, c ruia pe atunci i se spunea cu toat cinstea domnul Goriot, se l sase nelat cu o att de generoasa d rnicie, nct din pricina aceasta pesemne fusese socotit de la nceput drept un imbecil cu totul nepriceput n afaceri. Goriot a adus cu sine o bogat garderob i mult ruf rie magnific trusou al oric rui negustor care, nainte de a iei din nego i cump r tot ce-i trebuie. Doamna Vauquer s-a uitat ca la o minun ie la cele optsprezece c m i de demioland , a c ror fine e era cu att mai b t toare la ochi cu ct fostul fabricant de fidea purta nfipte n dantela jaboului dou ace, fiecare cu cte un mare diamant i legate ntre ele cu un l n ug de aur. Purtnd mai totdeauna un costum albastru-deschis, i punea n fiecare zi o jiletc de pichet alb, sub care se leg na pntecul proeminent n form de par , s ltnd n sus i-n jos un lan gros de aur mpodobit cu brelocuri. n tabacher , care era tot de aur, p stra un medalion cu uvi e de p r, care te f ceau s -l b nuieti de cine tie ce aventuri amoroase. Cnd gazda l nvinui c ar fi un crai, pe buze i flutur veselul surs al

20

burghezului m gulit n vanitatea lui. Bogata argint rie pe care o avusese n gospod ria lui umplu sertarele armarelor17. El pronun a acest cuvnt aa cum l rostete prostimea. Ochii v duvei scnteiar cnd l ajut , ndatoritoare, s -i despacheteze i s -i rnduiasc polonicele, lingurile, tacmurile, serviciile de untdelemn i do o et, sosierele, farfuriile, t vi ele cu ceti i p h ru e de argint aurit, pe scurt: piese mai mult sau mai pu in, frumoase, cnt rind destule m rci 18 i de care b trnul nu voia s se despart . Darurile acestea i aminteau zilele solemne ale vie ii lui de familie.

Asta, spusese el c tre doamna Vauquer strngnd n mini o farfurie i un castrona pe al c rui capac erau zugr vite dou turturele giugiulindu-se, sta este cel dinti dar pe care mi l-a f cut nevast -mea, de ziua anivers rii noastre. Biata de ea! Ca s -l cumpere, i-a jertfit toate economiile ei de fat . Vede i, doamn , mai degrab a rci p mntul cu unghiile dect s m despart de sta. Mul umesc lui Dumnezeu, voi putea s -mi beau cafeaua din el n fiecare diminea , pn la sfritul vie ii. N-am de ce m plnge, b nu ii pe care i-am pus deoparte au s -mi ajung nc mult vreme.

n sfrit, doamna Vauquer, cu ochii ei de arc , mai v zuse ntr-o condic cteva nsemn ri, care, adunate n fug , ar tau c acest excelent Goriot are un venit de vreo opt sau zece mii de franci. Din ziua aceea, doamna Vauquer, n scut de Conflansy care avea patruzeci i opt de ani b tu i pe muchie, dar nu m rturisea dect treizeci i nou , ncepu a-i face planuri. Dei pleoapele ochilor lui Goriot atrnau n jos, r sfrnte i umflate, din care pricin trebuia s se tearg destul de des cu batista, ea g sea totui c avea o nf iare pl cut i tocmai aa cum se cuvenea. De altfel, pulpa piciorului, groas i larg arcuit n afar , ca i lungul

17 Corect: armoire (fr.) dulap.18 Veche msur de greutate, cntrind aproximativ 250 de grame (n.r.).

21

lui nas p trat, vesteau nsuiri morale pe care v duva le pre uia pare-se cu deosebire i pe care le m rturiseau cu aceeai t rie chipul lui rotund ca o lun plin i nf iarea-i de om de treab , naiv i oarecum prostu . Se vedea ct de colo c e un animal bine cl dit, gata s -i pun toat puterea firii lui ntr-un sim mnt. Frizerul colii Politehnice venea n fiecare diminea s -i pudreze p rul, pe care-l purta piept nat n sus, de o parte i de alta, ca dou aripi de hulub, mpodobindu-i pl cut fa a cu cele cinci uvi e pe fruntea ngust . Dei oarecum b d r nos, se purta ns mbr cat cu atta ngrijire i i lua priza de tabac cu atta m re ie, tr gnd-o pe nas ca un om temeinic ncredin at c nu-i va lipsi niciodat por ia de Macuba 19 nct, n ziua cnd domnul Goriot a intrat n pensiunea ei, doamna Vauquer s-a perpelit toat noaptea ca o potrniche n nveliul ei de sl nin ; arznd de dorin a de a-i lep da doliul pe care-l purta dup Vauquer, visa s renasc n chip de doamna Goriot. S se m rite, s -i vnd pensiunea, s intre n lumea aleas a burghezimii, sa ajung doamn cu vaz n cartier, s organizeze chete pentru ajutorarea s racilor, duminica s fac , ntr-un grup restrns de prieteni, mici plimb ri la Choisy, Soisy, Gentilly 20; s se duc la teatru, n loj , ori de cte ori o avea poft , f r s mai atepte biletele de favoare pe care i le d dea uneori vreunul dintre clien ii pensiunii, dar numai n toiul c ldurilor lui iulie; aa visa doamna Vauquer ntregul Eldorado21 al micilor c snicii pariziene. Nu m rturisise nim nui c avea patruzeci de mii de franci, strni ban cu ban. n privin a averii, se socotea, f r ndoial , o partida potrivit pentru Goriot.

Ct despre rest, nu sunt mai prejos dect el! i spunea v duva zvrcolindu-se n pat, ca i cnd ar fi vrut s se ncredin eze c mai dispune nc de farmecele pe care

19 Tutun de Macuba (Martinica), care miroase a trandafir i a violete.20 Localiti pitoreti din apropierea Parisului.21 ar imaginar, bogat n aur i pietre scumpe (n.r.).

22

m t h loasa Silvia le g sea n fiecare diminea tot mai vetejite.

ncepnd din ziua aceea, vreme de trei luni, v duva Vauquer a recurs la serviciile frizerului domnului Goriot i i-a cump rat cteva rochii, pentru c , se scuza ea, trebuia s dea casei un anume decor, potrivit cu preacinstitele fe e care o frecventau. De asemenea, i d du mult osteneal ca s scape de unii clien i, amintind c de aci nainte nu va mai primi dect pe oamenii cei mai distini din toate punctele de vedere. Cnd se nf ia vreun str in, se l uda cu preferin a pe care i-o ar tase domnul Goriot, unul dintre negustorii cei mai de vaz i cei mai respecta i din Paris. n acelai timp, mp r i prin ora prospecte cu firma Casa Vauquer, care era dup cum spunea ea una dintre cele mai vechi i mai stimate pensiuni de familie din Cartierul Latin, avnd una dintre cele mai frumoase priveliti asupra v ii Gobelinelor (se z rea de la cel de-al treilea etaj) i o gr din pl cut , la cap tul c reia se ntindea o alee de tei. Doamna Vauquer f g duia prin prospect aer curat i linite. n urma acestui prospect a venit la pensiune doamna contes de Ambermesnil, femeie de treizeci i ase de ani, care atepta sfritul unei lichid ri de bunuri i fixarea unei pensii, pe care urma s o primeasc n calitate de v duv a unui general c zut pe cmpurile de lupt . Doamna Vauquer purt de grij ca mesele s fie mai bune dect pn atunci, nc lzi saloanele vreme de vreo ase luni i i inu att de bine f g duielile din prospect, nct trebui sa mai dea de la ea. Drept urmare, contesa i spuse doamnei Vauquer, numind-o scump prieten , c -i va aduce pe baroana de Vaumerland i pe v duva colonelului conte Picquoiseau, dou dintre prietenele ei, ndat ce vor sfri timpul pentru caro apucaser s pl teasc la o pensiune din cartierul Marais 22, mai scump dect casa Vauquer. De altfel, aceste dou doamne vor putea tr i n tot largul lor ndat ce birourile

22 Vechi cartier al Parisului (arondismentele III i IV), cu multe i vechi hoteluri.23

Ministerului de R zboi vor sfri lucr rile. Dar, spunea ea, birourile astea nu mai sfresc

niciodat .Dup masa de sear , cele dou v duve se urcau n

camera doamnei Vauquer, unde se aezau la taifas, bnd cassis23 i ciugulind dulciuri p strate numai pentru sufle elul st pnei. Doamna de Ambermesnil ncuviin a n totul p rerile gazdei sale n privin a lui Goriot, p reri minunate, pe care de altfel le ghicise din prima zi, i spunea c l socoate un om des vrit.

Ah! scump doamn , r spundea v duva, e s n tos tun, s-a p strat n deplin putere i e nc n stare s fericeasc o femeie.

Cuprins de m rinimie, contesa i f cu cteva imput ri n privin a mbr c min ii, care nu se potrivea de fel cu n zuin ele ei.

Trebuie s - i preg teti inuta de campanie, i spuse ea.

Dup ndelungate chibzuin e, cele dou v duve pornir mpreun la Palais-Royal 24, unde cump rar , de la Galeries de Bois, o p l rie cu pene i o bonet . De aci, contesa i duse prietena la Petite Jeannette, unde aleser o rochie i o earf . Cu aceste muni ii de r zboi i gata s nceap lupta, doamna Vauquer sem na leit cu emblema restaurantului Boeuf la mode25. Totui, cnd se uit n oglind se v zu att de mult schimbat n bine, nct se socoti ndatorat contesei i, dei nu era prea darnic de felul ei, o rug s primeasc o p l rie de dou zeci de franci. Adev rul era, ns , c doamna Vauquer avea de gnd s -i cear un serviciu: s -l iscodeasc pe Goriot i s -i deschid ochii

23 Lichior de coacze negre.24 Cldire destinat iniial membrilor familiei regale, transformat ulterior ntr-un conglomerat de magazine, prvlii de tot soiul i mai ales tripouri,25 Restaurant din Paris pe a crui firm era pictat o vac cu plrie de panglici i pene, nfurat ntr-o earf cu ciucuri i mpodobit cu cercei i mrgele.

24

asupra marilor nsuiri ale doamnei Vauquer. Doamna de Ambermesnil se ar t gata a lua parte, cu toat prietenia, la aceast viclean uneltire, i tot dnd trcoale b trnului fabricant de f inoase izbuti n cele din urm s aib o discu ie cu el; dar, v zndu-l ruinat, ca s nu spunem refractar la ncerc rile pe care i le strnea propria ei dorin de a-l cuceri pentru sine, contesa iei revoltat de grosol nia lui.

ngeraule, i spuse scumpei sale prietene, n-ai s te alegi cu nimic de la omul sta! E b nuitor, caraghios, e un c rp nos, o vit -nc l at , un n t r u, de pe urma c ruia n-ai s ai dect neajunsuri.

n urma celor petrecute ntre domnul Goriot i doamna de Ambermesnil, contesa nici nu mai voi s dea ochii cu el. A doua zi ea plec , uitnd s pl teasc pensiunea pe ase luni i l snd cteva boarfe, care nu f ceau mai mult de cinci franci. Cu toat str nicia pe care doamna Vauquer o puse n cercet rile sale, nu izbuti s capete nicio informa ie, n tot Parisul, cu privire la contesa de Ambermesnil. Ea vorbea adesea de aceast jalnic ntmplare, plngndu-se de prea marea ei ncredere n oameni, dei era mai nencrez toare dect o pisic ; f cea parte, ns , din acele fiin e care i privesc cu b nuial pe cei ce le sunt aproape i se d ruiesc cu totul celui dinti venit. Fapt moral ciudat, dar adev rat, a c rui r d cin poate fi cu uurin aflat n inima omeneasc . Unii oameni nu mai au, poate, nimic de ctigat fa de cei cu care vie uiesc laolalt ; dup ce i-au dezv luit sufletul n toat deert ciunea lui, ei tiu c acetia i judec n tain , cu toat asprimea cuvenit ; dar fiind bntui i de o nepotolit dorin de m guliri, a c ror lips o simt, sau roi de pofta de a ar ta c posed nsuiri pe care nu le au, oamenii acetia, n d jduiesc c vor putea dobndi prin viclenie pre uirea sau sufletul celor care nu-i cunosc, cu riscul chiar de a le pierde mai trziu. n sfrit, sunt i oameni care se nasc mercenari, care nu-i ajut niciodat

25

prietenii sau pe cei ce le sunt aproape, pentru c aceasta ar nsemna mplinirea unei ndatoriri; pe cnd dac fac un serviciu unui str in dobndesc un ctig de amor propriu: cu ct cercul afec iunilor lor este mai restrns, cu att iubesc mai pu in; cu ct se ntinde mai mult acest cerc, cu att sunt mai s ritori. Doamna Vauquer inea f r ndoial de aceste dou feluri de firi meschine, pref cute, dezgust toare prin ns i natura lor.

Dac a fi fost aici, i spunea n vremea aceea Vautrin, nu i s-ar fi ntmplat nenorocirea asta. Ce frumuel i-a fi dat-o de gol pe mechera aia! Le cunosc eu mutrele

Ca toate spiritele nguste, doamna Vauquer era deprins s r mn n cercul ntmpl rilor, f r a le cerceta cauzele. Pentru propriile ei greeli, i pl cea s -i scoat vinova i pe al ii. Cnd se v zu p gubit , socoti c toat aceast nefericire purcede de la cinstitul fabricant de f inoase i de atunci ncepu, dup cum spunea ea, s se dumereasc n privin a lui. Cnd i d du seama c toat st ruin a ei de a-l strni i toate ostenelile ei de a-i da ifose erau zadarnice, ghici ndat pricina, n elese c acest client al pensiunii i are, dup cum spunea ea, apuc turile lui. n sfrit, i lu n dejdea, cu care se mngiase attea zile, convingndu-se c nu avea niciun temei i c nu va scoate niciodat nimic de la omul acesta, aa cum spusese f r cru are contesa, care p rea a fi foarte priceput n astfel de treburi. i, n chip firesc, doamna Vauquer merse mult mai departe n dum nia ei dect mersese n prietenie. Ura ei nu era pe m sura iubirii, ci a speran elor nelate. Dac inima omului, urcnd pe culmile afec iunii, g sete ici i colo locuri de popas, rareori se ntmpl s se mai opreasc atunci cnd lunec pe povrniul repezit al sim mintelor dum noase. Dar domnul Goriot era client al pensiunii, i din pricina aceasta v duva era silit s -i st pneasc izbucnirile amorului propriu jignit, s -i n bue suspinele pe care i le pricinuise aceast dezam gire i s -i nghit dorin a de

26

r zbunare, ntocmai ca un c lug r care a fost jignit de stare . Sufletele mici i mplinesc sim mintele lor pe cele bune ca i pe cele rele ntr-un nentrerupt ir de josnicii. V duva i folosi toat r utatea ei de femeie ca s n scoceasc tot soiul de tainice prigoniri mpotriva victimei sale. Mai nti suprim toate suplimentele introduse n pensiune.

S-a ispr vit cu castraveciorii i cu sardelele; asta-i curat nel torie! i spuse Silviei, n diminea a n care i relu vechiul ei program.

Domnul Goriot era un om cump tat, la care zgrcenia att de trebuincioas celor ce i agonisesc singuri averea degenerase n obicei. O sup , un rasol, o mncare de legume, asta fusese, asta trebuia s fie totdeauna masa lui de predilec ie. i era deci foarte greu doamnei Vauquer s -l nec jeasc pe acest client, pe care nu-l putea atinge n gusturile lui. Dezn d jduit c a dat peste un om pe care nu- l putea lovi n niciun fel, ncepu a-l dispre ui, f cnd astfel ca la ura ei mpotriva lui Goriot s ia parte i ceilal i clien i ai pensiunii, care, ca s se nveseleasc , g sir cu cale s o slujeasc n r zbun rile ei. C tre sfritul celui dinti an, v duva ajunsese att de departe cu b nuielile ei, nct se ntreba cum se face c acest negu tor bogat, care avea o rent de apte-opt mii de livre, care poseda o minunat argint rie i nite bijuterii cum numai la o curtezan po i vedea, locuia totui la ea, pl tindu-i o pensiune att de mic fa de averea lui. n cea mai mare parte din acest prim an, Goriot luase adesea masa n ora, o dat sau de dou ori pe s pt mn ; dup aceea, pe nesim ite, ajunsese s nu mai m nnce n trg dect de dou ori pe lun . Aceste mici escapade ale domnului Goriot se potriveau att de bine cu interesele doamnei Vauquer, nct dup aceea ea fu foarte nemul umit de exactitatea crescnd cu care clientul ncepuse a-i lua iar i mesele la pensiune. Aceast schimbare fu explicat att prin mpu inarea treptat a averii lui Goriot, ct i prin dorin a lui de a-i nec ji gazda. Una

27

dintre cele mai urte deprinderi ale acestor firi meschine este de a pune pe seama altora propria lor josnicie. Din nefericire, la sfritul celui de-al doilea an domnul Goriot d du o ndrept ire tuturor flec relilor a c ror int era, rugnd-o pe doamna Vauquer s -l mute la catul al doilea i s -i scad pensiunea la nou sute de franci. i fu silit s -i restrng ntr-att cheltuielile, nct n tot timpul iernii nu f cu niciodat focul n camera sa. Doamna Vauquer i-a cerut plata nainte; la care lucru domnul Goriot, c ruia de atunci a nceput s i se spun mo Goriot, s-a nvoit de ndat . S-au pus r m aguri cine va ghici adev rata cauz a acestei dec deri. Anevoioas ncercare! Mo Goriot era, dup cum spusese falsa contes , un pref cut, un om nchis. Dup judecata capetelor dearte, totdeauna guralive pentru c n-au de spus dect nimicuri, cei care n-au obiceiul s vorbeasc despre treburile lor se ndeletnicesc desigur cu lucruri necinstite. Astfel s-a ajuns ca acest distins negu tor s fie privit ca un punga, acest curtezan b trior s fie socotit drept un b trn caraghios. Uneori mo Goriot trecea, dup cum l socotea Vautrin, care tocmai atunci se mutase n casa Vauquer, drept un juc tor la Burs care, dup ce se ruinase speculnd rente, umbla acum dup o expresie destul de tare n limbajul oamenilor de afaceri s pingeleasc i el pe cine poate. Alteori se spunea c ar fi unul dintre acei m run i juc tori de c r i care i ncearc norocul ca s ctige n fiecare sear zece franci la masa verde. Cteodat f ceau din el un spion n leg tur cu cercurile nalte ale poli iei; Vautrin sus inea ns c nu este destul de viclean ca s poat fi de-ai lor. n afar de toate acestea, mo Goriot mai era un avar, care d dea mprumuturi cu s pt mna, un juc tor la loterie, care urm rea mereu acelai num r. Pe scurt, f ceau din el tot ceea ce viciul, necinstea i neputin a puteau n scoci mai misterios. Numai c , orict de nevrednice ar fi fost purt rile i viciile lui, dum nia pe care o strnea nu mergea pn

28

acolo nct s -l poat izgoni: omul i pl tea pensiunea. i apoi, le era de folos: to i i desc rcau pe el buna sau reaua dispozi ie, prin glume sau oc ri, ca i cum i-ar fi ters t lpile pe un pre. Opinia doamnei Vauquer p rea cea mai apropiat de adev r, aa nct i-o nsuir to i. Dup cum spunea ea, acest om, care s-a p strat att de bine, s n tos tun i cu care ai fi putut s ai multe desf t ri, era un desfrnat cu pofte nefireti. Iat faptele pe care se ntemeia n def im rile ei. La cteva luni dup ce plecase pacostea de contes , care tr ise vreme de ase luni pe socoteala dumisale, ntr-o diminea , nainte de a cobor din pat, doamna Vauquer auzise pe scar fonet de rochie de m tase i pas uor de femeiuc sprinten , care se strecura spre odaia lui Goriot, a c rei u se deschisese cu n elepciune taman atunci. ndat dup aceea, Silvia cea butuc noas veni s -i spun st pn -si c o fat , prea dr gu ca s poat fi cinstit , mbr cat ca o zei , cu ghete nalte de fetru, pe care nu se vedea niciun strop de glod, se strecurase ca un ipar, din uli pn n cuhne, i o ntrebase care este apartamentul domnului Goriot. Doamna Vauquer i buc t reasa dumisale au ascultat la u i au prins cteva cuvinte rostite cu duioie n timpul acestei vizite, care n-a fost tocmai scurt . La plecare, cnd domnul Goriot i ntov r ea dama, Silvia cea butuc noas i-a luat n grab panerul i s-a f cut c pleac la pia , ca s -i poat urm ri pe cei doi ndr gosti i.

Doamn , i-a spus st pn -si cnd s-a ntors, al dracului de bogat trebuie s fie totui domnul Goriot, ca s le in pe picior aa mare! nchipui i-v c la col cu strada Estrapade atepta o tr sur de cas , o minune, nu altceva, n care s-a urcat ea.

La prnz, doamna Vauquer s-a ridicat de la mas ca s coboare o perdea, ap rndu-l astfel pe domnul Goriot de o raz de soare, care l stnjenea, c zndu-i drept n ochi.

Eh, domnule Goriot, frumoasele te ndr gesc i soarele

29

te caut , spuse ea, f cnd aluzie la vizita pe care o primise negu torul. i, drace, tiu c ai gust bun, era tare dr g la

Era fata mea, spuse el cu un fel de mndrie, n care ceilal i clien i ai pensiunii se gr bir s vad o neroad ngmfare de b trn, care ncearc s ias cu fa a curat .

O lun mai trziu, domnul Goriot primi o a doua vizit . Fiic -sa, care ntia oar venise n rochie de diminea , de data aceasta veni dup amiaz , mbr cat ca pentru vizit . Clien ii pensiunii care edeau de vorb n salon avur prilejul s-o vad , dr gu , cu p rul auriu, sub iric , gra ioas i mult prea distins ca s poat fi fata unui om ca mo Goriot.

Iac-o i p-a doua! spuse Silvia cea butuc noas , care nu o mai recunoscu.

Cteva zile dup aceea, o alt tn r , nalt i bine mplinit , oache , cu p rul negru i ochii vii, ntreb de domnul Goriot.

Iac-o i p-a treia! spuse Silvia.Aceast a doua fat , care i ntia oar venise s -l vad

pe tat -s u diminea a, cteva zile mai trziu, nspre sear , cobor din tr sur n rochie de bal.

Iac-o i p-a patra! spuser deodat doamna Vauquer i Silvia cea butuc noas , necunoscnd nici pe departe n aceast doamn din nalta societate pe fata care ntia oar venise mbr cat ntr-o modest rochie de diminea .

n vremea aceea, Goriot pl tea nc o mie dou sute de franci pensiune. Doamna Vauquer g si c e foarte firesc ca un om bogat s aib patru sau cinci amante, ba chiar l socoti foarte dibaci n ncercarea de a le prezenta drept fetele lui. Iar faptul c le aducea la pensiunea Vauquer nu o nec ji de fel. Numai c , g sind n aceste vizite explica ia nep s rii lui Goriot fa de ea ns i, i ng dui, la nceputul celui de-al doilea an, s -l numeasc motan b trn. n sfrit, cnd pensionarul nu mai putu pl ti dect cei nou sute de franci, v znd ntr-o zi pe una dintre aceste doamne

30

cobornd din tr sur , doamna Vauquer l ntreb cu toat insolen a ce are de gnd s fac din casa dumisale. Mo Goriot i r spunse c doamna e fata lui cea mare.

Dar ce, ai treizeci i ase de fete? spuse n crit doamna Vauquer.

N-am dect dou , r spunse pensionarul, cu blnde ea omului sc p tat, care din pricina s r ciei a ajuns la cea mai de pe urm supunere.

C tre sfritul celui de-al treilea an, mo Goriot, restrngndu-i i mai mult cheltuielile, se mut la catul al treilea, pl tind patruzeci i cinci de franci pe lun pensiune. Renun la tutun, i concedie peruchierul i nu-i mai pudr p rul. Cnd se nf i pentru prima oar nepudrat, gazda, v zndu-i adev rata culoare a p rului, un cenuiu murdar care b tea n verzui, slobozi un strig t de mirare. Cu fa a sa nnegurat tot mai mult, zi cu zi, pe nesim ite, de triste ea durerilor t inuite, mo Goriot p rea cel mai mhnit dintre to i mesenii. Atunci nimeni nu mai avu nicio ndoial : mo Goriot era un b trn deucheat, i dac ochii dumisale sc paser pn acum de v t m toarea nrurire a leacurilor cerute de bolile de care suferea, aceasta nu se datora dect iscusin ei doctorului s u. Culoarea resping toare a p rului era urmarea exceselor pe care le f cuse i a drogurilor pe care le luase ca s le poat continua. Aceste brfeli i g seau o ndrept ire n starea trupeasc i sufleteasc a moneagului. Cnd v zu c frumoasa lui ruf rie s-a ferfeni it, i cump r o pnz ieftin de paisprezece bani cotul, ca s-o nlocuiasc . Diamantele, tabachera de aur, lan ul, bijuteriile pierir una cte una. Lep dase fracul albastru-deschis i tot costumul lui bogat, ca s poarte iarna, ca i vara o redingot de postav grosolan, de culoare castanie, o jiletc de p r de capr i pantaloni cenuii de piele de drac. Trupete, se mpu ina v znd cu ochii; pe fa a-i pn atunci buh it de mul umirea unei fericiri burgheze se ivir cute multe i adnci; fruntea i se ncre i, f lcile i ieir la vedere.

31

Trecuser patru ani de cnd se aezase n strada Neuve-Sainte-Genevive i era de nerecunoscut. Blajinul fabricant de f inoase care la aizeci i doi de ani nu ar ta nici de patruzeci, trgove ul voinic i pntecos, bine p strat n nerozia lui, cu o sprinteneal care i nveselea pe trec tori, cu sursul oarecum tineresc, p rea acum un septuagenar ndobitocit, g lbejit, tremurnd din toate ncheieturile. Ochii albatri i plini de via aveau acum umbre tulburi, cenuii, erau stini, nu mai l crimau, ci, cu tivul lor roiatic, parc plngeau cu snge. Unii l priveau cu sil , al ii cu mil . C iva tineri studen i n medicin , v znd cum i atrn buza de jos i m surndu-i din ochi unghiul facial, l declarar atins de cretinism, dup ce l h r uiser ndelung vreme, f r a scoate nimic de la el. ntr-o sear , dup mas , cnd doamna Vauquer i spusese n batjocur : Eh, fetele dumitale nu mai vin s te vad punndu-i la ndoial paternitatea, mo Goriot tres ri, ca i cnd gazda l-ar fi mboldit cu un fier.

Mai vin cteodat , r spunse el cu glas tulburat. Ah! Ah! le mai vezi cteodat ? strigar studen ii.

Bravo, mo Goriot!Dar b trnul nu auzi glumele pe care le strnise

r spunsul s u: c zuse iar i ntr-o ngndurare, pe care cei ce nu-l cunoteau ndeajuns o socoteau un fel de toropeal senil , datorit lipsei de inteligen . Dac l-ar fi cunoscut temeinic, poate c i-ar fi preocupat adnc problema st rii lui trupeti i sufleteti; dar lucrul acesta era deosebit de anevoios. Dei era uor de aflat dac Goriot fusese ntr-adev r fabricant de f inoase i la ct se ridica averea lui, b trnii, a c ror curiozitate se trezise, nu ieeau din cartierul lor i tr iau la pensiune ca stridiile pe stnc . Ct despre ceilal i, ndat ce ieeau din strada Neuve-Sainte-Genevive, via a Parisului, cu nsufle irea ei deosebit , i f cea s -l uite cu totul pe bietul moneag, pe seama c ruia se veseleau. Att pentru b trnii nguti la minte, ct i pentru tinerii f r de griji, s r cia lucie n care tr ia mo Goriot i nf iarea lui

32

neroad nu se potriveau de fel cu avu ia sau cu vreo nsuire oarecare. Ct despre femeile pe care le d dea drept fetele lui, to i mp rt eau p rerea doamnei Vauquer, care spunea, cu judecata aspr a tuturor b trnelor care s-au deprins s -i fac tot felul de nchipuiri i a c ror ndeletnicire de fiecare sear este tr nc neala:

Dac mo Goriot ar avea fete att de bogate, cum p reau a fi doamnele care veneau s -l vad , n-ar sta el n casa mea la catul al treilea, cu patruzeci i cinci de franci pe lun , i n-ar umbla mbr cat ca un nevoia.

Nimic nu putea s dezmint aceste presupuneri. Aa c , spre sfritul lunii noiembrie la 19, cnd a izbucnit aceast dram , fiecare dintre cei ce se aflau la pensiune i avea, n privin a bietului b trn, ideile lui bine statornicite. Mo Goriot n-avusese n via a lui nici nevast , nici fat ; abuznd de pl cerile vie ii, a ajuns un melc, o molusc antropomorf , bun de clasat n familia caschetiferelor, spunea un slujba de la Musum26, obinuit cu categorisirile. Poiret era un vultur, un gentilom pe lng Goriot. Poiret vorbea, ra iona, r spundea; e drept c vorbind, ra ionnd, r spunznd nu spunea nimic, pentru c avea obiceiul s repete cu alte cuvinte ceea ce spuseser ceilal i; dar lua parte la convorbire, era viu, p rea sensibil, n vreme ce mo Goriot, spunea mai departe slujbaul de la Musum, se statornicise definitiv la zero grade Raumur.

Eugne de Rastignac se ntorsese de acas ntr-o stare de spirit pe care desigur c au cunoscut-o to i tinerii cu nsuiri alese sau cei c rora o situa ie anevoioas le d pentru o clip calit i de oameni de elit . n cel dinti an al ederii sale la Paris, pu ina munc pe care o cere luarea primelor examene n facultate i l sase destul timp liber ca s poat gusta desf t rile Parisului. Unui student nu-i r mne prea mult timp liber dac vrea s vad tot ce se joac la fiecare teatru, s cerceteze ieirile labirintului parizian, s afle

26 Musum dhistoire naturelle numele pe care-l purta atunci Grdina Botanic.33

deprinderile, s nve e limba i s se obinuiasc cu pl cerile pe care nu le poate g si dect n capital , dac vrea s scotoceasc n toate ungherele, unde vrei i unde nu vrei, s urmeze cursurile care l atrag, s inventarieze tezaurele muzeelor. i atunci, studentul se nfl c reaz pentru nite nimicuri, care i se par m re e. i descoper un om de seam printre profesorii de la Collge de France27, pl ti i ca s fie la n l imea auditoriului, i mb oeaz cravata i se mbrac sclivisit ca s cucereasc femeile care vin la Opera Comic n primele locuri de la galerie. n aceste ini ieri succesive, studentul i leap d zgura, dobndete o mai larg privelite asupra vie ii i pn la urm ajunge s -i dea seama c societatea este alc tuit dintr-o suprapunere de straturi omeneti. Dac la nceput a privit cu ncntare echipajele care defileaz pe Champs-Elyses sub mbelugata rev rsare a soarelui, curnd dup aceea ajunge s le rvneasc . Cnd Eugne plec n vacan , dup ce i luase bacalaureatul n litere i bacalaureatul n drept, el trecuse prin aceast ucenicie f r s fi b gat de seam . Iluziile lui din copil rie, gndurile pe care i le f cuse acolo, n provincie, se mistuiser . Cu aceast nou n elegere a lucrurilor i cu o nem surat ambi ie, el putu s vad lumea de la conacul p rintesc, familia lui, n adev rata lor lumin . Taic -s u, maic -sa, cei doi fra i, cele dou surori i o m tu , care n-aveau alt avere dect o pensie, tr iau to i din moioara de la Rastignac. Acest domeniu, cu un venit de vreo trei mii de franci, legat de rodul viei, tr ia n nesiguran a n care tr iete orice podgorie, prin ns i natura produsului ei: i totui, din acest venit trebuia s smulg n fiecare an o mie dou sute de franci pentru Eugne. nf iarea acestei necontenite strmtor ri, care i fusese cu generozitate ascuns pn acum, compara ia pe care fu silit s-o fac ntre surorile lui, care i se p ruser att de frumoase

27 Institut de nvmnt superior din Paris, fondat n 1530, unde audierea cursurilor nu era urmat de obligativitatea examenelor.

34

cnd era copil, i femeile de la Paris, care i se ar taser ca nite frumuse i de vis, viitorul ndoielnic al acestei numeroase familii, care nu se ntemeia dect pe el, zgrcenia ncordat cu care v zu c se adunau cele mai nensemnate roade ale p mntului, b utura ce se f cea pentru cas din drojdia care r mnea n teasc, n sfrit, o mul ime de mprejur ri, pe care ar fi de prisos s le nsemn m aici, i nzecir dorin a de a se n l a ct m i sus i i strnir o aprig sete de onoruri. Ca toate sufletele mari, Eugne nu voia s recurg la nimeni, dect la propriile lui nsuiri. Dar el avea n ntregime firea meridionalului; cnd pornea deci la fapt , hot rrile lui trebuiau s treac prin acele ov iri care-i cuprind pe tinerii ce se afl n largul m rii, netiind nici n ce parte s -i ndrepte puterile, nici sub ce unghi s umfle pnzele. Dac la nceput voise s se cufunde cu totul n munc , mai trziu, ispitit de trebuin a de a-i f uri leg turi, i d du seama de marea nrurire pe care o aveau femeile n via a social i se hot r pe loc s se avnte n societatea nalt , pentru a-i cuceri cteva proteguitoare; ar putea oare s dea gre n aceast ncercare un tn r nfl c rat i spiritual ca el, al c rui spirit i a c rui nfl c rare erau i mai puternic puse n lumin de o inut elegant i de un fel de frumuse e energic , de care

femeile se las prinse cu atta voie bun ? Aceste gnduri l n p dir pe cmp, n timpul plimb rilor pe care odinioar le f cea cu atta voioie mpreun cu surorile lui, care ns acum l g sir cu totul schimbat. M tu -sa, doamna de Marcillac, fusese pe vremuri prezentat la curte, unde avusese prilejul s cunoasc aristocra ia cea mai aleas . R scolind amintirile cu care ea l leg nase de attea ori, tn rul plin de ambi ie i d du seama c i-ar putea crea cteva leg turi n societate cel pu in tot aa de folositoare ca i nv tura pe care o dobndea la Facultatea de drept; o iscodi deci n privin a rudelor cu care ar putea s intre n leg tur . Dup ce scutur arborele genealogic cu toate

35

ramurile lui, b trna doamn socoti c , dintre to i cei care ar putea fi de folos nepotului, ei n gin tea egoist a neamurilor avute, doamna vicontes de Beausant ar fi cea mai pu in nd r tnic . i scrise acestei tinere femei o scrisoare n stilul de pe vremuri i i-o nmn lui Eugne, spunndu-i c , dac va izbuti pe lng vicontes , ea l va ajuta s -i reg seasc i rudele celelalte. Rastignac trimise doamnei de Beausant scrisoarea pe care i-o d duse m tu -sa. Vicontes i r spunse printr-o invita ie la balul de a doua zi.

Aceasta era situa ia general n pensiunea de familie a doamnei Vauquer la sfritul lui noiembrie 1819. Cteva zile mai trziu, Eugne se ntoarse de la balul doamnei de Beausant c tre ceasul dou noaptea. Ca s ctige timpul pierdut, studentul, plin de curaj, i f g duise pe cnd dansa s lucreze pn n zori. Era cea dinti noapte de veghe n mijlocul acestui cartier t cut, i se afla sub vraja nel toarei energii pe care i-o d duse str lucitoarea privelite a naltei societ i. Masa de sear n-o luase la doamna Vauquer. Pensionarii i nchipuiser deci c nu se va ntoarce dect a doua zi diminea , cum se mai ntmplase de attea ori cnd fusese la serb rile de la Prado sau la balurile la Odeon i cnd venise cu ciorapii de m tase plini de glod i cu pantofii de bal sclcia i. Cnd se duse s nchid poarta, Christophe r mase o vreme s mai cate gura pe uli . Tocmai atunci se ivi Rastignac, astfel nct putu s se urce n camera lui f r s fac niciun zgomot, urmat de Christophe, care n schimb f cea destul. Eugne se dezbr c , i puse papucii de cas , mbr c o redingot ponosit i i aprinse focul de turb , gr bindu-se s se apuce de lucru, iar Christophe, boc nind cu nc l rile lui greoaie, acoperi aceste preg tiri, care trecur aproape neauzite. nainte de a se cufunda n c r ile lui de drept, Eugne r mase cteva clipe pe gnduri. Cunoscuse n doamna vicontes de Beausant pe una dintre reginele modei din Paris, iar casa ei era socotit drept cea

36

mai pl cut din tot foburgul Saint-Germain 28. Prin nume i prin avere, f cea parte din stratul cel mai de sus al aristocra iei. Mul umit doamnei de Marcillac, m tu -sa, el, un biet student s rac, se bucurase de o bun primire n aceast cas , favoare pe care n-o putea pre ui n toat nsemn tatea ei. A fi admis n saloanele acelea aurite era un adev rat brevet de nalt noble e. nf indu-se n aceast societate, cea mai inaccesibil din toate, cucerise dreptul de a putea intra pretutindeni. Orbit de str lucitoarea reuniune, neputnd s schimbe dect pu ine cuvinte cu vicontes , Eugne se mul umise s deosebeasc n mul imea zeit ilor pariziene care se mbulzeau la aceast petrecere pe una dintre acele femei care vr jesc dintru nceput pe orice tn r. Despre contesa Anastasie de Restaud, nalt i bine mplinit , se spunea c avea o statur cum pu ine se aflau n tot Parisul. nchipui i-v o femeie cu ochi mari, ntuneca i, cu o mn minunat , cu un picior bine desenat, cu mic ri pline de foc, o femeie pe care marchizul de Ronquerolles o numea un cal pur-snge. Aceast fine e a nervilor nu-i mpu ina cu nimic farmecul; trupul i se arcuia n rotunjimi pline, f r a se putea spune c e prea gras . Cal pursnge, femeie de ras locu iunile acestea ncepuser a nlocui ncetul cu ncetul ngerii cerului, figurile osianice29, toat vechea mitologie a iubirii, respins de dandysm 30. Pentru Rastignac, ns , doamna Anastasie de Restaud era femeia pe care o dorea. n lista dansatorilor pe care contesa i scrisese pe evantai, Rastignac ob inuse dou dansuri, i n timpul celui dinti contradans g sise prilejul s vorbeasc cu ea.

Unde a putea s v mai v d, doamn ? o ntrebase el dintr-o dat , cu n valnica putere a pasiunii, care place att

28 Cartier al nobilimii franceze (n.r.).29 Eroi ai poemelor compuse de Ossian, bard scoian (secolul al IV-lea), ale cror chipuri se strvd prin nouri i cea.30 Dandy tnr de o elegan prea rafinat, uneori exagerat. Dandysm comportare, inut de dandy (n.r.).

37

de mult femeilor. O, r spunse ea, la Bois, la Bouffons 31, la mine,

pretutindeni.i zvnturatul meridional se gr bise a se mprieteni cu

aceast fermec toare contes , att ct se poate mprieteni un tn r cu o femeie n r stimpul unui contradans i al unui vals. Spunnd c este v r cu doamna de Beausant, femeia, pe care el o socotea o nalt doamn , l invit la ea, deschizndu-i astfel ua casei ei. Dup sursul pe care i-l arunc , la desp r ire, Rastignac i spuse c va trebui s -i fac o vizit . n aceeai sear , norocul ii scosese n cale un om care nu-i b tuse joc de ignoran a lui, socotit p cat de moarte n lumea unor impertinen i ilutri, cum erau to i acei Maulincourt, Ronquerolles, Maxime de Trailles, de Marsay, Adjuda-Pinto, Vandenesse, care str luceau acolo n toat gloria ngmf rii lor, ntre femeile cele mai elegante, ca lady Brandon, ducesa de Langeais, contesa de Kergrout, doamna de Srizy, ducesa de Cariglino, contesa Ferraud, doamna de Lnty, marchiza dAiglemont, doamna Firmiani, marchiza de Listomr i marchiza de dEspard, ducesa de Maufrigneuse i les Grandlieu32. Din fericire pentru el, netiutorul student d du ceste marchizul de Montriveau, amantul ducesei de Langeais, un general de o copil roas naivitate, care-l l muri c doamna de Restaud locuiete n strada Heldr. S fii tn r, s fii nsetat; de lume, s fl mnzeti dup o femeie i, deodat , sa vezi c i se deschid dou case! S pui piciorul n foburgul Saint-Germain, la vicontes de Beausant, i genunchiul n oseaua Antin 33, la contesa de Restaud! S - i arunci o privire de-a lungul saloanelor Parisului, crezndu-te b iat destul de dr gu ca s

31 E vorba de teatrul Bouffons, unele trupe de actori mai ales italieni ddeau spectacole de oper buf.32 Personaje din romanele lui Balzac care alctuiesc marele ciclu al Comediei umane (n.r.).33 Arter din Paris, locuit de negustori bogai i mai ales de bancheri.

38

po i afla sprijin i ocrotire n sufletul unei femei din aceast societate! S te sim i destul de ambi ios ca s po i da o superb lovitur de picior n coarda ntins pe care trebuie s p eti cu siguran a acrobatului ce tie c nu se va pr bui i s g seti ntr-o femeie fermec toare cump na cea mai de temei! Cu aceste gnduri i n fa a acestei femei, care se n l a, minunat , n preajma focului de turb , ntre Codul civil i s r cia lui, cine n-ar fi c utat oare s -i p trund viitorul i cine nu l-ar fi mpodobit cu toate izbnzile din lume, aa cum f cea Eugne n seara aceea? Cu gndurile mpr tiate, el se bucura de pe acum cu atta t rie de fericirile ce aveau s vin nct se i vedea al turi de doamna de Restaud, cnd t cerea nop ii fu tulburat de un oftat, ca un ah! al sfntului Iosif34, care n sufletul tn rului r sun ca un horc it de muribund. Deschise ncetinel ua, i ieind n sal v zu un tiv de lumin sub ua lui mo Goriot. Temndu-se ca vecinul s u s nu fie poate bolnav, se aplec si privind pe gaura cheii l v zu pe b trn ndeletnicindu-se cu o treab care i se p ru att de suspect , nct socoti ca o ndatorire fa de societate s cerceteze ndeaproape ce nvrtete n miez de noapte aa-zisul fabricant de f inoase. Mo Goriot, dup cum se vedea, r sturnase masa i legase de stinghia ei o farfurie i castrona, amndou de argint aurit, bogat mpodobite, cuprinzndu-le n jur cu o srm groas i strngndu-le cu atta putere, nct era v dit c le frngea, ca s fac din ele un lingou.

Drace, zdrav n om! i spuse Rastignac v znd bra ele puternice ale b trnului, care, cu ajutorul acelei leg turi, pl m dea f r niciun zgomot argintul aurit, ca pe o past . S fie oare un ho sau un t inuitor, care, ca s -i poat duce f r primejdie nego ul, face pe prostul, pe neputinciosul i tr iete ca un milog? se ntreb Eugne,

34 E vorba, probabil, de o analogie cu strdaniile lui Iosif din Arimateea (personaj biblic) de a-l cobor pe Cristos de pe cruce i de a-l nmormnta.

39

ridicndu-se o clip .Studentul se uit iar i pe gaura cheii. Mo Goriot, care

desf cuse leg tura, luase bucata de argint, o pusese pe mas , dup ce aternuse mai nti nvelitoarea, i o rostogoli pn cnd i d du rotunjimea unei bare, treab pe care o mplini cu o minunat uurin .

S fie tot aa de puternic pe ct era regele August al Poloniei? i spuse Eugne, cnd bara fu aproape rotunjit .

Mo Goriot i privi cu triste e opera; lacrimi prinser a-i curge pe obraz. Sufl n fetila la a c rei lumin lucrase pn atunci, i Eugne l auzi culcndu-se i oftnd uor.

E nebun, gndi studentul. S rman copil! spuse cu glas tare mo Goriot.Auzind aceste cuvinte, Rastignac chibzui c e mai

n elept s in n tain aceast ntmplare i s nu-l osndeasc n chip nesocotit pe vecinul s u de camer . Cnd s se ntoarc n odaia lui, auzi deodat un zgomot destul de greu de redat, pricinuit pesemne de nite oameni care urcau scara nc l a i cu trlici de stof . Eugne ciuli urechea i deosebi n adev r dou respira ii alternative. F r s fi auzit nici scr itul uii, nici paii oamenilor, v zu deodat o slab lic rire de lumin la catul al doilea, la domnul Vautrin.

Cam multe mistere pentru o pensiune de familie! i spuse el.

Cobor cteva trepte, r mase la pnd i auzi clinchet de monede de aur. ndat , lumina se stinse, i cele dou respira ii se auzir din nou, f r ca ua s fi scr it. Apoi, pe m sur ce se dep rtau cei doi oameni, zgomotul sl bea.

Cine-i acolo? strig doamna Vauquer, de la fereastra od ii ei.

Eu, maic Vauquer, m-am ntors acas , r spunse Vautrin cu vocea lui groas .

Ciudat! Christophe pusese z vorul, i spuse Eugne intrnd n odaia lui. Aici la Paris trebuie s stai de veghe

40

noaptea, ca s tii ce se petrece n preajma ta.Ab tut de la gndurile lui de dragoste i de m rire de

aceste mici ntmpl ri, se apuc de lucru. Dar cum gndurile i erau ndreptate cnd c tre mo Goriot, cu b nuielile pe care i le strnise, cnd mai ales c tre doamna de Restaud, care i r s rea n fa n orice clip vestindu-i un destin str lucit, se culc i adormi cu pumnii strni. Din zece nop i pe care un tn r le f g duiete muncii, apte sunt d ruite somnului. Vrsta de dou zeci de ani nu-i vrsta vegherilor.

A doua zi diminea se l sase asupra Parisului o cea deas , dintr-acelea care nv luie i nnegureaz oraul ntr- att nct pn i oamenii cei mai rndui i n treburi se neal asupra orei. Se pierd nsemnate ntlniri de afaceri. La vremea prnzului, to i cred c e opt diminea a. Era nou i jum tate, i doamna Vauquer nu se micase nc din pat. Christophe i butuc noasa Silvia, ntrziind i ei, i luau n tihn cafeaua, preparat din laptele destinat pensionarilor, lapte pe care Silvia l fierbea mai mult pentru ca doamna Vauquer s nu bage de seam aceast nelegiuit dijmuire.

Silvia, spuse Christophe muind n ceac cea din ii felie de pine, pr jit , noaptea asta au venit doi ini la domnul Vautrin, care, oricum, e un om de treab . Dac doamna intr la b nuieli, s nu-i spui nimic.

i-a dat ceva? Mi-a dat pataca de cinci pe luna asta, ca i cnd mi-ar

fi spus: ine- i gura. Numai el i doamna Couture nu sunt c rp noi. To i

ceilal i parc ar vrea s - i ia cu stnga baciul pe care i-l dau cu dreapta de Anul nou, spuse Silvia.

i, la urma urmei, ce- i d ? f cu Christophe. O pr p dit de patac de cinci franci. Iac t doi ani de cnd mo Goriot i face singur pantofii. Lui Poiret, zgrie-brnz cum e, pu in i pas de vacs i mai degrab l-ar bea dect s -l strice pe sclcieturile lui. Ct despre pipernicitu' la de

41

student, mi d patruzeci de b nu i. Cu patruzeci de b nu i nu-mi pl tete nici peria de lustruit i, pe deasupra, i vinde i vechiturile. Ce mai d rmat!

Eh! f cu Silvia sorbindu-i cafeaua cu nghi ituri mici, locurile noastre sunt totui cele mai procopsite din cartier: tr im bine. Dar, Christophe, pentru c veni vorba de babacul Vautrin, ai auzit ceva?

Da. Acum cteva zile am ntlnit pe uli un domn, care mi-a spus: La voi locuiete un domn voinic, care-i c nete barbetele? Nu, domnule, i-am r spuns eu, nu i le c nete. Un om aa de vesel n-are vreme pentru asemenea treab . I-am povestit ntmplarea asta lui domnu. Vautrin, care mi-a spus: Bine-ai f cut, b iete! Totdeauna s r spunzi la fel. Nimic mai urt dect s ne d m metehnele n vileag. Din pricina asta ajung unii oameni de nu se mai pot c s tori.

Eh, iac , i pe mine ntr-o zi, la pia a vrut unul s m trag de limb ca sa spun dac l-am v zut cnd i schimb c maa. Auzi pozn ! He, f cu ea t ind firul istorisirii, bate zece f r un sfert la Val-de-Grce 35 i nimeni nu mic .

Ei a! Au plecat cu to ii. Doamna Couture i domnioara cea tn r s-au dus pe la opt la Saint-tienne, ca s se grijeasc . Mo Goriot a plecat cu un pachet. Studentul se-ntoarce abia la zece, cnd se sfrete cursul. I-am v zut plecnd, cnd m turam scara. Ba mo Goriot m-a i lovit cu dr cia pe care o ducea-n bra e, c era tare ca fierul. Ce-o fi nvrtind omu' sta? l r sucesc to i ca pe un titirez, dar oricum e un om de treab , care face mai multe parale dect to i ceilal i laolalt . Nu d mare lucru; dar cucoanele la care m mn cteodat scutur nite baciuri stranice i-s tare bine-mpopo onate.

Alea care cic -s fetele lui, ha? O duzin -n cap. Eu am fost numai la dou , alea care au venit i aici.

35 Spital din Paris.42

Auzi c doamna a-nceput s mite. Are s-o porneasc iar cu t r boiul ei. Trebuie s m duc. Dumneata ia seama la lapte, Christophe, adic telea-n privin a pisicii.

Silvia urc scara c tre odaia st pn -si. Ce-i asta, Silvia? M-ai l sat s dorm dus pn la zece

f r un sfert? Asta nu s-a mai ntmplat niciodat . E o cea , s-o tai cu cu itul. Si masa de diminea ? Eh, pensionarii dumneavoastr parc-aveau pe dracu-n

ei. Au ters-o cnd plesnea de ziu . Vorbete corect, Silvia, urm doamna Vauqer. Se

spune: cnd se cr pa de ziu . Ah, doamn , am s spun cum vre i. Dumneavoastr .

Dar, oricum ar fi, ve i lua masa de diminea la zece. Michonnetta i Poireau-ul nici n-au micat pn acum. Numai ei sunt acas , i dorm ca doi buteni ce sunt.

Bine, Silvia, dar tu-i pui pe-amndoi laolalt , ca i cnd

Ca i cnd ce? urm Silvia, cu rsul ei zgomotos de n road . Amndoi fac doar o pereche minunat .

Mi se pare ciudat, Silvia, cum a intrat ast -noapte n cas domnul Vantrin dup ce Christophe a pus z vorul la poart .

Dimpotriv , doamn , Christophe l-a auzit pe domnul Vautrin i s-a dus de i-a deschis. i iac t c dumneavoastr a i crezut

D -mi camizola i du-te de preg tete masa. F nite cartofi la berbecul care a r mas de ieri i nite pere coapte, din cele de dou parale bucata.

Pu in dup aceea cobor i doamna Vauquer, tocmai n clipa n care motanul, r sturnnd cu o lovitur de lab farfurioara cam acoperea o can cu lapte, ncepuse s linciureasc n mare graba.

Mistigris! strig b trna. Motanul fugi, dar dup un timp veni s se alinte la

43

picioarele ei. Da, da, acuma-ncepi cu iretlicurile, lichea b trna!

spuse ea. Silvia! Silvia! Da, doamn . Ce s-a-ntmplat? Ia vezi din care ceac s-a nfruptat motanul. Asta e numai din vina dobitocului de Christophe, c

doar i-am spus s pun un ervet deasupra. Unde-o fi ters- o? Dar n-ave i grij , doamna. Ceaca asta am -o dau lui mo Goriot. Am s pun ni ic ap n untru, i n-are s bage de seam . C nu ia seama la nimic, nici chiar, la mncare.

Dar unde s-o fi dus caraghiosul la? spuse doamna Vauquer aeznd farfuriile pe mas .

Cine poate ti?! nvrtete nite afaceri ndr cite. Am dormit prea mult, zise doamna Vauquer. De aceea ar ta i ca o roz abia smuls din gr din ! n clipa aceea se auzi clopo elul de la poart , i Vautrin

intr n salon, cntnd cu glasu-i puternic:

Am cutreierat lumea ndelungi pretutindeni m-am ar tat

Oh! Oh! Bun ziua, maic Vauquer, spuse el cnd d du cu ochii de gazd , pe care o cuprinse curtenitor cu amndou bra ele.

Haide, sfrete Spune Neobr zatule urm el. Hai, spune. Vrei s

spui, sau nu? Iaca, am s - i dau ajutor la pusul mesei. Ah! sunt dr gu , nu-i aa?

S curtezi i brune i blonde,S iubeti, s suspini

Am v zut ceva ciudat

la voia ntmpl rii.

44

Ce? ntreb v duva. La opt i jum tate, mo Goriot se afla la un argintar de

pe strada Dauphine, care cump r tacmuri i g itane de fier. I-a vndut pe pre bun un obiect de menaj de argint aurit, destul de bine teit pentru un om care nu e de meserie.

Ei, ade