Transcript

Alexandr Karasimeonov

Alexandr Karasimeonov

Iubire

ALEXANDR KARASIMEONOV

Iubire

Traducere de MIHAIL MAGIARIEDITURA EMINESCU

1974Cuprins

3CAPITOLUL I

11CAPITOLUL II

16CAPITOLUL III

20CAPITOLUL IV

28CAPITOLUL V

41CAPITOLUL VI

47CAPITOLUL VII

50CAPITOLUL VIII

56CAPITOLUL IX

65CAPITOLUL X

72CAPITOLUL XI

78CAPITOLUL XII

89CAPITOLUL XIII

99CAPITOLUL XIV

106CAPITOLUL XV

111CAPITOLUL XVI

118CAPITOLUL XVII

139CAPITOLUL XVIII

143CAPITOLUL XIX

155CAPITOLUL XX

162CAPITOLUL XXI

169CAPITOLUL XXII

178CAPITOLUL XXIII

185CAPITOLUL XXIV

191CAPITOLUL XXV

CAPITOLUL I

EDEAM ABSOLUT SINGUR N compartimentul nbuitor. mi rezemasem capul pe banchet i nu m gndeam la nimic. Tocmai atunci, cu puin nainte de pornirea trenului, cineva trase cu zgomot ua ubrezit, iar cnd am deschis ochii, l-am recunoscut pe tata. Sttea cu privirea aintit asupra mea i ochelarii i strluceau pe faa lui rotund.

Rmase aa cteva secunde poate tria dramatismul momentului. Mie ns, n clipa aceea, mi se prea c seamn cu un cine dintr-aceia fioroi, dar n realitate foarte sensibili, cum sunt mopii, ce stau drept n dou labe. Intr apoi ncet nuntru i eu a trebuit s-mi dau jos picioarele de pe banca din fa, ca s se aeze dnsul.

Niciodat n-am avut nimic mpotriv s discut cu omul acesta, dar ar fi fost mai bine s nu fi venit atunci, pentru c toate ntmplrile care au avut loc mai trziu, n-ar mai fi existat dac el ar fi ntrziat cu cinci minute.

Tata sttea nemicat n faa mea i se pregtea s-nceap o discuie. tiam c n-ar fi avut ndrzneala s m opreasc; nu i-ar fi putut trece prin minte o idee att de absurd, de aceea eram curioas s vd ce va ntreprinde.

Unde pleci? m ntreb ncetior.

Scrie pe vagon!

De ce tocmai la Plovdiv?

Am oftat i am nchis ochii.

Acum ai s vii cu mine zise blnd, dar foarte convins, fapt care i se ntmpl rar.

L-am privit mirat.

Ce?

i-am luat un bilet la o Cas de odihn.

A rostit aceste cuvinte apsat era evident c avea intenia s fac scandal, orict ar fi fost de lipsit de sens.

Totui am ciulit urechile la cuvintele lui din alt motiv. Banii pe care-i aveam n poet abia-mi ajungeau pentru cel mult trei-patru zile de locuit ntr-un hotel scump, fiindc e clar c despre vreunul ieftin nici nu putea fi vorba. Dac a fi primit biletul oferit, aveam locuina asigurat pentru douzeci de zile, iar banilor mei le-a fi dat o destinaie mai deosebit. Iat pentru ce, n clipa aceea, m-am muiat n sinea mea; observnd aceste fulgertoare schimbri luntrice, mi-am zis c ori sunt lipsit de orice urm de caracter, ori e vorba de ceva i mai ru.

Prostii! am rspuns.

Era clar c scena trebuia jucat pn la sfrit, dar n acelai timp tiam c e nevoie s se sfreasc nainte de plecarea trenului.

Vei avea tot confortul.

Aiurea! Confortul de a auzi vreo bbu sforind lng mine.

Ai s fi singur n camer zise tata i ochelarii ncepur s-i strluceasc ncurajator. tia c odat ce m angajez ntr-o discuie concret, fapt care se ntmpl rar ntre noi, exist anumite sperane.

Singur n camer? Dac a fi fost fata altuia, nu a dumitale.

Ascult-m zise, aplecndu-se, dup ce nghii mpunstura administratorul mi este prieten. Mi-a promis.

Cui i-a promis? Dumitale?!

Da!

Atunci e nebun dac i ine promisiunea n faa dumitale.

Tata se fcu c nu observ nici de ast dat cuvintele mele de dispre. E drept c erau nite mpunsturi uoare, nedemne de luat n consideraie, fa de posibilitile mele. Atunci ns nu aveam timp pentru o demonstraie.

Sunt absolut sigur continu el. Sunt sigur fiindc-mi este ndatorat. N-ai nici o grij. O camer de o persoan la primul etaj. Totul e aranjat!

Aici eu mi-am compus o expresie adncit n gnduri, dei hotrrea mea era luat.

Ct cost biletul sta?

L-am i pltit rspunse tata pe loc.

L-am privit sever i cercettor, ca i cum a fi vrut s-mi dau seama n ce msur s-l cred sau nu, iar ochelarii ncepuser s-i scnteieze vesel.

Am auzit de afar fluierul de plecare pentru acest tren mpuit i, recunosc, ndat m-am simit mai bine la gndul c pot s m strecor la aer curat.

Dac l-ai pltit, atunci e-n regul!

Am spus asta ca s reias c am capitulat din motive financiare. De altfel sta era adevrul!

M-am ridicat, mi-am netezit fusta i dup ce am luat o expresie de ezitare chinuitoare, am ieit din compartiment.

Tata porni n urma mea, neuitnd s-mi ia geamantanaul.

Iat cum s-a ntmplat de am ajuns la Casa de odihn, dup ce mai nainte o pornisem ncotro a fi vzut cu ochii. Atunci, dup uriaul scandal de acas, dup ce scump mea mam i-a epuizat toate rolurile, iar eu i-am dat replica, cu un succes excepional, s-a ajuns pn acolo nct ori eu, ori ea trebuia s plecm.

Se pare c vrsta i experiena i-au spus cuvntul, pentru c dnsa mai avea nc fore proaspete, n timp ce eu am terminat, epuizat, i aproape incontient mi-am fcut geamantanul.

Nu-mi face nici o plcere s povestesc amnunte n legtur cu viaa noastr de familie i dac sunt nevoit n cele din urm s-o fac pentru lmurirea unor lucruri n-am s le depn toate grmad, ci treptat, fiindc aa doresc i de altfel e mai uor pentru cititor.

Casa de odihn se afl undeva, prin mijlocul colinelor Vitoei, la sud de Sofia, dar n realitate e de fapt coasta nordic a muntelui. Acolo e puin soare; apune repede i chiar n toiul verii este umbros i rece.

Cldirea era nou, terminat cu un an nainte. nc nu reuise s prind acel iz obinuit de hotel, iar camerele miroseau chiar i acum a zugrveal proaspt mirosul meu preferat, pentru c i creeaz iluzia c naintea ta nu a clcat nimeni aici, nu au existat discuii, pereii sunt curai i aerul dintre ei la fel. Dar avantajul cel mai mare al acestei Case de odihn era faptul c, dei construit deasupra Sofiei, se afla pe o padin uor scobit de unde nu se putea zri iubita capital. Numai atta ar mai fi lipsit ca uitndu-m de la fereastr s vd propriul meu cartier, unde n ultimul timp s-au construit patru blocuri cu cte douzeci de etaje, iar lng ultimul se afl al nostru, mai mic, numai cu cinci etaje; dac cineva se orienteaz dup cldirea nalt, poate determina fr gre pat alb a locuinei noastre. Iar dac mai are i un binoclu, va descoperi ferestrele cminului su, mai precis apartamentul familiei sale! ntr-adevr, foarte plcut!

Iat deci, care era marele avantaj al Casei de odihn n care am picat; din ea nu se vedea nimic altceva dect vrfurile copacilor i mica cocoa a muntelui.

Am s v spun pe scurt cum m-a adus tatl meu pn aici. Dup scena din tren am ieit din gara cea veche i ne-am urcat n Fiatul lui. Pe geamul din fa i din spate al mainii sunt lipite dou semne de exclamaie care, dup cum se tie, nseamn c omul de la volan e un novice, nu se pricepe s conduc bine, iar ceilali trebuie s se pzeasc de el; n general e un tip periculos pentru cei din jur. Gndul acesta mi-a trecut tocmai atunci prin minte i mi-am explicat de ce i mai nainte cnd vedeam aceste semne mi prea bine i se ntea n inima mea un fel de dulce satisfacie.

n timpul tcutei noastre cltorii m uitam din cnd n cnd la tatl meu i, pentru c rezolvasem problema n legtur cu fuga mea, se pare c-mi ddea trcoale un fel de sentiment de mulumire, aa c am nceput s m gndesc ntr-un mod special la omul de la volan. Am simit dintr-odat c mi se face mil de el, ceva surprinztor de cumplit, ca i cum l comptimeam tocmai pentru faptul c era periculos pentru cei din jurul su. i el tia asta, fiindc singur lipise semnele de exclamaie care se afl zilnic n faa ochilor lui i-i amintesc ntruna c e periculos, periculos Iat pentru ce-l comptimeam. i priveam din cnd n cnd profilul cu nasul mic, puin crn, cu ochelarii ce-i serveau drept masc, pentru c fr ei este cu totul altfel, are o expresie infantil un copil nedezvoltat, bun, dar puin prostu ns ochelarii, ca un fel de organ, o parte intrinsec a feei, l ajutau s-i ia orice nfiare voia. O adevrat magie!

Am luat-o pe o osea, n sus, spre munte, am fcut vreo mie de curbe i ne-am oprit. Am lsat maina la marginea drumului ntr-o pajite verde i tata, cu geamantanaul n min, m-a condus, pe o crare umed de pdure, spre Casa de odihn. Trebuie s v spun c noi nu schimbasem nc nici un cuvnt. El, tot timpul nici nu s-a uitat la mine, fiindc pentru dnsul problema era rezolvat, trecuse hopul i cu siguran se gndea la altceva n perspectiv, poate la vreo ntlnire, sau cine tie. Ori, poate, pur i simplu nu era n stare s se concentreze un timp ndelungat asupra unor lucruri apstoare.

Totui cnd m-a vzut c m poticnesc pe drumeagul umed, s-a simit dator s-mi ofere braul. Era un gest normal, aa c i-am acceptat ca atare, pentru c dac m-a putea vedea eu nsmi c ntr-o oglind, la bra cu el, a leina de rs. Dar oricum ar fi, n aceast ipostaz idilic am traversat pdurea i am ajuns ntr-o poian ntinsa, luminat de soare, cu o iarb foarte fraged i foarte verde, un verde profund. La marginea ei apru o cldire mic, i, trebuie s recunosc, destul de elegant, cu dou etaje strjuite de ase-apte ferestre, iar la parter se alia un fel de cantin, sau restaurant eu cteva lampioane aprinse n interior, dei era nc lumin.

n general, cum am ajuns aici, moralul mi s-a refcut dintr-odat, am reuit chiar s i zmbesc, tocmai cnd n holul mic ne ntimpin administratorul. Stteam cu tatl meu bra la bra, unul lng altul. n primul moment administratorul nu-l recunoscu pe tata, sau se prefcu c nu-l recunoate, apoi se opri foarte surprins n faa noastr i zise:

Scuz-m, ntr-un fel n-am putut, s-mi dau seama Din cauza fetei Fiica dumitale nu-i seamn ctui de puin. E foarte frumoas.

Aceast ultim fraz era. Bineneles inutil s-o mai rosteasc, dar eu am amintit-o acum fiindc, cel puin n primele zile, nu m mai slbea cu admiraia sa.

Dup ce schimbar cteva zmbete i amabiliti, tata i-a luat rmas bun, destul de grbit, de la administrator, apoi m-a srutat pe obraz (nemaipomenit frnicie) i a plecat. Era foarte nerbdtor, se grbea s ajung undeva.

Este adevrat c am simit o uurare cnd m-a prsit, dar i un sentiment neplcut de singurtate. S-ar putea s par ciudat c atunci cnd am fugit de acas i m pregteam s poposesc ntr-un ora strin, s trag la un hotel, nu simeam nici o team sau neplcere, n timp ce acum, la Casa de odihn, m ncerca acest sentiment. Desigur, m cam moleisem. Cnd am pornit pe scri, n urma administratorului, m-am mai mboat, am rsuflat adnc i mi-am tras umerii napoi.

El deschise o u, mi fcu loc s intru i ls jos geamantnaul.

Camera este de dou persoane, dar eu i-am promis tatlui dumneavoastr c vei locui singur. Aranjai-v. Cina se servete peste o jumtate de or.

Fcu un semn din cap, pregtindu-se s ias, dar rmase n u cu mna pe clan. Se pare c ceva n nfiarea mea l sili s m cerceteze. Este adevrat c i eu stteam lng mas, parc nu tiam ce s fac i m uitam la el cu capul plecat. Dintr-odat am simit iar acea moleeal i, n afara ei, o oboseal stranic. Parc mi se nmuiaser genunchii.

Dumneavoastr suntei student? m ntreb el

Nu.

Va s zic muncii.

Nu Urmez cursurile pentru surori medicale.

Administratorul se minun sincer.

De surori medicale am repetat.

El se prefcu destul de bine.

Nu e ru Meserie grea, dar nobil Odihn plcut!

i dup ce salut teatral, nchise ua.

M-am aezat imediat pe unicul scaun i rutatea puse stpnire pe mine. M ntrebam ce-l privete pe acest administrator al unei Case de odihn dac eu urmez ce urmez i i se pare chiar att de important dac profesiunea mi se potrivete sau nu i dac e nobil sau nu. mi ddeam scama c prerea lui despre mine s-a schimbat dintr-odat, a luat o nou direcie i, n afar de asta, tatl meu a sczut mult n ochii lui. Tatl unei surori medicale!

Unul care nu e n stare s asigure fiicei sale ceva mai de soi: diplomaia, ori comerul exterior. Aa stnd lucrurile, cine tie dac acest individ nelegea ceva, dar despre surorile medicale, ca i ali foarte muli oameni, i avea prerea sa precis format.

Mi-am scos n grab din geamantan pijamaua, m-am splat, am luat o pastil de hexadorm i m-am culcat.

Nu m putea atrage nici un fel de cin. Acum aveam nevoie de un singur lucru s uit ct mai repede unde sunt i de ce sunt aici.

Acum cnd recitesc primele pagini, constat c de sunt scrise de o fiin tare necjit, de un om care a fost teribil de jignit, mai, mai c nu s-a nscut btut de Dumnezeu, cum se spune. Exist i din tia. Cine tie? Nu pot rspunde. C sunt rea, asta aa el c mereu e ceva care m nemulumete, e adevrat. Dar ce anume nu pot spune.

Familia mea este nstrit. Prinii mei ctiga bine, astfel nct n ultimii doi-trei ani i-au cumprat i apartament i main. Este adevrat c asta nseamn bunstare cic trim bine, dar care e satisfacia noastr de pe urma acestei opulene, nu pot nelege. E ceva care nu merge, dar ce anume nu pricep. tiu numai c mie mi este absolut indiferent dac avem apartament i main, ori dac n-aveam. Pentru mine e totuna! E clar c nu-i ceva n regul cu mine!

CAPITOLUL II

M-A TREZIT UN CIOCNIT N U.

Am deschis ochii i mi s-a prut c a trecut mult timp pn s-mi dau seama unde m aflu, ce-i cu camera, patul i masa, toate lucrurile astea i chiar m-am speriat, nu cumva suferisem vreun oc, dar asta a durat puin, pn m-am lmurit unde m aflu.

Aa ceva mi s-a ntmplat de vreo dou-trei ori n via; pentru cteva clipe te cuprinde o panic nspimnttoare, pn cnd i se aprinde n creier o scnteioara minuscul i dintr-odat te trezeti la realitate. nainte nc de a-mi veni n fire m-am ridicat ntr-un cot n pat. Persoana care ciocnise ntredeschise ncetior ua. Apru chipul administratorului i ntr-o clip mi-am dat seama de toate, pur i simplu am fcut un salt i m-am afundat n apa propriei mele viei fuga de acas, trecutul murdar, sosirea la Casa de odihn

Scuzai zise cel din u deoarece ora micului dejun a trecut, iar dumneavoastr n-ai venit, noi, cei de jos, ne-am alarmat.

Eu tceam, fiind nc zpcit; mi era clar de ce nu m-am dus la micul dejun i c dnii (cine oare?) s-au alarmat n zadar. n cele din urm am rostit:

Bine.

Pe faa administratorului apru un zmbet foarte amabil, ce se retrase ncet, ncet.

M-am uitat ndelung, n jur, dup micul meu ceas i n cele din urm mi-am dat seama c-l aveam la mina. Arttoarele se opriser undeva la ora ase. Mi-a fost necaz c nu l-am ntrebat pe administrator ct e ceasul. Soarele desena o dung ngust lng fereastr va s zic se ridicase destul. Dintr-odat mi-am dat seama c-mi era tare foame.

n geamantan n-am gsit bineneles nimic de mncare, dar cu aceast ocazie am vzut c obiectele mele de toalet sunt toate acolo, lucru aproape neverosimil, dac inem seama n ce stare i n ce grab mi-am fcut bagajul.

M-am apucat s-mi examinez garderoba de care dispuneam: o fust cenuie cu o jiletc, rochia grena, bluz de culoarea antracitului, o fusti cadrilat i cam asta era totul. Mai mult dect suficient pentru o cursant de la coala de surori.

De multe ori dorisem s fug de acas, dar niciodat nu m-am gndit c acest lucru e att de simplu i de uor. Omul ncearc o team n faa necunoscutului, dar de acum ncolo pentru mine fug nu va mai fi ceva nou, aa c voi putea pleca oricnd, destul numai s vreau. Principalul este s ai ceva bani, s nu regrei pe nimeni i nimeni s nu te regrete. n fond, acum tata este omul cu cea mai curat contiin din lume; nu exist altcineva mai curat ca dnsul; este adevrat c am fugit din cauza lui, dar n acelai timp am profitat de ajutorul ce mi l-a oferit. Mama, se-nelege, a fost ntiinat unde m aflu i chiar dac n prima clip a ncercat vreo mustrare de contiin acum ns, a uitat totul. Nu doream ctui de puin s meditez asupra sentimentelor ei materne, cu att mai mult cu ct nu tiu dac ea nsi s-a gndit vreodat la aa ceva. Avea mult prea multe ocupaii i interese. Mama, fie-mi iertat, este o intelectual. Absolvind vechiul liceu comercial, se consider acum o specialist n problemele economice. Conduce o secie oarecare, scrie articole, ba i brourele, indicatoare, face traduceri .a.m.d., dup cum se pare o ocupaie bnoas, fiindc nu o dat i-a declarat tatlui meu c jumtate din main, din apartament i din toate avuturile mobile i imobile ale familiei sunt cumprate cu banii ei. Trebuie s art c acesta este sfntul adevr, iar eu sunt gata s depun mrturie, dac va fi nevoie.

Lucrurile acestea sunt foarte simple i clare pentru oricine-l cunoate pe tatl meu, care n-ar fi dat n cas nici o para chioar, ba dac s-ar putea nici n-ar mnca.

Sala de mese nu era prea mare, iar mesele erau acoperite cu fee de mas n careuri colorate, aproape ca la o grdini de copii. Pereii erau vopsii n ulei, ntr-un verde-pastel, iar tavanul tot n ulei, dar rou-crmiziu, cu o linie mare, neagr, de forma unei elipse neregulate. Foarte estetic, dup cum v dai seama, acest mic local, i dac nu s-ar fi tiut c este sala de mese a unei Case de odihn, ar fi putu uor s treac drept un bar, cu att mai mult cu ct ntr-un col se gsea i un bufet cu buturi. La ferestre atrnau perdele de culoare roie-crmizie, dintr-o catifea de mtase foarte subire.

Priveam toate acestea uor mirat, cnd am mai descoperit n plus i o box pentru orchestr. Va s zic vilegiaturitii, dac erau, duceau aici o via foarte plcut. M interesa destul demult s aflu dac n spatele acestui exterior plcut se ascunde i un cuprins asemntor, ori n acest colior viaa se scurge ca la ar, aa cum se ntmpla mai n orice Cas de odihn.

La o mas am vzut o can goal pentru ceai i o farfurie cu unt, brnza, unc, i un fel de gem de culoare verde ca veninul. Evident c acesta era dejunul meu i m-am aezat la mas gndindu-m c dac a mnca toate acestea m voi ngra cu vreo dou kilograme. Aproape instantaneu, ca la o comand, pe o u apru administratorul cu un ceainic alb, emailat, n mina. Se ndrept solemn, spre mine, cu o ceremonie subliniat desigur c voia s-mi arate c nu asta era treaba lui, dar o svrete fiindc-i face plcere. n timp ce-mi turna ceaiul m privea cu un zmbet foarte semnificativ.

Am zmbit i eu la fel i am dat din cap n semn de mulumire. Cana se umplu ncet, dup care ceainicul alb fcu o micare legnat i cu totul surprinztor ateriza pe mas. Administratorul se aez n faa mea.

Am promis tatlui dumneavoastr c n-o s v plictisii la noi.

Eu nu m plictisesc niciodat.

Chiar cnd suntei singur?

Atunci cu att mai puin. M plictisesc conversaiile stupide.

Avei perfect dreptate m aprob administratorul o conversaie stupid cu un om prost este lucrul cel mai nfiortor din lume. Atunci omul ncepe s neleag lipsa de sens, n general, a tuturor discuiilor. Degeaba tot progresul omenirii cnd prostia i banalul troneaz la masa oamenilor. Nu-i aa? La ce, la ce mai folosete toat literatura beletristic atunci cnd vezi c interlocutorii rmn tot att de mrginii i de nesimitori, ce mai, pe scurt, nite prostnaci. Atunci totul nu face nici doi bani.

Pe la sfrit am nceput s-l examinez mai cu atenie. ntr-o clip mi-am dat seama c e celibatar convins pe vremuri blond, dar treptat, cu vrsta, prul a nceput s i se rreasc i acum ceea ce-i mai rmsese cptase o nuan uor roiatic, iar ochii albatri i deveniser cenuii. Faa i era roie-brun ca la pieile roii, cu o tent foarte sntoas de om care a trit aa cum i-a dorit; un brbat satisfcut, dup toate aparenele. Numai c aceast tirad n-avea nimic comun cu nfiarea lui. Atunci i-am rspuns:

Asta nu m intereseaz. Nu neleg nimic din art.

Suntei mult prea tnr. O s vedei ntr-o zi c arta, s zicem crile, vor deveni pentru dumneavoastr o hran spiritual indispensabil, pe care n-o gsii n viaa de toate zilele Vrei s v dau o carte?

Am venit aici s dorm. Sunt extenuat. De altfel v-am i spus; nu-mi place s citesc i nu neleg nimic din art.

Aa am respins atacul lui cu mult succes. M-a privit cu un fel de comptimire.

Mncasem brnza, am but puin ceai i m-am ridicat.

Acest fapt l ngrozi pe administrator! n timp ce ieeam mergea alturi de mine certndu-m c nu mi-am terminat dejunul. Atunci i-am spus:

Faptul c m certai mi face mult plcere. Pn acum nimeni nu s-a interesat ct mnnc Ct timp am s fiu aici, dumneavoastr mi inei loc de tat. Dar v vei ngriji numai de pofta mea de mncare, ncolo de nimic altceva.

Cu plcere Sunt bucuros. Cu siguran c voi avea ocazia s v explic de ce atribuia aceasta mi este att de plcut i s v spun sincer, m tulbur Doar aa, printete, nu v nelinitii, aa printete se grbi el s m liniteasc, ntruct eu l-am privit ciudat, fcndu-l s tresar.

Ajunsesem pe teras.

Am s m plimb puin. La revedere! i am luat-o la fug spre pdure.

Cu siguran c el s-a uitat dup mine. I-am simit n spate privirea.

CAPITOLUL III

AADAR N ACEST FEL MI-AM petrecut prima zi la Casa de odihn.

Dac cineva dintre prietenii mei m-ar fi vzut la plimbare prin pdure ar fi leinat de mirare. ntr-adevr cnd un om st la o mas undeva pe strada Rakovski, cnd n faa lui se afl pahare i figuri cunoscute, n aceast ambian pare cu totul fantastic gndul despre pdure, poiene, crrui, flori slbatice i aer mbibat cu miresme de brad.

ncercai vreodat s discutai cu ei pe aceast tem. Te vor privi ca i cum abia ai fi sosit din Tanganica i le povesteti despre o vntoare de elefani. Nu c acestor tipi nu li s-ar fi ntmplat s se afle vreodat n mijlocul naturii, dar pentru dnii s cutreieri n mod special printr-o pdure denot un semn de uoar slbticie.

N-am de gnd s descriu frumuseile silvestre, dar cu siguran, fat de toate senzaiile din urm, am simit n aceast plimbare o surprinztoare satisfacie. Pe crare nu ptrundea nici o raz de soare, cu toate c aceti brazi, sau molizi, sau pini, ori ce-or fi fost copacii aceia cu frunzele ca acele, cu toate c trunchiurile lor nu erau din cale-afar de groase, ba unele erau chiar goale pe dinuntru, totui undeva pe sus se-ngustau dintr-odat i se transformau n ceva ca un acoperi prin care, ici-colo albstrea cte o bucat de cer. Este att de deosebit sentimentul cnd vezi n jurul tu numai copaci care ascund ali copaci .a.m.d., i tot aa ct vezi cu ochii i ntunecimea care cuprinde ceva tainic ce te pndete, fr s-i dai seama ce poate fi; de n-ar fi crarea aceasta bine bttorit i mrginit cu o bordur ngust de piatr, te-ai putea speria.

i nu se aude nimic, numai nite psri cnttoare

Privighetori sau canari cine le tie. Cntau ns foarte nsufleit cu toate c se cam repetau; foarte ambiios, a putea spune, pentru c am stat vreme ndelungat s le ascult.

Mi-amintesc i de mirosuri. Miros este un cuvnt vulgar, iar parfum este stupid, ns trebuie s existe i un ai treilea termen, ceva foarte acut, dens i ptrunztor, care s te purifice, nu n sensul c-i primenete plmnii, ci mai degrab capul. Ori eu tocmai de aa ceva aveam nevoie.

N-am observat cnd s-a terminat crarea nivelat, cnd am clcat pe aternutul moale de cetin i am ptruns n pdure fr s tiu ncotro s-o apuc Dintr-odat ea s-a fcut i mai tcut i mai ntunecoas soarele se ascunsese dup nori. Dar n aceast lumin moale se vedea mai bine, totul dobndea contururi mai precise. Acum am observat c trunchiurile nu sunt netede, ci au o scoar cafenie, tiat n relief, care le ddea parc moliciunea unei catifele i fiecare molid i avea acum propria-i fa: unii erau perfect drepi, cu trunchiuri de un cafeniu luminos i scoara lor puternic i groas parc ar fi fost modelat i aranjat cu mna.

Alte tulpini erau mai strmbe, mai ntunecate, graioase, chiar dureroase, cu pete. Scoara le era zdrenuit, se ridicaser n sus un fel de solzi, ici-colo se ntrevedeau despicturi lungi i adnci pn la miez, iar n sus se zreau, printre ramurile uscate i rupte, noduri mari ca nite articulaii scrintite.

Pe marginea picturilor de rin scurse ca nite lacrimi, miunau crrui de furnici. Aceti brazi strmbi erau mai scunzi i se luptau din greu pentru lumin n mijlocul copacilor drepi i sntoi. Se pare c i ei aveau necazurile lor.

Aici, n mijlocul pdurii mi-am amintit de o poveste pe care o auzisem de la sora tatlui meu. O cheam Irina, dar eu nu-i spun niciodat tanti Irina, pentru c relaiile dintre noi sunt de aa natur de parc n-ar exista nici o diferen de vrst.

Povestea Irinei m-a impresionat ntr-un mod deosebit. Atunci mi-am amintit-o de la cel dinti pn la ultimul amnunt. n realitate am reconstituit-o de attea ori, n~ ct uneori nu mai tiu care este cea real i care rodul imaginaiei mele. Am s m strduiesc s v-o povestesc ntocmai, fr nchipuiri, pentru c i aa e destul de fantastic, dar asta ceva mai trziu. i atunci vei vedea i v vei mira cum poate s m preocupe pe mine o asemenea poveste. ntr-adevr e de mirare.

Irina nu-i ascunde vrsta, de aceea pot s v spun c s-a nscut prin 1924, asta nseamn c acum are 45 de ani, la prima vedere o vrst enorm, o vrst la care orice femeie ar trebui s trag o linie a tinereii i s treac treptat spre bucuriile molcome ale btrneii. Desigur, aa trebuie procedat asta sun stupid i miroase a ludroenie, de o sut de ori mi s-a spus c atunci cnd eu am s ajung la patruzeci de ani, n-am s mai gndesc n felul acesta, dar ce s-i faci, un om trebuie s fie acceptat cu toat neruinarea de care d dovad, sau, cum spune mama, aceasta este o neruinare biologic. Dar, oricum ar fi, eu consider lucrurile cum v-am mai spus.

V povestesc toate acestea ca s v conving c Irina este o femeie pentru care definiia mea nu are nici o valoare. n primul rnd pentru faptul c, fr eforturi deosebite, poate trece drept o femeie de treizeci de ani, iar cu un machiaj bine fcut, seara, chiar tnra. Dar nu despre asta e vorba. Dac ne lum dup inima ei are ca i mine aceeai neruinare biologic. Aceasta este o problem a calitilor naturale, sau aa cum am nvat i n general este modern s se afirme aceasta ine de codul genetic.

De fapt despre Irina am multe de povestit i acum nu e necesar s m grbesc. Sunt obligat numai s v spun c dnsa a fost partizan. Eu, bineneles, ca toi cei de o vrst eu mine, n-am vzut partizani. Dar au existat. Treaba-i alta.

C mai exist n lume partizani este inutil s mai explicm, toi tiu acest lucru. ns faptul c eu i cei de-o vrst cu mine n-am vzut partizani, mi se pare c aceasta constituie un gol n cultura noastr.

Irina a luptat pe undeva prin Stara Planina. Am vzut-o ntr-o fotografie de pe atunci detaamentul s-a pozat ntr-un sat oarecare dup ce l-au cucerit la 9 Septembrie 1944.

n realitate nu l-au cucerit, ci pur i simplu au intrat n el, iar stenii i-au ntmpinat cu flori i urale. Atunci s-a gsit un fotograf care le-a fcut poza. n ea, care acum e destul de tears i terfelit, Irina apare mbrcat cu un fel de bluz militar i cu chipiu soldesc, de sub care se resfir n toate prile prul ei crlionat, iar dnsa, cine tie de ce, nu e surztoare ca toi ceilali, ci privete foarte serioas n aparat, ba e chiar ncruntat; ori a vrut s-i dea importan, ori s sublinieze importana momentului. Mna ei dreapt a ntins cureaua putii, iar eava se vede n spate. Mi-a spus c purta pantaloni brbteti i era nclat cu opinci, dar asta nu se observ n fotografie, deoarece n faa ei stau pe vine, zmbind, doi brbai mustcioi, cu pomeii mari, nfurai cu cte dou cartuiere.

La nceput fotografia nu mi-a fcut mare impresie; aceti douzeci de brbai surztori, cu cele dou femei n mijlocul lor nu par prea rzboinici cu toate cartuierele lor i cu automatele de la piept. Dar acum tiu i altceva: c acest detaament a avut n luna iulie a aceluiai an nu douzeci, ei patruzeci de oameni i c n spatele acestui grup surztor i luminat de soare s-au aliniat i douzeci de mori. i acetia ar fi surs, pentru c i ei ar fi fost nvingtori.

CAPITOLUL IV

CND M-AM HOTRT S M N- torc, mi-am dat seama c m-am rtcit i o dat cu teama ce m-a cuprins m-am pomenit surznd pentru prima oar n viaa mea m rtcisem. S vedem ce-o mai fi nsemnnd i asta Dar din toat povestea n-a ieit nimic. Aa cum mergeam prin pdure i m czneam s descopr ceva care s m ajute s gsesc drumul un copac sau o piatr am nimerit n aleea care ddea spre Casa de odihn. A fost pentru mine o dezamgire.

Intrnd n sala de mese am gsit patru brbai care jucau cri. Mai trziu am aflat c acetia erau singurii locatari ai Casei n afar de mine. De undeva apru i administratorul parc ar fi avut un punct de observaie camuflat de unde urmrea tot ce se petrece n sala de mese.

M invit la o mas mare aranjat pentru ase persoane, M-am mirat c toi iau masa mpreun.

Aici noi trim ca o mare familie zise administratorul.

Cei patru brbai edeau n picioare n jurul mesei, ezitnd care unde s se aeze. Pe feele lor apruser zmbete nesigure i toi priveau spre mine ateptnd s-i invit.

n cele din urm am luat loc. Eu i administratorul unul n faa celuilalt, la cele dou capete ale mesei, iar pe lturi ceilali patru. Aceast rnduial a fost respectat mereu.

Servea o femeie n vrst, care aducea farfuriile cu sup una cte una, calcnd atent i eu ateptam ca n fiecare clip s stropeasc pe cineva. Ea ns i cunotea meseria pentru c niciodat n-a greit.

Nu-mi pot aminti precis ce anume am vorbit la acest dintii prnz. Administratorul mi-a prezentat direct i chiar lipsit de tact pe toi comesenii, de parc a fi fost cine tie ce persoan importan. Eu m jenam i chiar obosisem, fiindc m strduiam din toate puterile s par amabil i bine dispus, dar n realitate, ca s fiu sincer, aproape c i detestam pe toi.

Ce aveam eu comun cu aceti brbai, de unde pn unde eram obligat s prnzesc la masa lor i s conversez cu ei? N-am scos o vorb tot timpul i entuziasmul administratorului se stinse treptat. Ei au vorbit ceva despre jocul pe care trebuiau s-l termine. Am neles c joac pe bani i atunci, pentru prima oar, am ncercat un mic interes fa de aceti brbai i i-am examinat n fug. Eram ns att de mprtiat i de plictisit nct nu mi-am ntiprit nici mcar fizionomiile lor. Mi-a rmas numai o impresie general, c toi patru sunt trecui de treizeci de ani, ba chiar se apropie de patruzeci.

Bineneles am mncat cel mult un sfert din prnzul meu, fapt care l-a aruncat din nou pe administrator n ghearele disperrii. De altfel mi-a fcut nc cineva un repro n glum. Eu le-am spus doar un la revedere, ei mi-au urat odihn plcut i m-am urcat n camera mea.

Cutam singurtatea fr s-mi dau bine seama de ce.

Acum neleg ce cutam atunci cu adevrat. Trebuia s m fi gndit la asta. Parc mi-a fi ieit din propria-mi piele ca s vd ce se ntmpla cu Maria. Adic cu mine. Nu tiu cum o fi cu altele, eu ns am un exemplu pe care ncerc s-l urmez. Este, cum bine tii, Irina. Deseori m-am ntrebat cum ar fi procedat ea n locul meu, dar niciodat n-am gsit rspunsul potrivit, fiindc viaa Irinei s-a desfurat cu totul deosebit de a mea.

Nu se poate face nici un fel de comparaie. Ar fi poate caraghios s se compare, de exemplu, fuga mea de acas cu trecerea Irinei n ilegalitate. Ea i trise viaa fr s se gndeasc c va trebui s dea cuiva exemplu. mprejurrile n care s-a aflat se-nelege dup propria-i dorin au atras-o ntr-o via n care nu putea hotr dup capul ei.

n camer m-a cuprins oboseala. M dezbrcm cu simmntul c voi adormi ndat ce m voi sui n pat. Dar cnd am rmas goal, dintr-odat m-a cuprins frigul. Aerul de munte era mbibat de umezeal i ptrundea n odaie.

Pijamaua mirosea a proaspt i n prima clip era plcut, ns cnd am simit-o pe piele m-au trecut din nou fiorii i am tremurat ndelung sub plapum. Mi-am dat seama c mai puteam lua o ptur din cellalt pat, dar n-am ndrznit s m ridic pentru c la cea mai mic micare m apucau frisoanele. Atunci mi-am aprins o igar pachetul i chibritul le lsasem pe noptier. Fie de la igar, fie prin autosugestie, m-am nclzit i minile mi s-au oprit din tremurat. Picioarele mi-au rmas n continuare reci i de aceea nu puteam adormi. Am aprins nc o igar i astfel mi-a fugit tot somnul. Treptat zpceala dup fiorii reci se duse i gndurile au nceput s se ntoarc, s se lege unul de altul. Atunci am nceput s neleg mai bine lucrurile, iar ceea ce mi aminteam mi se prea mult mai clar dect n realitate i n cele din urm am prins a inventa; fantezia ni din mine c scpat din puc. Dac mi imaginez lucruri hazlii, pot rde i singur. Dac sunt triste, mi vine s lcrimez. Atunci toate gndurile mi erau necate n autoironie. Mi-am amintit, de exemplu, de ultimul an de liceu cnd m slbticisem de atta nvat. Nu vreau s m laud, dar pn cnd am ajuns n ultima clas obineam foarte uor note patru i cinci. M hotrsem s urmez medicina. De ce anume tocmai medicina e interesant de explicat, nsa nu e locul acum. Pe scurt, aveam neaprat nevoie de o diplom excepional ca s fiu admis.

Toate aceste nenumrate consideraiuni i socoteli mrunte sunt sigur c v sunt cunoscute ca i mie, de aceea este inutil s mai vorbim despre ele. Cert este c aproape toi cei din ultima clas ne-am slbticit nvnd. O fat de la noi s-a mbolnvit de nervi i mult timp dup asta a fost nevoie s fie internat la Km. 4. (La kilometrul patru pe oseaua ce duce spre Plovdiv se afl unul dintre Spitalele de boli nervoase ale Sofiei.) Oricine se poate mbolnvi cnd cei de acas te piseaz ntruna c trebuie s obii o diplom excepional, iar posibilitile tale la nvtur sunt modeste. Oamenii sunt foarte diferii i tu, n treact vorbind, ai fi devenit o mam ideal i din copiii ti ai fi fcut oameni minunai, dar s nu fi n stare s obii o diplom excepional! Bine, dar ai ti, de acas, au alte ambiii n legtur cu tine. Uneori din aceste fapte poate rezulta o adevrat tragedie, n cazul n care faa lipsit de trie sufleteasc se las antrenat n aceast psihoz. Aa s-a ntmplat cu Petea din clasa noastr.

n cazul meu lucrurile au stat cu totul altfel. Pe mine niciodat nimeni din cas nu m-a ntrebat ce se ntmpla la coal, ce note am obinut; cnd le aduceam carnetul pentru semnat, nici mcar nu se uitau s vad ce scrie n el. Era clar c trebuia s am note bune. Ei doi, tata i mama, erau mult prea ocupai cu propriile lor persoane, nsa indiferena lor nu m-a atins niciodat. Acum m gndesc ct erau de ncrezui, de orgolioi, pentru c, ntr-adevr, ei gndeau c faa lor nu poate fi altcumva dect o elev bun i acest lucru se nelegea de la sine. Acum mi dau seama (exagernd cu bnuiala) c atitudinea asta pe care i-au adoptat-o le convenea de minune.

Aa am dus-o n liceu; eram cu puin mai rsrit peste elevele mediocre, nu aveam nici o grij, pn n ultima clas. Atunci m cuprinse ambiia s obin o diplom excepional.

ansele de intrare la medicin, dac nu ai o asemenea diplom, sunt egale cu zero.

Dar nu la asta m gndeam eu n dup-amiaza aceea stnd n patul rece i frecndu-mi tlpile ngheate una de alta. M gndeam cum m slbticisem n ultima clas, ncetasem s m mai spl, s m mai pieptn, aveam o continu durere de cap, nu mai semnm a om. Atunci artam cu totul altfel faa mi era slab i palid, mi tiasem prul puin sub urechi i-l purtam drept, eram uscat ca un bieoi i claviculele mi ieeau n relief pe sub orul negru, nct trebuia mereu s-mi nchei decolteul cnd m aplecam peste banc. De fapt, n-aveam nici un motiv s-l nchei.

Aa a fost pn s-a terminat cu aceast nebunie.

V voi spune printre altele c n-am reuit s obin un certificat excepional ntruct la matematic am luat la maturitate nota patru. Cele douzeci de sutimi care-mi lipseau s-au dovedit suficiente ca s nu fiu admis la Institutul de medicin.

Dar evenimentul care a schimbat mersul sorii mele n-are nimic comun cu faptul despre care a dori s v povestesc. De altfel evenimentele s-ar fi desfurat aidoma i dac a fi urmat medicina.

De multe ori am stat i m-am gndit ce s-a ntmplat cu mine n cursul acelei veri. Dup ce examenele la concursul de admitere au luat sfrit, m-am culcat i am dormit trei zile n ir. Cnd m-am deteptat mi-am dat seama c ori eu nu sunt fcut pentru lumea asta, ori lumea asta nu e fcut pentru mine. N-aveam ce face. Libertatea la care visam s-a dovedit a fi doar o simpl plictiseal. Am pornit s m plimb i s cercetez iubita-mi capital de pe poziiile omului care a ajuns la maturitate.

Astfel ntr-o zi pe strada Rakovski am ntlnit doi biei din clasa noastr. Trebuie s v spun n prealabil c relaiile mele cu partea masculin de la noi din clas i din coal au fost pn n momentul acela absolut clare bieii nu se uitau la mine ca la cineva cu care se poate flirta, ntruct nfiarea mea nu se deosebea n mod esenial de a lor, iar ochii mei mari i negri, farmecul meu sufletesc nu erau elemente suficiente s nlocuiasc altele fundamentale.

Cnd i-am ntlnit pe cei doi colegi ne-am mbriat ca nite vechi prieteni i dup indispensabila informare reciproc privind examenele de admitere, am fost invitat la o cafea. n cafenelele de pe Rakovski i Gurko.Nite spaii ngrozitor de mbcsite, pline de tineri i tinere care se plictiseau se bea, n afar de cafea, tot feluri de alcooluri, dintre care cel mai des folosit e romul. Aceast butur e un adevrat produs chimic, dar este apreciat fiindc cu bani puini bei multe grade i dac mai torni deasupra o oranjad, obii un pahar mare n faa cruia poi sta vreo dou ore. Iar a pierde dou ore din aceast plictiseal general cu preul unui phrel de rom era considerat un lucru foarte profitabil. Nu vreau s spun c toi aceti tineri mpucau francul. Muli dintre ei primeau un sprijin considerabil de la iubiii lor prini, dar economiseau pentru lovituri mai mari. Ca, de exemplu, frecventarea n grup mixt a unui mare restaurant sau bar.

ntr-un grup se pot totdeauna strnge bani pentru un bar, sptmnal. n afar de asta se organiza, de obicei smbta, o adunare ntr-o cas sau ntr-o vil cu perspectiva de a ine pn dimineaa i de a se continua distracia i n cursul zilei de duminic.

Asta e totul; amnunte despre acest mod de via este inutil s v mai ofer, ntruct sunt cunoscute i extrem de plictisitoare. V voi spune numai cteva cuvinte despre mine. Orict de tears ar fi fost nfiarea mea aveam mare succes la aceste petreceri fiindc dansam bine. M ridicam numai la dansurile iui, n care partenerul nu te atinge nici un fel de mbriri calde i dansm pentru propria-mi plcere n deplin libertate. Puteam improviza ore n ir, era suficient numai s existe o muzic bun. Se pare c nu m micm tocmai ru, pentru c deseori ceilali m lsau singur i m priveau. Astzi, cnd m gndesc la vremea aceea, mi se pare c tocmai atunci ncepuse s se schimbe ceva n nfiarea mea. Apruser detalii care pn atunci mi lipsiser i dintr-odat bieii m-au gsit interesant. Nu vreau s-mi dau aere de naiv, dar dei eram excepional de bine informat cu privire la raporturile dintre cele dou sexe, nu ncercam absolut nici un fel de dorin s particip la acest joc. Dansam lipsit de grij i primeam laudele complet dezinteresat.

Deseori m ntorceam acas n jurul su dup miezul nopii. Natural, nu puteam merge pe strzi singur, trebuia s m nsoeasc un brbat care s aib grij de mine. Nu tiu cum s-a ntmplat, c pe nesimite, a nceput s m conduc mereu un bieoi, fost coleg de clas, unul Pavel. Interesant era faptul c n timpul petrecerii Pavel nu-mi acorda nici o atenie. Nu se aeza niciodat lng mine, nu m invita la dans, se ocupa de alte domnioare i nu fr succes. Dar cnd m ridicam s plec, n aceeai clip aprea i Pavel, mi aducea paltonul i porneam spre casa mea. Unde mai pui c el locuia n marginea cealalt a oraului, undeva spre Parcul de vest.

Acest gen de relaii ne satisfcea pe amndoi pe deplin, cu toate c eu nu se putea s nu m ntreb: de ce dorete s m conduc ntotdeauna? Dar nu era numai asta. Prin Pavel ntreineam legtura cu grupul; el m anuna unde i cnd va avea loc urmtoarea adunare. n afar de asta, la petrecerile care se fceau ntr-o cas era regula ca bieii s nu vin singuri, ci neaprat cu o partener. Astfel c eu devenisem partenera lui Pavel. Formalitatea era respectat, ns o dat ajuni la faa locului uitam unul de altul, petreceam i ne amuzm n grupuri separate.

Situaia asta n-a inut mult vreme. Venise luna octombrie, serile se rciser, deasupra Sofiei se aternu un aer umed, copacii murmurau foarte tulburtor, mprtiind frunze galbene i ude.

ntr-o asemenea sear pe cnd mergeam spre cas, mi s-a fcut foarte frig sub mantoul meu subire i nu tiu cum s-a ntmplat c Pavel m-a mbriat, iar eu m-am ghemuit lng dnsul. Am mers aa tot timpul pn acas, fr s scoatem vreun cuvnt. Ne-am oprit n faa intrrii ntunecoase, dar Pavel nu-i lu mna de pe umrul meu.

L-am privit. Pe faa lui apruse o expresie nedumerit i dintr-odat l-am comptimit. Am ateptat, n tcere, s-mi dea drumul. El ns m ntoarse ncet spre dnsul, se aplec i m srut. Astzi nu pot spune precis de ce m-am lsat srutat. Presupun c nu mi-am ntors atunci capul din cauza acelei comptimiri, sau a unui sentiment de recunotin. Poate s fi fost i curiozitatea. Buzele lui calde se lipir cteva secunde de ale mele, apoi ncepu s-mi mngie prul i s m srute ncet pe frunte.

Este extrem de neplcut bine ar fi ca niciodat s nu mi se mai ntmple s participi la o asemenea scen ca spectator. Urmream ceea ce fcea el i dintr-odat am ncercat sentimentul c particip la o scen de intimitate, la care n-aveam dreptul s fiu martor. M-am desprins ncetior i am luat-o la fug n sus pe scri.

A doua zi Pavel mi-a telefonat, dar eu i-am rspuns c sunt ocupat, dup care m-am ascuns cteva zile. i ntr-adevr nu aveam timp, pentru c umblm s m nscriu la cursurile pentru surori medicale.

CAPITOLUL V

I TOTUI AM IZBUTIT S ADORM n cursul acelei prime dup-amieze petrecut la Casa de odihn. Am dormit cel puin dou ore fr vise. Cnd m-am trezit, pentru ntia oar, dup evenimentele din ultimele zile, m-am simit odihnit i linitit.

Soarele trecuse dincolo de munte, ns lumina lui alb-glbuie, alb-azurie, strpungea cerul. Jos, umbrele dispruser. n lumina strlucitoare, violet i rece, n transparena adnc i desvrit, pdurile, poienele, stncile, nsui muntele preau mai ascuite, mai vii. i creau o dispoziie sufleteasc clar i transparent. Claritate i transparen.

Sub ferestre ncepu s rsune un clopot. Nu tiu cui i era destinat, desigur nu numai mie. M-am mbrcat. nclzit i nviorat, ptruns de o neateptat dispoziie i curiozitate am trecut prin coridorul fr lume. n spatele unei ui cineva fredona. La etajul de jos se trnteau ui.

Pe scri m izbi un miros de carne fript. Cnd am intrat n sala de mese nu m mai simeam nesigur. Doream s zmbesc i s vorbesc.

Aici nu era nimeni. Pe mas erau aranjate tacmurile i m-am aezat n linite la locul meu. n faa mea era bufetul cu buturi, iar lng divanul rou, boxa pentru orchestr. n umbra violet a pdurii, sala de mese prea neobinuit de plcut. Bun dispoziie puse zdravn stpnire pe mine. Voiam s fiu ct se poate de drgu, inteligent, pe placul tuturor, clar i transparent. Aceast stare, rmas de cinci eram mic, m cuprindea uneori din nou.

naintea tuturor apru administratorul. Aducea pahare i o sticl cu uic. M salut i aranja totul cu un surs semnificativ.

Astzi mica noastr familie are o srbtoare Unul dintre ai notri mplinete patruzeci de ani.

Spunnd acestea administratorul se uit n jurul su, apoi aplecndu-se la urechea mea continu:

S nu m spunei c i-am dezvluit vrsta!

Eu, bineneles, am dat din cap. Vesel, cu un zel vdit de a participa la orice fel de joc pe care mi-l propunea omul acesta amabil.

Iat i vinovatul pentru srbtorirea de astzi zise administratorul zmbind Stanimirov, de data asta vei ocupa locul prezidenial.

Stanimirov, despre care mi-am amintit c e arhitect, se supuse i se aez vizavi de mine, la cellalt capt al mesei lungi.

i sprijini coatele pe mas i m privi. Dintr-odat zmbi. nfiarea nchis i ncrezut, aa cum o ineam minte de la prnz, se transform dintr-odat n cordialitate, buntate i ncredere. M-am obinuit de pe acum s nu iau de bune astfel de schimbri. Asemenea zmbete dulci ascund teribil de multe frnicii. Al lui, ns, era prea direct i plcut: de altfel i eu m aflam ntr-o dispoziie similar, aa c i-am rspuns la rndul meu tot printr-un surs.

Administratorul ieise. Acum sunt sigur c el a disprut nadins ca s nu constituie o piedic.

Stanimirov se puse pe un rs nfundat i zise:

Administratorul i-a consolidat toat activitatea sa aici pe nite presupuse relaii de reciprocitate ntre cei venii la odihn. Dar o face cu totul dezinteresat. Dac acceptm s facem copilrii n prezena lui, putem tri foarte bine.

Eu am nceput s rd. Dup aceea l-am felicitat pentru ziua lui de natere.

Mulumesc mplinesc patruzeci de ani i acest fapt e puin trist.

Dac Irina mi s-ar fi plns de vrsta ei a fi crezut-o. Dar brbatul acesta? Atunci eu i-am spus c nu arat a avea mai mult de treizeci.

Asemenea vorbe par adesea complimente gratuite, ns el prea ntr-adevr mai tnr i cu siguran c se obinuise s i se spun asta.

S-ar putea s par zise dar fenomenul acesta este temporar i neltor.

Mai departe a trebuit s continui cu strlucita fraz c important e cum se simte omul i nu ci ani are. Brbatul surse:

Pi asta-i, c mai simt exact de patruzeci de ani Dar, tii, dac uit de numrul lor, sunt foarte mulumit de mine ca om. Chiar ncep s m i tem.

A rostit toate astea fr cochetrie. Din cuvintele lui reieea c avea de ce s fie mulumit de sine nsui. Eu ns nu l-am ntrebat ce motive are.

n sala de mese intrar nc doi vilegiaturiti de-ai notri. Unul dintre ei se aez repede la stnga mea, cellalt rmase de-o parte i fcu ochii roat asupra mesei. Era un tip ndesat, cu ochii puin apropiai i cu pomeii nchii la culoare.

ntreb care e locul lui, pentru c, dup cum se vede, cu ocazia srbtoririi lui Stanimirov se fcuse o nou distribuie.

Unde vrei, Petr. Se poate i n locul meu zise srbtoritul i art scaunul din dreapta mea.

Petr continu s examineze masa.

tie el, administratorul i se ndrept spre buctrie.

Vecinul meu arunc ncetior o vorb:

Unii oameni iubesc din cale-afar ordinea.

L-am privit. Avea o mustcioar blond. O figur de mod veche, dar n ochii lui se putea citi sarcasmul ce-l caracteriza. mi plceau astfel de oameni cu privirea ironic. Dac nu sunt ri creeaz ntotdeauna o bun dispoziie. Am simit c m voi nelege cu el. mi amintesc c tot atunci a completat:

Petr al nostru are o justificare, e contabil! Exactitate i prevedere.

Administratorul i Petr s-au ntors. Duceau cte dou farfurii cu felii de roii, aperitiv la uic. Dac m-ar fi ntrebat pe mine le-a fi spus c e mai bine s ncepem cu vodc. Masa era ns dat n cinstea altcuiva.

Contabilul ls din mini farfuriile i se aez, nu ns lng mine. Am considerat c administratorul i rezervase acest loc pentru el.

n colo din urm veni, examina masa cu o privire de amfitrion. Un scaun rmsese neocupat. i frec minile i zise:

Va trebui s scuzm ntrzierea tovarului Manasiev. Eu l-am nsrcinat cu o comand deosebit i trebuie s se ntoarc n orice clip. n acest timp noi vom umple paharele, ca s fim gata.

n spatele meu se deschise o u. Toi ne-am ntors cu privirea ntr-acolo. Dinspre teras intr cel de-al patrulea vilegiaturist ncrcat cu un buchet enorm de flori de munte abia culese, la sugestia administratorului. Erau roii, portocalii, galbene, albe flori necunoscute mie. Am recunoscut numai margaretele cu petalele lor albe. Buchetul aduse cu el mireasma poienilor de munte.

Florile i-au fost oferite lui Stanimirov. S-a ridicat n picioare pentru a le primi. Manasiev rsturn buchetul enorm n braele srbtoritului, dup care l mbria cu flori cu tot i se srutar.

S-l felicitm cu toii pe srbtoritul nostru! rosti administratorul autoritar i solemn. i ca s dea exemplu i desfcu braele i-l mbri cu elan pe Stanimirov, l srut, apoi i ngropa faa n flori, respir adnc i se retrase cu o min fericit. La sfrit, se ntoarse surztor spre noi, ne examin i fcu gestul de invitaie ctre contabil. Pe faa ntunecat a acestuia flutur pentru o clip o ezitare, poate chiar plictiseal, dar dup asta se ridic i, cu un zmbet forat, l mbria pe srbtorit, Administratorul edea de-o parte ncordat i circumspect ca un regizor care urmrete tulburat executarea unei scene bine gndite.

Veni rndul mustciosului.

Acum am s te mpung zise el mbrindu-l pe Stanimirov.

Oho! exclam acesta e tare plcut s te srute un mustcios.

La sfrit toi se ntoarser spre mine. Sincer spus mi-era foarte neplcut. N-aveam nimic mpotriv s srut pe cineva care ine s fie srutat cu ocazia mplinirii a patruzeci de ani de via, dar acesta era un joc. Aranjat de administrator i n acest caz nu tiam ce vrea, de altfel nici nu m interesa. Pur i simplu trebuia s ndeplinesc un rol. Puteam spune c nu vreau, dar n-am gsit puteri s fac astfel. M-am uitat la Stanimirov. El ridic din umeri.

Cu ndrzneal, cu ndrzneal, srutai-l ca o fiic zise entuziasmat administratorul. Va fi ceva frumos.

M-am ridicat i l-am srutat pe arhitect pe obraz. Aici, el fcu un gest care, se pare, nu fusese prevzut n programul administratorului. mi oferi buchetul de flori.

Eu am mbriat florile. Administratorul aplaud i strig Bravo!

Bra-a-a-vo! Bra-a-a-vo! striga tare i asta sun ca un fel de ur. Cretetul i strlucea.

Toi ceilali au aplaudat i ei.

Atunci mi veni o idee: am ndesat tot buchetul n braele administratorului. n primul moment se ddu napoi, dar dup aceea l primi i faa i se lumin. Toi am nceput s batem din palme. Administratorul fcu plecciuni la dreapta i la stnga, apoi strig spre buctrie.

Vido! Vido!

Apru femeia n vrst. Administratorul i dete buchetul.

Pune imediat florile n ap i dup aceea adu-le pe mas! ordon dnsul.

Iat cum a nceput srbtorirea aniversrii a patruzeci de ani a arhitectului Stanimirov.

Am but dou phrele de uic. Dispoziia cu oare am intrat n seara aceea n sala de mese i care se cam evaporase cnd a nceput solemnitatea, mi-a revenit. M simeam foarte amabil; doream s fiu sincer, s port discuii extrem de sincere. Aici trebuie s lmuresc c alcoolul acioneaz asupra mea altfel dect asupra celorlali. mpreun cu dorina de a fi ncnttoare, mintea mi se ascute i percep toate cuvintele sau gesturile fie ca foarte stupide, fie ca extrem de inteligente. Cu alte cuvinte, vd n extrem i pot s m extaziez ori s devin muctoare. Nu-mi mai puneam problem ce fac aici printre aceti oameni strini pe care-i cunoteam doar de cteva ceasuri. Asta nu m preocup. M ncerca o mare curiozitate, un fel de tensiune i o ateptare plcut.

La friptur s-a servit vin alb. Deertul a fost un tort mare cu patruzeci de lumnri. n timp ce le aprindea, administratorul explic:

Spre marele meu regret n-am putut gsi luminri originale. Am cobort pn n sat i le-am cerut de la preot. Dar i astea-s bune.

Stanimirov se umfl zdravn i sufl n cele patruzeci de luminie, apoi ne privi rou i mndru, iar noi toi l-am aplaudat i administratorul strig: Bra-a-a-vo, dup care culese luminrile. Arhitectul tie tortul. Fcu treaba asta cu mult talent, socotind din ochi exact numrul feliilor. l tie, cum s-ar spune, profesional i cu gust. Fiecruia i-a revenit cte o bucat mare i frumoas.

Dup tort s-a servit cafeaua. Stanimirov scoase din micul bar o sticl cu coniac. Tonomatul intr de asemenea n funciune. Lucrul s-a ntmplat ntr-un mod foarte original.

Stanimirov ntreb administratorul o s punei i muzic?

Bineneles, replic srbtoritul.

Ce anume?

Stanimirov m privi.

S-o lsm pe prietena noastr s aleag.

M-am aezat cu plcere n faa tonomatului i am nceput s aleg discurile cu nite melodii care mi erau necunoscute. Atunci am artat una, la noroc. Apoi administratorul scoase din buzunar o moned, o introduse n aparat i aps pe buton. ndat ce tonomatul intr n aciune, el fcu o micare brusc i dup o clip moneda sri napoi.

Dup cum am neles mai trziu, aparatul funciona numai cu fise. Acestea se pierduser ori fuseser ascunse. Acum exist numai una singur, la administrator.

Scoase un condei i un carneel.

Stanimirov am trecut n contul dumneavoastr cinci stotinci.

Trecei o singur dat cinci leva pentru toat seara interveni arhitectul.

Cu plcere

n timp ce se desfura aceast scen, ascultam ngrozit tonomatul. Dup o introducere plngtoare ieir cu chiu cu vai dou trei acorduri, apoi iari vreo cteva i ncetul eu ncetul se deslui un tangou de toat frumuseea. M-am uitat spre Stanimirov. Voiam s m scuz. Vedeam c administratorul i fcea nite semne. Stanimirov se ridic i zmbind se nclin n faa mea.

Cei de fa, bineneles, nu tiau c nu dansez tangou. Cum puteam oare s le explic, cu att mai mult cu ct eu nsmi l alesesem.

Sub privirile celorlali patru brbai, srbtoritul m mbri, degetele noastre se mpletir i un doi, un doi, ne lansarm n vrtejul dansului.

Atunci i-am optit s m scuze din pricina tangoului. El m privi surznd:

Uite ce e, fetio, eu nu tiu s dansez dansurile astea ale dumneavoastr. Ar iei nite sclmbieli jalnice care, privite de pe margine, ar arta dizgraioase. Pentru mine tangoul este dansul cel mai potrivit

i continu s surd. Eram aproape unul de altul, aa c i-am putut observa cu atenie zmbetul care l schimb att demult.

Avea buzele bine conturate i cnd surdea cpta o nfiare foarte cald, ns n acelai timp trist, ca i cum ar fi neles ce te doare, te-ar fi comptimit i i-ar fi spus: Linitete-te, fetio, totul se va aranja

Eu ns, dup cum am mai spus, nu am ncredere n asemenea zmbete, i cu ct par mai calde i mai sincere, cu att m cuprind mai multe bnuieli. De fapt nici nu m gndeam la toate acestea n timpul dansului. Partenerul meu se mica foarte uor i avea un ritm nnscut, dei era cam ncordat. De altfel, dnsul nu era o treab potrivit pentru el, ci mai mult pentru bieii din anturajul meu.

Rmnei mult timp aici? m ntreb arhitectul.

N-am rspuns. Cnd dansez n-am chef s vorbesc i nu m gndesc la nimic. El ns continu:

Bine c ai venit dumneavoastr. ncepusem s ne slbticim Dac v va spune cineva c un brbat se simte bine n tovria altor brbai, s nu-l credei.

Asta nu m intereseaz, rspunsei eu.

El fcu n treact, surprins: Ei, nu!

Dup asta am mai fcut cteva piruete n tcere i tot aa am terminat tangoul. Arhitectul se nclin rece. Zmbetul i dispruse.

M-am aezat pe un fotoliu. Manasiev, cei care adusese florile, mi oferi o igar. n timp ce inea bricheta n faa mea, mna i tremura uor. Era slab, chel i ncruntat. Nu tiu de ce, dar mi-a devenit simpatic. Am dat din cap n semn de mulumire.

Stanimirov, punei muzic! strig administratorul. Acesta este dreptul i obligaia dumneavoastr.

Arhitectul se supuse, dup care se aez comod pe un scaun, ntr-o atitudine care demonstra c n-are nici o intenie de a se mai ridica. Era clar c i pierduse bun dispoziie.

De data aceasta din tonomat se auzi un vals. M-a invitat Manasiev.

N-am dansat niciodat vals, m-am scuzat eu.

Am s v nv.

M-am ridicat i, bineneles, am dansat mult mai bine dect profesorul meu.

De ce m-ai minit? Dansai excelent.

Dansez excelent l-am aprobat eu, dar pentru prima oar vals.

Administratorul a ales discurile tango, foxtrot, vals. Nimic altceva.

M mir mult faptul i-am spus optind c toat lumea trebuie s i se conformeze.

Manasiev ddu semne de oboseal i ncetini ritmul.

E mult mai uor zise el s te supui unei ordini stabilite. Noi, aici, putem s-o respectm, sau nu. Cnd ne hotrm s n-o respectm, atunci ne tulburm i asta e o senzaie plcut, sau cel puin creeaz o variaie. De exemplu, regulamentul prevede s ne culcm la ora zece, dar noi jucm i bem pn noaptea trziu. n tain i administratorul se preface c nu tie Este interzis s primim vizitatori n camer. Dar unii dintre noi primesc i aa mai departe. Altfel, ns, administratorul este pentru toi un imperativ absolut. Gusturile lui muzicale sunt i ale noastre!

Am gsit foarte interesante amnuntele pe care mi le servise Manasiev. Valsul se isprvi la timp, cci el se sufoca i fruntea-i devenise palid.

Nu doresc s intru n detalii. Mai trziu am dansat cteva tangouri i foxtroturi. M-au invitat cu toii n afara contabilului. Nu m dumiream ce avea mpotriva mea.

Administratorul anun societatea c m va invita i n mod special a ales o anumit melodie pentru dansul nostru. Era un tangou dinaintea ultimului rzboi, dar ca cele mai multe melodii avea un aranjament modern. Dac cineva se sugestioneaz c a venit la un concert ca s aud vechi melodii pe ritmuri noi poate suporta n linite acest gen de muzic. ncet, ncet, m-am deprins cu ele, ba unele mi-au plcut i le-am gsit de efect. Poate c omului i este necesar mult prea puin ca s-i schimbe gustul Acesta, n general, se pare c este foarte elastic, ca masticul. M gndesc acum c, dac prietenilor mei le-ar da prin cap s se ntoarc la vechile ritmuri i melodii, la dansurile cu mbriri, li se va prea totul nou i necunoscut, iar asta ar fi suficient ca s le ia drept moderne. Atept, curioas, ziua aceea Acum dansm ca s ne manifestm noi nine, nu ne intereseaz partenerul, dar de multe ori am vzut cum apare n ochi o plictiseal groaznic, fiindc omul se consum foarte uor pe sine. Pentru puin variaie un biat i o feti, cu un pahar de coniac n stomac, sunt gata s se urce pe perei A vrea s-i vd dansnd tango mbriai ca mine n seara aceea n braele administratorului.

Atunci a fost destul de neplcut. Brbatul fcea pai mari, abia l urmream. Duhnea a uic, iar palmele i erau umede. Dar faptul cel mai curios era expresia feei cu sursul ngheat i cu privirea pierdut acest om se nsufleea ntr-adevr cnd dansa tangou. Poate c-i amintea ceva, ori poate tria intens clipa de fa. n orice caz, o parte din fiina lui era absent i l-am simit nesigur i jenat, cam la fel cum se ntmplase cu Pavel n acea noapte de toamn.

Dup dansul cu administratorul s-a ntmplat deodat ceva cu mine. Stteam i beam coniacul pe care mustciosul nc nu-i cunoteam numele mi-l adusese. Primul se ocupa de tonomat. Arhitectul i Manasiev conversau unul lng altul. n realitate vorbea numai Manasiev, iar arhitectul, care se cam mbibase cu coniac, asculta, rou la fa i cu o privire fix, strlucitoare, dnd din cap. Dup dou, trei nghiituri de coniac m-a cuprins dintr-odat un sentiment nedesluit fa de aceti oameni, ce nu se putea numi ur, dar pur i simplu simeam c am ceva mpotriva lor. Nu-mi fcuser nimic, se purtaser toi cu mine n aa fel, ca i cum le-a fi fost deosebit de simpatic, dar n mine, mpotriva voinei mele, cretea o nfricotoare antipatie fa de aceast tagm de oameni. mi ddeam seama c sunt nedreapt, dar nu m mpotriveam dispoziiei care pusese stpnire pe mine. tiam c acest lucru este inutil. Nu pentru c toi mi erau strini; n general sunt curioas i sociabil. Este adevrat c vine un moment ca acesta cnd curiozitatea mea se istovete tot ateptnd. Lucrurile ncep s se repete i atunci m cuprinde plictiseala, dar n seara aceea nu era vorba numai de plictiseal.

Tocmai atunci m-a invitat la dans mustciosul. n fond e mai bine s-i dau un nume oarecare; s admitem c-l chema tefan.

Bine c ai venit aici mi zise el c tare ne mai plictiseam.

Asta am mai auzit-o rspunsei...

E greu s fi original.

Cu att mai ru.

Suntei rutcioas?

Sunt.

De ce?

Doamne, Dumnezeule, ce ntrebare! M-am uitat la el. A scos limba la mine. Abia mi-am reinut rsul. E tare caraghios ca un om cu musti s fac un asemenea gest,

Acum ai i devenit un original Putei merge n mini?

Nu pot.

Dar ce putei?

S stau n cap.

Haidei s vd i eu!

Chiar dorii?

Desigur.

Ne-am oprit din dans. tefan se duse lng perele, se aplec, i sprijini capul de duumea, i azvrli n sus picioarele i le aduse lng zid. Pantalonii i se strnseser ca o armonic.

El rmase aa cteva secunde.

Nu tiu de ce, dar dintr-odat mi s-a fcut ruine. Nu de el, ci eu m simeam ruinat.

Se auzir aplauze; ncruntatul Manasiev btea din palme. Arhitectul se uita ca hipnotizat cu privirea sa sticloas. M ateptam ca administratorul s strige: Bra-a-a-vo!, dar el rmase tcut lng tonomat i pe faa lui apru un surs dispreuitor.

tefan se ridic n picioare i am continuat dansul ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.

Exist, probabil, dou cauze pentru care cutai cearta zise tefan.

Ori suntei neruinat de ngmfata, ceea ce nu presupune o inteligen superioar, ori, dimpotriv, suntei complet lipsit de umor i v ascundei n spatele neruinrii dumneavoastr. Prefer cea de a doua alternativ.

Am fcut o mare greeal c am luat n serios aceste vorbe.

Poate, c exist i o a treia cauz zisei.

De ce natur? ntreb mustciosul batjocoritor.

De ce natur? Dintr-odat m-a cuprins o asemenea furie, nct mi s-au tiat picioarele. Mi-am pierdut minile i cuvintele.

M-am tras de lng dnsul i aproape ca o oarb am traversat sala de mese, coridoarele i m-am pomenit sus, n camera mea.

Aici s-a petrecut cu mine ceva foarte straniu. ntr-o clip am simit satisfacia c i-am prsit pe oamenii aceia, dar starea asta mi trecu foarte repede, rmase numai rutatea, dar i ea ncepu s se dilueze imediat, pn cnd, n cele din urm m cuprinse o mil nemrginit fa de mine nsmi i am nceput s plng. La nceput suspinam fr lacrimi, mucndu-mi degetele, apoi din ochi ncepur s-mi izvorasc lacrimile i mica mea batist se ud ntr-o clip.

Nu tiu ct timp am plns aa.

La un moment dat cineva a btut la u. M-am strduit s-mi opresc hohotele.

Cine e?

V rog s m iertai! strig un glas.

Mi-am adunat puterile i pe ct a fost posibil am rspuns mai vioi:

Noapte bun.

i mi-am vrt capul sub pern.

CAPITOLUL VI

N DIMINEAA URMTOARE AM citit n pat scrisoarea Irinei. Mi-a trimis-o nc din primvar i eu o port tot timpul cu mine.

Desigur, o scrisoare nu e mare lucru, chiar dac este destul de lung, dar pentru mine ea conine mult mai mult dect se poate aduna dintr-o scrisoare obinuit. i ca s vedei ce pre are, v spun c am btut-o la main i copia o pstrez ascuns n cas, dar port totdeauna originalul la mine, fiindc una e s citeti un text n manuscris i cu totul altceva unul tiprit.

n manuscris este Irina ntreag uneori scrisul ei este nervos i necite, chiar unele cuvinte nu sunt scrise pn la sfrit, alteori este ngrijit i clar; dup asta mi pot da seama prin cte stri sufleteti a trecut pn s mi-o scrie.

Se pare c n-a conceput-o dintr-odat, ci a fost nevoit s se ntrerup. Sau poate, pur i simplu, n-a vrut s-o dea peste cap i a meditat-o mai pe ndelete, nu numai pentru importana a ceea ce a vrut s-mi spun, ci i fiindc-i fcea plcere s stea mai mult de vorb cu mine. Este clar c acolo unde se afl acum, peste nou ri, n-a avut un suflet apropiat cu care s discute. Poate c, n general, n-avea pe nimeni cu care s vorbeasc n bulgrete i nu cred c se poate s devii cu cineva intim, discutnd ntr-o limb strin. M gndesc c lucrul acesta e destul de dificil.

Am s adaug la nsemnrile mele scrisoarea Irinei. E mult mai simplu i mai scurt dect s vi-o povestesc i conine elemente indispensabile pentru a nelege unele momente ntmplate pn-n clipa cnd m-am pomenit la Casa de odihn, ba chiar i dup aceea.

Iat acum scrisoarea:

Scumpa mea gnganie micu,

Este foarte ciudat c pentru prima oar mi se ntmpla s-i scria o scrisoare. Cu siguran c i ie i se va prea neobinuit s citeti cele trimise de mine. Acest fapt este, cred eu, una dintre teribilele tragedii ale timpului nostru, c oamenii nu-i mai scriu scrisori, nlocuindu-le prin discuiile la telefon. ntr-adevr, prin viu grai nelegi i ceea ce uneori nu poi s rosteti, dar ct de puine lucruri poi comunica! Recunosc c mi-era dor s-i telefonez. Uneori m trezesc visnd aceast convorbire telefonic. Poate suntem intoxicai de civilizaie? A! Pur i simplu tnjeam dup o vorb de-a noastr. i-apoi glasul tu! Acum mi trece prin gnd ceva i trebuie s-i spun: tii tu, gnganie mic, c ai un glas teribil de frumos? Dac bieii ti n-ar fi avut i altceva pentru care s te plac, s-ar fi ndrgostit de vocea ta Exist n ea ceva dulce, ginga i n acelai timp amar; tu nu poi nelege asta, pentru c niciodat un om nu-i ascult propriul su glas.

i mulumesc pentru cuvintele tale optimiste. Aveam ntr-adevr nevoie de ele.

n jurul meu, la spitalul unde lucrez, mor exasperant de muli oameni. Mult mai muli dect m-am deprins s vd. Asta e esenialul cu care nu m pot acomoda; chiar i un om dur cum sunt eu. N-a fi vrut s-i scriu asemenea lucruri, ns o dat ce-ai hotrt, de vreme ce ii cu atta ardoare la blestemata noastr profesie, trebuie s tii s asculi despre moarte i s-o vezi. S-o zreti n ochii lipsii de via. Partea cea mai nfiortoare este c ochii care se sting i pierd frumuseea! Prin asta poi imediat s-i dai seama c omul se va duce.

Exist minute cnd rutatea mea veche se ine, ca i nainte, de joac. Nu ne gsim pe front, dar n urma noastr, cum bine tii, e foc i par. Nu m mai tem demult cnd stau frnta n patru n adpost i n jurul meu totul clocotete. ncerc doar un dezgust. Cu cteva zile mai nainte am cerit o aprobare de a m ascunde n traneea artileritilor de la antiaerian. Au ncuviinat fiindc riscul e acelai cei de sus bombardeaz la nimereal. Nu au obiective, pentru c n sectorul nostru ceea ce putea fi distrus a i fost distrus. Toate celelalte sunt camuflate. Pentru ei obiective sunt acum pdurile i aici exist cte vrei. n acest fel i pentru ei i pentru noi totul este o loterie. Ei nu-i dau niciodat seama dac au ctigat ceva, dar i noi i ei nelegem foarte bine cnd pierd. Bieii mei de la antiaerian au un avion dobort la activ. Visul meu este s fiu acolo cnd l vor dobor i pe al doilea. Nu ne-am gndit niciodat c aceste aciuni se desfoar la voia hazardului. Avioanele sunt foarte rapide i se nimeresc extraordinar de greu. ns trag n ele nenumrate guri de foc i pn la urm una tot le nimerete. n toat povestea asta yankeii dau un cal pentru o gin. O idioenie mai mare nici c se poate!

Cnd bieii mei vor mai nimeri un avion, am s-i telegrafiez.

Dup cum vezi eu sunt la fel de nechibzuit. Unii oameni, mai ales cei care au trecut prin multe, devin mai mintoi, dar la mine fenomenul se petrece invers. Totui n capul Irinei tale se nasc o mulime de gnduri Mai ales cnd st n tranee i ateapt s vin aceia. Orict s-ar prea de ciudat (ori poate e ceva normal) eu m gndesc la vremurile apuse. Aici e chestiunea, fata mea, pentru c totul mi se pare la fel. Ca i cum n-au trecut douzeci i ceva de ani, iar eu parc m-am deplasat dintr-o pdure ntr-alta. Numai armele s-au schimbat, dar sentimentele mele, te asigur, au rmas aceleai, ncerc, nainte de toate, aceeai maliiozitate. Sarcasmul l ntrete pe om. Cnd te ciocneti de idioenie, fi maliioas n ultimul grad. Aceast atitudine i ofer multe avantaje, dei e teribil de obositor.

M gndesc acum dac am dreptul s-i spun toate astea. E ca i cum o lupoaic btrn i-ar nva puiul cum s mute. Nu sunt oare exagerat de rutcioas?

Numai ntr-un fel i pot rspunde: aici, pe acest pmnt, o asemenea ntrebare este cu totul inutil.

Dac cineva, n alte condiii, s-ar nri aa, l-a bnui de ur fa de umanitate. Totui, tu tii, i-am spus de multe ori, c trebuie s ne pricepem a ne explica faptele altora. Lumea asta scump este grozav de variat, nct trebuie s ne nvm s-o privim din toate unghiurile. Cnd am fost acolo, la tine, ncepusem chiar s m nduioez de propria-mi buntate; chiar ntruna din zile mi-a trecut prin minte c dau dovad de rbdare i de nelegere ca s-mi nltur cellalt complex de fat btrn. Dar te asigur, nici o clip nu m-am simit stpnit de el. Am devenit bun, fiindc douzeci de ani am nvat n acest sens. Dup ce tiam s fiu rea

Acum ns nu regret c mi-am nsuit arta rbdrii i sunt fericit c nu mi-am pierdui posibilitatea de a fi rutcioas. Este oare asta, fata mea, o proast adaptabilitate? Gndesc c nu. Cred c faptul n sine i ofer posibilitatea s deii o arm pentru orice mprejurare.

i scriu aceste lucruri cu mult ngrijorare i pruden, ntruct s-ar mai putea pune i o alt ntrebare: pentru ce trebuie s deinem o arm? Nu putem lsa aceast treab altora, iar noi s ne plimbm solemn prin lumea mpodobit cu flori, avnd o singur grij cui s-i druim iubirea noastr?

E un lucru teribil de amgitor. Trebuie s recunosc n faa la c au fost n viaa mea zile cnd m-am simit capabil s acord dragostea mea cuiva. i aveam cui, tu tii asta. Vreau s spun c dragostea poi s-o oferi tuturor, dar n acelai timp numai unui singur om. Atunci ntr-adevr eram mpodobit cu flori i rspndeam o mireasm de buntate i dragoste.

mi place n mod deosebit s-mi amintesc de acele vremuri, astzi, cnd am revenit la capacitatea mea de a ur i nc n modul cel mai eficace.

Acesta este i rspunsul. Trebuie s fi gata, s fim gata n orice mprejurare.

Scump gnganie mic, ndjduiesc c aceste gnduri, orict ar fi ele de noi pentru tine, ai s le nelegi sau cel puin ai s le foloseti n momentele n care i vor trebui. Numai din aceast cauz n-am s rup scrisoarea.

Trebuie s-i spun c m gndesc adesea la tine, m pun n locul tu i-mi nchipui fel de fel de lucruri: cum a fi conversat eu cu bieii ti, acum cnd tiu destul de multe lucruri pe care tu nc n-ai voie s le afli, dac, bineneles, a fi de vrsta ta. Este vechea poveste a lui Faust. Numai c nu exist nici un drcuor chelbos cu care s ncheiem contractul.

Dar nu despre asta e vorba. Chestiunea const n faptul c fiecare lucru trebuie fcut la timpul su, iar eu astzi privesc lumea prin ali ochelari, sunt racordat la alt lungime de und, pentru c atunci cnd participi la lupt, eti cu desvrire, total, prins n ea. Numai dac participi.

Sunt sigur c aceast scrisoare va suna ciudat i neateptat pentru tine. Tu m tii cu totul alt, dar noi am fost alturi prea puin timp, fiindc tu erai mic.

i totui aceste rnduri i sunt necesare pentru a vedea i cealalt latur a unor lucruri.

Pentru c cel mai mare avantaj i cel mai mare neajuns al tinereii este lips de experien. n lipsa unor consideraii secundare, poi apra cu toat fermitatea un adevr.

Dar n acelai timp eti lipsit de posibilitatea de a vedea fenomenul n stufoas i superb lui multilateralitate. Pentru asta numai vrsta-i de vin i nimic altceva.

Am isprvit. Ajunge cu atta nelepciune. Tu nu mai ai nevoie de ndrumri. Pentru tine lucrurile vor fi mai complicate pentru c ai caracter. Dar tocmai asta e partea ta frumoas. n orice caz nu sunt nelinitit n privina fericirii tale. Asta este n realitate, principalul lucru pe care voiam s i-l spun. Urmeaz acum cursurile pentru surori medicale i pregtete-te n aa fel, nct atunci, cnd ai s le termini, dup doi ani, s continui la Institutul de medicin.

Aceasta este scrisoarea Irinei, mai puin ultimele dou rnduri n care m srut i-mi las adresa.

CAPITOLUL VII

DUP CUM VEDEI I DUP CUM nsi Irina a mrturisit, aceast scrisoare este cam ciudat. n ceea ce o privete i aa cum o cunosc i o neleg eu acum, ea e cu totul la locul ei; dar pentru un om ca mine, cu triri att de puine, de obinuite i de slabe, scrisoarea este ntr-adevr extraordinar. Vorba e, c din ce n ce mai mult, nu mi se mai pare stranie, ca i cum Irina ar fi izbutit s rsdeasc n mine ceva din fiina ei i orict ar prea de mirare, de multe ori m-am surprins gndind c i dnsa, ori cel puin amintindu-mi de povetile ei, m-am pomenit c manifest atta nelegere i retrire nct, sunt sigur, acum le pot nelege i explic mai precis i mai clar dect ea.

Pentru c mi s-a prut important ca aceste ntmplri s fie povestite, am ncercat s scriu, i dup cum poate ai neles, de la bun nceput m strduiesc s gsesc prilejul, cel mai nimerit de a v vorbi despre Irina. Dar i ntmplrile din Casa de odihn trebuiau s fie clarificate pentru c, dup cum vei vedea mai departe, fantezia mea dezlnuit avea n acel timp o legtur direct cu aventurile mele de acolo. Atunci cnd pentru prima dat fantezia mea s-a simit eliberat, mi-am dat seama c eu, Maria, exist pe lumea asta cu personalitatea mea i c tot ce mi se va ntmpla va depinde numai de mine i de iniiativele mele. Aceast declaraie s-ar putea s rsune iari foarte prezumios, dar sunt de acum cunoscut cu neruinarea mea biologic, aa c nu vd ce m-ar mai putea reine.

i astfel, n dimineaa aceea, cnd m-am trezit, am citit scrisoarea Irinei, dup care am stat mult timp n pat i m-am gndit. Era nc foarte devreme, n jur de ora ase. Uneori eti dispus s zaci culcat i s rmi singur cu tine o or-dou, pn cnd vine timpul de sculare, dar altdat, nc de la bun nceput, i aminteti de vreo ntmplare neplcut care atrage dup sine alta, se nir un ntreg lan de neplceri i trebuie apoi s te coli cu colanul sta de gt i s-l pori toat ziua cu tine. Vei avea o zi ratat i vei atepta cu nerbdare noaptea ca s poli s te dezbraci i o dat cu hainele s scapi i de colier. Nu-mi dai atenie dac exagerez puin, important este s fie subliniate unele lucruri.

Dar nu s-a ntmplat nimic din ce v-am spus n dimineaa aceea. Nu mi s-a atrnat nici un fel de lan n. Realitate, ba dimpotriv, tocmai atunci s-a ntmplat cu mine un fel de schimbare i toate zilele urmtoare de la Casa de odihn au trecut sub semnul acelei dispoziii sufleteti.

Iat o cauz mrunt, aparent bizar, car a m-a determinat s m-apuc de scris, dar, trebuie s v spun, c mi-a fost att de plcut starea sufleteasc n care m aflam la Casa de odihn, nct totdeauna caut, cu o enorm satisfacie, s-o retriesc, ori modul cel mai sigur de a reui acest lucru sunt amintirile.

n scrisoarea sa Irina afirmase ceva foarte important care, mi se pare, a constituit baza dispoziiei mele sufleteti: rutatea l ntrete pe om. Acum mi este clar de ce ea, sub ploaia de bombe, a afirmat aceste lucruri. Eu nu mi le-am nsuit direct cum le-a spus dnsa. Pornirile mele de rutate nu erau ndreptate mpotriva nimnui i a nimic concret. tiam numai c le port n mine, c ncerc o atitudine determinat fa de tot ceea ce m nconjoar. De vreme ce ai aceast atitudine, tii cum s acionezi, cum s te compori, ce s vorbeti, cum s priveti, la cine s te uii, cum s zmbeti, s salui i aa mai departe. Dar nu numai c tii toate astea, ci pur i simplu le i faci fr s stai s te gndeti, ca i cum le-ai spune celorlali: poftim, aceasta sunt eu; aa am s v zmbesc i nu altfel. i dac e nevoie de precizat nu era vorba pur i simplu de rutate, ci mai exact de contiina propriei taie valori i de un stimulent, un bici pentru o aciune mpotriva oricrei ezitri i nesigurane, o ndrzneal, poate, incontient hazardat, de a spune totul, aa dup cum trieti.

Asta el i s nu te ruinezi de a rosti unele lucruri care pot leza bunele maniere. Scuzai-m, vreau s spun i bunele maniere ale acestor nsemnri.

CAPITOLUL VIII

N LUNA MAI 1944 MI-AM DAT seama c sunt gravid.

Primul lucru pe care-l ncerci n asemenea cazuri este dorina de a ncredina aceast tain i brbatului care a participat la starea n care te afli. n condiiile existente, o femeie n situaia mea nu putea s nu-i pun probleme, cel puin pentru o clip, dac s mprteasc lucrul acesta i s nu se gndeasc la urmri.

n cazul c o tnr femeie ar ncerca s m ncredineze c a fost absolut sigur de reacia iubitului su la aflarea vetii, n-a crede-o.

Pentru c tu poi s consideri c dreptatea, dup toate legile omeneti, e de partea ta nu ai nevoie dect de iubire i sprijin dar orict ai fi de sigur de omul pe care-l iubeti este imposibil ca pentru o secund s nu-i tresalte inima la ntrebarea: oare ce va spune el? Acest gnd banal l destinui nu din pricina unui sentimentalism ntrziat, sau a unui gust spre melodram, ci pentru c povestea ncepe prin faptul c nu aveam cui s-i comunic vestea mbucurtoare.

Am o unic fotografie de-a lui tefan din acele vremuri: s-a fotografiat cu doi prieteni la Vitoa. mi povestea c n realitate organizau o ntlnire conspirativ, iar unul dintre ei purta un aparat fotografic pentru orice eventualitate. N-aveau nici o intenie s-i ilustreze activitatea lor clandestin, ns n jurul lor ncepuse s dea trcoale un individ i atunci s-au apucat s fac poze. S-au dezbrcat chiar i n chiloi. Aa a ieit i n fotografia oare a rmas la mine cu pieptul umflat, cu palmele uor ndoite sub coate, avnd nfiarea unor atlei desperai. Partea comic este c aparatul l-a declanat tocmai tipul din cauza cruia au fost nevoii s recurg la jongleria cu fotografierea. Au mprit apoi aceast poz ca fiind culmea capacitii lor conspirative.

n fotografie, tefan are prul mare i l poart pieptnat spre spate. Nu-i dai seama nici de culoarea lui, nici de a ochilor, se vede doar cum zmbete, dinii, o fa mare Un lucru foarte ciudat, fiindc n amintirile mele, cnd nchid ochii i-l revd aievea, nu era deloc zmbitor, nici nu-mi amintesc cum avea dantura, n general n-am vzut nici un zmbet pe faa sa; nu era brahicefal, ci dolicocefal, mereu ncruntat, ntunecat, avea chiar ceva dac s-ar putea spune, mistic n nfiare i n inut. Uneori m gndesc n glum c s-a schimbat aa anume n faa agentului, nct s arate ca un donjuan frezat i surztor.

S-ar fi putut ca n anumite momente s fi artat ntr-adevr ca n fotografie, poate era n realitate un om vesel i petrecre. Mai apoi, eu am trit tot timpul numai din nchipuiri, pentru c nu l-am mai vzut dup ce, cum spun poeii, a irumpt primvara anului 1944. Dispruse ntr-o adnc ilegalitate, iar n iunie l-au ucis undeva, n muni, pe lng Etropol; nu se tie exact locul. Faptul c vorbesc acum de el astfel, nu nseamn c am un snge rece nnscut, ci altceva, mult mai complicat. Dup ce a disprut, acest brbat m-a obsedat cumplit; ncercam pentru el sentimente aproape mistice, eram gata s m mbolnvesc. Cnd omul pe care-l iubeti dispare din orizontul tu, ncepi s-i nchipui cte i mai cte n legtur cu el. Fie c e n via sau nu, l idealizezi, i-aduci aminte numai ce e bine i frumos, i-l imaginezi c pe un sfnt, un ascet, aprtor al dreptii, bun, ginga, frumos, vorbre, tandru i cte altele, o imagine cu totul Ireal, cum nici nu exist n natura care ne nconjoar. i cred c tocmai de aceea, dup ce zcusem bolnav, dup ce au trecut cei trei ani de criz cumplit, susinut i de faptul c n realitate nimeni, nu-l vzuse mort, dei se tia despre doi ini mpucai pe ascuns n aceeai zi n care dispruse el, cu toate acestea spun, ca i alte mii de femei de dup rzboi, ateptam s se ntmple vreo minune. Dar visul nu mi s-a mplinit. i aa cum se ntmpla totdeauna cnd nvingi o primejdie sau o boal, ncepi s priveti la toate lucrurile din jurul tu cu uurin, chiar cu oarecare superioritate. Cnd m gndesc acum la tefan, parc a sta de vorb cu un vechi prieten; m simt puin trist, dar simt o plcere s-l port n gnd i pot s afirm, cu toat sinceritatea, c nu simt nimic chinuitor. Asta e tot.

i aa, cnd mi-am dat seama c am rmas gravid, m-am speriat i m-am tot gndit mult vreme cum i cnd s-a ntmplat treaba asta. Nici atunci, nici acum nu pot preciza care au fost situaiile posibile pentru a rmne nsrcinat. S fi fost n dou sau trei cazuri! Partea comic e c nu pot afirma cu certitudine cnd.

Cel mai clar mi-a rmas n minte momentul n care l-am vzut prima dat. Serbam Anul nou 1944 la coleg mea Stela Popova, aceeai care mai trziu mi-a predat ordinul de mobilizare pentru detaamentul de partizani. Toate fetele invitate trebuiau s vin cu ceva de mncare. Eu trebuia s fac un tort. L-a fcut mama, dar eu l-am adus ca fcut de mine i am cules multe laude.

De but n-aveam nimic n afar de limonad. Dup cum se tie exista o lege nescris care prevedea ca utecitii s nu bea alcool.

Trziu ns, n cursul nopii, cnd veselia era la o cot ridicat, Stela scoase o sticl cu un rachiu slab de caise i a fost deosebit de interesant de vzut cum noi, ideologi convini, secarm butura ntr-un minut, trecnd sticla de la unul la altul.

mi amintesc c acesta a fost unul din rarele cazuri n care l-am vzut pe tefan zmbind, mai bine zis surznd. Dup ce sttuse trei ore ncruntat i tcut, acest om, necunoscut pentru mine, care nici nu se recomandase i picase ntmpltor n societatea noastr semi-colreasc i semi-colreasc, ei, cnd a priceput c va trebui s bea cu noi rachiu, i-a nclinat capul ntr-o parte i a nceput s rd fr glas, iar cnd i venea rndul la sorbit, surdea ntr-un fel oarecum viclean.

Particip la delict i cu toate astea rdea de noi. Iar ai notri, atunci, erau cu adevrat captivai, pentru c ni se prea grozav de interesant ideea s bem cu toii, la rnd, fr pahare, ceea ce nu era totui prea plcut. Mie mi venea sticla dup acest brbat necunoscut, ncruntat i batjocoritor. Se pare c mna mi-a tremurat de ezitare, fiindc tefan a scos o batist din buzunarul interior al hainei i mi-a dat-o ca s terg gtul sticlei, ns eu am respins indignat gestul lui i am tras o nghiitur prea mare, dup care m-am necat pn la lacrimi.

Stela avea i un nenorocit de gramofon cu manivel, ns arcul, se pare era stricat, aa c trebuia nvrtit de trei ori pn cnd s se termine un disc. Dup ce-am secat sticla, a nceput dansul.

Necunoscutul ncruntat nu invita pe nimeni. Sttea linitit ntr-un col i ne privea cu un fel de indiferen amestecat cu nfumurare. Nu tiu de ce am luat atunci hotrrea c acestui tip trebuie s-i dau o lecie i-n acelai timp s m rzbun i pentru gestul cu batista. Mi-am pus n cap s-l invit la dans, mai ales c era vdit, el nu dorea sau nu tia s danseze. M vzu de departe cum m apropiam, nelese, cu siguran, intenia mea, fiindc pe faa sa, ca pe sub o ap se ivi, abia perceptibil, sursul su batjocoritor. Totui mi-am luat inima-n dini i foarte convingtoare i-am spus c vreau s dansez cu el. M-a ntrebat de ce. Aa am primit ordin, i-am spus eu. Pe figura lui se citi c mediteaz, ca i cum faptul c am primit o dispoziie n sensul sta ar schimba lucrurile; i desfcu braele, vrnd s-nsemne c nu-i nimic de fcut i se ridic.

Dansa foarte calm i era clar c dac nu voia s fac acest lucru, faptul se datora unor cauze inaccesibile unei fetie ca mine. M czneam s ne rotim tot timpul n jurul gramofonului, fiindc mi era team c ndat ce se va opri, partenerul meu m va prsi. De aceea am ntrerupt de dou ori dansul ca s-l ntorc, ndat ce simeam c pe aceast lad muzical o apuc neputina.

Nu ndrzneam s-l privesc, totui o dat, cu mult neruinare, l-am cercetat de aproape. M-am uitat la el cu atta atenie, nct am vzut cum, n faa mea, ochii i se nmuiar ceva ce nu se poate descrie, poate genele i se nfiorar, ori culoarea iriilor se schimbase, toat faa i se transformase, dar un anumit lucru l-am observat ochii lui priveau dulce. Erau de un cenuiu ori verde ntunecat i vzui cum se nchid i mai mult. Nu mai era pe figura lui nici urm din zmbetul acela batjocoritor.

Mi-am dat seama ntr-o clip, sau poate aa mi s-a prut c mna cu care m mbria a tresrit uor i m-a atras spre el. Atunci, pentru prima oar, am simit ceea ce pn atunci mi-o reprezentasem numai metafizic puterea brbteasc. mi era nespus de plcut. Am ncercat o enorm dorin s cunosc mai bine aceast putere. Astfel de triri n-au, bineneles, nimic comun cu raiunea. i din acea clip sentimentul, sau dorina, ori numii-o cum vrei, s-au legat anume de omul ncruntat, de tefan, nume necunoscut pentru mine pn atunci, un brbat de douzeci i ase de ani despre care nu tiam nici ce profesiune are.

Vrsta i-o cunoteam de la Stela Popova. Era vrul ei, dup cum l-a prezentat cnd a sosit. Bineneles, mai trziu am aflat c nu-i era nici un fel de rud, ci un om care venise cu un scop n mijlocul nostru, s cerceteze tineretul, aceste crude psrele care-i imaginau revoluia ca o serbare de Anul nou cu limonad n loc de vin, i s hotrasc cine dintre noi era bun de ceva. Mai bine zis cine va putea purta o arm. Ori, dac nu ne temem de cuvinte, cine e n stare s ucid, ori s fie ucis.

Toate acestea le-am cunoscut, se-nelege, mai trziu. Imediat dup dans, tefan i lu rmas bun de la Stela, ne salut, zmbind, pe toi i, ceva ce m-a jignit mult, a plecat fr s-mi arunce mcar o privire.

CAPITOLUL IX

DUP ZECE ZILE, LA 10 IANUARIE, dup cum se tie, americanii au bombardat cumplit Sofia, Populaia s-a evacuat n cteva zile. Mama, fratele meu i cu mine am plecat la nite rude ndeprtate n satul Gorni Lozen, la mic distan de capital. Asta o spun c s se neleag c m puteam ntoarce uor n ora, fapt care a determinat viaa mea n urmtoarele luni.

ntr-o diminea stteam la rnd la pine n faa brutriei din sat. De departe, am vzut mergnd prin zpada nebttorit nc, un tnr mbrcat ntr-un costum nchis la culoare, fr palton i cu minile n buzunare. Am tresrit fiindc umerii si largi, prul, mi-au amintit de cineva. nc puin i l-am recunoscut. Era tefan. Am lsat coada i am alergat spre el. M-a vzut i a fcut un gest care m-a surprins mult: m-a mbriat rznd i m-a srutat pe amndoi obrajii. Dup cum mi-a explicat mai trziu, a fcut toate astea ca s par o rud de-a mea, altfel apariia lui n sat btea la ochi. M-a luat de bra i am pornit mpreun pe uli. De emoie mi pierdusem mintea i vorbele, iar el nu fcea altceva dect s-mi tot repete: Fii calm, zmbete! Fii calm, zmbete!, dar n aa fel nct lumea credea c-mi povestete ceva tare vesel.

Teatrul acesta m-a mirat la culme. Stela nu-mi spusese nimic despre presupusul ei verior, ns eu bnuisem demult c el nu venise aa, din ntmplare, n seara aceea de Anul nou i acum am reuit s intru rapid n rol. Dup ce ne-am ndeprtat, eu m-am linitit i atunci am. Simit c lui i tremura mna care-mi strnge cotul. L-am privit sub sacou avea un pulovra verde, subire, nici mcar un fular, doar i ridicase gulerul hainei. Nu e necesar s explic acum c el i alii ca dnsul nu se ngrijeau de propria lor persoan, nu att c n-ar fi avut mijloace, ci din cu totul alte considerente principiale. Aa se cleau. Brbatul acesta, tare ca fierul, tremura atunci n aa fel, nct propunndu-i s-l duc acas i s-l prezint familiei drept un coleg de-al meu de la facultatea de medicin, a acceptat numaidect.

Iat ce mi-a spus cnd, n cele din urm, am rmas singuri n odi, n faa sobei de tabl ce duduia: Tovar Irina, ne este indispensabil locuina dumneavoastr din Sofia. Pentru asta am venit. Rosti aceste cuvinte cu o figur ncordat, fr s m priveasc, aproape arogant, ca i cum ar fi ndeplinit cine tie ce ritual. Omul acesta trecea de la un rol la altul cu mult uurin. Dintr-odat m-am simit foarte ncurcat i chiar pentru o clip l-am urt. Nu i-am rspuns nimic, am aplecat capul i am simit cum mi se umezesc ochii. Pn s-mi vin n fire, m-am prefcut c-mi nclzesc minile la sobi, ns tcerea mea i s-o fi prut suspect, pentru c mi ceru solemn: Dac nu suntei de acord, spunei-mi! Atunci m-am speriat de-a binelea i am nceput, cu o voce tremurtoare, s-l ncredinez c sunt de acord, c acest lucru se va aranja cu uurin, c locuina noastr este foarte potrivit i aa mai departe. mi repet c tocmai de aceea a i venit pentru c e foarte potrivit. i cu asta ncheie discuia. M-a rugat s m duc s aflu l ce or pleac autobuzul de dup-amiaz, fiindc n aceeai sear trebuia s fie la Sofia.

n timpul prnzului, tot vorbind, i spuse de-a dreptul mamei c noi ne-am plcut mai demult, de cnd ne-am vzut prima oar la curs i n-a putut rezista atta timp fr s m vad, de altfel era nelinitit n privina sntii mele. De asta a i venit. Eu am dat din cap. Cu un surs ruinat, i am prins o privire a mamei care parc voia s spun: Cum a putut s-i plac un tip att de insolent?

Atunci mi trecu prin minte ceva care, n mod evident, avea s nruiasc planurile marelui artist. E tare plcut cnd te rzbuni pe cineva s-i urmreti reacia. Le-am spus mamei i fratelui meu c va trebui s plec i eu ndat cu el ca s-mi aranjez documentele la facultate n legtur cu evacuarea mea n provincie. n realitate asta ar fi fost cauza pentru care tefan a venit ntr-un suflet s m caute.

Acum era rndul lui s dea din cap n semn c aa este i izbuti s se stpneasc; era n general foarte bine pregtit pentru munca lui.

Dup-mas ne-am urcat amndoi n autobuz, ducnd cu noi o traist mare, plin cu cartofi, brnz i ou, iar sear eram n Sofia.

Cele dou odie de la mansard m-au ntmpinat ngheate de gerul lui ianuarie. Geamurile erau pline de ghea, iar lumina i apa nu mergeau.

n primul rnd m-am aezat s m odihnesc, fiindc eram destul de obosit. tefan s-a desprit de mine ndat ce-am cobort din autobuz. Mi-a optit numai, ca i cum nici nu ne-am fi cunoscut, c va veni a doua zi i a plecat, fr s se gndeasc cum voi cra acas traista plin cu cartofi. ncetasem s-l judec dup nite relaii care ar fi trebuit s se desfoare n condiii normale, dndu-mi seama de societatea i timpurile n care ne aflam, Amndou i aveau legile lor proprii, deocamdat strine pentru mine, dar eu eram gata s m adaptez, fcnd eforturi s le ptrund cu un fel de curiozitate amestecat cu bucurie.

Am fcut focul, dup care trebuia s fac rost de ap. Cartierul era aproape pustiu, nu era nimeni care s-mi dea un sfat.

Proprietarii casei plecaser de asemeni n refugiu. Am ieit n strad cu sperana c voi ntlni pe cineva care tie cum s trieti ntr-un ora prsit, fr via, mortificat sub zpada murdar i sub moloz.

Csua n care locuiam se afla n strada Velico Trnovo, ntr-unul din cele mai bogate cartiere ale Sofiei.

n jurul nostru erau i alte cldiri vechi, asemntoare, cu mici grdini, dar nepreuite pentru linitea i. Copacii lor, printre alte case i blocuri moderne. i atunci i astzi pe strdua noastr linitit se aflau reprezentane diplomatice pzite ziua i noaptea. Cartierul era socotit nu numai linitit i bogat, ci i unul dintre cele mai bine pzite din Sofia. De aceea organizaia de partid i-a ndreptat atenia asupra locuinei noastre. Sectorul respectiv trezea cele mai puine bnuieli tocmai pentru faptul c era nesat de oameni ai ordinei.

Am ntlnit un btrn care se chinuia crnd o cldare cu ap. Mi-a explicat c exist ap n eleteul din grdina spitalului. Am luat o gleat i m-am ndreptat ntr-acolo. Balt prinsese ghea, dar lng mai era sfrmata i toi cinii, pisicile i oamenii rmai n cartier beau din apa aceea murdar. M-am napoiat cu gleata plin; aveam totui noroc c locuiam la captul de sus al strduei, mai aproape de grdin. Soba duduia din plin. De atunci mi-a rmas sentimentul unei bucurii de nedescris, cnd vd o sob duduind.

Am umplut dou crtii mari eu ap i le-am pus una dup alta pe sob s fiarb. Apoi am strecurat apa n altele, ca s le cur pe primele de reziduri i cu asta eram pregtit s-mi ntmpin oaspeii, s le dau ap de but i de mncare cartofi fieri, unt i brnza. Exact asta am i mncat n prima sear cartofi fieri, rupi n dou, cu unt care se topea imediat i presrai eu o mirodenie roie. Dac mai adaugi i o bucic de brnz, mnnci pe cinste

ntotdeauna vor dinui n mine astfel de bucurii mrunte din acele vremuri, deoarece pentru ntia oar am nvat s le preuiesc i seara de care vorbesc a nsemnat nceputul unei alte accepiuni date vieii; de acum nainte un cartof fiert, o bucat de brnz sau o felie de pine puteau fi n acelai timp o bucurie i nu mijloc de a exista. Astzi m gndesc c tocmai asemenea gen de triri mi-au lipsit mai trziu, n via, ca s o pot accepta cu bucuria cea mai obinu


Top Related