AlephJorge Luis BorgesAleph(1949)NEMURITORULSolomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.Francis Bacon: Essays LVIIILa Londra, la nceputul lui iunie1929, anticarul Joseph Cartaphilus, din Smirna, ia oferit prinesei de Lucinge cele ase volume incvarto (17151720) din Iliada lui Pope. Prinesa lea cumprat; cnd lea primit, a schimbat cteva vorbe cu el. Era, se spune, un om sfrit i nfricotor, cu ochii i barba cenuii, cu trsturi deosebit de vagi. Se descurca cu ignoran i fluiditate n mai multe limbi; n numai cteva minute a trecut de la francez la englez i de la englez la o ncruciare enigmatic de spaniol din Salonic i portughez din Macao. Prin octombrie, prinesa a aflat de la un pasager de pe Zeus c Joseph Cartaphilus a murit pe mare, ntorcnduse la Smirna i c lau nmormntat pe insula Ios. n ultimul volum din Iliada a dat peste manuscrisul care urmeaz.Originalul este scris n englez i e plin de latinisme. Versiunea pe care o oferim este literal.IDacmi amintesc bine, munca mea a nceput ntro grdin din Tebas Hekatompylos, pe vremea mpratului Diocleian. Luptasem (fr glorie) n recentele rzboaie egiptene i eram tribunul unei legiuni care a fost ncartiruit n Berenice, n faa Mrii Roii: febra i magia i sfiaser pe muli dintre cei care, mrei, rvneau tioase oeluri. Mauritanii au fost nvini, pmnturile pe care se aflaser oraele rsculate au fost nchinate n ntregime zeilor platonici; Alexandria, neputincioas, a implorat n zadar mila Cezarului; n mai puin de un an, legiunile au repurtat deja triumful, dar eu abia deam reuit s zresc chipul lui Marte. Aceast pierdere ma durut mult i poate tocmai asta a fost pricina pentru care mam apucat s descopr, n deerturile nfricotoare i tcute, Oraul secret al Nemuritorilor.Munca, am spus, am nceputo ntro grdin din Teba. Nam dormit toat noaptea pentru c ceva, nu tiu ce, mi se zbtea n inim. Mam ridicat nainte dea se lumina; sclavii mei dormeau, iar luna avea aceeai culoare cu cea a nisipurilor nesfrite. Un clre, rnit i nvins, seapropia dinspre soarersare. La civa pai de mine, a czut de pe cal. Ma ntrebat cu un glas pierdut i mistuitor, n latin, de numele rului care sclda zidurile oraului. Iam rspuns c era Egiptul, pe care l hrnesc ploile. Altul este rul pe carel caut, mia replicat el, trist, rul secret, cel carei purific pe oameni de moarte. Sngele, negru, i nflorea pe piept. Mia spus c patria sa era un munte, dincolo de Gange, i c acolo se credea c dac cineva merge spre apus, unde se sfrete lumea, va ajunge la rul a crui ap i d nemurirea. A mai adugat c de partea cealalt se afl Oraul Nemuritorilor, plin de fortree, amfiteatre i temple. A murit nainte de zori, iar eu mam hotrt s descopr oraul i rul. Interogai de clu, civa prizonieri mauritani au confirmat spusele clreului; cineva ia amintit de cmpia elizee, la captul pmntului, n care viaa oamenilor e fr sfrit; altcineva ia adus aminte de crestele din care izvorte Pactolo, unde oamenii triesc un secol. La Roma, am stat de vorb cu filosofi care iau dat cu prerea c a lungi viaa oamenilor nseamn a le lungi agonia i, deci, a nmuli numrul morilor. Nu mai tiu dac am crezut vreodat n Oraul Nemuritorilor: cred c peatunci miera deajuns doar cutarea lui. Flavio, proconsul n Getulia, mia pus la dispoziie, pentru aceasta, dou sute de soldai. n plus, am mai recrutat mercenari care susineau c sunt cunosctori ai drumurilor, dar au fost tocmai cei careau dezertat naintea celorlali.ntmplrile petrecute dup aceea au deformat pn la nerecunoatere amintirea primelor noastre zile. Am pornit din Arsinoe iam intrat n vlvtaia deertului. Am strbtut ara troglodiilor care se hrnesc cu erpi i nu cunosc schimbul de cuvinte; pe cea a garamanilor, carei au femeilen comun i se hrnesc cu carne de leu; pe cea a augilor, cei care nul venereaz dect pe Tartar. Am btut i alte deerturi, cu nisip negru, n care cltorul trebuie si sacrifice orele nopii, pentru c cele ale zilei sunt insuportabile. Am zrit de departe muntele carea dat numele oceanului: pe poalele lui crete euforbiu sau laptelecucului, care anihileaz efectul otravei; pe culmi locuiesc satirii, un popor de oameni cruzi i primitivi, nclinai desfrului. i tuturor ni sa prut imposibil ca n nite ntinderi att de slbatice, unde rna nate montri, s se poat afla un ora att de faimos. Dar am continuat marul, cci o ntoarcere ar fi fost de mare ruine. Unii dintre cei mai curajoi sau culcat cu faa la lun; ia ars febra; alii au but nebunia i moartea din apa mpuit a blilor. Peatunci au nceput i dezertrile i imediat dup aceea, rebeliunile. Nam ovit n faa legilor i leam reprimat. Am procedat just, dar un centurion ma avertizat c rzvrtiii (dornici s rzbune crucificarea unuia dintre ei) pun la cale asasinarea mea. Am fugit din garnizoan cu puinii soldai cemi rmseser credincioi. Iam pierdut prin vrtejurile de nisip, n nopi fr margini. Am fost rnit deo sgeat cretan. i nu mai tiu dac am rtcit mai multe zile fr s dau de ap sau una singur, multiplicat de soare, de sete i de teama de sete. Mam lsat dus de voia calului. n zori, deprtarea sa ridicat ncrcat de turnuri i piramide. Am visat c dau peste un labirint neobinuit de viclean: n centru se afla un urcior; l atingeam parc, l vedeam, dar drumurile ctre el erau att de neateptate nct ncepeam s cred c voi muri nainte de al ajunge.IIRevenindumi din comarul acesta, mam trezit trt i legat, ntro ni de piatr oblong, nu mai mare dect un mormnt obinuit, spat la mic adncime n panta muntelui. Avea marginile umede, lefuite mai degrab de timp dect de oameni. O durere surdmi zdrobea pieptul, iar setea m ardea. Am ncercat s ies mai la vedere iam strigat ca un disperat. n josul muntelui, fr murmur, curgea un ru cotropit de ml i nisipuri; pe cellalt rm, strlucea (sub ultima sau sub prima lumin a soarelui) nendoielnicul Ora al Nemuritorilor. Ziduri, arcuri, frontispicii i foruri: totul pe o cmpie de piatr. Cteva sute de nie neregulate ca a mea, brzdau muntele i vile. n nisip, puuri de mic adncime. Din aceste guri meschine (i din nie) rsreau oameni cu pielea nchis, brbi nearanjate i dezbrcai. Am crezut ci recunosc: fceau parte din stirpea slbatic a troglodiilor, cei care mput rmurile Golfului Arabic i grotele etiopice; nu ma surprins faptul c nu vorbeau i c mncau erpi.Setea arztoare ma fcut s prind curaj. Miam dat seama c m aflam cam la treizeci de picioare distan de rmurile nisipoase; mam rostogolit pe munte n jos, cu ochii nchii i minile legate la spate. Am bgat capul nsngerat n apa ntunecat. iam but aa cum beau animalele. nainte de a m pierde iari n vis i deliruri, am repetat n mod inexplicabil cteva cuvinte greceti: bogaii troieni din Zelea care beau apele negre ale Esepului...Numi amintesc cte zile i cte nopi au trecut peste mine. Plin de durere, prea slbit ca s redobndesc adpostul cavernei, gol n nisipurile necunoscute, am lsat ca luna i soarele s se joace cu destinul meu zbuciumat. Troglodiii, copilroi n slbticia lor, nu mau ajutat nici s mor, nici s supravieuiesc. Iam rugat n zadar s m omoare. intro zi, cu tiul unei buci de cremene, miam tiat frnghiile. ntro alt zi, mam ridicat iam putut s ceresc sau s fur - eu, Marcus Flaminius Rufus, tribun militar al uneia dintre legiunile Romei - prima mea porie de carne de arpe.Dorina de ai vedea pe Nemuritori i dea pipi Oraul supraomenesc nu m lsa s dorm. Nu mai dormeau nici troglodiii, de parc miar fi ghicit gndurile: la nceput am neles c m supravegheau; mai apoi, sau molipsit de nelinitea mea, aa cum se molipsesc cinii. Ca s mndeprtez de satul slbatic am ales ora cea mai agitat, cea dinaintea nserrii, cnd aproape toi oamenii i prseau cavernele i gropile lor pentru a privi apusul soarelui, fr al vedea. Mam rugat cu glas tare, nu att pentru a primi darul divin, ct pentru a intimida tribul cu cuvinte articulate. Am traversat rul pierdut sub mocirl i mam ndreptat spre Ora. Mau urmat, nehotri, doi sau trei oameni. Erau (ca i ceilali din acest neam) scunzi; numi inspirau team, ci repulsie. A trebuit s ocolesc cteva gropi adnci, ca nite cariere; nelat de grandoarea Oraului, l crezusem aproape. Dar abia ctre miezul nopii am reuit s ajung ntre formele idolatre ridicate pe nisip galben i printre umbrele negre ale zidurilor. Un fel de oroare sacr ma oprit pe loc. Att de ngrozitoare sunt pentru un om deertul i necunoscutul, nct mam bucurat c unul dintre troglodii m nsoise pn la capt. Am nchis ochii iam ateptat (fr s dorm) s se fac ziu.Am spus c Oraul se nla pe o cmpie de piatr. Aceast cmpie, asemntoare cu rmurile stncoase, nu era mai puin ostil dect zidurile. i miam obosit paii n zadar: fundamentul de bazalt nui arta nicio regularitate, zidurile, mereu aceleai, nu preau s aib niciun fel de poart. Aria zilei ma obligat din nou s m adpostesc ntro cavern; n fundul acesteia mai exista un fel de pu, iar n acesta se afla o scar care se arunca n negura abisului cel mai de jos. Am cobort; prin haosul unor coridoare sordide, am ajuns ntro vast camer rotund, abia desluit n ntuneric. Avea nou ui; opt ddeau spre un labirint care se termina n aceeai camer; cea dea noua (tot printrun labirint) da ntro alt camer rotund; exact ca prima. Nu mai tiu cte camere erau n total; nenorocul i nelinitea mea leau multiplicat, poate. Tcerea, aproape perfect, mi era ostil; nu exista niciun alt murmur n aceast reea adnc n afara unui vnt subteran a crui pricin nam descoperito; printre crpturi, fr zgomot, se strecurau firioare de ap feruginoas. Mam obinuit, nu fr team, cu aceast lume ndoielnic iam nceput s cred c e cu neputin s mai existe altceva dect aceste subsoluri cu cte nou ui, bifurcate la nesfrit. Numi amintesc ct timp am mers pe sub pmnt; tiu doar c de cteva ori am confundat, cu aceeai nostalgie, satul crud al slbaticilor i oraul meu natal, cu vi de vie.n adncul unui coridor, un zid neprevzut mia oprit paii, iar o lumin ndeprtat sa revrsat peste mine. Miam ridicat ochii iritai: sus, ntrun nalt vertiginos, am vzut un cerc de cer att de albastru, nct mi sa prut de purpur. Nite trepte de metal scldau zidul. Oboseala m trgea n jos, dar am izbutit s urc, oprindum, din cnd n cnd, doar pentru a suspina de fericire. Au nceput s apar capiteluri i cornie, frontoane triunghiulare i boli, alctuiri pompoase de granit i de marmur. Aa mia fost dat s ajung din ntunecata urzeal a labirinturilor n Oraul strlucitor.Am ptruns, mai nti, ntrun fel de piaet; mai bine spus o curte. Era nconjurat deun singur edificiu de form neregulat i de nlimi deosebite. Cupole i coloane intrau n alctuirea sa eterogen. Mai nainte ns de orice alt trstur a sa, ma surprins vechimea impresionant a construciei. Am simit c exista de dinaintea oamenilor i a pmntului. Aceast vechime vdit (chiar dac era nfricotoare vederii) mi sa prut potrivit cu munca Nemuritorilor. Cu grij la nceput, indiferent dup aceea i disperat n cele din urm, am rtcit pe scrile i pavajul inextricabilului palat. (Mai trziu miam dat seama c suprafaa i nlimea treptelor erau deosebite, fapt care ma fcut sneleg oboseala de care eram cuprins.) Acest palat este opera zeilor, mam gndit eu. Dup aceea, am cercetat ncperile nelocuite i miam corectat acest gnd: Zeii care lau construit au murit. Iam observat toate deosebirile i miam spus: Zeii care lau construit erau nebuni. tiu, am spuso cu o neneleas reprobare, care suna aproape ca o remucare, mai mult din oroare intelectual dect din team sensibil. Impresiei de enorm vechime i sau adugat altele: cea de nesfrit, cea de cruzime, cea de nebunie fr de margini. Strbtusem un nou labirint, dar strlucitorul Ora al Nemuritorilor ma nspimntat i mia repugnat. Un labirint este o cas fcut pentru ca oamenii s se rtceasc n ea; arhitectura lui, bogat n simetrii, este subordonat acestui scop. Palatul pe care lam cercetat, nu n ntregime, avea o arhitectur lipsit de sens. Abundau coridoarele fr ieire, ferestrele nalte ce nu puteau fi ajunse, uile artoase care ddeau n celulele minuscule sau n cte un pu, iar scrile erau inversate, cu treptele i balustradele n jos. Altele, niruite aerat pe latura unui zid monumental, mureau fr s ajung n nicio parte, dup cteva rsuciri prin negura de sus a clopotelor. Nu tiu dac toate exemplele enumerate sunt reale; tiu c muli ani miau provocat comaruri i numi mai dau seama care sunt adevrate i care nchipuite de nopile mele. Acest ora (mam gndit eu) este att de oribil, nct simpla sa existen i dinuire, chiar n mijlocul unui deert, contamineaz trecutul i viitorul, precum i, ntrun anume fel, astrele. Ct timp va exista, nimeni n lume nu poate s fie curajos sau fericit. Nu vreau sl descriu; un haos de cuvinte eterogene, un corp de tigru sau de taur n care foiesc n mod monstruos, unii i urnduse, dini, organe i capete, pot (aa cred) s fie nite imagini aproximative.Numi amintesc etapele ntoarcerii mele printre cavernele umede sau pline de praf. tiu doar c, ieind din ultimul labirint, miera team s nu m aflu nconjurat din nou de nefastul Ora al Nemuritorilor. Nimic altceva nu mai in minte. iaceast uitare, voluntar, poate, mi e imposibil so mai nfrng; poate c mprejurrile evadrii mele au fost att de ingrate nct ntro zi, n care nu le uitasem de tot, am jurat s le uit cu desvrire.IIICei careau citit cu atenie povestea chinurilor mele, i vor aminti c un om din trib ma nsoit ca un cine, pn sub umbra neregulat a zidurilor. Cnd am ieit din ultimul subsol, am dat peste el la gura cavernei. Sttea ntins pe nisipul pe care trasa prostete un lan de semne, ca nite litere aprute n vis, care, exact n clipa cnd crezi c le poi deslui, se amestec. La nceput, am crezut ci vorba de o scriere slbatic; apoi, mam gndit c nite oameni care nau ajuns nc la vorbire nu puteau s aib o scriere. n plus, niciunul din semnele acelea nu se mai asemna cu un altul, ceea ce excludea sau ndeprta posibilitatea de a fi simboluri. Omul le trasa, se uita la ele iapoi le ndrepta. Brusc, ca i cnd treaba asta lar fi obosit, lea ters cu palma i cu antebraul. Ma privit i na prut s m recunoasc. Totui, alinarea mea era att de mare imi umplea sufletul (sau poate att de mare i de nfricotoare era singurtatea mea), nct am nceput s m gndesc c acest troglodit, pe nisipul cavernei, m ateptase. Soarele nclzea cmpia; cnd neam ntors n sat, sub primul licr al stelelor, nisipul ne fierbea sub tlpi. Trogloditul venea n spatele meu; miam propus ca, n noaptea aceea, sl nv s recunoasc i, poate, s repete cteva vorbe. Cinele i calul sunt n stare de primul lucru, am gndit eu; multe psri, ca privighetoarea Cezarului, sunt n stare de cel deal doilea. Orict ar fi de nedezvoltat nelegerea unui om, trebuie s fie ntotdeauna superioar animalelor.Umilina i mizeria trogloditului mau fcut smi amintesc de nfiarea lui Argos, btrnul cine muribund din Odiseea, i din pricina asta iam pus numele de Argos iam ncercat sl nv sl pronune. Nam reuit, am ncercat din nou i, zadarnic. Eforturile mele, rigoarea, obstinaia au fost ntru totul n van. Nemicat, cu ochii la fel, prea s nu aud sunetele pe care voiam s le repete. La numai civa pai de mine, prea c se afl foarte departe. Trntit pe nisip, ca un sfinx de lav, mic i neputincios, lsa cerurile s se roteasc deasupra lui, din zori pnn amurguri. Mam gndit ci imposibil s nu observe inteniile mele. E cunoscut, ntre etiopieni, ideea c maimuele nu vorbesc nadins pentru ca s nu fie puse s munceasc, i miam explicat tcerea lui Argos ca datornduse nencrederii sau fricii. Deaici am trecut la gnduri i mai negre. ntre altele, c Argos i eu aparineam unor universuri distincte, c percepiile noastre erau la fel, dar c el le combina ntrun alt mod, construind cu ele alt fel de obiecte. Mam gndit la o lume fr memorie i fr timp, la un limbaj care nu cunoate substantivele, un limbaj al verbelor impersonale sau al epitetelor nedeclinabile. iaa au trecut zilele, iar cu zilele, anii, pn cnd ceva, asemntor cu fericirea, sa ntmplat ntro diminea. A plouat cu o lentoare nemaicunoscut.Nopile din deserturi pot s fie reci, dar noaptea aceea a fost ca un incendiu. Am visat c un ru din Tesalia (cruia i restituisem un pete de aur) venea s m rscumpere; lam auzit apropiinduse peste nisipul rou i piatra cenuie; rcoarea aerului i zgomotul ploii mau trezit din somn. Am alergat, gol, so primesc peste mine. Noaptea era pe sfrite; sub norii glbui, tribul, nu mai puin fericit dect mine, i oferea trupurile ploii care cdea, ntrun fel de extaz. Prea c intoneaz un cor celor divini. Argos, cu ochii la cer, gemea; uvoaie repezi i curgeau pe fa; nu numai de ap, ci (am aflato dup aceea) i de lacrimi. Argos! am strigat, Argos!iatunci, cu o blnd supunere, ca i cnd ar fi descoperit un lucru pierdut i uitat de mult amar de timp, Argos a ngnat aceste cuvinte: Argos, cinele lui Ulise. Iar mai apoi, fr s m priveasc: Cinele acela, aruncat n blegar.Am acceptat realitatea cu uurin, poate, tocmai pentru c neam dat seama c nimic nui real. Lam ntrebat ce tie despre Odiseea. Vorbea grecete cu greutate; a trebuit si repet ntrebarea.Foarte puine lucruri, mia spus el. Mai puin dect cel mai srman rapsod. Au trecut o mie i o sut de ani de cnd am compuso.IVn ziua aceea mi sau lmurit toate. Troglodiii erau Nemuritorii, priaul cu ap feruginoas, Rul pe carel cuta clreul. Oraul a crui faim ajunsese pn la Gange fusese distrus de Nemuritori n urm cu nou secole. Cu relicvele ruinelor lui, ridicaser pe acelai loc oraul smintit pe carel vizitasem: un fel de parodie sau de revers, precum i templul nchinat zeilor iraionali care stpnesc lumea i despre care nu tim nimic, n afara faptului c seamn cu oamenii. Construirea lui a fost ultimul simbol pe care Nemuritorii au neles sl lase; aceasta marcheaz o etap n care, apreciind c totui zadarnic, sau hotrt s triasc n reculegere i pur speculaie. Au ridicat oraul, lau uitat i sau retras s triasc n peteri. Adncii n acestea, aproape c nu mai percepeau lumea fizic.Acestea mi lea spus Homer, ca i cnd ar fi vorbit cu un copil. Mia vorbit, de asemenea, despre btrneea sa i despre ultima cltorie pe care a ntreprinso, asemenea lui Ulise, din dorina de a ajunge la oamenii care nu cunosc marea, nu mnnc niciodat carne pregtit cu sare i habar nu au ce este o vsl. A locuit un secol n Oraul Nemuritorilor. Cnd lau distrus, ia sftuit s ridice altul. Asta nu trebuie s uimeasc pe nimeni. E arhicunoscut faptul c dup ce a cntat rzboiul Ilionului, a proslvit pe cel al broatelor i oarecilor. A fost ca i un Dumnezeu care, dup ce a creat cosmosul, a fcut haosul.A fi nemuritor e lucru zadarnic; n afara omului, toate animalele sunt nemuritoare pentru c ignor moartea; un lucru de neneles, divin i ngrozitor, e s te tii nemuritor. Am observat c, n ciuda religiilor, aceast convingere e foarte rar. Izraeliii, cretinii i musulmanii cred n nemurire, dar veneraia pe care o aduc tribut primului secol dovedete c nu cred dect n aceasta, sortindule pe toate celelalte pedepsirii i recunoaterii lui. Mult mai rezonabil mi se pare roata anumitor religii din Industan; n aceast roat, fr de sfrit, fiecare via este un efect al celei ce a precedato i cauz a urmtoarei, dar niciuna nu determin ntregul... ndoctrinat prin simpla profesare pe parcursul a mai multe secole, republica oamenilor nemuritori ajunsese la perfeciunea toleranei, aproape la dispreuirea acesteia. Se cunoate faptul c n intervalul unui timp infinit, unui om trebuiau s i se ntmple toate lucrurile. Prin virtuile sale trecute sau viitoare, orice om este vrednic de orice buntate, dar i de orice trdare, datorit infamiilor sale din trecut sau din viitor. Aa cum n jocurile de noroc unele numere pare i impare tind spre un echilibru, inocena i prostia se anuleaz i se corecteaz ntre ele, i poate c poemul primitiv al Cidului este contragreutatea cerut de un singur epitet din Egloge sau de o sentin din Heraclit. Gndul cel mai fugar rspunde unui desen invizibil i poate s ncununeze sau s inaugureze o form secret. Se cunosc cazuri n care rul a fost provocat pentru a deveni bine n viitor sau ai face pe oameni experi n cunoaterea lui trecut... Judecate astfel, toate actele noastre sunt fireti, dar, n acelai timp, indiferente. Nu exist merite morale sau intelectuale. Homer a compus Odiseea; presupunnduse un interval de timp infinit, cu ntmplri i schimbri infinite, era imposibil s no fi scris, mcar o singur dat. Nimeni nui cineva, un singur om nemuritor este toi oamenii. Asemenea lui Cornelius Agrippa, sunt zeu, erou, filosof, demon i lume, ceea ce nui dect un mod arbitrar de a spune c nu sunt.Conceptul despre lume ca un sistem cu compensaii precise ia influenat definitiv pe Nemuritori. Mai nti, ia fcut invulnerabili n faa pietii. Am vorbit despre vechile cariere de piatr, cele care mpnzeau cmpia n partea cealalt; cineva sa pierdut n cea mai adnc; nu se putea pedepsi, nici nu se putea s moar, dar l chinuia setea; mai nainte de ai fi aruncat o frnghie, au trecut aptezeci de ani. De asemenea nu interesa propriul destin. Corpul era un domestic animal supus ii ajungea, o dat pe lun, pomana ctorva ore de somn, puin ap i o firimitur de carne. Nimeni s nu ncerce s ne coboare din nou la ascetism. Nu exist plcere mai mare dect meditaia, i acesteia ne druim. Uneori, un stimul extraordinar ne restituie lumea fizic. De exemplu, vechea bucurie primitiv la cderea ploii din dimineaa aceea. Aceste lapsusuri erau foarte rare; toi nemuritorii erau n stare de o linite perfect; miamintesc de unul pe care nu lam vzut niciodat n picioare: o pasre i fcuse cuibul pe pieptul su.ntre corolarele doctrinei care susine c nu exist niciun lucru care s nu fie compensat de un altul, se afl unul deo foarte mic importan teoretic, dar care nea obligat, la sfritul sau la nceputul secolului al Xlea, s ne risipim pe faa pmntului. ncape n aceste cuvinte: Exist un ru ale crui ape i druiesc nemurirea; n alt parte va exista un alt ru care s io ia. Numrul rurilor nu este infinit, un peregrin nemuritor care va strbate lumea va sfri, ntro zi, dup ce a but din toate. Neam propus s descoperim acest ru.Moartea (sau presimirea ei) i face pe oameni patetici i pretenioi. i te emoioneaz prin condiia lor de fantasme; orice lucru pe carel ndeplinesc ar putea s fie cel de pe urm. Nu exist niciun chip care s nu se estompeze precum chipul dintrun vis. Totul, ntre muritori, are valoarea irecuperabilului i hazardului. n schimb, ntre nemuritori, fiecare act (i fiecare gnd) este ecoul altora care lau precedat n trecut, fr scop vizibil sau prevestirea fidel a altora, pe care o vor repeta n viitor pn la vertij. i nu exist nimic care s nu se piard printre oglinzile neobosite. Nimic nu poate s se petreac o singur dat, nimic nu este cu necesitate precar. Elegiacul, gravitatea, ceremoniozitatea nu sunt pentru Nemuritori. Homer i eu neam desprit la porile Tangerului; cred c nu neam spus adio.Am strbtut regate noi, imperii. n toamna anului 1066, pe podul de la Stamford, am fcut parte, nu mai tiu dac din armatele lui Harold, cel care na ntrziat si gseasc soarta, ori din cele ale nefastului Harald Hardrada, cel care a cucerit ase picioare de pmnt englez, sau ceva mai mult. n cel deal aptelea secol de la Hegira Hegira (arab hiera = fug), er mahomedan care ncepe la 15 iulie 622, ziua fugii lui Mahomed de la Mecca la Medina., n cartierul Bulaq, am transcris cu o caligrafie ngrijit, ntro limb pe caream uitato, ntrun alfabet pe care nul mai tiu, cele apte cltorii ale lui Sindbad, precum i istoria Oraului de Bronz. n curtea nchisorii din Samarcand, am jucat mult timp ah. n Bikanir i Boemia am profesat astrologia. n 1638 am fost la Kolozsvar i dup aceea la Leipzig. La Aberdeen, n 1714, am subscris pentru cele ase volume ale Iliadei lui Pope; miamintesc c leam citit ca pe o desftare. Prin 1729 am discutat originea acestui poem cu un profesor de retoric numit, cred, Giambattista; judecile sale mi sau prut irefutabile. La 4 octombrie 1921, Patna, care m ducea spre Bombay, a trebuit s acosteze ntrun port de pe rmurile... eritree Aici exist o tietur n manuscris; cred c a fost ters numele portului.. Am cobort, miam adus aminte de alte diminei foarte ndeprtate, petrecute tot n faa Mrii Roii, pe cnd eram tribun la Roma, iar febra, magia i lncezeala mcinau soldaii. n afara portului am vzut un ru cu ap limpede; lam gustat, din obinuin, ndeprtndum de malurile lui, un arbore mia rnit dosul minii. O durere necunoscut mi sa prut foarte vie. Nencreztor, tcut i fericit, am contemplat preioasa formare a unei ncete picturi de snge. Sunt iari muritor, am repetat, semn din nou cu ceilali oameni. in noaptea aceea am dormit pn dimineaa.... Paginile acestea leam revzut peste un an. Cred c spun adevrul, dar n primele capitole i n anumite paragrafe din altele, simt ceva fals. Asta ar putea s fie rezultatul unui abuz de date circumstaniale, procedeu pe care lam nvat de la poeii care contamineaz totul cu falsitate, pentru c aceste date pot s fie pline de fapte, dar nu i de memoria altora... Totui, am impresia c am descoperit o raiune i mai intim. O voi mrturisi: nu are important dac m vor considera fantastic.Istoria pe care vam povestito pare ireal pentru c nluntrul ei se amestec ntmplri din viaa a doi oameni deosebii. n primul capitol, clreul vrea s tie numele rului care scald zidurile Tebei; Flaminius Rufus, care mai nainte dduse oraului epitetul de Hekatompylos, i spune c rul este Egiptul; niciuna din aceste locuiuni nu i se potrivete lui, ci lui Homer, care amintete cu vdit intenie, n Iliada, de Teba Hekatompylos, iar n Odiseea, prin gura lui Proteu i a lui Ulise, n loc de Nil spune mereu Egipt. n cel deal doilea capitol, romanul, bnd apa vie, pronun cteva cuvinte n grecete; aceste cuvinte sunt ale lui Homer i pot fi gsite la sfritul catalogului de nave. Dup aceea, n palatul ameitor, vorbete de o reprobare care suna aproape ca o remucare; aceste cuvinte sunt tot ale lui Homer, care proiectase aceast oroare. Astfel de anomalii mau nelinitit, altele, de ordin estetic, mau ajutat s descopr adevrul. Ele se afl n ultimul capitol; aici se afl scris c am fcut parte, la Stamford, din armatele lui Harold, c n Bulaq am transcris cltoriile lui Sindbad marinarul i c am subscris, n Aberdeen, la Iliada englezeasc a lui Pope. A se citi, inter alia: n Bikanir i n Boemia am profesat astrologia. Niciuna din aceste mrturii nu este fals; semnificativ este faptul c leam descoperit. Dintre toate, primul pare s se petreac unui om de arme, dar mai apoi se descoper c povestitorul nu se gndete la rzboi, ci la soarta oamenilor. Cele care urmeaz sunt i mai ciudate. Un motiv nedefinit ma obligat s le am n vedere; tiam c erau patetice. Spuse de romanul Flaminius Rufus, nu sunt. Spuse de Homer, da; e ciudat ca acesta s copieze n secolul al treisprezecelea aventurile lui Sindbad, cellalt Ulise, i s descopere, dup multe secole, ntrun regat boreal i ntro limb slbatic, formele Iliadei. n ceea ce privete propoziia despre Bikanir, se nelege foarte uor c a fost fcut de un om de litere, dornic (asemenea autorului care a ntocmit catalogul de nave) s arate cuvinte splendide.Cnd se apropie sfritul, nu mai rmn chipuri ale amintirii; rmn doar cuvinte. Nui ciudat faptul c timpul lear fi confundat pe cele care mau reprezentat cndva cu cele care au fost simboluri ale sorii ce mau nsoit attea secole. Am fost Homer; pe scurt, voi fi Nimeni, asemenea lui Ulise; voi fi toi: voi muri.Postscriptum 1950. Dintre comentariile strnite de publicarea celor de mai sus, cel mai ciudat, dar nu i cel mai urban, se intituleaz, biblic, A Coat of Many Colours (Manchester, 1948) i este semnat de condeiul tenace al doctorului Nahum Cordovero. Are vreo sut de pagini. Vorbete de straturile greceti, de straturile latinitii vulgare, de Ben Jonson, cel ce ia aprat contemporanii cu citate din Seneca, de Virgilius evanghelizans al lui Alexander Ross, de artificiile lui George Moore i Eliot i, n cele din urm, de povestirea atribuit anticarului Joseph Cartaphilus. (Din primul capitol demasc scurtele complicaii dup Pliniu (Historia naturalis, V, 8); din cel deal doilea, pe cele dup Thomas de Quincey (Writings, III, 439); din cel deal treilea, o scrisoare a lui Descartes adresat ambasadorului Pierre Chanut; din cel deal patrulea, pe Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Deduce, din acestea, c ntregul document este apocrif.Aceast concluzie, dup prerea mea, este inadmisibil. Cnd se apropie sfritul - scria Cartaphilus - nu mai rmn chipuri ale amintirii; doar cuvinte. Cuvinte, cuvinte frnte i mutilate, cuvintele altora, poman srac pe care o las ceasurile i secolele.Pentru Cecilia IngenierosErnesto Sbato ne sugereaz c acel Giambattista, care a discutat cu anticarul Cartaphilus originea Maclei, este Giambattista Vico; acest italian susinea c Homer este un personaj simbolic, ca Platon sau Ahile.MORTULCa un locuitor din suburbiile Buenos Airesului, un nimenea trist i fr nicio virtute n afar de infatuarea curajului, s se piard n pustiurile slbatice de la frontiera Braziliei i s ajung cpitan de contrabanditi, pare, de la nceput, imposibil. Celor care neleg astfel lucrurile vreau s le istorisesc destinul lui Benjamin Otlora, despre care poate nu a mai rmas nici mcar o amintire n Balvanera, dar care a murit n legea sa, mpucat la grania cu Ro Grande do Sul. Nu cunosc amnunte despre aventura sa; cnd le voi afla, va trebui s corectez paginile acestea. Pn atunci, ns, scurta naraiune care urmeaz poate fi folositoare.Benjamin Otlora are, prin 1891, nousprezece ani. Un tinerel cu fruntea ngust i ochi albatri, violent ca toi cei care descind din basci; cu o cicatrice de cuit pe obraz, semn fericit c este un om curajos. Nul nelinitesc nici moartea adversarului su, nici necesitatea de a fugi ct mai repede din Republic. Mai marele cartierului su i d o scrisoare ctre un anume Azevedo Bandeira, din Uruguay. Otlora se mbarc, oceanul e agitat, bntuit de furtun; a doua zi rtcete pe strzile din Montevideo, cu o nemrturisit i, poate, netiut tristee. Nul ntlnete pe Azevedo Bandeira; spre miezul nopii, ntro crcium din Paso del Molino, asist la un scandal dintre nite pstori. Un cuit strlucete n aer; Otlora nu tie cine are dreptate, dar l atrage savoarea pur a pericolului, aa cum pe alii i atrage jocul de cri sau muzica. Oprete, n nvlmeal, lovitura joas de cuit pe care un peon io pregtea unui om tuciuriu, cu poncho. Acesta, o va afla dup aceea, era Azevedo Bandeira. (Otlora, ntro astfel de situaie, distruge scrisoarea, prefernd si rezolve treburile el nsui.) Azevedo Bandeira face, cu toat vitejia lui, impresia unei fiine contrafcute; pe chipul su, uor de desluit, se afl evreul, negrul i indianul n toat nfiarea, maimua i tigrul; cicatricea carei brzdeaz obrazul e o podoab n plus, ca i mustaa neagr.Proiecie sau greeal a buturii, scandalul sa stins cu aceeai rapiditate cu carencepuse. Otlora cinstete cu pstorii, i nsoete la un chef iapoi, cnd soarele era deja sus, la un han din Oraul Vechi. n curtea din spate, nepietruit, dormea fiecare dup cum putea si atearn. Destul de vag, Otlora compar noaptea aceasta cu cea care trecuse; acum, calc pe pmnt sigur, printre prieteni. l nelinitete, e adevrat, gndul c ar trebui s prseasc Buenos Airesul. Doarme pn la amiaz, cnd l trezete cel care, beat, l atacase pe Bandeira. (Otlora i amintete c omul acesta luase parte cu toi ceilali la cheful de peste noapte i c Bandeira la aezat n dreapta sa i la obligat s bea n continuare.) Acum a venit si spun cl cheam eful. ntrun fel de birou care d n vestibul (Otlora nu a mai vzut niciodat un vestibul cu ui laterale) l ateapt Azevedo Bandeira, alturi de o femeie dispreuitoare, cu prul vopsit. Bandeira l linitete, i ofer un pahar de rachiu, i repet c pare un om curajos, ii propune s mearg n Nord, cu ceilali, pentru a duce o cireada de vite. Otlora primete; spre diminea sunt deja pe drum, ctre Tacuarembo. Pentru Otlora ncepe, atunci, o via deosebit, cu rsrituri vaste iamiezi cu miros de cal. E o via nou pentru el, uneori crud, dar carei ptrunde sufletul, pentru c asemenea oamenilor din alte ri care presimt marea ii petrec vara pe rmurile ei, noi (chiar i cel care urzete aceste simboluri) ndrgim cmpia fr de margini rsunnd sub copitele cailor. Otlora crescuse ntrun cartier de cruai i cresctori de vite; n mai puin de un an se face gaucho. nva caii la clrie, mblnzete mnjii, deprinde njunghierea, mnuirea lasoului simplu, cel care prinde animalul i pe cea a celui cu bile, carel trntete la pmnt. Se obinuiete s reziste somnului, furtunilor, frigului sau ariei; nva s mne vitele fluiernd sau strignd. n tot timpul acesta de ucenicie nul vede pe Azevedo dect o singur dat, dar i simte ntotdeauna prezena, cci a fi omul lui Bandeira nseamn s fii respectat i temut, i pentru c n faa oricrei dovezi de brbie, aceti gauchos spun c Bandeira ar fi fost mai presus. Cineva susine c Bandeira sa nscut pe partea cealalt a Cuareimului, n Rio Grande do Sul; lucrul acesta, dei ar trebui sl coboare, l mbogete, n mod subtil, cu imaginea pdurilor dese, a mlatinilor, cu inextricabile, aproape infinite distane. Treptat, Otlora i d seama c afacerile lui Bandeira sunt numeroase i c cea mai bun dintre ele este contrabanda. A fi pstor nseamn a fi slug. Otlora i propune s devin contrabandist. Doi dintre tovarii si, ntro noapte, trec frontiera i se ntorc cu cteva duzini de sticle cu rachiu de trestie. Otlora l provoac pe unul dintre ei, l rnete ii ocup locul. l mping n fa ambiia i o fidelitate nedesluit. Trebuie s sfreasc (i spune el) prin a nelege c eu fac mai mult dect toi orientalii lui la un loc.i mai trece un an pn ce Otlora s se ntoarc la Montevideo. Strbat rmurile, oraul (care i se pare foarte mare); ajung la casa erifului; i ntind s doarm n curtea din spate. Trec zilele i Otlora nu la vzut pe Bandeira. Cu spaim, unii i spun ci bolnav; un om tuciuriu urc la el, n dormitor, cu ceai mate i cu ap cald. ntro dupamiaz i ncredineaz treaba asta lui Otlora. Acesta se simte, vag, umilit, dar n acelai timp, mulumit de sine.Dormitorul e srccios mobilat i ntunecos. Un balcon care d spre apusul de soare, o mas cu obinuita dezordine a unui meteugar, ncrcat cu frie, cpestre, pistoale i cuite, precum i o oglind cu pete pe luciul de argint. Bandeira zace cu faan sus, viseaz i geme. l lumineaz ultimele raze, puternice nc, ale apusului. Patul larg i alb pare sl micoreze i sl ntunece; Otlora observ prul alb, oboseala, slbiciunea, zbrciturile vrstei. l nfurie faptul c un btrn ca acesta i conduce pe ei. i trece prin minte gndul c ar fi deajuns o lovitur pentru a termina cu el. n oglind ns, vede pe cineva care a intrat. E femeia cu prul rou; e mbrcat doar pe jumtate, descul, il cerceteaz cu o anume rceal. Bandeira se ridic, n timp ce soarbe mate dup mate, vorbete de treburile obinuite i strnge ntre degete prul femeii. n cele din urm i ngduie lui Otlora s prseasc ncperea.Cteva zile dup aceea primesc ordin s plece n Nord. Ajung ntro ferm pierdut, ca oricare alta, n cmpia fr de margini. No nveselete niciun arbore i niciun ru. Soarele dimineii i cel al nserrii o biciuiesc cu sngele lor. Curile sunt nconjurate cu ziduri de piatr. iaceast nevoia i srac ferm se numete El Suspiro. Otlora afl de la peoni c Bandeira nu va ntrzia mult i va veni de la Montevideo. ntreab de ce i i se spune c a aprut un strin care ar vrea s porunceasc prea mult. Otlora i d seama ci o glum, dar l mgulete ideea c aceast glum poate deveni adevrat. Afl, n plus, c Bandeira sa certat cu unul dintre efii politici i c acesta ia retras sprijinul su. tirea aceastai plcu.Sosesc lzile de arme cu eava lung; sosesc un urcior i un lighean pentru dormitorul femeii; perdele de damasc; apoi cuitele, iar ntro diminea, un clre sumbru, cu barb i poncho. Se numete Ulpiano Surez i este capanga, adic garda lui Azevedo Bandeira. Vorbete puin cu accent brazilian. Otlora nui poate da seama dac trebuie s pun tcerea sa pe seama ostilitii, dispreului sau purei slbticii. i d n schimb seama c, pentru planul pe carel urzete, are nevoie de prietenia sa.n viaa lui apare mai apoi un cal negru, adus din sud de ctre Azevedo, cu a btutn inte i brodat cu piele de tigru. Acest cal este un simbol al autoritii efului i tocmai de aceea Otlora l rvnete i ajunge sl doreasc, aa cum i dorea, mnios, femeia cu pr strlucitor. Femeia, aua, calul sunt atributele sau adjectivele unui om pe care vrea sl distrug.Aici istoria se complic i se adncete. Azevedo Bandeira e abil n arta intimidrii progresive, n manevra satanic de al umili pe interlocutor treptat, amestecnd adevruri cu glume; Otlora se hotrte s foloseasc acest sistem n ceea cei propune s fac. Se hotrte sl nlocuiasc, ncetncet, pe Bandeira. n expediiile mai puin periculoase, reuete s ctige prietenia lui Surez. i mrturisete planul su; Surez l asigur cl va ajuta. Dup aceea se ntmplar multe lucruri, din care tiu foarte puine; Otlora nu se supune ordinelor lui Bandeira; le uit, le ndeplinete altfel, le corecteaz. Destinul pare s lucreze alturi de el, precipitnd totul. ntro dupamiaz, la Tacuarembo, ncepe o btlie cu mpucturi cu cei din Rio Grande do Sul. Otlora uzurp rolul lui Bandeira incepe s dea ordine orientalilor. Un glon i strpunge umrul, dar n seara aceea se ntoarce la El Suspiro pe calul negru al efului, cteva picturi de snge pteaz blana tigrului, iar noaptea se culc linitit, n sfrit cu femeia cu prul strlucitor. Alii spun c faptele sau petrecut ntro alt ordine i nu toate n aceeai zi.Dar Bandeira continua s rmn, mcar cu numele, eful tuturor. Poruncile lui, ns, nu se mai ndeplinesc. Dintrun amestec de mil i obinuin, Otlora nu seatinge de el. Ultima scen a povestirii se petrece n ultima noapte din 1894. n noaptea aceasta peonii mnnc carne proaspt i beau alcool foarte tare; cineva ngn la nesfrit o milong. Beat, Otlora i manifest, plin de sine, bucurie dup bucurie; acest ir de aiureli este un simbol al destinului su irezistibil. Taciturn, ntre cei care strig, Bandeira las noaptea s curg plin de ipete. Cnd bat cele dousprezece ore, ca i cnd ar avea o mare obligaie de ndeplinit, se ridic i bate ncetior la ua femeii. Aceasta i deschide imediat, de parc ar fi stat ateptndul. Iese pe jumtate mbrcat i descul. Cu un glas care pare foarte blnd, supus, eful i spune: Acum, c tu i el porteno v iubii atta, di un srut de fa cu toi.Femeia ncearc s nu se supun, dar doi oameni o iau n brae io arunc peste Otlora. Cu ochiin lacrimi, i srut obrajii i pieptul. Ulpiano Surez ia scos pistolul. Otlora i d seama, nainte de a muri, c lau trdat de la nceput, c lau condamnat chiar de atunci la moarte i iau ngduit dragostea, efia i triumful pentru cl considerau mort, pentru c pentru Bandeira era ca i mort.Surez, cu dispre, intete i trage.TEOLOGIIDevastnd grdina, profannd podoabele i altarele, hunii au intrat pe cai n biblioteca monahal i au distrus crile pe care nu leau neles, leau pedepsit, arzndule, temtori, poate c literele ar fi putut ascunde blesteme mpotriva zeului lor, transfigurat ntrun iatagan de fier. Au ars mineiuri i codice, dar n mijlocul vpilor, sub cenu, a rmas aproape intact cea dea dousprezecea carte din Civitas Dei, unde se spune c Platon a predicat n Atena, c la captul multor secole toate lucrurile i vor recpta starea din trecut i c el, Platon, la Atena, n faa aceluiai auditoriu, l va nva doctrina aceasta. Textul iertat de flcri sa bucurat de o veneraie deosebit, iar cei care lau citit i recitit n aceast parte ndeprtat de lume au pierdut din vedere faptul c autorul a susinut aceast doctrin numai pentru a o combate mai trziu. Un secol dup aceea, Aurelian, vicar n Aquilea, a aflat c, la malurile Dunrii, monotonii (numii i anulari), cea mai nou sect, propovduiau ideea c istoria este un cerc i c nui nimic care s nu fi fost i care s nu fie. Sus, n muni, Roata i arpele luaser locul Crucii. Tuturor le era fric, dar toi ncepeau s dea crezare zvonului c Ioan al Panoniei, distins datorit unui tratat asupra celui deal aptelea atribut al lui Dumnezeu, va pune capt unei att de abominabile erezii.Aurelian a deplns o astfel de stare, n special pe cea de pe urm. tia foarte bine c n materie de teologie, orice noutate comport un risc; mai apoi ns, ia dat seama c teza timpului circular era destul de fr importan, destul de nfricotoare, totodat, dar fr un risc deosebit. (Ereziile de care trebuie s ne fie fric sunt cele care se pot confunda cu ortodoxismul.) La durut ns intervenia - amestecul - lui Ioan al Panoniei. Acesta, doisprezece ani mai nainte, cu glgioasa sa De septima affectione Dei sive de aeternitale, uzurpase o problem din specialitatea sa; acum, ca i cum problema timpului i aparinea tot lui, va interveni pentru ai suprima, poate cu argumentele lui Procust, cu leacuri mai nfricotoare dect cele ale arpelui, pe anulari... in noaptea aceea, Aurelian ia petrecut timpul revznd vechiul dialog al lui Plutarh privitor la sfritul oracolelor; n paragraful douzeci i nou a citit o glum adresat stoicilor, cei care susin un infinit ciclu de lumi, cu sori i luni infinite, cu muli Apollo, Diane i Poseidoni. Descoperirea aceasta i sa prut a fi un semn bun; sa hotrt s peasc naintea lui Ioan de Panonia i si contrazic pe ereticii Roii.Exist oameni care doresc s cucereasc dragostea unei femei pentru a uita de ea, pentru a nu se mai gndi la ea; Aurelian dorea sl ntreac pe Ioan de Panonia, pentru a se vindeca de mnia pe care io provoca. i nu pentru ai pricinui vreun ru. Temperat de munca obinuit, de construirea de silogisme i inventarea de injurii, de acele nego, autem i nequaquam, a putut s uite aceast mnie. A compus fraze lungi i aproape inextricabile, ngreunate de tieturi, n care neglijena i solecismul preau forme ale dispreului. Pn i din cacofonie a fcut o arm de lupt. Prevznd c Ioan de Panonia i va distruge pe anulari prin gravitatea sentenioas a profeiei, sa decis s nu fac acelai lucru, aa, din batjocur. Augustin scrisese c Isus este calea dreapt ce ne salveaz din labirintul circular prin care rtcesc necredincioii: Aurelian, trivial cu desvrire, ia adugat acestei idei ficatul lui Prometeu, Izionul, muncile lui Sisif i acel rege al Tebei care a vzut doi sori, precum i blbiala, papagalii, oglinzile, ecourile, mgriele de la roile pentru ap i silogismele bicornute. (Fabulele gentilice supravieuiau, coborte la funcii de podoabe.) Ca orice posesor al unei biblioteci, Aurelian se tia vinovat de a nu o fi cunoscut n ntregime; controversa aceasta ia permis s rsfoiasc multe cri, care preau si reproeze necunoaterea lor. Astfel, a putut si nsueasc un pasaj din lucrarea lui Origen - De principiis, unde este respins ideea c Iuda Iscariotul l va vinde din nou pe Mntuitor i c Paul va lua parte la martiriul lui tefan, n Ierusalim. Din Academica priora a lui Cicero, ia nsuit pasajul n care acesta si bate joc de cei carei nchipuie c n timp ce el discut cu Luculus, ali Luculus i ali Cicero, n numr infinit, spun absolut acelai lucru, ntrun numr infinit de locuri asemntoare. n afar de aceasta, mpotriva monotonilor ia ales, ca pe o spad de scrim, textul lui Plutarh, denunnd faptul c unui idolatru i se potrivete mai bine acea lumen naturae dect acestora cuvntul lui Dumnezeu. Toat munca aceasta ia luat nou zile; n cea de a zecea zi i sa adus o copie dup argumentaia lui Ioan de Panonia.Era un text ridicol de scurt; Aurelian la privit cu dispre i mai apoi cu spaim. n prima parte glosa versetele de la sfritul celui deal noulea capitol din Epistola ctre evrei, unde se afirm c Isus nu a fost sacrificat de multe ori de la nceputul lumii, ci acum, o singur dat n perindarea secolelor. n cea dea doua parte, era adugat preceptul biblic asupra zadarnicelor repetiii ale pgnilor (Matei, 6; 7), precum i pasajul al aptelea din cartea lui Pliniu, cel care susine c n universul acesta dilatat nu exist dou chipuri egale. Ioan de Panonia susinea c nu exist nici dou suflete la fel i c pctosul cel mai mare este la fel de preios ca sngele vrsat de Isus pentru el. Actul unui singur om (afirma) cntrete mai mult dect cele nou ceruri concentrice i ai nchipui c ar putea s dispar i s se refac din nou nui dect o frivolitate care bate la ochi. Timpul nu poate reface ceea ce noi am pierdut deja; eternitatea pstreaz aceasta pentru gloria ei i pentru flcri. Textul era foarte limpede, universal; nu prea redactat de un om anume, ci de oricare dintre oameni, de toi oamenii la un loc.Aurelian a simit o umilin aproape fizic. Sa gndit si distrug sau si modifice textul propriu; mai apoi, cu o mnie precis, la trimis la Roma, fr s schimbe o liter. Cteva luni mai trziu, cnd sa reunit conciliul din Pergamo, teologul cruia i sa ncredinat sarcina combaterii ereziilor monotonilor a fost (evident) Ioan de Panonia. Docta i bine cumpnita sa disertaie a fost suficient pentru ca ereticul de Euforbiu s fie condamnat la arderea pe rug. Aceasta sa mai ntmplat i se va mai ntmpla, a spus Euforbiu. Nu aprindei un rug, ci un labirint de foc. Dac sar strnge aici toate focurile caream fost eu, nu ar ncpea pe pmnt, i ngerii ar rmne orbi. Asta am spuso de multe ori. Apoi a ipat pentru c lau ajuns flcrile.Roata sa prbuit n faa Crucii Pe crucile runice cele dou embleme potrivnice convieuiesc ntreptrunse., dar Aurelian i Ioan iau continuat btlia secret. Amndoi fceau parte din aceeai armat, i doreau rsplata, luptau mpotriva aceluiai duman, dar Aurelian na scris niciun cuvnt care s nui fi propus sl ntreac pe Ioan. Duelul lor a fost invizibil; dac voluminoasele indice nu m nal, numele celuilalt nu figureaz nici mcar o singur dat n multele tomuri ale lui Aurelian, pstrate n Patrologia lui Migne. (Din opera lui Ioan nu au rmas dect douzeci de cuvinte.) Amndoi au dezaprobat anatemele celui deal doilea conciliu de la Constantinopol; amndoi iau condamnat pe arieni, cei care negau zmislirea etern a Fiului; amndoi au depus mrturie n favoarea ortodoxiei din Topographia christiana a lui Cosmas, cea care ne nva c pmntul este ptrat, asemenea tabemaculului evreu. Din nefericire, n toate cele patru coluri ale pmntului sa ntins o alt erezie nprasnic. Originar din Egipt sau din Asia (mrturiile difer, iar Bousset nu admite judecile lui Harnack), a bntuit provinciile orientale i i sau ridicat sanctuare n Macedonia, Cartagina i Treveris. Uneori ai impresia c a cuprins totul; se spune c n dioceza din Bretania au fost inversate crucifixele, iar chipul Domnului, n Cezareea, a fost nlocuit cu o oglind. Oglinda i obolul au fost emblemele noilor schismatici.Istoria i cunoate sub mai multe nume (contemplatori, prpstioi, cainista), dar dintre toate cel mai frecvent este cel de histrioni, atribuit lor de Aurelian i nsuit de ei cu mult curaj. n Frigia li se spunea simulacre, iar n Dardania la fel. Ioan Damaschinul lea spus forme; se cuvine s amintim aici faptul c pasajul acesta a fost respins de ctre Erfjord. Nu exist eretic care s nui susin nelegiuirile sale, orict de mult ar stupefia. Muli dintre histrioni au profesat ascetismul; unul sa schilodit singur, asemenea lui Origen; alii au locuit sub pmnt, n canale de scurgere, muli iau scos ochii; alii (nabucodonosorii din Nitria) pteau asemenea boilor, iar prul lor cretea asemenea penelor de vultur. De la mortificaie i rigoare treceau, de multe ori, la crim; anumite comuniti ngduiau furtul; altele, omuciderea; altele, sodomia, incestul i bestialitatea. Toate erau defimtoare; nul defimau doar pe Dumnezeul cretin, ci chiar i pe divinitile din propriul lor panteon. Au falsificat cri sfinte, a cror dispariie a fost deplns de ctre doci. Sir Thomas Browne, prin 1658, a scris: Timpul ia anihilat pe ambiioii Evanghelist! Histrionici, dar nu i injuriile care au flagelat nepioenia lor. Erfjord a emis prerea c aceste injurii (conservate de un codice grecesc) nu sunt nimic altceva dect evangheliile pierdute. Ceea ce este de neneles dac ignorm cosmologia histrionilor.n crile ermetice st scris c ceea ce exist jos este asemntor cu ceea ce exist deasupra, i ceea ce e deasupra, asemntor cu ceea ce se afl jos; n Zohar se spune c lumea inferioar este o reflectare a celei superioare. Histrionii iau ntemeiat doctrina pe o pervertire a acestei idei. Lau invocat pe Matei 6; 12 (i iartne greelile noastre, precum i noi iertm greiilor notri) i 11; 12 (mpria cerurilor se ia prin strduin), pentru a demonstra c pmntul influeneaz cerul; i I Corinteni, 13; 12 (acum, vedem ca ntro oglind, n chip ntunecos) pentru a demonstra c tot ceea ce vedem este fals. Influenai, poate, de monotoni, iau imaginat c fiecare om este doi oameni i c adevratul dintre ei este un altul, cel din cer. iau nchipuit, de asemenea, c faptele noastre sunt un reflex invers, astfel c, dac stm de veghe, cellalt doarme, dac pctuim, cellalt este un om cast, dac furm, cellalt este un generos. Cnd murim, ne unim cu acesta i suntem asemenea lui. (Ceva din aceste doctrine a rmas n Bloy.) Ali histrioni au nscocit ideea c lumea se va sfri atunci cnd se vor epuiza toate posibilitile; cum nu pot s existe repetiii, se cuvine s eliminm (fptuim) actele cele mai infame, pentru ca acestea s nu ne pteze viitorul i pentru a grbi venirea mpriei lui Isus Cristos. Acest lucru a fost respins de ctre alte secte, care au susinut ideea c istoria lumii trebuie s se realizeze n fiecare om. Mai mult, c asemenea lui Pitagora, nainte de ai ctiga eliberarea, trebuie s migreze n mai multe corpuri; alii, aaziii proteici, spuneau c n timpul unei viei sunt lei, dragoni, porci mistrei, ape i un copac. Demostene vorbete de purificarea prin noroi la care erau supui cei care se iniiau n misterele orfice; proteicii, asemenea acestora, cutau purificarea prin ru. nelegeau, precum Carpocrates, c nimeni nu va iei din nchisoare pn nu va plti ultimul obol (Luca 12; 59), i obinuiau si amgeasc pe peniteni cu acest alt verset: Am venit ca oile s aib via i so aib din belug (Ioan 10; 10). De asemenea, susineau c a nu fi un om ru reprezint o trufie satanic... Multe i contradictorii mitologii au urzit histrionii; unii au predicat ascetismul, alii desfrul, toi rtcirea. Teopomp, histrion din Berenice, a negat toate fabulele; el a afirmat c fiecare om este un organ al divinitii pentru a simi lumea.Ereticii din dioceza lui Aurelian erau dintre cei care susineau c timpul nu tolereaz repetiia i nu dintre cei care credeau c orice fapt se reflect n cer. Acest lucru era destul de ciudat; ntro not, adresat autoritilor romane, Aurelian a inut sl menioneze. Prelatul care a primit nota era confesor al mprtesei; nimeni nu ignora faptul c aceast onoare i interzicea plcerile intime ale teologiei speculative. Secretarul su - vechi colaborator al lui Ioan de Panonia, acum n dumnie cu el - se bucura de faima unui nrit inchizitor al heterodoxiei; Aurelian a adugat o explicaie a ereziei histrionice, exact n termenii n care se vorbea despre ea n consftuirile secrete de la Genova i Aquilea. A redactat cteva paragrafe. Cnd a vrut s transcrie ngrozitoarea tez, care susine c nu exist dou clipe egale ntre ele, condeiul ia nepenit ntre degete. Na gsit formula necesar; avertismentele noii doctrine (Doreti s vezi ceea ce nau vzut ochii omeneti? Privete luna. Doreti s auzi ceea ce na auzit nimeni? Ascult cntecul psrilor. Doreti s pipi ceea ce minile oamenilor nu au pipit? Pipie pmntul. Adevr spun ie c Dumnezeu ncepe s creeze lumea) erau destul de afectate i de metaforice, nct transcrierea lor nui era la ndemn. Deodat ns, o rugciune de douzeci de cuvinte ia pogort n suflet. A transcriso foarte bucuros; dar, imediat dup asta, a nceput sl neliniteasc bnuiala c era ceva strin. A doua zi ia dat seama c o citise cu muli ani n urm, n Adversus annulares i aparinnd, deci, tot lui Ioan de Panonia. A verificat citatul i ntradevr se afla aici. Incertitudinea la nfricoat i mai mult. S modifice sau s suprime aceste cuvinte ar fi nsemnat s piard din puterea de expresie; s le lase ntocmai ar fi nsemnat s plagieze o persoan pe care o ura de moarte; s indice sursa, nsemna s se dea de gol. A implorat ajutorul divinitii. i spre cel deal doilea crepuscul, ngerul su pzitor ia dictat o soluie intermediar. Aurelian a pstrat textul, dar a pus la nceputul su urmtorul aviz: Ceea ce proslvesc azi ereticii pentru rtcirea credinei a fost spus n secolul acesta de ctre un brbat foarte doct, mai mult cu uurin dect cu vinovie. Apoi, inevitabilul, nfricotorul neprevzut sa produs. Aurelian a trebuit s spun cine era acest brbat; Ioan de Panonia a fost acuzat, deci, de proferarea opiniilor eretice. Patru luni mai trziu, un fierar de prin Aventin, nfricoat de nelciunile histrionilor, a pus pe umerii copilului su o sfer de metal foarte mare, pentru ca dublura sa s zboare. Copilul a murit; oroarea acestei crime la supus pe Ioan unei judeci foarte severe. Acesta na vrut s retracteze nimic; a repetat doar c a nega idealul su ar nsemna s se fac vinovat de erezia ru mirositoare a monotonilor. Nu ia dat seama (na vrut s neleag) c a vorbi de monotoni nsemna s dezgroape morii. Cu o insisten puin senil, a susinut cele mai strlucite pasaje din vechile sale polemici; judectorii nici mcar nu auzeau ceea ce altdat iar fi putut zdrobi. Iar el, n loc s ncerce s se purifice de cea mai mic pat de histrionism, sa strduit s le demonstreze c idealul pentru carel acuzau era ntregimea sa ortodox. A stat de vorb cu cei de a cror hotrre depindea soarta sa i a fcut prostia de a le vorbi cu ingeniozitate i ironie. Dup o discuie care a durat trei zile i trei nopi, pe douzeci i trei octombrie, lau condamnat la moarte prin arderea pe rug.Aurelian a luat parte la execuie pentru c, altfel, ar fi dovedit c era vinovat. Locul supliciului era o colin verde, n vrful creia se nfipsese adnc, n pmnt, un stlp, iar mprejurul lui se aduseser multe lemne. Sa dat citire sentinei tribunalului. Sub soarele amiezii, Ioan de Panonia zcea cu faa n jos, scond strigte bestiale. Zgria pmntul, dar clii au pus mna pe el, lau trt, lau dezbrcat i, n cele din urm, lau legat de stlp. Pe cap iau pus o coroan de paie nmuiat n pucioas; alturi, un exemplar din ru mirositorul Adversus annulares. Plouase cu o noapten urm i lemnele ardeau foarte prost. Ioan de Panonia sa rugat n greac, apoi ntro limb necunoscut. Flcrile erau din ce n ce mai aproape, gata sl mistuie, n clipa cnd Aurelian a ridicat ochii spre el i la privit. iatunci, focul sa oprit. Aurelian a vzut pentru prima i ultima oar chipul celui dumnit. I sa prut c seamn cu cineva, dar nu ia putut da seama cu cine. Vlvtaia la cuprins din nou, ascunzndul n braele ei; sa mai auzit un strigt, ca i cnd ar fi strigat focul nsui.Plutarh spune c Iulius Cezar a plns moartea lui Pompei; Aurelian nu a plnso pe cea a lui Ioan, dar a simit ceea ce simte un om atunci cnd se vindec de o boal fr de leac, o boal care fcea parte din el. ia lsat anii s treac peste el, la Aquilea, la Efes, n Macedonia. A rtcit pe marginile mpriei, prin mlatinile cu miasme grele i prin pustiurile contemplative, pentru ca singurtatea sl ajute i si neleag destinul. ntro chilie mauritan, ntro noapte plin cu lei, a refcut n gnd toat acuzaia complicat mpotriva lui Ioan de Panonia i a justificat, pentru a nenumrata oar, sentina. Mai greu ia fost s justifice denunul su ntortocheat. La Rusaddier a predicat anacronica pild Lumin din lumin aprins din carnea unui pctos. n Hibernia, ntro cocioab de mnstire nconjurat de pdure, spre diminea, la surprins murmurul ploii. ia amintit de o noapte roman cnd auzise acelai murmur minuios. Ctre prnz, un fulger a dat foc arborilor i Aurelian a putut s moar aa cum murise Ioan.Sfritul acestei istorii se poate spune numai n metafore, pentru c are loc n mpria cerurilor, unde nu exist timp. Poate c merit totui s amintim c Aurelian a stat de vorb cu Dumnezeu i c Acesta se interesa att de puin de diferenierile i deosebirile dintre religii, nct la luat drept Ioan de Panonia. Asta ar nsemna o confuzie n memoria divin. E mai corect, prin urmare, s spunem c, n Paradis, Aurelian a aflat c pentru divinitatea imposibil de cunoscut el i Ioan de Panonia (ortodoxul i ereticul, nfricoatul i nfricotorul, acuzatorul i victima) erau una i aceeai persoan.ISTORIA RZBOINICULUI I A PRIZONIEREILa pagina 278 din cartea sa La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviind un text latinesc al istoricului Paul Diaconul, povestete soarta lui Droctulft i transcrie epitaful acestuia.Istoria aceasta ma emoionat n mod deosebit i mai trziu am neles de ce. Droctulft a fost un rzboinic lombard care n timpul asediului Ravennei ia prsit pe ai si i a murit aprnd oraul pe care nainte l atacase. Locuitorii Ravennei lau nmormntat ntrun templu i iau compus un epitaf n care iau manifestat recunotina lor (contempsit caros, dum nos amat iile, parentes), precum i contrastul deosebit dintre chipul crud al acestui slbatic i marea sa simplitate i buntate.Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robuslo pectores barba fuit! Aceste versuri sunt transcrise, de asemenea, de ctre Gibbon (Decline and Fall, XLV).Aceasta este povestea i soarta lui Droctulft, slbaticul care a murit aprnd Ravenna sau, cel puin, acesta este un fragment al vieii sale pe care ni la lsat Paul Diaconul. De aici, ns, nu tiu nici mcar cnd sa petrecut acest fapt: la jumtatea secolului al VIlea, cnd lombarzii au pustiit cmpiile Italiei, sau n secolul al VIIIlea, nainte de cderea Ravennei. S ne nchipuim (acesta nu este o lucrare istoric) c ar fi vorba de primul caz.S nil mai nchipuim, sub specie aeternitatis, pe Droctulft, nu pe individul Droctulft care, fr ndoial, a fost unic i de nerecunoscut (toi indivizii sunt), ci tipul generic pe care, din el i din muli alii ca el, la furit tradiia, oper a uitrii i amintirii. Rzboaiele lau adus n Italia, peste o geografie ntunecat de pduri i mlatini, de pe malurile Dunrii i Elbei i poate nici nu tia c merge spre Sud, nici c va lupta mpotriva gloriei romane. Poate c profesa arianismul, care susine c gloria Fiului este reflectarea gloriei Tatlui, dar mult mai uor e s nil nchipuim un evlavios al Pmntului, al Herthei, al crei idol cu chip acoperit rtcea din colib n colib ntrun car tras de vaci, sau un credincios al zeilor rzboiului i tunetului, chipuri simple i nendemnatice, cioplite din lemn i nfurate n crpe, ncrcate cu monede i brri. Venea din neptrunsele pduri de mistrei i zimbri; era alb, vioi, inocent, crud, credincios efului i tribului su, i nu universului. Rzboaiele lau dus la Ravenna, iar aici vede ceea ce nu mai vzuse niciodat, sau ceea ce nu vzuse niciodat n ntreaga sa strlucire. Vede ziua, marmura i chiparoii. Vede o lume multipl, dar ordonat; vede un ora, un organism fcut din statui, temple, grdini, case, biserici, fntni, capiteluri i spaii libere frumos ordonate. Niciunul din aceste lucruri (tiu foarte bine) nul impresioneaz prin frumuseea sa; acestea l mic ns, aa cum near mica acum o mainrie complicat, al crei scop nul cunoatem, dar n a crei form bnuim o inteligen nemuritoare. Poate c i este deajuns s vad un singur arc, cu o neneleas inscripie n eterne litere romane. Oraul l orbete dintro dat ii mprospteaz aceast senzaie. i d seama c n el va tri ca un cine sau ca un copil i c nu va apuca nici mcar sl cunoasc, dar nelege c preuiete mult mai mult dect zeii i credina pe care lea jurato lor, mult mai mult dect toate mlatinile Germaniei. Droctulft i prsete pe ai si i trece de partea Ravennei. Moare, iar pe mormntul su sunt gravate cuvinte pe care el nu lear fi neles:Contempsit caros, dum nos amat iile, parentes, Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.Na fost un trdtor (trdtorii nu inspir epitafuri pioase); a fost un iluminat, un convertit. La captul ctorva generaii, longobarzii, care lau acuzat de trdare, au procedat la fel: au devenit italieni, lombarzi i poate c cineva din sngele su - Aldiger - este strbunul lui Alighieri... Multe conjecturi se pot atribui faptei lui Droctulft; a mea este cea mai economic, i dac nui adevrat n sine, e adevrat ca simbol.Cnd am citit n cartea lui Croce povestea sa, am fost foarte micat iam avut impresia c rectig, sub alt form, ceva care fusese al meu. Pentru o clip, mam gndit la clreii mongoli ce doreau s fac din China un cmp nesfrit pentru pstorit, iar mai apoi au mbtrnit n oraele pe care visau s le distrug; nu aceasta era memoria pe care o cutam. n cele din urm, am gsito; era o povestire auzit cndva din gura bunicii mele, englezoaic, moart de mult.Prin 1872, bunicul meu, Borges, era comandantul frontierelor dinspre nord i apus de Buenos Aires i al celor din sud de Santa Fe. Comenduirea se afla la Junin; mai ncolo, la patru sau cinci leghe, se gsea lanul de forturi; iar mai departe, ceea ce se numea pe atunci Pampa sau Pmntul Interior. Odat, bunica mea, mai n glum, mai din plcere, ia povestit soarta sa de englezoaic exilat la acest capt de lume; i sa spus c nu era singura i iau prezentat, cteva luni dup aceea, o tnr indianc care strbtea piaa cu pai ncei. Purta dou pelerine colorate i era descul; avea prul blond. Un soldat ia spus c o alt englezoaic dorete si vorbeasc. A primit; a intrat n comenduire fr team, dar nu fr oarecare nencredere. Pe chipul armiu, pictat n culori puternice, ochii i erau de un albastru pierdut, cruia englezii i spun gri. Corp zvelt i uor ca de cprioar; minile, puternice i osoase. Venea din pustiu, din Pmntul Interior, i totul i se prea mic: uile, pereii, mobila.Poate c, pentru un moment, cele dou femei sau simit surori; se aflau departe de insula lor ndrgit, ntro tar neverosimil. Bunica mea a biguit o ntrebare; cealalt ia rspuns cu greutate, cutnd cuvintele i repetndule, nspimntat de o antic savoare. Trecuser vreo cincisprezece ani de cnd nu mai vorbea limba natal i nui era deloc uor s io reaminteasc. Ia spus c era din Yorkshire, c prinii si emigraser la Buenos Aires, c o pierduser ntro invazie de indieni careau duso cu ei i c acum era soia unuia dintre efii acestora, cci ea i druise doi copii, i care era foarte curajos. Toate acestea lea spus ntro englez primitiv, amestecat cu cuvinte araucane sau din pampa, iar n spatele acestei poveti se ntrezrea o via aspr: corturile din piele de cal, vetrele cu foc de bligar, mncrurile din carne afumat sau din viscere crude, marurile tcute ctre zorii zilei; asaltul fermelor, strigtele de lupt i jafurile, btliile, nvalnicele atacuri ale fermelor de ctre clrei goi, poligamia, duhoarea i magia. Pn la o astfel de slbticie se coborse o englezoaic. Micat de o astfel de soart, bunica a implorato s nu se mai ntoarc acolo. A jurat so ajute i si redea copiii. Femeia ia rspuns c era fericit i a plecat, n prima noapte, ctre pustiuri. Puin dup aceea, n revoluia din '74 avea s moar Francisco Borges; poate c atunci bunica mea a ntrevzut n cealalt femeie, nvins i transformat de acest continent nendurtor, o oglind a monstruosului su destin...n fiecare an, indianca blond obinuia s vin la Junin sau la Fuerte Lavalle, pentru ai cumpra tot felul de mruniuri i vicii; dup ntlnirea cu bunica, na mai aprut. i totui, sau mai vzut o dat. Bunica mea obinuia s vneze; ntro ferm, aproape de mlatini, cineva jupuia o oaie. Ca ntrun vis, indianca a trecut n goana calului. Sa aruncat la pmnt i a but sngele cald. Nu tiu dac a fcuto pentru c nu putea altfel sau ca un semn de dispre i sfidare.O mie trei sute de ani i marea nesfrit se interpunea ntre soarta prizonierei i destinul lui Droctulft. Amndoi, deacum, erau iremediabil pierdui. De nerecuperat. Chipul slbaticului care mbrieaz Ravenna i cel al femeii europene carei alege pustiul par antagonice. Totui, pe amndoi ia nvins un elan tainic, un elan mai profund dect nelepciunea i amndoi sau supus acestui elan pe care nau tiut sl explice. Poate c cele dou povestiri sunt una singur. Faa i reversul unei monede, pentru Dumnezeu, egale.Pentru Utike von KuhlmannBIOGRAFIA LUI TADEO ISIDORO CRUZ(18291874)I'm looking for the face I hadBefore the world was made.Yeats: The Winding StairLa ase februarie 1829, hituii de Lavalle, rsculaii care porniser din Sud pentru a se ncorpora diviziilor lui Lopez au poposit la o ferm al crei nume nul cunoteau, la trei sau patru leghe de Pergamino; spre diminea, unul dintre ei a fost zguduit de un comar nspimnttor: strigtul lui confuz, n penumbra opronului, a trezit femeia care dormea cu el. Nimeni nu tia cea visat, pentru cn ziua urmtoare, pe la patru, rsculaii au fost mprtiai de cavaleria lui Surez i urmrii cale de nou leghe pn la punile prsite, iar el a murit ntrun an, cu craniul sfrmat de o sabie din timpul rzboaielor cu Peru i Brazilia. Femeia se chema Isidora Cruz; copilul pe care la nscut a primit numele de Tadeo Isidoro.Scopul meu nu este cel de a repeta povestea vieii sale. Din zilele i nopile careo compun, m intereseaz o singur noapte; n rest, voi face doar referirile indispensabile pentru ca s se neleag aceast noapte. Aventura const ntro carte vestit; adic, ntro carte al crei coninut poate s reprezinte totul pentru toi (I Corinteni 8; 22), fiind capabil de nesfrite repetiii, versiuni i perversiuni. Cei care au comentat povestea lui Isidoro Cruz, i sunt destui, au subliniat influena cmpiei asupra formrii sale, dar i ali gauchos asemenea lui sau nscut i au murit pe rmurile slbatice ale rului Parana sau pe vrfurile munilor orientali. A trit, asta da, ntro lume a slbticiei monotone. n 1874, cnd a murit de vrsat negru, nu apucase s vad un munte, o lamp de petrol sau o moar. i niciun ora. Prin 1849, fusese la Buenos Aires cu o ciread a lui Francisco Xavier Acevedo; vcarii ceilali au intrat n ora pentru ai deerta chimirele; Cruz, temtor, na ieit din crma din apropierea arcurilor de vite. ia petrecut aici multe zile, taciturn, dormind pe pmnt, sorbind ceai mate, sculndusen zorii zilei ca s se reculeag n rugciune. ia dat seama (dincolo de cuvinte i chiar nelegere) c nu avea nimic n comun cu oraul. Unul dintre peoni, beat, ia rs de el. Nu ia rspuns, dar ntruna din nopile rentoarcerii, cnd acelai peon repeta, lng foc, aceleai glume, Cruz (care mai nainte nui artase niciun fel de pic, nici mcar dispre) la dobor dintro singur lovitur de cuit. Urmrit, a trebuit s se ascund n nite mlatini; ntro noapte, o pasre de balt la prevenit c era nconjurat de poliie. ia ncercat cuitul ntrun trunchi de copac pitic; ca s nul mpiedice la mers, ia scos pintenii. in loc s se predea, a preferat s lupte. A fost rnit la antebra, la umr, la mna stng; ia rnit i el pe cei mai curajoi dintre poliiti; cnd sngele a nceput si curg printre degete, a luptat mai aprig ca oricnd; n zori, slbit de sngele pierdut, lau dezarmat. Pe vremea aceea, armata ndeplinea o funcie penal; Cruz a fost destinat unui pichet de pe frontiera din Nord. Ca simplu soldat, a luat parte la rzboaiele civile; uneori a luptat pentru provincia sa natal, alteori mpotriv. Pe 23 ianuarie 1856, n Languas de Cardoso, a fost unul dintre cei treizeci de oameni care, sub comanda sergentului Eusebio Laprida, sau btut cu dou sute de indieni. Aici a fost rnit de o lance.n viaa sa, obscur i plin de eroism, abund hiatusurile. Prin 1868 l aflm din nou la Pergamino: cstorit sau n concubinaj, tat al unui copil, stpn al unei fii de pmnt. n 1869 a fost numit sergent n poliia rural. i ndreptase trecutul; pe vremea aceea probabil c sa crezut fericit, chiar dac nu era adevrat. (l atepta, ascuns n viitor, o noapte lucid, fundamental; noaptea n care, n sfrit, ia vzut propriul su chip, cea n care a putut si aud propriul nume. Bine neleas, noaptea aceea epuizeaz povestea sa; mai bine spus, un moment din aceast noapte, un singur fapt, pentru c faptele sunt simbolurile noastre.) Fiecare destin, orict ar fi de amplu i complicat, se rezum, n realitate, la un singur moment: momentul n care omul tie pentru totdeauna cine este. Se spune c Alexandru Macedon ia citit viitorul su de fier n vestita poveste a lui Ahile. Iar Carol al XIIlea de Suedia, n cea a lui Alexandru. Lui Tadeo Isidor Cruz, care nu tia s citeasc, soarta nu ia fost dezvluit de vreo carte; sa vzut pe sine nsui ntro nvlmeal i ntrun om. Faptele sau petrecut n felul urmtor:n ultimele zile din luna lui iunie a anului 1870, a primit ordin sl prind pe un rufctor care era urmrit pentru dou crime. Era un dezertor din trupele de pe frontiera din Sud, aflate sub comanda colonelului Benito Machado; la un chef, ucisese pe cineva ntrun lupanar; la un alt chef, omorse pe unul din partidul lui Rojas; raportul mai spunea c, de loc, era din Laguna Colorada. Aici, n urm cu patruzeci de ani, se adunaser rzvrtiii, avnd nenorocul si dea carnea psrilor i cinilor; de aici pornise Manuel Mesa, executat n Piaa Victoriei, n timp ce tobele bteau pentru ai acoperi strigtele de ur; aici murise necunoscutul tat al lui Cruz, ntrun an, cu capul sfrmat de o sabie din rzboaiele cu Peru i Brazilia. Cruz i uitase acest nume; cu o nelinite uoar dar inexplicabil, i la amintit... Criminalul, ncolit de soldai, a urzit, clare, un labirint de plecri i ntoarceri; totui, acetia lau descoperit n noaptea de 12 iulie. Se ascunsese n stufri. Ceaa era aproape de neptruns; Cruz i oamenii si, pe jos, sau apropiat de tufa n care pndea sau dormea urmritul. A ipat o pasre de balt. Tadeo Isidoro Cruz a avut senzaia c trise momentul acesta. Criminalul a ieit din vizuin s se bat. Lui Cruz i sa prut nfricotor; pletele lungi i barba preau ci rod faa. Un motiv uor de ghicit m oprete s descriu btlia. Mie deajuns s spun c dezertorul ia rnit sau ia ucis pe muli dintre oamenii lui Cruz. Acesta, n timp ce lupta din ntuneric (n timp ce trupul su se lupta din ntuneric), a nceput si dea seama ce se ntmpl cu el. ia dat seama c niciun destin nui mai bun dect altul, dar c fiecare om trebuie si asculte luntrul. ia dat seama c uniforma i clria l incomodau. ia perceput destinul su intim: de lup i nu de cine obinuit cu curtea; ia dat seama c cellalt era el. n cmpia fr margini se lumina de ziu; Cruz ia aruncat chipiul, a strigat c nu va ngdui ca un alt om att de curajos s fie ucis ia trecut s lupte mpotriva soldailor si, alturi de dezertorul Martin Fierro.EMMA ZUNZPe 14 ianuarie, Emma Zunz, ntorcnduse de la estoria Tarbuch i Loewenthal, a gsit n vestibul o scrisoare din Brazilia, din care a aflat c tatl su murise. Au induso n eroare, de la nceput, timbrul i plicul; mai apoi, scrisul necunoscut a nceput so neliniteasc. Nou sau zece rnduri cu litere mari ncercau s umple hrtia; Emma a citit tirea c tatl su luase din greeal o puternic doz de veronal i murise pe trei ale lunii, n spitalul din Bage. Un om din salonul n care murise tatl su semna aceast tire, un anume Fein sau Fain, din Rio Grande, care nu avea cum s tie ci vorbea fiicei mortului.Emma a lsat hrtia si cad din mini. Prima senzaie a fost o stare proast de la stomac i genunchi; apoi au ncercato vinovia oarb, neadevrul, frigul i spaima; i, dup aceea, a dorit s vin mai repede ziua urmtoare. ia dat seama c aceast voin era fr rost, pentru c moartea tatlui su era singurul lucru care se ntmplase pe lume i c tot acesta era singurul care avea s se petreac la nesfrit. A luat hrtia de jos i sa dus n camera sa. A puso ntrun sertar ca i cnd, de acum, ar fi tiut ceea ce avea s se ntmple. ncepuse deja s ntrezreasc totul, deja era cea care urma s fie.n ntunericul care cretea, Emma a plns pn la sfritul acelei zile sinuciderea lui Manuel Maier, cel care n ndeprtatele zile fericite fusese Emanuel Zunz. ia amintit de verile petrecute la ar, lng Gualeguay, ia amintit (a ncercat si aminteasc) de mama sa, ia amintit de csua din Lanus pe care leo luaser, de romburile galbene ale unei ferestre, de maina nchisorii, de oprobriul lumii, de scrisorile anonime despre o delapidare a casierului, ia amintit (i aceasta nu o va uita niciodat) c, n ultima noapte, tatl su i jurase c houl era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, pe atunci administrator al fabricii, iar acum unul dintre patroni. Emma Zunz pstra secretul acesta din 1916. Nul dezvluise nimnui, nici mcar celei mai bune prietene, Elsa Urstein. Poate c respingea incredulitatea profan; poate c lua acest secret drept o legtur ntre ea i cel absent. Loewenthal nu aflase c ea tia acest lucru; din aceast pricin, Emma Zunz ncerca un sentiment de putere.n noaptea aceea nu a dormit, iar cnd primele raze au conturat cadrul ferestrei, planul era deja perfect. A cutat ca aceast zi, care i sa prut nesfrit de lung, s fie la fel ca toate celelalte. Prin fabric circulau zvonuri n legtur cu o posibil grev; Emma, ca ntotdeauna, sa declarat mpotriva oricrei violene. La ase, dup terminarea lucrului, sa dus cu Elsa la un club de femei care avea un curs de gimnastic i bazine de not. Sau ncris i ele; a trebuit si repete numele i prenumele, liter cu liter i s rd la glumele vulgare ale celor din jur. Cu Elsa i cu cea mai mic dintre fetele lui Kronfuss au stabilit la ce cinematograf s mearg duminic seara. Apoi, sa vorbit despre logodnici i nimeni na ateptat ca Emma s spun vreun cuvnt despre asta. n aprilie mplinea nousprezece ani, dar brbaii i inspirau, nc, o fric aproape patologic... La ntoarcere ia pregtit o sup de tapioca i legume, a mncat devreme, sa culcat i ia pus n gnd s doarm. Astfel, banal i anevoios, sa scurs ziua de vineri, cincisprezece, ziua de ajun.Smbt, sa trezit din pricina nerbdrii. A nerbdrii, i nu a nelinitii, de a se afla, n sfrit, n aceast zi. Nu mai avea nimic s pun la cale i nimic la ce s se mai gndeasc; n cteva ore avea s ajung la simplitatea lucrurilor. n La Prensa a citit c Nordstjrnan din Malmo va ridica ancora de la cheiul al treilea, n noaptea urmtoare. La chemat pe Loewenthal la telefon i ia spus c ar dori si comunice ceva important, fr s tie celelalte femei, ceva n legtur cu greva i ia promis s treac pe la biroul acestuia la cderea nopii. i tremura vocea; tremuratul prea firesc pentru un denuntor. in dimineaa aceea nu sa mai petrecut nimic demn s fie amintit. Emma a lucrat pn la dousprezece i ia aranjat cu Elsa i cu Perla Kronfuss toate amnuntele pentru ziua de duminic. Sa culcat dup masa de prnz i ia recapitulat, cu ochii nchii, planul pe carel pusese la cale. Se gndea c ultima parte va fi mai puin ngrozitoare dect prima i ci va aduce, nendoielnic, plcerea victoriei i a dreptii. Imediat, alarmat, sa ridicat i sa dus s deschid sertarele comodei. Sub portretul lui Milton Sills, unde o pusese cu o sear mai nainte, se afla scrisoarea lui Fain. Nimeni nar fi putut so vad; a recitito i a rupto n buci.A povesti faptele din acea dupamiaz ca adevrate ar fi greu i nepotrivit. Un atribut al lucrurilor infernale este irealitatea, un atribut care pare s le micoreze cruzimea lor, agravndule, poate. Cum s prezini drept adevrat o astfel de aciune n care aproape c nici cea care o ndeplinea nu crede, cum s refaci acest haos pe care azi memoria Emmei Zunz l respinge i l confund? Emma locuia n Almagro, pe strada Liniers; n dupamiaza aceea sa dus n port. Poate c n infamul Paseo de Julio sa vzut multiplicat n oglinzi, urmrit de lumina lmpilor electrice i dezbrcat de ochii nfometai i lacomi, dar mai potrivit ar fi s spunem c la nceput, din cauza gloatei indiferente i netiute, a ovit... A intrat n dou sau trei baruri ia urmrit deprinderile i felul de a se purta al celorlalte femei. n cele din urm a dat peste oamenii de pe Nordstjrnan. A renunat la unul, foarte tnr, temnduse c iar inspira o oarecare duioie i la ales pe un altul, mai scund dect ea i destul de necioplit pentru ca puritatea groazei s nu pleasc. Omul a conduso spre o intrare, de aici pe un coridor ntunecos, apoi a urcat o scar rsucit i dup aceea au ajuns ntrun vestibul (n care ferestrele aveau nite romburi exact ca la casa din Lanus), iar n cele din urm pe un alt coridor i, n sfrit, au intrat ntro camer i au nchis ua. Faptele grave rmn n afara timpului pentru c, n ele, trecutul imediat pare o bucat de viitor, iar prile care le alctuiesc nu dau impresia unei nlnuiri fireti.Sa gndit, oare, Emma Zunz o singur dat n acel timp din afara timpului, n acea dezordine perplex de senzaii disparate i atroce, la mortul carei justifica sacrificiul? Eu m tem c da, i c acest moment era si pun n pericol scopul disperat pe carel urmrea. Sa gndit (nu ar fi putut s nu se gndeasc) c tatl ei ia fcut mamei sale acelai lucru urt pe care omul acesta avea s il fac ei. Sa gndit cu o uoar team i dup aceea sa refugiat, imediat, n prpastie. Omul, suedez sau finlandez, nu vorbea spaniola; pentru ea a fost doar o unealt, aa cum a fost i ea pentru el; ea a servit pentru plcere, el pentru a justifica dreptatea.Cnd a rmas singur, Emma na deschis imediat ochii. Pe noptier se aflau banii pe carei lsase brbatul. Emma sa ridicat i ia rupt, aa cum mai nainte rupsese scrisoarea. A rupe banii este o impietate, ca i cnd ai arunca pinea. Emmei ia prut ru i abia dea avut curajul si rup. nc un act de mndrie... i n ziua aceea... Teama sa pierdut n tristeea trupului, n scrb. Teama i scrba au pus stpnire pe ea, dar sa ridicat ianceput s sembrace. n camer, lumina se stingea treptat, o dat cu asfinitul. Emma a putut s ias fr a fi vzut; la colul strzii sa urcat ntrun Lacroze, care mergea spre apus. ia ales, conform planului ei, un loc ct mai n fa, pentru ca s nui vad nimeni chipul. Poate c a linitito faptul c a putut s bnuiasc, n forfota insipid a strzii, c cele ntmplate nu contaminaser lucrurile obinuite. A cltorit prin cartiere cu case mici i ntunecoase, privindule i uitndule imediat, cobornd la intrarea n Warnes. n mod paradoxal, oboseala i ddea puteri, obligndo s se concentreze n amnuntele aventurii sale i tinuindui scopul propus.Aaron Loewenthal era, pentru toi, un om serios; pentru ai si, puini, era un avar. Tria deasupra fabricii, singur. Stabilit n cartierul acesta nelocuit, se temea de hoi; n curtea fabricii avea un cine uria, iar n sertarul mesei, nimeni nu se ndoia de asta, un revolver. Plnsese ca un disperat, un an n urm, neateptata moarte a soiei sale, o Gauss, carei adusese o motenire frumoas, dar banul nu era adevrata sa pasiune. Se ruina n sine tiinduse mai puin capabil sl ctige dect sl pstreze. Era religios; credea c ntre el i Dumnezeu exist un pact secret carel scutea s se poarte cinstit n schimbul rugciunilor i daniilor. Chel, destul de corpolent, mbrcat n negru, cu ochelari fumurii i barb blond, el atepta, acum, raportul confidenial din partea muncitoarei Emma Zunz.A vzuto mpingnd poarta (pe care o lsase nadins ntredeschis) i traversnd curtea ntunecat. A vzuto dnd un uor ocol n clipa n care cinele a nceput s latre. Buzele Emmei tremurau aidoma celor ce se roag n oapt; obosite, opteau sentina pe care domnul Loewenthal avea so aud nainte de a muri.Dar lucrurile nu sau petrecut aa cum prevzuse Emma Zunz. Din dimineaa trecut ea se visase de mai multe ori ndreptnd revolverul cu hotrre i obligndul pe acest mizerabil si recunoasc mizerabilai vinovie, iar mai apoi expunndui stratagema care va face ca Dreptatea lui Dumnezeu s triumfe mpotriva dreptii umane. (Nu de fric, ci din simplul motiv c ea era un instrument al Dreptii, nu dorea s fie condamnat.) Dup aceea, un singur glon, bine intit n inim, urma s sigileze destinul lui Loewenthal. Lucrurile sau petrecut, ns, altfel.n faa lui Aaron Loewenthal, mai mult dect graba de ai rzbuna tatl, Emma Zunz a simit nevoia de a pedepsi ultrajul ndurat pentru aceast rzbunare. Dup aceast minuioas dezonoare, nu putea s nul ucid. De asemenea, nu avea timp de pierdut pentru tot felul de scene. Rezervat, timid, ia cerut scuze lui Loewenthal, a invocat (ca orice denuntor) obligaia loialitii, a pronunat cteva nume, a dat s se neleag altele i a tcut, ca i cnd frica ar fi pus stpnire pe ea. A reuit sl fac pe Loewenthal s ias pentru ai aduce un pahar cu ap. n clipa cnd acesta, nencreztor n astfel de sclifoseli, dar indulgent, sa ntors n sufragerie, Emma scosese deja revolverul din sertarul biroului. A apsat pe trgaci de dou ori. Trupul greoi sa prbuit ca i cnd zgomotul i fumul lar fi tiat n dou, iar paharul cu ap ia plesnit n mn. A privito cu groaz i ur, njurndo n spaniol i n idi. i, cum cuvintele urte nu mai conteneau, Emma sa vzut obligat s mai apese trgaciul nc o dat. n curte, cinele a nceput s latre i un uvoi de snge a nit printre buzele obscene ale brbatului, nroindui barba i hainele. Emma a nceput si rosteasc acuzaia pe care o pregtise cu atta grij. (Am venit sl rzbun pe tatl meu i nu m va putea pedepsi nimenea...), dar Loewenthal murise. Niciodat na tiut dac a mai reuit so neleag.Ltrturile insistente iau amintit c nc nu putea s se odihneasc. A dezvelit divanul, mototolind aternuturile, a desfcut nasturii de la haina cadavrului, ia smuls ochelarii ptrai i ia pus pe casa de bani. Apoi a ridicat receptorul i a repetat ceea ce avea s repete de attea ori, cu aceleai cuvinte sau cu altele: Sa ntmplat un lucru de necrezut... Domnul Loewenthal ma fcut s intru la el sub pretextul grevei... A abuzat de mine, lam ucis...Povestea, ntradevr, prea de necrezut, dar sa impus n faa tuturor pentru c era destul de adevrat. Era adevrat glasul Emmei Zunz, este adevrat ultrajul pe carel ndurase; false erau doar mprejurrile, ora i unu sau dou nume proprii.CASA LUI ASTERIONi regina a nscut un copil care sa numit Asterion.Apolodor: Biblioteca, III, I.Sunt acuzat de ngmfare, poate de mizantropie i poate de nebunie. Astfel de acuzaii (pe care le voi pedepsi la timpul cuvenit) sunt ridicole. E adevrat c nu ies din casa mea, dar, de asemenea, este adevrat c uile acesteia (al cror numr este infinit) Originalul spune paisprezece, dar exist suficiente motive pentru a deduce c, n gura lui Asterion, acest numeral nseamn infinit. rmn deschise, ziua i noaptea, tuturor oamenilor, precum i animalelor. S intre cine vrea. Nu va gsi aici luxul femeiesc, nici fastul bizar al palatelor, dar va afla linitea i singurtatea. De asemenea, va gsi o cas cum nu mai exist niciuna pe faa pmntului. (Mint cei care susin c n Egipt ar exista una asemntoare.) Pn i detractorii mei recunosc c nu exist niciun fel de mobil n aceast cas. i un alt fapt ridicol este acela c eu, Asterion, sunt un prizonier. S mai repet c nu exist nicio u nchis i s adaug c nu exist nici vreo ncuietoare? n plus, ntro dupamiaz am ieit n strad; dac mam ntors nainte de cderea serii am fcuto pentru c m nfricoeaz chipurile plebei, chipuri terse i palide, ca o mn deschis. Soarele apusese, dar plnsul dezlnuit al unui copil i rugciunile prosteti ale turmei mau fcut s cred c fusesem recunoscut. Lumea se ruga, alerga, se prosterna; unii apreau n faa templului Luminilor, alii adunau pietre. Unul, cred, sa ascuns n mare. Nu n zadar mama mea a fost regin; nu pot fi confundat cu vulgul, chiar dac modestia mea ar dori asta.Adevrul este c sunt unic. Nu m intereseaz ceea ce un om poate s transmit altor oameni; ca un filosof, consider c prin arta scrisului nu poate fi comunicat nimic.Amnuntele ruinoase i triviale nui au msur n spiritul meu fcut pentru lucruri mari; nam reinut niciodat diferena dintre o liter i alt liter. O oarecare nerbdare generoas nu mia ngduit s nv s citesc. Uneori mi pare ru de asta, pentru c zilele i nopile sunt foarte lungi.Bineneles, distraciile numi lipsesc. Asemenea unui berbec care se pregtete s izbeasc, alerg pe coridoare de piatr pn m prbuesc la pmnt, obosit. M retrag n umbra vreunei fntni sau vreunui coridor i m joc dea vai ascunselea. Exist cteva terase de pe care m las s cad, nsngerndum. La orice or pot s m fac c dorm, cu ochii nchii i respiraia puternic. (Uneori, am adormit dea binelea, alteori, cnd am deschis ochii, culoarea zilei se schimbase.) Dar dintre toate jocurile, cel pe carel prefer cel mai mult este cel al celuilalt Asterion. mi nchipui c vine s m viziteze, iar eu i art casa. Cu reverene grave, i spun: Acum ne rentoarcem la ncruciarea anterioar sau Acum dm n cealalt curte sau Aveam dreptate cnd i spuneam c o si plac fntna aceasta sau Acum ai s vezi un bazin care sa umplut de nisip sau Ai s vezi cum se bifurc subsolul. Uneori m nel i ne trezim amndoi rznd.Nu miam imaginat doar aceste jocuri; mam gndit i la cas. Toate ncperile care o compun se afl n mai multe pri, fiecare loc este un alt loc. Nu exist doar o fntn, o curte, o adptoare sau o iesle; exist paisprezece (sunt infinite) iesle, adposturi, curi i fntni. Casa are mrimea lumii; mai bine spus este lumea nsi. Totui, obosind din pricina attor curi cu fntni i coridoare de piatr ntunecoase, am reuit s vd strada, Templul Luminilor i marea. Acest lucru nu lam neles pn n clipa cnd, ntro noapte, miam dat seama c, de asemenea exist paisprezece (infinite) mri i paisprezece temple. Totul e de mai multe ori, de paisprezece ori i doar dou lucruri exist pe lume care par s existe o singur dat: sus, soarele; jos, Asterion. Poate c eu am creat stelele, soarele i casa enorm, dar numi mai amintesc.La fiecare nou ani, n cas intr nou oameni pentru ca eu si vindec de orice ru. Le aud paii i glasurile n fundul coridoarelor de piatr i alerg, vesel, si ntmpin. Ceremonia ine cteva minute. Unul dup altul se prbuesc fr ca eu smi ptez minile de snge. Rmn acolo undeau czut i cadavrele lor m ajut s deosebesc un coridor de altul. Nu tiu cine sunt, dar tiu c unul dintre ei a profetizat, n ceasul morii sale, c, odat, va sosi mntuitorul meu. De atunci singurtatea nu m mai doare pentru c tiu c mntuitorul meu triete i c, n cele din urm, se va ridica deasupra prafului. Dac auzul meu ar distinge tot murmurul lumii, a percepe cuvintele sale. De mar duce ntrun alt loc cu mai puine coridoare i mai puine pori! M ntreb de multe ori: Cum va fi, oare, Mntuitorul meu? Va fi un taur sau un om? Va fi un taur cu chip de om? Sau va fi asemenea mie?Soarele dimineii a strlucit pe spada de bronz. Nu rmnea nicio urm de snge. Ai s crezi, Ariadna? a rostit Tezeu. Minotaurul abia de sa aprat.Martei Mosquera EastmanCEALALT MOARTEAu trecut, poate, doi ani (am pierdut scrisoarea), de cnd mia scris Gannon, din Gualeguaychu, anunndum c mia trimis traducerea, probabil prima n spaniol, a poemului The Past de Ralph Waldo Emerson, i adugnd ntrun postscriptum ulterior c don Pedro Damin, de caremi amintesc, murise cu cteva nopi n urm din cauza unei congestii pulmonare. Chinuit de febr, acesta retrise n delirul su sngeroasa zi de la Masoller; vestea mi sa prut previzibil i chiar convenional, pentru c don Pedro Damin, pe cnd avea nousprezece sau douzeci de ani, se nrolase sub steagurile lui Aparicio Savaria. Revoluia din 1904 la surprins ntro ferm din Rio Negro sau din Paysandil, unde lucra ca peon; Pedro Damin, de loc, era din Entre Rios, mai exact din Gualeguaychu, dar sa aflat mereu acolo unde se aflau prietenii si, la fel de vesel i de ignorant ca i ei. A luat parte la cteo ncierare i a participat la ultima btlie; repatriat n 1905, sa apucat, cu o tenacitate umil, s lucreze pmntul. Din cte tiu, nu ia mai prsit provincia niciodat. Ultimii treizeci de ani ia petrecut ntrun loc foarte singuratic, la o deprtare de o leghe sau dou de Nancay; n acest pustiu am stat de vorb cu el (am ncercat s stau de vorb) ntro dupamiaz din 1942. Era un om tcut i destul de simplu. Sunetul i furia de la Masoller epuizau povestea sa; nu ma surprins faptul c, n ceasul morii, a retrit aceste momente; memoria mea e att de slab, nct abia demi amintesc de o fotografie pe care ia fcuto Gannon. Faptul n sine nu are nimic particular dac inem seama c lam vzut la nceputul lui 1942, o singur dat, iar fotografia iam vzuto de mai multe ori. Gannon mia trimis fotografia, dar am pierduto i nu o caut. Miar fi team s dau peste ea. Cel deal doilea episod sa petrecut la Montevideo, cteva luni dup aceea. Febra i agonia omului din Entre Rios miau sugerat o povestire fantastic asupra nfrngerii de la Masoller; Emir Rodriguez Monegal, cruia iam vorbit despre acesta, mia dat cteva rnduri ctre colonelul Dionisio Tabares, care fcuse campania aceasta. Ma primit dup cin. Dintrun balansoar aezat n curte, a rememorat, cu dezordine i dragoste, acele vremuri trecute. Mia vorbit de muniii care nau mai sosit i de atacuri de cavalerie nfrnte, de oameni adormii i pmntii esnd labirinturi i maruri obositoare, de Savaria, care ar fi putut s intre n Montevideo, dar sa abtut din drum pentru c un gaucho se teme de ora, de oameni tiai n buci, de un rzboi civil care mi sa prut mai puin o ncletare ntre dou armate i mai mult un vis al unui slbatic. Mia vorbit de Illescas, de Tupambae, de Masoller. A fcuto cu amnunte att de precise i ntrun mod att de viu, nct miam dat seama c povestise lucrurile acestea de multe ori i c dincolo de cuvintele sale aproape c nu mai rmnea nicio amintire, ntro pauz, am reuit s aduc n discuie numele lui Damin. Damin? Pedro Damin? a ngnat colonelul. A luptat cu mine. Un indian cruia bieii i spuneau Dayman. A nceput s rd n hohote i sa oprit brusc, cu o oarecare neplcere mimat sau, poate, adevrat.i cu un alt glas mia spus c rzboiul, asemenea femeilor, exista pentru ca brbaii s se pun la ncercare i c, nainte de a intra n lupt, nimeni nu tia cine este. Cineva putea s se cread un la, dar se purta ca un curajos, altcineva, invers, aa cum sau petrecut lucrurile cu acest srman de Damin, care la nceput se afunda prin crciumi cu emblema sa alb, pentru ca n cele din urm s dea napoi, la Masoller. ntrun schimb de focuri cu zumacii sa purtat ca orice brbat, dar altfel au stat lucrurile n clipa n care armatele sau nfruntat direct i au nceput s bat tunurile, iar fiecare n parte a simit c cinci mii de oameni sau coalizat pentru al ucide pe el. Bietul indian, carei trise viaa scldnd oile, sa vzut dintro dat trt ntro ncletare patriotard...Versiunea lui Tabares, n mod paradoxal, ma ruinat. A fi preferat ca lucrurile s nu se fi petrecut astfel. Din btrnul Damin, n dupamiaza aceea, fr s mio fi propus, fcusem un fel de idol; versiunea lui Tabares mil distrugea. Am neles de ndat singurtatea voit i retragerea lui Damin; nu o fcuse din modestie, ci de ruine. Am ncercat n zadar smi repet c un om acuzat de laitate e mult mai complicat i mai interesant dect un simplu curajos. Gaucho Martin Fierro, mam gndit eu, e mai puin memorabil dect Lord Jim sau Razumov. Da, ns Damin, precum un gaucho, era obligat s fie Martin Fierro - mai ales n faa acelor gauchos orientali. Din ceea ce mia spus i nu mia spus Tabares, am perceput savoarea grosolan a ceea ce se cheam artiguism Artiguism - de la Jose Artigas (1764l850), general i patriot uruguayan; n 1815 a fost eful primului stat naional uruguayan.: convingerea (controversat poate) c Uruguayul este o ar mai simpl dect a noastr i, prin urmare, mai curajoas... Miamintesc c n noaptea aceea neam desprit foarte veseli.Peste iarn, necunoaterea unei mprejurri sau dou, necesare povestirii mele fantastice (care se ncpna s ia forma ateptat), ma fcut sl revd pe Tabares. Lam gsit mpreun cu un alt om n vrst: doctorul Juan Francisco Amaro din Paysandu, care, de asemenea, luase parte la lupte n revoluia lui Savaria. Evident, sa vorbit de Masoller. Amaro a spus cteva anecdote, iar dup aceea a adugat fr grab, ca i cnd sar fi gndit cu voce tare: Neam oprit peste noapte n Santa Irene, in minte, i ni sau mai alturat civa oameni. ntre ei, un veterinar francez care a murit n ajunul luptei i un biat din Entre Rios, un cioban, un anume Pedro Damin.Lam ntrerupt cu o oar