dostoyevski fiodor - las noches blancas

8/12/2019 Dostoyevski Fiodor - Las Noches Blancas

1/42

Relato publicado en 1848. Su accin se desarrolla a lo largo de cuatro noches y unamaana, durante un asombroso fenmeno que suele aparecer en ciudades como SanPetersburgo en el solsticio de erano, !poca en la cual amanece temprano y el sol tarda m"s

en ocultarse. #on esa circunstancia como inspiracin, $ostoyes%i elabor una historia deperfil sentimental protagoni&ada por un solitario 'oen que, con frecuencia, imagina cmoser" su e'e&. (ste persona'e al que los lectores pueden conocer gracias a las descripcionesde un narrador sin nombre, sol)a dar largos paseos por las calles de San Petersburgo. (n ese"mbito, este muchacho que nunca hab)a entablado una conersacin con alguien del se*oopuesto conoce, en una oportunidad, a +asten%a, una adolescente que consigue cautiarlo.(ntre ambos pronto surge un )nculo que los llea a hablar de sus idas y genera en el'oen soador una gran admiracin que lo llea a descubrirse como un hombre enamoradode forma platnica, pese a tener en claro que su flamante amiga est" a la espera del hombrea quien ama, quien, tras recha&arle la propuesta de casamiento y permanecer ausentedurante un ao por motios laborales, ha prometido regresar e ir a su encuentro.

idor $ostoyes%i

Las noches blancas.

LAS NOCHES BLANCAS

+oela sentimental -Recuerdos de un soador

/0 fue creado para estar siquiera un momento en las cercan)as de tu cora&n

2. 3R5(+(6

Noche primera

(ra una noche maraillosa, una de esas noches, amable lector, que qui&" sloe*isten en nuestros aos mo&os. (l cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mir"ndolono pod)a uno menos de preguntarse7 /pero es posible que ba'o un cielo como !ste puedaiir tanta gente atrabiliaria y caprichosa sta, amable lector, es tambi!n una pregunta delos aos mo&os, muy de los aos mo&os, pero $ios quiera que te la hagas a menudo.9ablando de gente atrabiliaria y por arios motios caprichosa, debo recordar mi buenaconducta durante todo ese d)a. :a desde la maana me atormentaba una e*traa melancol)a.


2/42

;e pareci de pronto que a m), hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todosme rehu)an. #laro que tienes derecho a preguntar7 /y qui!nes son esos ol)a a e*aminar todo mi mobiliario, ainspeccionar cada silla, pensando si no estar)a ah) la clae de mi malestar -porque basta que


3/42

una sola de mis sillas no est! en el mismo sitio que ayer para que ya no me sienta bien,mir! por la entana, y todo en anoG, no hall! aliio. $ecid) incluso llamar a ;atryona yreprenderla paternalmente por lo de las telaraas y, en general, por la falta de limpie&a, peroella se limit a mirarme con asombro y me oli la espalda sin decir palabra> as), pues, lastelaraas siguen toda)a feli&mente en su sitio. Por fin esta maana logre aeriguar de qu!

se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estamp)a para el campo. Pidoperdn por la frase ulgar, pero es que ahora no estoy para e*presarme en estilo eleadoGporque, as) como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie o en eh)culo alcampo. 3odo caballero de digno y prspero aspecto que tomaba un coche de alquiler seconert)a al punto en mis o'os en un honrado padre de familia que, despu!s de lasconsabidas labores de su cargo, se dirig)a desembara&ado de equipa'e al seno de su familiaen una casa de campo. #ada transeDnte tomaba ahora un aire singular, como si quisieradecir a sus cong!neres7 al punto me figuraba yo que estas flores se compraban, nopara disfrutar de ellas y de la primaera en el aire cargado de una habitacin ciudadana,sino porque todos se iban pronto al campo y quer)an llearse las flores consigo. Pero haym"s, y es que hab)a adquirido ya tal destre&a en este nueo e inslito g!nero dedescubrimientos que pod)a, sin equiocarme, guiado slo por el aspecto f)sico, determinaren qu! tipo de casa de campo i)a cada cual. ?os que las ten)an en las islas Hamenny yCpte%ars%i o en el camino de Peterhof, se distingu)an por la estudiada elegancia de susmodales, por su atildada indumentaria eraniega y por los soberbios carrua'es en queen)an a la ciudad. ?os que las ten)an en Pargolo, o aDn m"s le'os, impresionaban desde elprimer momento por su prestancia y prudencia. ?os de la isla Hrestos%i destacaban por sucontinente inariablemente alegre. Suced)a que trope&aba a eces con una larga hilera decarreteros que con las riendas en la mano caminaban pere&osamente 'unto a sus carromatos,cargados de erdaderas montaas de muebles de toda laya> mesas, sillas, dianes turcos yno turcos, y otros enseres dom!sticos> y encima de todo ello, en la cumbre misma de lamontaa, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda de susseores como si fuera oro en pao. 0 e)a pasar, cargadas hasta los topes de utensiliosdom!sticos, barcas que se desli&aban por el +ea o la ontan%a hasta a r)o #horny o lasislas. ?os carros y las barcas se multiplicaban por die& o por ciento a mis o'os. Parec)a quetodo se leantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en caraanas enteras, quePetersburgo amena&aba con quedarse desierto Fy llegu! al punto de tener ergEen&a, desentirme ofendido y triste. :o no ten)a adnde ir, ni por qu! ir al campo, pero estabadispuesto a irme con cualquier carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable quealquilara un coche de punto. +adie, sin embargo, absolutamente nadie me initaba. (racomo si se hubieran olidado de m), como si efectiamente fuera un e*trao para todos.

Cndue mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perd) la nocinde dnde estaba, y cuando ol) en mi acuerdo me hall! a las puertas de la ciudad. $epronto me sent) contento, rebas! el puesto de pea'e y me adentr! por los sembrados ypraderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo slo con todo mi cuerpo que se mequitaba un peso del alma. ?os transeDntes me miraban con tanta afabilidad que se dir)a queles faltaba poco para saludarme. +o s! por qu! todos estaban alegres, y todos, sine*cepcin, iban fumando cigarros. 3ambi!n yo estaba alegre, alegre como hasta entonces


4/42

nunca lo hab)a estado. (ra como si de pronto me encontrase en 2talia, tanto me afectaba lanaturale&a, a m), hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comen&aba a asfi*iarme entrelos muros urbanos.

9ay algo inefablemente conmoedor en nuestra naturale&a petersburguesa cuando, a

la llegada de la primaera, despliega de pronto toda su pu'an&a, todas las fuer&as de que elcielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tie con los mil matices de las flores.;e recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermi&as a las que a eces se mira conl"stima, a eces con una especie de afecto compasio, y a eces, sencillamente, no se fi'auno en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de o'os, sin que se sepa cmo, seconierten en beldades singulares y prodigiosas. : uno, asombrado, cautiado, se preguntasin m"s7 /qu! impulso ha hecho brillar con tal fuego esos o'os tristes y pensatios, /qu! hahecho oler la sangre a esas me'illas p"lidas y sumidas, /qu! ha regado de pasin losrasgos de ese tierno rostro, /de qu! palpita ese pecho, /qu! ha tra)do de sDbito ida, igory belle&a al rostro de la pobre muchacha, /qu! la ha hecho iluminarse con tal sonrisa,animarse con esa risa cegadora y chispeante ;ira uno en torno suyo buscando a alguien,

sospechando algo. Pero pasa ese momento y qui&"s al d)a siguiente encuentra uno la mismamirada aga y pensatia de antes, el mismo rostro p"lido, la misma humildad y timide& enlos moimientos> y m"s aDn7 remordimiento, rastros de cierta tora melancol)a y aunirritacin ante el moment"neo enardecimiento. : le apena a uno que esa instant"nea belle&ase haya marchitado de manera tan r"pida e irreocable, que haya brillado tan engaosa einefica&mente ante uno> le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante paraenamorarse de ellaG

;i noche, sin embargo, fue me'or que el d)a. 9e aqu) lo que pas7

Regres! a la ciudad muy tarde y ya daban las die& cuando llegu! cerca de casa. ;i

camino me lleaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontr! alma iiente,aunque erdad es que io en uno de los barrios m"s apartados de la ciudad. 2ba cantandoporque cuando me siento feli& siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier hombrefeli& que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un momento alegre,no tiene con quien compartir su alegr)a. $e repente me sucedi la aentura m"s inesperada.

C unos pasos de m), de codos en la barandilla del muelle, estaba una mu'er queparec)a obserar con gran atencin el agua turbia del canal. 6est)a un chal negro muycoqueto y lleaba un bonito sombrero amarillo.


5/42

muelle, cru& la calle y sigui caminando por la acera. :o no me atre) a cru&ar la calle. (lcora&n me lat)a como el de un pa'arillo que se tiene cogido en la mano. 2nopinadamente lacasualidad ino en mi ayuda.

Por la acera, no le'os de mi desconocida, apareci de pronto un caballero estido de

frac, impresionante por los aos, aunque no lo fuera por su manera de andar. #aminabahaciendo eses y apoy"ndose con tiento en la pared. ?a muchacha iba como una flecha,rauda y t)mida, como an por lo comDn las mocitas que no quieren que se las acompae acasa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcan&arla si misuerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero searranc de repente y se puso a galopar en persecucin de mi desconocida. (lla olaba, perono obstante el caballero de los trompicones iba alcan&"ndola, la alcan& por fin, lamuchacha lan& un gritoG y yo doy gracias al destino por el e*celente bastn de nudos quemi mano derecha empuaba en tal ocasin. (n un abrir y cerrar de o'os me plant! en laacera opuesta, el caballero importuno comprendi al instante de qu! se trataba, tom enconsideracin el argumento irresistible que yo bland)a, call, se desi, y slo cuando se

hall bastante le'os protest contra m) en t!rminos bastante en!rgicos, pero sus palabrasapenas se percib)an desde donde est"bamos.

F$eme usted la mano Fle di'e a mi desconocidaF. (se su'eto ya no se atreer" aacercarse.

(lla, en silencio, me alarg la mano, que aDn temblaba de agitacin y espanto. @0h,caballero importuno, cmo te di las gracias en ese momentoB ?a mir! fuga&mente. (rabonita y morena. 9ab)a acertado. (n sus pestaas negras brillaban aDn l"grimas de miedoreciente o de triste&a anterior. +o s!. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. (lla tambi!nme mir de soslayo, se rubori& ligeramente y ba' los o'os.

F/Por qu! me recha& usted antes Si yo hubiera estado all) no habr)a pasado esto.

F+o le conoc)a. Pens! que tambi!n ustedG

F/Pero es que me conoce usted ahora

Fn poco. Por e'emplo, /por qu! tiembla usted

F@Ch, ha acertado a la primera miradaB Frespond) entusiasmado de saberlainteligente, lo que, unido a la belle&a, no es humo de pa'asF. S), a la primera mirada ha

adiinado usted qu! clase de persona soy. (s erdad, soy t)mido con las mu'eres. (stoyagitado, no lo niego> ni m"s ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando laasust ese seor. Chora el que tiene miedo soy yo. Parece un sueo, pero ni aun en sueoshubiera cre)do que hablar)a con una mu'er.

F/#mo /(s posible

FS). Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no hab)a apretado nunca otra tan


6/42

pequea y bonita como la suya. 9e perdido la costumbre de estar con las mu'eres> me'ordicho, nunca la he tenido, soy un solitario. +i siquiera s! hablar con ellas. +i ahoratampoco. /+o le he soltado a usted alguna ma'ader)a $)gamelo con franque&a. ?e adiertoque no me ofendo.

F+o, nada. 3odo lo contrario. : si me pide usted que sea franca le dir! que a lasmu'eres les gusta esa clase de timide&. : si quiere saber algo m"s, tambi!n a m) me gusta, yno le dir! que se aya hasta que lleguemos a casa.

F?o que har" usted conmigo Fdi'e 'adeante de entusiasmoF es que de'ar! de sert)mido y entonces @adis a todos mis m!todosB

F/;!todos /Au! clase de m!todos /: para qu! siren (so ya no me suenabien.

FPerdn. +o ser" as). Se me fue la lengua. Pero /cmo quiere que en un momento

como !ste no tenga el deseoG

F/$e agradar, no es eso

FPues s). Por amor de $ios, sea usted buena. Iu&gue de qui!n soy. 3engo yaeintis!is aos y nunca he conocido a nadie. /#mo puedo hablar bien, con facilidad ybuen sentido ;e'or ir"n las cosas cuando todo quede e*plicado, con claridad y franque&a.+o s! callar cuando habla el cora&n dentro de m). Jueno, da lo mismo. /Puede usted creerque nunca he hablado con una mu'er, nunca 'am"s, /qu! no he conocido a ninguna Chorabien, todos los d)as sueo que por fin oy a encontrar a alguien. @Si supiera usted cu"ntaseces he estado enamorado de esa maneraB

FPero /cmo /#on qui!n

F#on nadie, con un ideal, con la mu'er con que se suea. (n mis sueos compongonoelas enteras. Ch, usted no me conoce. (s erdad que he conocido a dos o tres mu'eres>otra cosa ser)a inconcebible, pero /qu! mu'eres na especie de patronasG Pero oy ahacerla re)r, oy a decirle que algunas eces he pensado entablar conersacin en la callecon alguna mu'er de la buena sociedad. Cs), sin cumplidos. #laro est" que cuando se hallesola. 9ablar, por supuesto, con timide&, respeto y apasionamiento> decirle que me muerosolo, que no me rechace, que no hallo otro medio de conocer a mu'er alguna, insinuarleincluso que es obligacin de las mu'eres el no recha&ar la t)mida sDplica de un hombre tan

infeli& como yo> y que, al fin y al cabo, lo que pido es slo que me diga con simpat)a un parde palabras amistosas, que no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea ba'opalabra, que escuche lo que le digo, que se r)a de m) si le da gusto, que me d! esperan&as,que me diga dos palabras, tan slo dos palabras, aunque no nos olamos a er 'am"s. Perousted se r)eG Por lo dem"s, hablo slo para hacerla re)rG

F+o se enfade. ;e r)o porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, qui&"lograra todo eso aun en la calle misma. #uanto m"s sencillo, me'or. +o hay mu'er buena, a


7/42

menos que sea tonta o est! enfadada en ese momento por cualquier motio, que pensaradespedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timide&. Por otro lado, /qui!nsoy yo para hablar ?o m"s probable es que le tuiera a usted por loco. Iu&go por m)misma. @Jien s! yo cmo ien las gentes en el mundoB

FSe lo agrade&co Fe*clam!F. @+o sabe usted lo que acaba de hacer por m)B

FJien. Chora d)game cmo conoci usted que soy de las mu'eres con quienesGbueno, a quienes usted considera dignas deG atencin y amistad. (n otras palabras, no unapatrona, como dec)a usted. /Por qu! decidi acercarse a m)

F/Por qu! /Por qu! Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero erademasiado atreido y porque es de noche. +o dir" usted que no es obligacinG

F+o, no, antes de eso. Cll), al otro lado de la calle. sted quer)a acerc"rseme,/erdad

F/Cll), al otro lado $e eras que no s! qu! decir. 3emo queG 9oy, sabe usted,me he sentido feli&. 9e estado andando y cantando. Sal) a las afueras. +unca hasta ahora hetenido momentos tan felices. stedG me parec)a qui&"G Jueno, perdone que se lorecuerde7 me parec)a que lloraba usted y me era intolerable o)rlo. Se me oprim)a el cora&n.@Cy, $ios m)oB /#ree usted que pod)a o)rla sin afligirme /(s que fue pecado sentircompasin fraternal por usted Perdone que diga compasinG (n suma, /acaso pod)aofenderla cuando se me ocurri acercarme a usted

FJueno, basta> no diga m"s Frepuso la 'oen, ba'ando los o'os y apret"ndome lamanoF. :o misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no

haberme equiocado con usted. Jueno, ya hemos llegado. 3engo que meterme por estacalle'uela. Son dos pasos nada m"s. Cdis, le agrade&coG

F/Pero es de eras posible que no olamos a ernos /(s posible que las cosasqueden as)

F;ire Fdi'o riendo la muchachaF. Cl principio slo quer)a usted dos palabras, yahoraG Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

F;aana engo aqu) Fdi'eF. Ch, perdone, ya estoy e*igiendoG

FS), es usted impaciente. (*ige casiG

F(scuche Fla interrump)F. Perdone que se lo diga otra e&, pero no puedo de'arde enir aqu) maana. Soy un soador. 9ay en m) tan poca ida real, los momentos como!ste, como el de ahora, son para m) tan raros que me es imposible no repetirlos en missueos. 6oy a soar con usted toda la noche, toda la semana, todo el ao. ;aana endr!aqu) sin falta, aqu) mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y ser! feli& recordando eld)a de hoy. (ste sitio ya me es querido. 3engo otros dos o tres sitios como !ste en


8/42

Petersburgo. na e& hasta llor! recordando algo, igual que usted. Aui!n sabe, qui&" ustedtambi!n hace die& minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdn, estoy desbarrandode nueo. Puede que usted, alguna e&, fuera especialmente feli& en este lugar.

FJueno Fdi'o la muchachaF. Aui&" yo tambi!n enga aqu) maana. C las die&

tambi!n. 6eo que ya no puedo impedirleG pero, mire, es que necesito enir aqu). +opiense usted que le doy una cita. ?e aseguro que tengo que estar aqu) por asuntos m)os.Chora bien, se lo digo sin titubeos7 no me importar)a que tambi!n iniera usted. (n primerlugar porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy> pero de'emos esoG(n suma, sencillamente me gustar)a erleG para decirle dos palabras. Chora, amos a er,/no me condena usted /+o piensa que le estoy dando una cita sin m"s ni m"s +o se ladar)a siG> pero, bueno, eso es un secreto m)o. Cntes de todo una condicin.

F@na condicinB 9able, d)galo todo de antemano. (stoy de acuerdo con todo,dispuesto a todo Fe*clam! e*altadoF. Respondo de m), ser! atento, respetuosoG stedme conoce.

FPrecisamente porque le cono&co le inito para maana Fdi'o la 'oen riendoF.?e cono&co muy bien. Pero, mire, enga con una condicin7 en primer lugar -sea ustedbueno y haga lo que le pido> ya e que hablo con franque&a no se enamore de m). (so nopuede ser, se lo aseguro. (stoy dispuesta a ser amiga suya. Cqu) tiene mi mano. Pero lo deenamorarse no puede Fser. Se lo ruego.

F?e 'uro Fgrit! yo, cogi!ndole la manoG

FJasta, no 'ure, porque es usted capa& de estallar como la plora. +o piense malde m) porque le hablo as). Si usted supieraG :o tampoco tengo a nadie con quien poder

cambiar una palabra o a quien pedir conse'o. #laro que la calle no es sitio indicado paraencontrar conse'eros. sted es la e*cepcin. ?e cono&co a usted como si fu!semos amigosdesde hace einte aos. /$e eras que no cambiar" usted

Fsted lo er". ?o que no s!, sin embargo, es cmo oy a sobreiir las pr*imaseinticuatro horas.

F$uerma usted a pierna suelta. Juenas noches. Recuerde que ya he confiado enusted. 9ace un momento lan& usted una e*clamacin tan hermosa que 'ustifica cualquier,sentimiento, incluso el de simpat)a fraternal. /Sabe ?o di'o usted de un modo tan bello queal instante pens! que pod)a fiarme de usted.

F/Pero en qu! asunto /Para qu!

F9asta maana. ;ientras tanto hay que guardar secreto. 3anto me'or para usted,porque a cierta distancia parece una noela. Aui&" maana se lo diga, o qui&" no. :ahablaremos, nos conoceremos me'orG

F:o maana le oy a contar a usted todo lo m)o. Pero /qu! es esto Parece como si


9/42

me ocurriera un milagro. /$nde estoy, $ios m)o /+o est" usted contenta de no haberseenfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mu'er /$e no haberme recha&ado desde elprimer momento (n dos minutos me ha hecho usted feli& para siempre. S), feli&. Aui!nsabe, qui&" me ha reconciliado usted conmigo mismo, qui&" ha resuelto mis dudasG Aui&"hay tambi!n para m) minutos as)G Pero ya le contar! todo maana, ya se enterar" usted de

todo.FJueno, acepto. sted empe&ar".

F$e acuerdo.

F9asta la ista.

F9asta la ista.

+os separamos. Pas! la noche andando, sin decidirme a oler a casa. @;e sent)a

tan feli&B @9asta maanaB


10/42

Noche segunda

FJueno, ya eo que ha sobreiido usted Fme di'o riendo y estrech"ndomeambas manos.

F:a lleo aqu) dos horas. @+o puede usted figurarse qu! d)a he pasadoB

F;e lo figuro, s). Pero al grano. /Sabe usted para qu! he enido Pues no paradecir tonter)as como ayer. ;ire, es preciso que en adelante seamos m"s sensatos Cyerestue pensando mucho en todo esto.

F/Pero en qu! ser m"s sensatos /(n qu! Por m) estoy dispuesto, pero la erdades que en mi ida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

F/$e eras Para empe&ar le ruego que no me apriete las manos tanto. (n segundo

lugar le adierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

FJien, /y con qu! conclusin

F/#on qu! conclusin Pues con la conclusin de que tenemos que empe&ar por elprincipio, porque hoy estoy persuadida de que aDn no le cono&co bien. Cyer me port! comouna nia, como una chicuela. Por supuesto, mi buen cora&n tiene la culpa de todo. ;eestue dando importancia, como sucede siempre que empe&amos a e*aminar nuestra ida.: para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que toca austed. Chora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habr"de cont"rmelo todo, reelarme todo el secreto. C er, /qu! clase de hombre es usted @9ala,

empiece, cu!nteme toda la historiaB

F@9istoriaB Fe*clam! sobrecogidoF. @9istoriaB /Pero qui!n le ha dicho que tengohistoria :o no tengo historiaG

FPuesto que ha iido usted, /cmo no a a tener historia Fme interrumpiriendo.

F+o ha habido historia de ninguna clase, ninguna. 9e iido, como quien dice,conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. /(ntiende usted loque es estar solo

F/#mo solo /(s que no e nunca a nadie

F@Ch, noB 6er, s) eo> pero solo, a pesar de ello.

F/(ntonces qu! /(s que no habla con nadie

F(n sentido estricto, con nadie.


11/42

F(ntonces, e*pl)quese. /Au! clase de hombre es usted $!'eme adiinarlo. sted,como yo, probablemente tiene una abuela. ?a m)a est" ciega. +unca me de'a ir a ningunaparte, de modo que casi se me ha olidado hablar. : cuando un par de aos atr"s hiceciertas traesuras, y ella io que no pod)a hacer carrera de m), me llam y prendi miestido al suyo con un imperdible. $esde entonces as) nos pasamos sentadas d)as enteros.

(lla hace calceta aunque est" ciega> y yo, sentada a su lado, coso o le leo algDn libro. $eesta manera tan rara, prendida a otra persona con un alfiler, lleo ya dos aos.

F@Au! desgracia, $ios santoB +o, yo no tengo una abuela como !sa.

FSi no la tiene, /por qu! se queda usted en casa

F(scuche. /Auiere saber qu! clase de persona soy FPues s).

F/(n el sentido riguroso de la palabra

F(n el sentido m"s riguroso de la palabra.

FPues bien, soyG un tipo.

Fn tipo. /n tipo /Au! clase de tipo Fgrit la muchacha, riendo a borbotones,como si no lo hubiera hecho en todo un aoF. (s usted diertid)simo. ;ire, aqu) hay unbanco. Sent!monos. Por aqu) no pasa nadie. +adie nos oye yG empiece su historia.Porque, no pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata slo de escurrir el bulto. (nprimer lugar, /qu! es un tipo

F/n tipo n tipo es un original, un hombre rid)culo Fcontest! con una

carca'ada que empalmaba con su risa infantilF. (s un bicho raro. 0iga, /sabe usted lo quees un soador

F/n soador /#mo no oy a saberlo :o misma soy una soadora. 9ay eces,cuando estoy sentada 'unto a la abuela, que no s! por qu! motio no se me ocurre nada.Pero me pongo a soar y a ensimismarme hasta queG, en fin, qu! me caso con un pr)ncipechino. C eces eso de soar est" bienG Por otra parte, qui&" no. Sobre todo si ya haybastantes cosas en que pensar Fagreg la 'oen hablando ahora con relatia seriedad.

F@;agn)ficoB Si alguna e& decide casarse con un emperador chino, entender" loque digo. Jueno, oigaG Pero, perdn, toda)a no s! cmo se llama usted.

FPor fin. @Pues s) que se ha acordado usted tempranoB

F@Cy, $ios m)oB +o se me ha ocurrido siquiera. #omo lo he estado pasando tanbienG

F;e llamoG +asten%a.


12/42

F+asten%a. /+ada m"s

F/+ada m"s /?e parece poco, hombre insaciable

F/Poco 3odo lo contrario. ;ucho, mucho, much)simo. +asten%a, es usted una

chica estupenda si desde el primer momento ha sido +asten%a para m).

FPrecisamente. :a e.

FJueno, +asten%a, escuche y er" qu! historia m"s rid)cula me sale.

;e sent! 'unto a ella, tom! una postura pedantescamente seria y empec! como sileyera un te*to escrito7

F9ay en Petersburgo, +asten%a, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Sedir)a que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses,

sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propsito paraesos sitios y que brilla para ellos con una lu& especial. (n esos rincones, querida +asten%a,se ie una ida muy peculiar, nada seme'ante a la que bulle en torno nuestro, una ida quecabe concebir en le'anas y misteriosas tierras, pero no aqu), entre nosotros, en este tiemponuestro tan e*cesiamente serio. (n esa otra ida hay una me&cla de algo puramentefant"stico, ardientemente ideal, y de algo -@ay, +asten%aB terriblemente ordinario yprosaico, por no decir incre)blemente chabacano.

F@fB @Au! prlogo, $ios m)oB /Au! es lo que oigo

F?o que oye usted, +asten%a -me parece que no me cansar! ya nunca de llamarla

+asten%a, lo que oye usted es que en esos rincones ien unas gentes e*traas7 lossoadores. (l soador Fsi se quiere una definicin m"s precisaF no es un hombre /sabeusted sino una criatura de g!nero neutro. Por lo comDn se instala en algDn rincninaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. na e& en !l, se adhiere a sucobi'o como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, que es ala e& animal y domicilio, llamado tortuga. /Por qu! piensa usted que se aficiona tanto asus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de erde, cubiertas de holl)n, tristes y llenasde un humo inaguantable /Por qu! este rid)culo seor, cuando iene a isitarle uno de susraros conocidos -pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los amigos, por qu! esterid)culo seor le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusin que se dir)aque acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes falsos, o

que ha compuesto algunos ersecillos para mandar a alguna reista ba'o carta annima enla que declara que el erdadero autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo consideradeber sagrado darlos a la estampa $iga, +asten%a, /por qu! no cua'a la conersacin entreestos dos interlocutores /Por qu! ni la risa ni siquiera una frasecilla ia& brotan de loslabios del perple'o isitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas iaces loscomentarios sobre el bello se*o y otros temas festios /Por qu! tambi!n ese amigo,probablemente reciente, en su primera isita -porque en tales casos no habr" una segunda,ya que ese amigo no oler", por qu! tambi!n el amigo se queda a&orado, lelo, a pesar de


13/42

toda su agude&a -si efectiamente la tiene, mirando el torcido gesto del dueo, quien porsu parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por completo tras los esfuer&os tantit"nicos como inDtiles que ha hecho por aiar la conersacin, por mostrar su propioconocimiento de las cosas mundanales, por hablar a su e& del bello se*o y aun por agradarhumildemente a ese pobre hombre que all) nada tiene que hacer y que ha enido por

equiocacin a isitarle /Por qu!, en fin, el isitante coge de pronto su sombrero y saledisparado, habiendo recordado de pronto un asunto urgent)simo que por supuesto no e*iste,una e& que ha librado la mano del c"lido apretn de la del Fdueo, quien trata en ano demostrar su contricin y recobrar el terreno perdido /Por qu! el isitante, traspasada lapuerta de salida, suelta la carca'ada y 'ura no oler a isitar a ese su'eto estrafalario,aunque ese su'eto estrafalario es en realidad un chico e*celente /Por qu!, con todo, elisitante no puede resistir la tentacin de comparar, siquiera for&adamente, la cara de suamigo durante la entreista con la de un gato infeli& que han maltratado, apule"ndolo yaterrori&"ndolo a mansala, unos nios quienes, habi!ndolo capturado insidiosamente, lohan de'ado hecho una l"stima /5ato que logra por fin meterse deba'o de una silla, en laoscuridad, donde se e obligado a pasar una hora entera, eri&ado todo !l, dando resoplidos,la"ndose las heridas recibidas, y que durante largo tiempo, mirar" con des)o la naturale&ay la ida, incluso los restos de comida que de la mesa del amo le guarda, compasia, unaama de llaesG

F0iga Finterrumpi +asten%a, que me hab)a escuchado todo ese tiempo absorta,con los o'os y la boca abiertosF. 0iga, yo no s! por qu! ha ocurrido todo eso ni por qu! mehace usted esas preguntas rid)culas. ?o que s) s! de cierto es que sin duda todas esasaenturas le han ocurrido a usted Ftal como las cuenta.

F+i que decir tiene Fcontest! yo con cara muy seria.

FJueno, si es as), siga Fprosigui +asten%aF, porque me interesa mucho sabercmo termina la cosa.

F/sted quiere saber, +asten%a, qu! hac)a en su rincn nuestro h!roe, o, me'ordicho, qu! hac)a yo, porque el h!roe de todo ello soy yo, mi propia y modesta persona/sted quiere saber por qu! me alarm y turb tanto la isita inesperada de un amigo/sted quiere saber por qu! me soliiant! y me ruboric! tanto cuando se abri la puerta demi cuarto /Por qu! no sab)a recibir isitas y por qu! qued! aplastado tan ergon&osamenteba'o el peso de mi propia hospitalidad

FS), s) Frespondi +asten%aF. $e eso se trata. 0iga, usted cuenta muy bien las

cosas, pero /no es posible hablar un poco menos bien Porque usted habla como siestuiera leyendo un libro.

F+asten%a Fob'et! con o& imponente y seera, haciendo esfuer&os para no re)rF, mi querida +asten%a, s! que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedocontarlas de otro modo. (n este momento, querida +asten%a, me pare&co al esp)ritu del reySalomn, que estuo mil aos dentro de una hucha, ba'o siete sellos. : por fin hanleantado los siete sellos. Chora, querida +asten%a, cuando nos encontramos de nueo tras


14/42

larga separacin -porque hace ya mucho tiempo que la cono&co, +asten%a, porque hace yamucho tiempo que busco a alguien, lo que es seal de que buscaba precisamente a usted yde que estaba escrito que nos encontr"semos ahora, se me han abierto mil esclusas en lacabe&a y tengo que derramarme en un r)o de palabras, porque si no lo hago me ahogo. Poreso le ruego, +asten%a, que no me interrumpa, que escuche atenta y humildemente. $e lo

contrario, guardar! silencio.F$e ninguna manera. 9able. :a no digo m"s esta boca es m)a.

FProsigo. 9ay en mi d)a, +asten%a, amiga m)a, una hora que aprecioe*traordinariamente. (s la hora en que han terminado los negocios, el traba'o, lasobligaciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. (n caminopiensa en cosas agradables que hacer durante la elada, la noche y todo el tiempo libre deque dispone. C esa hora tambi!n nuestro h!roe -y perm)tame, +asten%a, que hable entercera persona, porque en primera me resultar)a sumamente ergon&oso decirlo, repito, aesa hora tambi!n nuestro h!roe, que como todo hi'o de ecino tiene sus ocupaciones,

uele a casa con los dem"s. (n su rostro p"lido y surcado de arrugas se dibu'a un e*traosentimiento de satisfaccin. ;ira con inter!s el crepDsculo espertino que se apagalentamente en el cielo fr)o de Petersburgo. #uando digo que mira, miento. +o mira, sinoque contempla distra)damente, como si estuiera fatigado o preocupado de algo m"sinteresante en ese momento. $e modo que qui&" slo fuga&mente, casi sin querer, puedeocuparse de lo que le rodea. (st" satisfecho porque se ha desembara&ado hasta el d)asiguiente de asuntos eno'osos, y est" alegre como un colegial a quien permiten que de'e elbanco de la escuela para entregarse a sus traesuras y 'uegos faoritos. 0bs!rele desoslayo, +asten%a, y al punto er" que esa sensacin de go&o ha influido ya de manerapositia en sus d!biles nerios y en su fantas)a morbosamente irritada. ;ire, est" pensandoen algoG /(n la comida qui&" /(n cmo a a pasar la elada /(n qu! fi'a los o'os /(n

ese caballero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama que pasa'unto a !l en un espl!ndido carrua'e tirado por eloces caballos +o, +asten%a. Chora no leimportan nada esas menudencias. Chora se siente rico de su propia ida. $e pronto, por unmotio ignorado, se sabe rico. : no en ano el sol poniente le lan&a un alegre rayo dedespedida y despierta en su tibio cora&n todo un en'ambre de impresiones. Chora apenasse da cuenta del camino en el que poco antes le hubiera llamado la atencin la minucia m"sinsignificante. Chora la


15/42

transeDntes curiosos, a la chica de la risa y a los marineros que al anochecer se sientan acomer en las barca&as con las que forman un dique en la ontan%a -supongamos quenuestro h!roe pasa por all) a esa hora. 9a prendido traiesamente en su lien&o a todo y atodos, como moscas en una telaraa. : con esa rique&a reci!n adquirida el tipo estrafalarioentra en su acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al cabo de un rato

se despabila slo cuando la pensatia y siempre triste ;atryona, la criada que le sire,leanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha cenado,sin darse la menor cuenta de cmo ha ocurrido la cosa. ?a habitacin est" a oscuras. ?aaride& y la triste&a se aduean del alma de nuestro h!roe. (l castillo de sus ilusiones se haenido sin estr!pito, sin de'ar rastro, se ha esfumado como un sueo> y !l ni siquiera sepercata de que ha estado soando. Pero en su pecho siente toda)a una aga sensacin quelo agita ligeramente. n nueo deseo le cosquillea tentadoramente la fantas)a, la estimula eimperceptiblemente suscita todo un con'unto de nueas quimeras. (l silencio reina en lapequea habitacin. ?a soledad y la indolencia acarician la fantas)a hasta se enciende pocoa poco, empie&a a bullir como el agua en la cafetera de la ie'a ;atryona, quetranquilamente sigue con sus faenas en la cocina, preparando su detestable caf!. ?a fantas)aempie&a a desbordarse entre alguna que otra llamarada. : he aqu) que el libro cogido ala&ar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi soador, que no ha llegado ni a la tercerap"gina. Su fantas)a despierta de nueo, est" en su punto. $e pronto, un mundo nueo, unaida nuea y fascinante, resplandece ante !l con brillantes perspectias. +ueo sueo,nuea felicidad. +uea dosis de eneno sutil y oluptuoso. /Au! le importa a !l nuestraida real @C sus o'os hechi&ados, usted, +asten%a, y yo lleamos una e*istencia tanapagada, tan lenta y desa)da, estamos todos, en su opinin, tan descontentos con nuestrasuerte, nos aburrimos tanto en nuestra idaB (n efecto, f)'ese bien y er" cmo a primeraista todo es fr)o, lDgubre y, por as) decirlo, eno'oso entre nosotros. y no es e*trao que as) lo piense. 0bsere esas isiones m"gicas que demanera tan encantadora, tan sugestia y fluida componen ante sus o'os ese cuadro animadoy subyugante, en cuyo primer plano la figura principal es, por supuesto, !l mismo, nuestrosoador, su propia persona querida. )'ese en las diersas aenturas, en la infinita procesinde sueos ardientes. Aui&" pregunta usted con qu! suea. /Para qu! preguntarlo Suea contodo, con la misin del poeta, desconocido primero e inmortali&ado despu!s, con que esamigo de 9offmann, con la noche de San Jartolom!, con $iana 6ernon, la hero)na de RobRoy, con actos de hero)smo en ocasin de la toma de Ha&an por 2"n el 3errible, con #lara;oLbray y (ffie $eans, otras hero)nas de Malter Scott, con el s)nodo de prelados y 9ussante ellos, con la rebelin de los muertos en Roberto el $iablo -/se acuerda de la mDsica,@huele a cementerioB, con la batalla de Jere&ina, con la lectura de poemas en casa de lacondesa 6.$., con $anton, con #leopatra e i suoi amanti, conLa casita en Kolomma dePush%in, con su propio rincn, 'unto a un ser querido que le escucha como usted meescucha ahora, "ngel m)o, con la boca y los o'os abiertos en una noche de inierno. +o,+asten%a, /qu! le importa a !l, hombre oluptuoso, esta ida a la que usted y yo nosaferramos tanto C 'uicio suyo es una ida pobre, miserable, aunque no pre! que tambi!npara !l acaso sonar" alguna e& la hora fatal en que por un d)a de esta ida miserable dar)atodos sus aos de fantas)a, y no los dar)a a cambio de la alegr)a o la felicidad, ni tendr)apreferencias en esa hora de triste&a, arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tantoque llegue ese momento amena&ador nuestro h!roe no desea nada, porque est" por encimadel deseo, porque est" saciado, porque es artista de su propia ida y se for'a cada horasegDn su propia oluntad. @(s tan f"cil, tan natural, crear ese mundo legendario, fant"sticoB


16/42

Se dir)a, en efecto, que no es una ilusin. C decir erdad, en algunos momentos, est"dispuesto a creer que esa ida no es una e*citacin de los sentidos, ni un espe'ismo, ni unengao de la fantas)a, sino algo real, aut!ntico, palpable. $)game, +asten%a, /por qu! entales momentos se corta el aliento /Por qu! arte de magia, por qu! incgnito arbitrio se leacelera el pulso al soador, se le saltan las l"grimas, le arden las me'illas humedecidas y se

siente penetrado por un inmenso deleite /Por qu! pasan en un segundo noches enteras deinsomnio, en go&o y felicidad inagotables /: por qu!, cuando la aurora toca las entanascon sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto sombr)o con su lu& incierta y fant"stica,como sucede aqu) en Petersburgo, nuestro soador, fatigado, e*tenuado, se de'a caer en ellecho, presa de un sopor causado por la e*altacin enfermi&a y aberrante de su esp)ritu, ycon un dolor de cora&n en que se me&clan la angustia y la dul&ura S), +asten%a, nuestroh!roe se engaa y cree a pesar suyo que una pasin genuina, erdadera, le agita el alma>cree a pesar suyo que hay algo io, palpable, en sus sueos incorpreos. @: qu! engaoB(l amor ha prendido en su pecho con su go&o infinito, con sus agudos tormentos. Jastamirarle para con encerse. /Auerr" usted creer al mirarle, Fquerida +asten%aF, que nuncaha conocido de erdad a la que tanto ama en sus sueos desenfrenados /(s posible que tanslo la haya isto en sus quimeras seductoras, que esta pasin no sea sino un sueo /(sposible que, en realidad, !l y ella no hayan caminado 'untos por la ida tantos aos, cogidosde la mano, solos, despu!s de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, suida, con la ida del compaero /(s posible que en la Dltima hora antes de la separacinno se apoyara ella en el pecho de !l, sufriendo, sollo&ando, sorda a la tempestad quebramaba ba'o el cielo adusto, e indiferente al iento que barr)a las l"grimas de sus negraspestaas /(s posible que todo esto no fuera m"s que un sueo /?o mismo que ese 'ard)nmelanclico, abandonado, sel"tico, con eredas cubiertas de musgo, solitario, sombr)o,donde tan a menudo paseaban 'untos, acariciando esperan&as, padeciendo melancol)as, yam"ndose, am"ndose tan larga y tiernamente /: esa e*traa casa lina'uda en la que ellaii tanto tiempo sola y triste, con un marido ie'o y lDgubre, siempre taciturno y bilioso,que les causaba temor, como si fueran nios t)midos que, tristes y esquios, disimulaban elamor que se ten)an @#u"nto sufr)anB @#u"nto tem)anB @#u"n puro e inocente era su amorB:, por supuesto, +asten%a, @qu! aiesa era la genteB /: es posible, $ios m)o, que !l no laencontrara m"s tarde le'os de su pa)s, ba'o un cielo e*trao, meridional y c"lido, en unaciudad maraillosa y eterna, en el esplendor de un baile, en medio del estruendo de lamDsica, en unpalazzo-ha de ser unpalazzo isible apenas ba'o un mar de luces, en unbalcn reestido de mirto y rosas, donde ella, reconoci!ndole, al punto se quit el antifa& ymurmur7


17/42

que un diablillo se remo)a dentro de m), que empe&aba a agarr"rseme la garganta, atemblarme la barbilla y que los o'os se me iban humedeciendo. (speraba a que +asten%a,que me hab)a estado escuchando, abriera sus o'os inteligentes y rompiera a re)r con su risainfantil, irresistiblemente alegre. :a me arrepent)a de haberme e*cedido, de haber contadoanamente lo que desde tiempo atr"s bull)a en mi cora&n, lo que pod)a relatar como si

estuiese leyendo algo escrito, porque hac)a ya tiempo que hab)a pronunciado sentenciacontra m) mismo y ahora no hab)a resistido la tentacin de leerla, sin esperar, por supuesto,que se me comprendiera. Pero, con sorpresa m)a, +asten%a sigui callada y luego meestrech la mano y me di'o con t)mida simpat)a7

F/(s posible que haya iido usted toda su ida como dice

F3oda mi ida, +asten%a Fcontest!F. 3oda ella, y al parecer as) la acabar!.

F+o, imposible Freplic intranquilaF. (so no. Puede que yo tambi!n pase laida entera 'unto a mi abuela. 0iga, /sabe que iir de esa manera no es nada bonito

F?o s!, +asten%a, lo s! FFe*clam! sin poder contener mi emocinF. Chora m"sque nunca s! que he malgastado mis aos me'ores. Chora lo s!, y ese conocimiento mecausa pena, porque $ios mismo ha sido quien me ha eniado a usted, a mi "ngel bueno,para que me lo diga y me lo demuestre. Chora que estoy sentado 'unto a usted y que hablocon usted me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es otra e& la soledad, esta idarutinaria e inDtil. /: ya con qu! oy a sonar, cuando he sido tan feli& despierto @Jenditasea usted, nia querida, por no haberme recha&ado desde el primer momento, por habermedado la posibilidad de decir que he iido al menos dos noches en mi idaB

F@0h, no, noB Fe*clam +asten%a con l"grimas en los o'osF. +o, eso ya no

pasar". +o amos a separarnos as). /Au! es eso de dos noches

F@Cy, +asten%a, +asten%aB /Sabe usted por cu"nto tiempo me ha reconciliadoconmigo mismo /Sabe usted que en adelante no pensar! tan mal de m) como he pensadootras eces /Sabe usted que ya no me causar" triste&a haber delinquido y pecado en miida, porque esa ida ha sido un delito, un pecado @Por $ios santo, no crea que e*agero,no lo crea, +asten%a, porque ha habido momentos en mi ida de mucha, de much)simatriste&aB (n tales momentos he pensado que ya nunca ser)a capa& de iir una idaaut!ntica, porque se me anto'aba que hab)a perdido el tino, el sentido de lo genuino, de loreal, y acababa por maldecir de m) mismo, ya que tras mis noches fant"sticas empe&aba atener momentos de horrible resaca. 0ye uno entre tanto cmo en torno suyo circula

ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de ida, e y oye cmo ie la gente, cmoie despierta, se da cuenta de que para ella la ida no es una cosa de encargo, que no sedesanece como un sueo, como una ilusin, sino que se renuea eternamente, idaeternamente 'oen en la que ninguna hora se parece a otra> mientras que la fantas)a esasustadi&a, triste y montona hasta la triialidad, esclaa de la sombra, de la idea, esclaade la primera nube que de pronto cubre al sol y siembra la congo'a en el cora&n dePetersburgo, que tanto aprecia su sol. /: para qu! sire la fantas)a cuando uno est" tristeCcaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantas)a se agota con el esfuer&o


18/42


19/42

siento tan atreido, tan listo, que tendr! la respuesta pronta.

F+o, no Fme interrumpi riendoF. +o me hace falta slo un conse'o inteligente,sino un conse'o cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su ida.

F@#onforme, +asten%a, conformeB Fe*clam! e*citadoF. Cunque la quisieradesde hace einte aos, no la querr)a tanto como en este momento.

F$eme su mano Fdi'o +asten%a.

FCqu) est" Fcontest! alarg"ndosela.

FPues comencemos la historia.

9istoria de +asten%a

F:a conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuelaancianaG

FSi la segunda mitad es tan bree como !staG Fme aentur! a interrumpirriendo.

F#alle : escuche. Cnte todo una condicin7 no me interrumpa, porque pierdo elhilo. (scuche callado. 3engo una abuela anciana. ui a iir con ella cuando yo era toda)amuy nia porque murieron mis padres. ;i abuela, segDn parece, era antes rica, porque

toda)a habla de haber conocido d)as me'ores. (lla misma me ense el franc!s y m"s tardeme puso maestro. #uando cumpl) quince aos -ahora tengo diecisiete terminaron misestudios. 9ice por entonces algunas traesuras, pero no le dir! a usted de qu! g!nero> slodir! que fueron de poca monta. Pero la abuela me llam una maana y me di'o que comoera ciega no pod)a igilarme. #ogi, pues, un imperdible y prendi mi estido al suyo,diciendo que as) pasar)amos lo que nos quedara de ida si yo no sentaba cabe&a. (n suma,que al principio era imposible apartarse de ella. 3raba'ar, leer, estudiar, todo lo hac)a 'unto ala abuela. na e& intent! un truco y conenc) a yo%la de que se sentara en mi puesto.yo%la es nuestra asistenta y est" sorda. yo%la se sent en mi sitio. (n ese momento miabuela estaba dormida en su silln y yo fui a er a una amiga que no i)a le'os. Pero eltruco sali mal. ?a abuela se despert cuando yo estaba fuera y pregunt por algo,

pensando que yo segu)a tan campante en mi puesto. yo%la, que io que la abuelapreguntaba algo pero que no o)a lo que era, empe& a pensar en qu! deb)a hacer. ?o quehi&o fue abrir el imperdible y echar a correrG

(n ese punto +asten%a se detuo y solt una carca'ada. :o hice coro. Cl instantede' de re)r.

F0iga, no se r)a de mi abuela. :o me r)o porque es cosa de risaG Jueno, /qu! a a


20/42

hacer una cuando la abuela es as) Pero aun as) la quiero un poco. Pues bien, aquella e&me dio una pasada de las buenas. 3ue que oler a sentarme en mi sitio sin decir palabra yya fue imposible moerse de !l. @Ch, s)B Se me olidaba decirle que ten)amos Fme'ordicho, que la abuela ten)aF casa propia, una casita pequea, de madera, con tres entanasen total, y casi tan ie'a como la abuela. (n lo alto ten)a un des"n. C ese des"n ino a

iir un inquilino nueoGF(s decir que hab)a habido un inquilino ie'o FFobser! yo de paso.

FPues claro que lo hab)a habido Frespondi +asten%aF. : sab)a callar me'or queusted. (n serio, apenas dec)a esta boca es m)a. (ra un ie'ecito seco, mudo, ciego, co'o, aquien al cabo le result imposible iir en este mundo y se muri. #on ello se hi&onecesario tomar un inquilino nueo, porque sin inquilino no pod)amos iir, ya que lo que!l nos daba de alquiler y la pensin de la abuela eran nuestros Dnicos recursos. Porcontraste, el nueo inquilino result ser un 'oen forastero que estaba de paso. #omo noregate, la abuela lo acept. ?uego me pregunt7


21/42

aprender)as cosas malas=.

F/Au! aprender)a, abuela /Au! es lo que cuentan

F@ChB FrespondiF. #uentan cmo los mo&os seducen a las muchachas de

buenas costumbres> y cmo con el prete*to de que quieren casarse con ellas las sacan de lacasa paterna> y cmo luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedandeshonradas. :o he le)do muchos de esos libros Fdi'o la abuelaF, y todo est" descrito tanbien que me pasaba la noche ley!ndolos. @Cs) que mucho o'o, +asten%a, no los leasB /Au!clase de libros ha mandado Fpregunt.

F+oelas de Malter Scott, abuela.

F@+oelas de Malter ScottB 6aya, aya, /no habr" ah) algDn engao ;ira bien aer si no ha metido en ellos algDn billete amoroso.

F+o, abuela, no hay ningDn billete.

F;ira ba'o la cubierta. C eces los muy pillos los meten ba'o la cubierta.

F+o hay nada tampoco ba'o la cubierta, abuela.

FJueno, entonces est" bien.

Cs), pues, empe&amos a leer a Malter Scott y en cosa de un mes le)mos casi lamitad. (l inquilino sigui mand"ndonos libros. ;and las obras de Push%in, y lleg elmomento en que yo no pod)a iir sin libros y ya de'! de pensar en casarme con un pr)ncipe

chino.

Cs) andaban las cosas cuando un d)a tropec! por casualidad con el inquilino en laescalera. ?a abuela me hab)a mandado por algo. l se detuo, yo me ruboric! y !l tambi!n,pero se ech a re)r, me salud, pregunt por la salud de la abuela y di'o7


22/42

pero me faltaron las fuer&as.

F;ire Fdi'oF, es usted una chica buena. Perdone que le hable as), pero leaseguro que me intereso por su suerte m"s que su abuela. /+o tiene usted amigas queisitar

:o di'e que no, que slo una, ;ashen%a, pero que se hab)a ido a Ps%o.

F$)game FprosiguiF, /quiere ir al teatro conmigo

F/Cl teatro Pero /y la abuela

F?a abuela no tiene por qu! enterarse.

F+o Fdi'eF, no quiero engaar a la abuela. Cdis.

FJueno, adis Frepiti !l. : no di'o m"s.

Pero despu!s de la comida ino a ernos. Se sent, habl largo rato con la abuela, lepregunt si sal)a alguna e&, si ten)a amistades, y de repente di'o7


23/42

Pens! que despu!s de esto el inquilino endr)a a ernos m"s a menudo, pero no fueas). $e' de hacerlo casi por completo, o a lo m"s una e& al mes y slo para initarnos alteatro. uimos un par de eces m"s, pero no qued! contenta. #omprend) que me ten)al"stima por la manera en que me trataba la abuela, y nada m"s. #on el tiempo llegu! a sentirque ya no pod)a permanecer sentada, ni leer, ni traba'ar. ;e echaba a re)r sin motio

aparente. Clgunas eces molestaba a la abuela de propsito> otras, sencillamente lloraba.Cdelgac! y casi me puse mala. 3ermin la temporada de pera y el inquilino de' porcompleto de isitarnos. #uando nos encontr"bamos FFen la escalera de marras, porsupuestoF, me saludaba en silencio y tan graemente que parec)a no querer hablar. Clllegar !l al portal yo toda)a segu)a en mitad de la escalera, ro'a como una cere&a, porquetoda la sangre se me iba a la cabe&a cuando trope&aba con !l.

: ahora iene el fin. 9ace un ao 'usto, en el mes de mayo, el inquilino ino aernos y di'o a la abuela que ya hab)a terminado de gestionar el asunto que le hab)a tra)do aPetersburgo y que ten)a que oler a ;oscD por un ao. Cl o)rlo me puse p"lida y ca) en lasilla como muerta. ?a abuela no lo not, y !l, despu!s de anunciar que de'aba libre el

cuarto, se despidi y se fue./Au! iba yo a hacer $espu!s de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tom! una

resolucin. l se iba al d)a siguiente, y yo decid) acabar con todo esa misma noche despu!sde que se acostara la abuela. Cs) fue. 9ice un bulto con los estidos que ten)a y la ropainterior que necesitaba y, con !l en la mano, m"s muerta que ia, sub) al des"n de nuestroinquilino. #alculo que tard! una hora en subir la escalera. #uando se abri la puerta, lan&un grito al erme. #rey que era una aparicin y corri a traerme agua porque apenas pod)atenerme de pie. (l cora&n me golpeaba con fuer&a, me dol)a la cabe&a y me sent)amareada. #uando me repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme en la cama con elbulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a llorar desconsoladamente. l,

por lo isto, se percat de todo al instante. (staba de pie ante m), p"lido, y me miraba cono'os tan tristes que se me parti el alma.

F(scuche Fme di'oF, escuche, +asten%a. +o puedo hacer nada, soy pobre, notengo nada por ahora, ni siquiera un empleo decente. /#mo iir)amos si me casara conusted

9ablamos largo y tendido y yo acab! por perder el recato. $i'e que no pod)a iircon la abuela, que me escapar)a de casa, que no aguantaba que se me tuiera su'eta con unimperdible, y que si quer)a, me iba con !l a ;oscD, porque sin !l no pod)a iir. ?aergEen&a, el amor, el orgullo, todo hablaba en m) al mismo tiempo, y a punto estue de

caer en la cama presa de conulsiones. @3anto tem)a que me recha&araBl, despu!s de estar sentado en silencio algunos minutos, se leant, se acerc a m)

y me tom una mano.

F(scuche, mi querida +asten%a Fempe& con l"grimas en la o&F. (scuche. ?e'uro que si alguna e& estoy en condiciones de casarme, slo me casar! con usted. ?easeguro que slo usted puede ahora hacerme feli&. (scuche, oy a ;oscD y pasar! all) un


24/42

ao 'usto. (spero arreglar mis asuntos. #uando uela, si no ha de'ado de quererme, le 'uroque nos casaremos. Chora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesaalguna. Repito que si no es dentro de un ao, ser" de todos modos algDn d)a, por supuesto sino ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me d! su palabra es algo que nipuedo ni me atreo a hacer.

(so me di'o, y al d)a siguiente se fue. Ccordamos no decir palabra de esto a laabuela. Cs) lo quiso !l. : ahora mi historia est" casi tocando a su fin. 9a pasado un ao'usto. l ha llegado, llea aqu) tres d)as enteros yG yG

F/: qu! Fgrit! yo, impaciente por o)r el final.

F: hasta ahora no se ha presentado Frespondi +asten%a sacando fuer&as deflaque&aF. +o ha dado seales de ida.

(n ese punto se detuo, qued callada un momento, ba' la cabe&a y, de pronto,

tap"ndose la cara con las manos, empe& a sollo&ar de manera tal que me lacer el alma.

:o ni remotamente esperaba ese desenlace.

F@+asten%aB Fimplor! con o& t)midaF. @+asten%a, no llore, por amor de $iosB/#mo lo sabe usted Aui&" no est! aqu) toda)aG

F@S) est", s) est"B Finsisti +asten%aF. (st" aqu), lo s!. (sa noche, la )spera desu marcha, fi'amos una condicin. #uando nos di'imos todo lo que le he contado a usted yllegamos a un acuerdo, inimos a pasearnos aqu) 'ustamente a este muelle. (ran las die&.+os sentamos en este banco. :o hab)a de'ado de llorar y le escuchaba con deleite. $i'o que

en cuanto regresara endr)a a ernos, y que si yo toda)a le quer)a por marido se locontar)amos todo a la abuela. :a ha llegado, lo s!, pero no ha enido.

: se ech a llorar de nueo.

F@$ios m)oB /Pero no hay manera de ayudarla Fgrit!, saltando del banco conerdadera desesperacinF. $iga, +asten%a, /no podr)a ir yo a erle

F/#ree usted que podr)a Fdi'o al&ando de sDbito la cabe&a.

F+o, claro que no Fafirm! conteni!ndome a tiempoF. Pero, mire, escr)bale una

carta.

F+o, de ninguna manera. (so no puede ser Fcontest ella con o& resuelta, peroba'ando la cabe&a y sin mirarme.

F/#mo que no puede ser /#mo que no Finsist) yo aferr"ndome a mi ideaF.Sepa usted, +asten%a, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas.9ay que hacer lo que digo, +asten%a. @#onf)e en m), por faorB +o es un mal conse'o. 3odo


25/42

esto se puede arreglar. Cl fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahoraG

F+o puede ser, no. Parecer)a que quiero comprometerle.

F@Ch, mi buena +asten%aB Fla interrump) sin ocultar una sonrisaF. ?e digo a

usted que no. sted, despu!s de todo, est" en su, derecho, porque !l ya le ha hecho unapromesa. :, por lo que coli'o, es hombre delicado, se ha portado bien Faad)aentusiasmado cada e& m"s con la lgica de mis argumentos y aseeracionesF. /Aue cmose ha portado Se ha ligado a usted con una promesa. $i'o que si se casaba ser)aDnicamente con usted. : a usted la de' en absoluta libertad para recha&arle sin m"s. (n talsituacin puede usted dar el primer paso, tiene usted derecho a ello, le llea usted enta'a,aunque sea slo, digamos, para deolerle la palabra dada.

F$iga, /cmo escribir)a usted

F/(l qu!

F?a carta esa.

FPues dir)a7


26/42

FS), por eso al menos.

F@Cy, +asten%aB @$emos gracias a que algunas personas ien con nosotrosB :odoy gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordar! el resto de mi ida.

FJien, basta. Chora escuche. (n la ocasin de que le hablo acordamos que, no bienllegara, me mandar)a recado con una carta que depositar)a en cierto lugar, en casa de unosconocidos m)os, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. : que si no le eraposible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que endr)a aqu) el mismod)a de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las die& en punto. S! que ha llegadoya, y hoy, al cabo de tres d)as, ni ha habido carta ni ha enido. Por la maana no puedosepararme de la abuela. (ntregue usted mismo la carta maana a esa buena gente que ledigo. (llos se la remitir"n. : si hay contestacin, usted mismo puede tra!rmela a las die& dela noche.

F@Pero la carta, la cartaB ?o primero es escribir la carta. $e ese modo, qui&" para

pasado maana est! todo resuelto.

F?a cartaG Frespondi +asten%a turb"ndose un pocoF, la cartaG puesG

+o acab la frase. Primero oli la cara, que se ti de rosa, y de repente sent) enmi mano la carta, escrita por lo isto hac)a tiempo, toda preparada y sellada. @Au! recuerdotan familiar, tan simp"tico y gracioso ha retenido de elloB

FR,oNRoNs, iNsiNn, aNna Fempec! yo.

F@RosinaB Fentonamos los dos, yo casi abra&"ndola de alboro&o, ella

rubori&"ndose aDn m"s y riendo a tra!s de sus l"grimas que, como perlas, temblaban ensus negras pestaas.

FJueno, basta. Chora, adis Fdi'o con precipitacinF. Cqu) est" la carta y !stasson las seas a que hay que llearla. Cdis, hasta la ista, hasta maana.

;e apret con fuer&a las dos manos, me hi&o un saludo con la cabe&a y entrdisparada en su calle'uela. :o permanec) algDn tiempo donde estaba, sigui!ndola con loso'os.


27/42

Noche tercera

9oy ha sido un d)a triste, lluioso, sin un rayo de lu&, como ser" mi e'e&. ;eacosan unos pensamientos tan e*traos y unas sensaciones tan lDgubres, se agolpan en mi

cabe&a unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuer&as ni con deseos decontestarlas. +o ser! yo quien ha de resoler todo esto.

9oy no nos hemos isto. Cyer, cuando nos despedimos, empe&aba a encapotarse elcielo y se estaba leantando niebla. :o di'e que hoy har)a mal tiempo (lla no contest,porque no quer)a ir a contrapelo de sus esperan&as. Para ella el d)a ser)a claro y sereno, niuna sola nubecilla empaar)a su felicidad.

FSi lluee no nos eremos Fdi'oF. +o endr!.

:o pensaba que ella no har)a caso de la lluia de hoy, pero no ino.

Cyer fue nuestra tercera entreista, nuestra tercera noche blancaG

@Pero hay que er cmo la alegr)a y la felicidad hermosean al hombreB @#mohiere de amor el cora&nB (s como si uno quisiera fundir su propio cora&n con el cora&nde otro, como si quisiera que todo se regoci'ara, que todo riera. @: qu! contagiosa es esaalegr)aB @Cyer hab)a en sus palabras tanto deleite y en su cora&n tanta bondad paraconmigoB @Au! tierna se mostraba, cmo me mimaba, cmo lison'eaba y confortaba micora&nB @#u"nta coqueter)a nac)a de su felicidadB : yoG lo cre)a todo a pies 'untillas,pensaba que ellaG

Pero, $ios m)o, /cmo pod)a pensarlo /#mo pod)a ser tan ciego, cuando ya otrose hab)a adueado de todo, cuando ya nada era m)o /#u"ndo, al fin y al cabo, esa ternurade ella, esa solicitud, ese amorG, s), ese amor hacia m), no eran sino la alegr)a ante lapr*ima entreista con el otro, el deseo de ligarme tambi!n a su felicidad #uando !l noino y nuestra espera result inDtil, se le anubl el rostro, qued cohibida y acobardada. Suspalabras y gestos parec)an menos fr)olos, menos 'uguetones y alegres. :, cosa rara,redoblaba su atencin para conmigo, como si deseara instintiamente comunicarme lo quequer)a, lo que tem)a si la cosa no sal)a bien. ;i +asten%a se intimid tanto, se asust tanto,que por lo isto comprendi al fin que yo la amaba y buscaba cobi'o en mi pobre amor. (sque cuando somos desgraciados sentimos m"s agudamente la desgracia a'ena. (lsentimiento no se dispersa, sino que se reconcentra.

?legu! a la cita con el cora&n rebosante e impaciente por erla. +o pod)a preer loque siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. (lla estaba radiante de felicidad.(speraba una respuesta y la respuesta era !l mismo. l endr)a corriendo en respuesta a sullamamiento. (lla hab)a llegado una hora antes que yo. Cl principio no hac)a sino re)r,respondiendo con carca'adas a cada una de mis palabras. (stue a punto de hablar, pero mecontue.


28/42

F/Sabe por qu! estoy tan contenta /3an contenta de erle FpreguntF. /Porqu! le quiero tanto hoy

F/Por qu! Fpregunt! yo a mi e& con el cora&n tr!mulo.

FPues le quiero porque no se ha enamorado de m). 0tro, en su lugar, hubieraempe&ado a importunarme, a asediarme, a que'arse, a dolerse. @sted es tan buenoB

;e apret la mano con tanta fuer&a que casi me hi&o gritar. (lla se ech a re)r.

F@$ios m)o, qu! buen amigo es ustedB Fprosigui, seria, al cabo de un minutoF.@Au! s), que $ios me lo ha eniado a ustedB Porque /qu! ser)a de m) si no estuiera ustedconmigo ahora @Au! desinteresado es ustedB @Au! bien me quiereB #uando me case,seguiremos muy unidos, m"s que si fu!ramos hermanos. 6oy a quererle a usted casi tantocomo a !l.

(n ese instante sent) una horrible triste&a y, sin embargo, algo as) como un brote derisa empe& a cosquillearme el alma.

F(st" usted arrebatada FFdi'eF7 3iene usted miedo. Piensa que no a a enir.

FJueno FFcontestF. Si no estuiera tan feli& creo que su incredulidad y susreproches me har)an llorar. Por otro lado me ha deuelto usted el buen 'uicio y me ha dadomucho que pensar> pero lo pensar! m"s tarde> ahora le confieso que tiene usted ra&n. S),estoy un poco fuera de m). (stoy a la e*pectatia y las cosas m"s nimias me afectan. Pero,basta, de'!monos de sentimientosG

(n ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgi un transeDnte que inohacia nosotros. ?os dos sentimos un escalofr)o y ella casi lan& un grito. :o le solt! la manoe hice adem"n de ale'arme. Pero nos hab)amos equiocado> no era !l.

F/Au! teme /Por qu! me ha soltado la mano Fpregunt d"ndomela otra e&F./Au! pasa 6amos a encontrarle 'untos. Auiero que !l ea cu"nto nos queremos.

la m)a arde como el fuego. @Au! ciega est"s, +asten%aB @Au! insoportable aeces es la persona feli&B Pero no puedo enfadarme contigoG=

Por fin sent) que mi cora&n rebosaba7

F0iga, +asten%a Fe*clam!F. /Sabe lo que he hecho en el d)a de hoy

FJueno, /qu! ha hecho @C er, de prisaB /Por qu! no lo ha dicho hasta esteinstante


29/42

F(n primer lugar, +asten%a, cuando hice todos sus mandados, entregu! la carta,estue a er a esas buenas gentesG fui a casa y me acost!G

F/+ada m"s Fme interrumpi riendo.

FS), casi nada m"s Frespond) haciendo un esfuer&o porque en los o'os meescoc)an unas l"grimas estDpidasF. ;e despert! como una hora antes de nuestra cita, y meparec)a que no hab)a dormido. +o s! lo que me pasaba. Se me anto'aba que hab)a salidopara contarle a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado eltiempo, como si hasta el fin de mi ida debiera tener slo una sensacin, un sentimiento,como si, un minuto debiera conertirse en una eternidad entera, y como si la ida se hubieradetenido en su cursoG #uando despert! cre) que ol)a a recordar un motio musical degran dul&ura, largo tiempo conocido, o)do antes en algDn sitio. Se me figuraba que esemotio hab)a querido brotar de mi alma durante toda mi ida y que slo ahoraG

F@$ios m)oB /Au! significa eso F+o entiendo palabra.

F@Cy, +asten%aB Auer)a comunicarle a usted de algDn modo esa e*traaimpresinG Findiqu! con o& lastimera en la que, aunque muy remota, lat)a aDn laesperan&a.

F@Jasta, basta, no sigaB Fdi'o, y en un momento la p)cara lo comprendi todo. $esDbito se oli locua&, alegre y reto&ona. ;e cog)a del bra&o, re)a, quer)a que yo tambi!nriera, y recib)a cada confusa palabra m)a con larga y sonora carca'ada. :o empec! asulfurarme y ella entonces se puso a coquetear.

F/Sabe Fdi'oF. ;e escuece un poco que no se enamore usted de m). $espu!s

de esto, /qu! oy a pensar de usted Pero, de todos modos, seor infle*ible, no puedomenos de alabarme por lo ingenua que soy. :o le cuento a usted todo, todito, por grandeque sea la tonter)a que se me iene a la cabe&a.

F(scuche. Parece que est"n dando las once Fdi'e cuando se oyeron lascampanadas de una le'ana torre de la ciudad. (lla call en el acto, de' de re)r y se puso acontar.

FS), las once Facab por decir con o& t)mida e indecisa.

:o me arrepent) al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me

maldi'e por mi arrebato de malicia. Sent) l"stima de ella y no sab)a cmo e*piar miconducta. ;e puse a consolarla, a buscar ra&ones que e*plicaran la ausencia de !l, a ofrecerargumentos y pruebas. +adie era tan f"cil de engaar como ella entonces, porque enmomentos as) todos escuchamos con alegr)a cualquier palabra de consuelo y noscontentamos con una sombra de 'ustificacin.

FPero esto es rid)culo Fdi'e yo, anim"ndome cada e& m"s y muy satisfecho de lainslita claridad de mis pruebasF, pero si no pod)a haber enido. sted, +asten%a, me ha


30/42

cautiado y confundido hasta el punto de que he perdido la nocin del tiempoG Pienseusted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha podidoenir> supongamos que piensa contestar> en tal caso la carta no llegar" hasta maana. :omaana oy a recogerla tan pronto como amane&ca y en seguida le dir! a usted lo que hay.Piense, por Dltimo, en un sinf)n de posibilidades, por e'emplo, que no estaba en casa cuando

lleg la carta, y que qui&" no la haya le)do toda)a. 3odo ello es posible.FS), s) FFcontest +asten%aF, no hab)a pensado en ello. #laro que todo es

posible Fprosigui con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia eno'osa,se percib)a otra idea le'anaF. ;ire lo que debe hacer. sted a maana lo m"s tempranoposible y si recibe algo me lo dice en seguida. /Pero sabe usted dnde io Fy empe& arepetirme sus seas.

?uego, sin transicin, se puso tan tierna y t)mida conmigoG Parec)a escuchar conatencin lo que le dec)a, pero cuando me ol) hacia ella para hacerle una pregunta, guardsilencio, qued confusa y oli la cabe&a. ?e mir! los o'os. (fectiamente, estaba

llorando.FPero /es posible @Au! nia es ustedB @Pero qu! nier)aBG 6amos, basta.

3rat de sonre)r y se calm, pero aDn le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

F(stoy pensando en usted Fme di'o tras un momento de silencioF. (s usted tanbueno que una tendr)a que ser de piedra para no notarlo. /Sabe lo que ahora se me haocurrido Pues compararles a ustedes dos. /Por qu! !l y no usted l no es tan bueno comousted, aunque le quiero m"s que a usted.

:o no contest!. (lla, por lo isto, esperaba que di'era algo.

F#laro que qui&" no le comprendo a !l bien toda)a, que no le cono&co bien.Parec)a, /sabe usted como si siempre le tuiera miedo, por lo serio que estaba siempre, porlo as) como orgulloso que parec)a. Por supuesto que era slo por fuera. (n el cora&n tienem"s ternura que yo. Recuerdo cmo me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarlecon el hatillo de ropa. Pero aun as), le tengo, no s! por qu!, demasiado respeto y esto creacierta desigualdad entre nosotros.

F+o, +asten%a Frespond)F, eso quiere decir que usted le quiere m"s que a nadieen el mundo, mucho m"s de lo que usted se quiere a s) misma.

FJueno, supongamos que sea as) Fdi'o la inocente +asten%aF. /Sabe usted loque se me ocurre Pero ahora no quiero hablar por m) sola, sino en general. (sto ya lopens! hace tiempo. (scuche, /por qu! no nos tratamos unos a otros como hermanos /Porqu! hasta el hombre m"s bueno disimula y calla en presencia de otro /Por qu! no decir sinrodeos lo que tiene uno en el cora&n, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra nose la llear" el iento /Por qu! parecer m"s adusto de lo que uno es en realidad (s comosi cada cual temiera iolentar los propios sentimientos si los e*presa libremente.


31/42


32/42


33/42

Noche cuarta

@$ios m)o, cmo ha terminado todo estoB @Au! fin ha tenidoB

?legu! a las nuee. (lla ya estaba all). ?a obser! desde le'os. (staba, como aquellaprimera e&, apoyada en la barandilla del muelle y no me oy acercarme.

F@+asten%aB e*clam! haciendo un esfuer&o por contener mi emocin.

(lla al punto se oli hacia m).

F@Jueno Fdi'oF de prisaB

?a mir! perple'o.

FPero /dnde est" la carta /9a tra)do usted la carta Frepiti asi!ndose a labarandilla.

F+o, no tengo carta Fdi'e al finF. /Pero es que !l no ha enido

(lla se puso mortalmente p"lida y me mir, inmil, largo rato. :o hab)a destruidosu Dltima esperan&a.

F@Sea lo que $ios quieraB Fdi'o al cabo con o& entrecortadaF. @Au! $ios leperdone si me abandona as)B

Ja' los o'os y luego quiso mirarme pero no pudo. $urante algunos minutos proba dominar su emocin, pero de pronto me oli la espalda, puso los codos en la barandilladel muelle y se deshi&o en l"grimas.

FJasta, basta Fempec! a decir, pero, mir"ndola, no tue fuer&as para continuar. Clfin y al cabo, /qu! pod)a decir

F@Pero qu! inhumano y cruel es estoB Fempe& de nueoF. @+i tan siquiera unrenglnB Si al menos di'era que no me necesita, que no quiere nada conmigoG @Pero eso deno ponerme unas l)neas en tres d)as seguidosB @Au! f"cil le es agraiar a otros, ofender as) auna pobre chica indefensa, cuya Dnica culpa ha sido quererleB @Cy, lo que he sufrido estos

tres d)asB @$ios m)o, $ios m)oB #uando recuerdo que soy yo la que fue a erle por primerae&, que me humill! ante !l, que llor!, que mendigu! una miga'a de amor siquieraG @:despu!s de esoGB @0iga Fdi'o oli!ndose hacia m), centelleantes sus o'os negrosF> esono puede ser, eso no puede ser as), eso no es naturalB no de nosotros dos, usted o yo, sehabr" equiocado. +o habr" recibido la carta. Aui&" !sta es la hora en que aDn no sabenada. /#mo es posible Iu&gue usted mismo, d)game, por amor de $ios, e*pl)queme,porque yo no puedo entenderlo. /#mo es posible portarse tan b"rbara y groseramentecomo !l se ha portado conmigo @+i siquiera una palabraB @9asta a la persona m"s


34/42

insignificante del mundo se la trata con m"s compasinB /(s posible que haya o)do algo/(s posible que alguien le haya dicho cosas de m) Fgrit oli!ndose, inquisitia, haciam)F. /Au! piensa usted

F;ire, +asten%a, maana oy a erle de parte de usted.

F/: qu!

F?e pregunto todo y le cuento todo.

F/: qu! /: qu!

Fsted escribe una carta. +o diga que no, +asten%a, no diga que no. ?e obligar! arespetar el comportamiento de usted, se enterar" de todo, y siG

F+o, amigo m)o, no FinterrumpiF. :a basta. +o recibir" de m) una palabra, ni

una sola palabra, ni una l)nea. :a basta. :a no le cono&co, ya no le quiero, le olidar!G

+o termin la frase.

F#"lmese, c"lmese. Si!ntese aqu), +asten%a Fdi'e haci!ndola sentarse en elbanco.

F@Pero si estoy tranquilaB Jasta, as) es la ida. : estas l"grimas ya se secar"n. /(sque cree usted que me oy a matar /Aue me oy a tirar al agua

;i cora&n rebosaba de emocin. Auise hablar, pero no pude.

F$iga Fprosigui, cogi!ndome de la manoF, /usted no se portar)a as), erdad/+o abandonar)a a quien hubiera enido a usted por su propia oluntad /sted no leechar)a en cara, con burlas crueles, el tener un cora&n d!bil y cr!dulo /sted laproteger)a /sted pensar)a que era una muchacha sola, que no sab)a mirar por s) misma nicuidarse del amor que sentir)a por ustedG que ella no ten)a la culpaG que, en fin, no ten)ala culpa deG que no hab)a hecho nada malo @Cy, $ios m)o, $ios m)oB

F@+asten%aB Fe*clam! por fin sin poder dominar mi agitacinF. +asten%a, ustedme est" atormentando, usted me destro&a el cora&n, usted me mata. @+asten%a, no puedocallarB @3engo que hablar, decir todo lo que me oprime aqu), en el cora&nB

Cl decir esto me leant! del banco. (lla me cogi de la mano y me mir conasombro.

F/Au! le pasa Fpregunt por fin.

F(scuche Fdi'e con decisinF. (scDcheme, +asten%a. 3odo lo que oy a decirlees absurdo, todo es quim!rico y estDpido. S! que nada de ello puede reali&arse, pero no


35/42

puedo seguir m"s tiempo callado. @(n nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego deantemano que me perdoneB

FPero /esto qu! es Fpregunt cesando de llorar y mir"ndome con fi'e&a,mientras en sus o'os sorprendidos brillaba una e*traa curiosidadF. /Au! le pasa

F(sto es quim!rico, lo s!, pero la quiero a usted, +asten%a. (so es lo que pasa.Chora ya lo sabe usted todo Fagregu! remachando lo dicho con el bra&oF. Chora er"usted si puede hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabolo que oy a decirleG

FJueno, /y qu! Fme cort +asten%aF. /Au! hay de nueo en eso :a sab)a queme quer)a usted, aunque cre)a que me quer)a as), sencillamente, sin segunda intencinG@Cy, $ios m)oB

FCl principio, s), sencillamente, pero ahoraG, ahora soy e*actamente como usted

cuando fue a erle a !l con el hatillo de ropa. Pero toda)a peor, +asten%a porque entonces!l no quer)a a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

F/Au! dice usted +o le entiendo a usted en absoluto. Pero d)game, /con qu! fin,es decir, no con qu! fin, sino por qu! se pone usted as) tan de repente @#ielo santo, estoydiciendo tonter)asGB Pero ustedG

+asten%a qued desconcertada del todo. Se le encendieron las me'illas y ba' loso'os.

F/Au! hacer, +asten%a, qu! hacer Soy culpable, he abusado deG Pero no, @qu!

aB +o, +asten%a. #ono&co esto, lo siento, porque me dice el cora&n que tengo ra&n yque de ninguna manera puedo agraiarla o in'uriarla. (ra amigo de usted y sigo si!ndolo.+o ha cambiado en nada. ;ire cmo se me saltan las l"grimas, +asten%a. @Aue se mesalten, puesB +o molestan a nadie. :a se secar"nG

F@Pero si!ntese, si!nteseB FFdi'o oblig"ndome a sentarme en el bancoF. @Cy,$ios m)oB

F@+o, +asten%a, no quiero sentarmeB yo ya no puedo seguir aqu) m"s tiempo>usted no me er" ya m"s. 6oy a decirlo todo y me oy. Slo quiero decir que usted nohubiera sabido nunca que la quiero. :o hubiera guardado el secreto y no la hubiera

martiri&ado aqu) y en este momento con mi ego)smo. Pero es que no he podido aguantarm"s> usted misma empe& a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, yno yo. sted no puede ale'arme de su ladoG

F@Pero claro que no, no seor, yo no le ale'o de mi ladoB Fdi'o +asten%a,ocultando, la pobre, su confusin como me'or pudo.

F/+o me ale'a usted Pues entonces yo mismo me oy. ;e oy, slo que antes le


36/42

contar! a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no pod)a quedarmequieto en mi asiento> cuando usted lloraba, cuando usted sufr)a porqueG -oy a decirlo talcomo es, +asten%a, porque es usted desdeada, porque su amor no es correspondido, @yosent)a, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amorB : me daba tanta pena no poderayudarla con ese amorG que se me part)a el alma yG @y no pude callar y tue que hablar,

+asten%a, tue que hablarBGF@S), s)B @9"bleme, h"bleme as)B FFdi'o +asten%a con un gesto delicadoF.

Aui&" le pare&ca e*trao que se lo diga, peroG @hableB @:a le dir! m"s tardeB @:a le contar!todoB

F@;e tiene usted l"stima, +asten%a, slo l"stima, amiga m)aB C lo hecho, pecho.Cgua pasadaG /no es erdad Jueno, ahora lo sabe usted todo. Clgo es algo. @;uy bienB@3odo est" ahora bienB Chora escuche. #uando estaba usted ah) sentada llorando, yo pens!para mis adentros -@ay, d!'eme decir lo que pens!B pens! que -claro que esto, +asten%a, esimposibleG pens! que ustedG pens! que usted, no s! cmoG, bueno, por algDn e*trao

motio ya hab)a de'ado de quererle. (ntonces Fy yo ya pensaba esto, +asten%a, ayer yanteayerF, entonces yo hubiera hecho de modoG hubiera hecho sin duda de modo queusted me hubiera ido tomando cario, porque usted misma di'o, usted misma afirm,+asten%a, que ya casi me quer)a. Chora, /qu! m"s Jueno, esto es casi todo lo que quer)adecir7 slo queda por decir lo que pasar)a si usted me tomara cario, nada m"s. (scuche,amiga m)a -porque de todos modos es usted mi amiga, yo, por supuesto, soy un hombresencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa -estoy tan confuso, +asten%a, que no doypie con bola> slo s! que la querr)a de tal maneraG de tal manera la querr)a, que si ustedsiguiera queri!ndole a !l, si siguiera queriendo a ese hombre para m) desconocido, er)austed que mi amor no ser)a para usted una carga. sted slo notar)aG slo sentir)a a cadainstante que 'unto a usted lat)a un cora&n honrado, honrado, un cora&n ardiente, que para

ustedG @Cy, +asten%a, +asten%aB /Au! ha hecho usted conmigoF+o llore, no quiero que llore Fdi'o +asten%a leant"ndose r"pidamente del

bancoF. 6amos, le"ntese, enga conmigo. +o llore m"s, no llore Fsigui diciendomientras me en'ugaba las l"grimas con su paueloF. Jueno, amos> puede que le digaalgoG S), si ahora !l me abandona, si me olida, aunque yo toda)a le quiero -no mepropongo engaarle a ustedG Pero escuche y cont!steme. Si yo, por e'emplo, le tomaracario a usted, es decir, si yoG @Cy, amigo m)o, amigo m)oB @#mo me doy plena cuentaahora de que le ofend) cuando me re) de su amor, cuando le elogiaba Por no haberseenamorado de m)GB @Cy $iosB /Pero cmo no pre) esto /#mo no lo pre) /#mo pudeser tan tonta pero, en fin, estoy decidida. 6oy a contarle todoG

F;ire, +asten%a, /sabe lo que oy a hacer ;e ale'o de usted. S), eso, me oy desu lado. +o hago m"s que martiri&arla. Chora le remuerde la conciencia porque se ri ustedde m), y no quieroG eso, no quiero que, 'unto a la pena que sienteG, yo, por supuesto,tengo la culpa, +asten%a, peroG @adisB

F$et!ngase y escDcheme. /(s que no puede esperar


37/42

F/(sperar qu!

F:o le quiero a !l, pero esto pasar", esto tiene que pasar. (s imposible que no pase,est" pasando ya, lo sientoG /Aui!n sabe Aui&" termine hoy mismo, porque le odio,porque se ha re)do de m), mientras que usted ha llorado aqu) conmigo, porque usted no me

hubiera repudiado como !l lo ha hecho, porque usted me quiere y !l no, porque, en suma,yo le quiero a ustedG @S), le quieroB ?e quiero como usted me quiere a m)> y, a decirerdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oy. ?e quiero porque es ustedme'or que !l, porque es usted m"s noble que !l, porque, porque !lG

?a emocin de la pobre muchacha era tan fuerte que no termin la frase> puso lacabe&a en mi hombro, luego en mi pecho y rompi a llorar amargamente. 3rat! deconsolarla, de conencerla, pero no cesaba en su llanto> slo me apretaba la mano y dec)aentre sollo&os7 espere a que paseG=. Por fin se seren,se en'ug las l"grimas y proseguimos nuestro paseo. :o hubiera querido hablar, pero ella

sigui dici!ndome que esperara. 5uardamos silencioG Cl fin, sac fuer&as de flaque&a yrompi a hablar G

F;ire Fempe& a decir con o& d!bil y tr!mula, pero en la que de pronto empe&a ibrar algo que entr en mi cora&n y lo llen de dulce alegr)aF, no me crea usted liianae inconstante. +o piense que soy capa& de cambiar y olidar tan ligera y r"pidamenteG ?ehe querido a !l un ao entero y 'uro por lo m"s sagrado que nunca, nunca le he faltado, nicon el pensamiento siquiera. l ha desdeado esto y se ha re)do de m) @qu! se le a a hacerB;e ha agraiado y me ha lastimado el cora&n. +oG no le quiero, porque slo puedoquerer lo que es generoso, lo que es comprensio, lo que es noble Fporque yo soy as) y !les indigno de m)F bueno, /qu! se le a a hacer ;e'or es que haya obrado as) ahora y no

que m"s tarde me hubiera enterado con desengao de cmo esG Jien, @pelillos a la marBPero /qui!n sabe, mi buen amigo Fprosigui, apret"ndome la manoF. /Aui!n sabe siqui&" todo el amor m)o no fue m"s que un engao de los sentidos, de la fantas)a /Aui!nsabe si no empe& como una traesura, como una chiquillada, por hallarme ba'o laigilancia de la abuela Aui&" debiera amar a otro, y no a !l, no a un hombre como !l, sinoa otro que me tuiera l"stima yG Pero de'emos esto, de'!moslo Finterpuso +asten%a, aquien ahogaba la agitacinF, slo quer)a decirleG quer)a decirle que s), a pesar de que lequiero a !l -no, que le quer)a, si, a pesar de eso, dice usted toda)aG, si siente usted que sucario es tan grande que puede con el tiempo reempla&ar al anterior en mi cora&nG si deeras se compadece usted de m), si no quiere de'arme sola en mi desgracia, sin consuelo,sin esperan&a, si promete amarme siempre como ahora me ama, en ese caso le 'uro que lagratitudG que mi cario acabar" siendo digno del suyoG /me coger" usted de la manoahora

F+asten%a Fgrit! ahogado por los sollo&osF. @+asten%a, oh, +asten%aB

F@Jueno, basta, bastaB @Jueno, basta ya de erasB Fdi'o, haciendo un esfuer&opara calmarseF. Chora ya est" todo dicho, /erdad /+o es as) sted es feli& y yo soyfeli&. +o se hable m"s del asunto. (spere, no me apureG @9able de otra cosa, por amor de


38/42

$iosBG

F@S), +asten%a, s)B #on eso basta, ahora soy feli&G Jueno, +asten%a, bueno,hablemos de otra cosa. @C er, a er, de otra cosaB S), estoy dispuestoG

+o sab)amos de qu! hablar, re)amos, llor"bamos, dec)amos mil palabras sin ton nison. ;arch"bamos por la acera y de repente ol)amos sobre nuestros pasos y cru&"bamosla calle. ?uego nos par"bamos y ol)amos al muelle. Parec)amos chiquillosG

FChora io solo, +asten%a Fdec)a yoF, pero maanaG :a sabe usted,+asten%a, que, por supuesto, soy pobre. (n total, no tengo m"s que 1O rublos, pero esono importaG

F#laro que no. Cdem"s la abuela tiene una pensin y no ser" una carga. 3enemosque llearnos a la abuela.

F$esde luego hay que llearse a la abuelaG Chora bien, tambi!n est" ;atryonaG

F@Ch, s), y nosotras tenemos a yo%laB

F;atryona es buena, pero tiene un defecto. #arece de imaginacin, +asten%a,carece por completo de imaginacin. Pero eso no tiene importancia.

F+inguna. Pueden iir 'untas. (ntonces se muda usted a nuestra casa.

F/#mo /C casa de ustedes ;uy bien, estoy dispuesto.

FS), como inquilino. :a le he dicho que tenemos un des"n en lo alto de la casa yque est" ac)o. 3en)amos una inquilina, una ie'a de familia noble, pero se nos fue, y s! quela abuela busca ahora a un 'oen. :o le pregunto7 pero no ayas a creerte, +asten%a, que te estoy buscando marido=. :osospechaba que era para esoG

F@Cy, +asten%aB

: los dos rompimos a re)r.

FJien, basta ya. /: usted dnde ie :a se me ha olidado.

FCh), 'unto a uno de los puentes, en casa de Jaranni%o.

F/(sa casa tan grande

FS), esa casa tan grande.

FCh, s), ya s!, es una casa hermosa. Jueno, pues ya sabe que maana la de'a y se


39/42

iene con nosotras cuanto antesG

FPues maana, +asten%a, maana. (stoy algo retrasado con el pago del alquiler,pero no importaG 6oy a recibir mi paga pronto yG

F: /sabe, qui&" yo d! lecciones. :o misma me instruir! y dar! leccionesG

F@;agn)ficoB : yo recibir! pronto una gratificacin, +asten%aG

F$e modo que maana ser" usted un inquilinoG

FS), e iremos a o)rEl Barbero de Sevilla, porque lo an a poner pronto otra e&.

FS) que iremos Fdi'o riendo +asten%aF. +o. ;e'or ser" que ayamos a o)r otracosa en lugar deEl Barbero.

FJueno, muy bien, otra cosa. #laro que ser" me'or. +o hab)a pensadoG

9ablando as), )bamos y en)amos como aturdidos, como caminantes en la niebla,como si no supi!ramos qu! nos pasaba. C eces nos par"bamos y charl"bamos largo rato enun mismo lugar> a eces reanud"bamos nuestras idas y enidas y lleg"bamos hasta $iossabe dnde, y all) uelta a re)r y uelta a llorarG $e pronto, +asten%a decidi oler acasa. :o no me atre) a retenerla y quise acompaarla hasta la puerta misma. +os pusimosen camino y al cabo de un cuarto de hora nos hallamos de nueo en nuestro banco delmuelle. Cll) suspir y alguna lagrimilla oli a baarle los o'os. :o qued! cohibido y perd)un tanto mi ardorG Pero ella, all) mismo, me apret la mano y me arrastr de nueo acaminar, a charlar, a contar cosasG

F:a es hora de que aya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde Fdi'opor fin +asten%aF, @basta ya de chiquilladasB

FS), +asten%a, pero lo que es dormir, no dormir! ahora. :o no me oy a casa.

F:o parece que tampoco oy a dormir. Pero acomp"eme usted.

FPor supuesto.

F(sta e&, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.

F#laro. Por supuesto.

F/Palabra de honorG Porque alguna e& habr" que oler a casa.

FPalabra de honor FFcontest! riendo.

FJueno, andando.


40/42

FCndando.

F;ire el cielo, +asten%a, m)relo. ;aana a a hacer buen d)a. @Au! cielo tan a&ulB@Au! lunaB @;ire cmo la a a cubrir esa nube amarilla, mire, mireB +o, ha pasado 'unto aella. @;ire, mireB

Pero +asten%a no miraba la nube, sino que, claada en el sitio, guardaba silencio.n instante despu!s comen& a apretarse contra m) con una punta de timide&. Su manotemblaba en la m)a. ?a mir!G (lla se apoy contra m) con m"s fuer&a aDn.

(n ese momento paso 'unto a nosotros un 'oen. Se detuo de repente, nos mir dehito en hito y luego dio unos pasos m"s. ;i cora&n tembl.

F+asten%a Fdi'e yo a media o&F. /Aui!n es, +asten%a

F(s !l Frespondi con un murmullo, apret"ndose aDn m"s estremecida contra m).

:o apenas pod)a tenerme de pie.

F@+asten%aB @+asten%aB @(res tDB Fe*clam una o& tras nosotros y en esemomento el 'oen dio unos pasos hacia donde est"bamos.

@$ios m)o, qu! grito dio ellaB @#mo temblabaB @#mo se libr force'eando de misbra&os y ol a su encuentroB :o me qued! mir"ndolos con el cora&n deshecho. Peroapenas le dio ella la mano, apenas se hubo lan&ado a sus bra&os, cuando de pronto se olide nueo hacia m), corri a mi lado como una r"faga de iento, como un rel"mpago, y antesde que yo me diera cuenta, me rode el cuello con los bra&os y me bes con fuer&a,

ardientemente. ?uego, sin decirme una palabra, corri otra e& a !l, le cogi de la mano y learrastr tras s).

:o me qued! largo rato donde estaba, sigui!ndoles con la mirada. Por fin seperdieron de ista.


41/42

La maana

;is noches terminaron con una maana. (l d)a estaba feo. ?lo)a, y la lluiagolpeaba tristemente en mis cristales. ;i cuarto estaba oscuro y el patio sombr)o. ?a cabe&a

me dol)a y me daba ueltas. ?a fie

dostoyevski fiodor - las noches blancas

Documents