derrota del paisaje

8/6/2019 Derrota Del Paisaje

1/25


2/25

Para Federico y Antonio,a quienes slo conoc de memoria.


3/25

Una formade escribir poesa

es vivir epigrafiando.

Luis Hernndez


4/25

9

CAPITALCITY

Nac en un Santiago de nueve mesescon 80 kilos en una habitacinpintada de verde paco.

Enterrado en el barro viv entre Manuel Montt y Miguel Clarodonde la pobreza hacaque la gente no se mirase a la cara.

Firmaba todas las noches en la comisaracomo dando autgrafosen un purgatorio de segunda manoen una ciudad capital de penas afinesdonde los doctores haban matado a mi abuela.

En blanco y negro -me digo-todas las ciudades se parecen a Lisboaen un rescate ilusode ese poema ya escrito.

Nac en Santiago, a losnueve meses, con tres kilos,

en un pabellnpintado de verde opaco.


5/25

UN POCO MS AL SUR

...me promete delicadamenteque hay un cielo al final del vaso.

V. Mora.

Valentina teje una manta.Sentada sobre sus piernasentrelaza hebrasy piensa en qu banco le darn crditoa su sonrisa imperfecta.

Un programa de televisin la desnudapara goce de los capitalinos

y, tras los comerciales,la ruralidad descansaen el panten de los mitosy los campesinos en una fosa comnadornada por trenzas de ajo.

Por eso cuando despiertotengo miedo de las alegorasintoxicadas de eufemismos.Me siento ignoranteincapaz de leer rostros,ajeno a Valentina.

Haba ledo un libro queme adverta sobre eso,pero todo va perdiendo su sentido

10

como esas bombas que caenen las ciudades sobrepobladaspor el cansancio olvidado en la botella.

11


6/25

LA CONSISTENCIA DEL VIENTO

Desde la taberna alguien contemplael plumaje blanco de los cisnesesperando que el trfico se detengapara cruzar al espacio que percibe.

Pero se seca oyendo la radioy la luz no pretende cambiar.

El temblor de las aves se abrey dispersa la alegra con el vueloal abandonar los humedales.

l los sigue con la vista hasta perderlos.Vuelve su cabeza y se resigna.Pide una cerveza.Ser hasta el otro ao.

12

LA CIUDAD DESHABITADA

Es la disposicin de los rboleslo que no deja ver el bosque,dijiste mientras conducascompletamente ebrio.

Habamos descubierto los muros bajo el sueloy, en penumbras, marchbamosa una ciudad que no estuviese olvidada.

Pero hay secretos mal guardadosque siempre acechan al habitante.Hay atades que siguen intactos bajo tierra.Hay una ciudadana oculta que corroe desde abajo.Hay un temporal que llega y que no llega.Hay fros que congelan la plenitud de la vida.Hay un compromiso tcito con el dolor.Una traicin que se revela de a poco.Una silueta que no reconocemos.Una calle extraviada en la memoria.

Un apego a lo cado.

13


7/25


8/25

II

En las galeras despobladases difcil distinguirel humo de los cigarrillospues nadie los enciende.Los pases van quedando vacosy los edificios quisieran huira las ciudades que les prometieron.Pero yo he soadoque se volvern transparentespor el solo paso del tiempo.

16

III

El desierto forma partede las construcciones,se hunde entremedio de los muros.Y aunque los perros crean adelantarse al temblor,ladrarn cuando todo esten el suelo, cuando hasta nosotrosseamos algo similar a esa arenaque se mueve con el vientopor la ladera erosionada.

17


9/25

COSAS QUE SUCEDEN EN EL BARRIO

Un golpe secoen la pgina seisdel cuerpo de.Conozco la calle dondeese muchacho resquebraj el pavimento.La evito y me alejo tambin de los balcones.

Es medioda y el solquiere entrar por la ventana.Al abrir las cortinas piensoen cmo habr sido ese sonido.Intento imitarlo y logro sacaralgo que parece una tos seca.Me golpeo con el puo la frentepero desisto.Sigo recordando al muchacho.

Desde ac

puedo ver el edificio.

18 19

NUEVAYORK, 1980

Ser pacifista y morir asesinadoel poema ya est escritose llama John Lennon.

En mi odo se reproducela meloda de Give peace a chancesuena mejor que cualquier disparocinco te llegaron a tia Vietnam lo encontrasteen la puerta de tu edificiola guerra ya haba terminado.


10/25

REALIDAD SECRETA

Dijeronque hasta trespero no todossabamos contar.Desaparecimosde la fotografay nuestros fragmentosse hicieronparte del paisaje.

Pero de los murosdescascaradosse desprendieron la caly los sollozos ocultos:

como que a Hermindala golpeabano que a Marale escupan el cabello.

Cuando

pasan por acme doy cuenta

20

de que no han muertoy que yo tampoco he muerto.

Y remoscon la tarde atrapadaen la botellasabiendoque olvidaremospor un ratonuestra incapacidadde ser felices.

21


11/25

LA DERROTA DEL PAISAJE

Sobrevolando los Andesse ve la fronteratrazada sobre las rocasy, hacia el Pacfico,el recuerdo de un pasdistinto a ste.

22

ESTA MAANA(HOMENAJE AR. CARVER)

Sera mejor quedarme esta maana en casa,ventilar un poco las habitacionesy dejar que entre el sol, calmado y necesariocomo el primer sorbo de cerveza del da.Tartamudear tal vez un par de cancionesy mirar el ro, que este verano trae menos aguadesde la extraa cordillera.

23


12/25

ESTA MAANA(ALT. TAKE 1)

El ruido dellobby me despierta.Un husped que discute con el encargado.Pero son casi las sietey no vale la pena seguir durmiendo.

Pido el desayuno.Pan, leche, tocino y huevos,y un trozo de pastel con nata.

Me arreglo frente al espejoy ordeno algunos recuerdos en mi mente:lo de ayer y lo que suceder ms tarde.

24

ESTA MAANA(ALT. TAKE 2)

Esta maana ha despejado y el sol golpetea la ventana, comoel amigo que lanza piedrecillas para anunciar una visita adeshoras. El techo alto y las paredes de madera le dan laacstica precisa a Coltrane, que sigue tocando mientras engulo de la luz abandona tu almohada; nada invita alevantarte.

La resaca es leve. Con los aos has aprendido a manejarla,pues sabes que tienes que beber a diario sin perder el em-pleo. Pero hoy es domingo, ha despejado en la baha y Johny los muchachos se quedarn a almorzar.

A veces, en das como estos, alcanzas a sentir como si estu-vieras fuera del tiempo, cuando la msica suena y miras desdla ventana algn falucho extraviado alejarse del muelle.

Con los primeros compases de Afro-Blue aparecen tambialgunos recuerdos, pequeos coros de una prdida mayor, enuna cancin que se improvisa tambin en la memoria. Peroha despejado y no hay excusas para que el mal tiempo tederribe. Adems, y aunque sea de momento, el mar nodestruye su propia orilla.

25


13/25

FOTOGRAFA DEMARRUECOS

a Francisco Salas

Una luz que alumbra desde abajo.Mi sombra que crece y toca el techo.Me paro y camino sobre la orquesta.Espero.Y junto a ti, una fotografatomada en Marruecos,las mscaras de Dylan Thomasy otro poco de trago.Yo callo y t hazme una oferta paracuando estemos muertos.Dime una palabra, dmela.

26

MI MADRE

Una mujer que tuvo cinco hijosno tiene nada que temery aunque se vea pequeaentrando al control de la polica civilsupo volar hasta Francia y volverpara contar no muchas cosasporque cuando se vuelve de Europaslo basta decir que haba mal olory con lo que se paga por un cigarrillovale la pena dejar de fumar.

27


14/25

LEJOS DELSENA

a la memoria de P. Celan

No veo mi reflejo desde el puente Mirabeau.La primavera es dbila veces un hombre no se enterade que es mojado por la lluviao tal vez no haya nadie que lo note.

Existen imgenesque parecen esculpidas en el tiemposuperficies donde emplear rigurosamente el tactoantes que se dicte sentenciay las palabras heridassepulten el testimonio.

Previo a esto sera perceptible el reflejoy, con ello, la posibilidad de acercarseal umbral de la poca decenciaque nos va quedando.Hasta que el ro, finalmente,se convierta en nuestro abrevadero.

28

ANTES DE DORMIR

Sus plegariasno atraviesan la calamina desnudadel techo de la habitacin que comparte.Pero la madre insisteen que no engaa a nadiepidiendo que el rono traspase las paredes de nylony lo lleve a navegar consus hermanos, tan lejoscomo para que olvidenel camino de regreso.

29


15/25

CON ALEGRA

Con alegra me sirvela ltima piezaantes de sumergir la fuentevaca en detergente y agua.Es poco lo que hablamospero le encanta recibirmey completar la jornada conmigo.En el barrio se ha hechoms peligroso ver el noticiarioy me dice que me vaya, que otroda regrese ms tempranopara jugar con calma a las damas.Pero ese da suele tardar mesesy prefiero alagar otro poco la tarde junto a l. Y al descorcharaparece el recuerdode los amigos muertosy la amargura que dejaronsus entierros clandestinos.

30

EL HABITANTE ENGAADO

As la recuerdo, blanda y clida entre tallos de aceroE. Moltedo

En una especie de signo abiertodispuesto para ser aprendido,fue depositado lo poco queal habitante engaado le quedaba,como resguardo de aquelloque en la agona del siglo,recin supimos que nos sera arrebatado.

Cuando de una casa slo quedan los cimientoses el rumor de las pisadas lo que atormentaa quien nunca lleg a habitarla.

Y siempre hay alguien que ha sido entrenadopara sufrir por estas cosas,como por los objetos que llevannimas atadas al relato,vertido con gotario en los que hoy buscanuna alternativa para morirse de a poco.

Slo cuando comencemosa ser habitados por el xidocomprenderemos esa herenciaque, como el polvo,comienza a ocupar el espaciodejado por lo ausente.

31


16/25

NO AORO EL PAISAJE AGRESTE

Estoy convencido de que la ciudadme genera la amargura necesariacomo para adems estar pensandoen recorrer a caballolas tierras que mi abueloles rob a los mapuche.

32

ARTES Y OFICIOS

El pequeo motor en ralentila latencia complejaen el oficio, inexplicablese trabaja, abandona,se da por sentado

o de pieescribo

a veces pensandoen que debo mejorar mi letraen lograr una lectura de corridoo en la mecnica del poemaque tie de azul los overoles.

33


17/25

1976

DesdeMontreallos movimientosde Nadia Comaneciaterrizabanen el televisorde la schoperaPamela.

La perfeccinde la rutina

nos distrajode losmuslosgruesosde lagarzonadel bar.

A perfect teny la sonrisaen blancoy negrode la

34

pequearumanaHeronadel TrabajoSocialista.

Celebramostras la cortinade hierro delPamela schopesa nochede invierno.

35


18/25

PRIMER ACTO

Por qu esta apuestame preguntabasi cuando tena seis aospart sin ms rumboque una escalera puestahacia una derrotade la que an sigorecogiendo pedazos.

Por qu este salto bruscohacia un jardn en silencio

desde los golpes de la madre.En qu me haba convertido?En un personaje que no hacams que aprender a leer.

Y a escribir en un pupitrepuesto a propsito en el surrelegado hasta el fondo de la sala/pas.En qu me haba convertido?En un personaje parcoque se perda en el t razooculto del cuadro del saln.

36

Ah segua aspirando el humoque intent hacer a un ladopor unas mseras monedas.En dnde estaban guardadas?Tras la cortina, en el sueloen las extraas coordenadas.

En ese mapa me perdacreyendo buscar oquedadesen las tibias tardes de ese ao,en el transcurrir del primer actoescrito aprisa, deprisapara ser -como te anunciaba-visto en las tablas del teln municipal.

37


19/25

APUNTES DE VIAJE

Dimos la vuelta al da juntando dos amaneceresembriagadoscon la garganta rotaasindonos de la brisaen un ltimo reclamo.

El viaje tena lugaren otro contextoa la sombra mezquinade alguna seal en el camino.

Divisamos el telnabrindose en un paraje seco,mientras caravanas enfermasseguan la pista de un hombre milagroso.

Para nosotrostodo pareca distinto.

38

1999

Una sonrisa en lacara de un pasadoque no fue mejor.La fundacin mticaen un compaero muerto.Quin recuerdaa Pedro Leite?

39


20/25

PEQUEO FULGOR

En el lmite azul de la lejanaante el panorama inmensoreconozco su tibio rumorcomo un regazo de nieblaque desciende de los cerrosescapando de la miraday cubrindolo todo.

40

MI PADRE

Con mi padre nunca hablamos de poesay aunque alguna vez me dijo que le gustabaRilke, fui incapaz de preguntarle por qu.

Entonces pienso que fui egostaquizs me habra contado que seenamor de su maestra de alemna quien en cada prueba le escriba:hazme guardin de tus anchuras.

41


21/25

EN QU PENSABASMIENTRAS VEAS PASARLOS TROLEBUSES?

Fijabas la vistaen el paisajeen las casaspuestas en filapara no extraviara la ciudad.

Y yodesesperadoy suciointentaba

llamartu atencinpero te perdasen las chispasque despidenlos cablescon la lluvia.

Parecas cmodaaun en el ocasoque borrabanuestras sombrasdel pavimento.

42

Caminpor Las Herasy me refugicon un poco de vinoesperandoque llegaras.

Pero fue intil:

los automvilescomenzarona devorar gentey t desaparecisteen mediodel gritero.

Aguard

hasta calmarel temblorde mis manos.

Y al salirte encontrtirada junto a un posteque haba sidoderribado.

Seguas silenciosacoronada

43


22/25

por un trmolode lluvia

sin sombracon fro.

44

FINAL

Suena hostil pero quisieraun desplome de aeroplanossobre las casas vecinas.

Y que me alcance el desiertoen mi propio cuarto.

Que no tenga que partir a otro planeta.

45


23/25

INDICE


24/25

Capital City 9Un poco ms al sur 10

La consistencia del viento 12La ciudad deshabitada 13

Ya mengua el sitio donde ests 14Galera desierta 15

Cosas que suceden en el barrio 18Nueva York, 1980 19

Realidad secreta 20La derrota del paisaje 22

Esta maana (homenaje a R. Carver) 23Esta maana (alt. take 1) 24Esta maana (alt. take 2) 25Fotografa de Marruecos 26

Mi madre 2 7Lejos del Sena 28

Antes de dormir 29

Con alegra 30El habitante engaado 31No aoro el paisaje agreste 32

Artes y oficios 331976 34

Primer acto 36Apuntes de viaje 38

1999 39Pequeo fulgor 40

Mi padre 4 1En qu pensabas

mientras veas pasarlos trolebuses? 42

Final 45


25/25

E D I C I O N E S

I N U B I C A L I S T A S

COLOFN

Este libro se imprimi en Valparaso en agostodel ao 2009 con un tiraje de 100

ejemplares. Fue cosido a manoen el Taller Inubicalista de

Cerro Alegre. Para sucomposicin se

utilizla tipografa

Adobe GaramondPro. Interior de Papel Bond

Ahuesado y portada en cartulina Concept Prairie190 gr. I nscripcin N 181.72 3 Antonio Rioseco Aragn.

derrota del paisaje

Documents