El verano del cohete (enero de

1999)Publicada originalmente en Planet Stories, primavera de 1947.Esta primera historia sirve simplemente como una introducción, donde se relata el lanzamiento de la primera expedición, y de cómo el invierno de Ohio (marco referencial) se convierte en verano por un momento debido al extremo calor producido por el despegue del cohete.

Ylla (febrero de 1999)Publicada originalmente en Maclean's, el 1 de enero de 1950 bajo el título I'll Not Look for Wine.El siguiente capítulo ocurre en Marte. En él, Ylla, una marciana atrapada en un matrimonio sin romanticismo, sueña con la llegada de unos astronautas a los cuales habla a través de poderes telepáticos. Si bien su esposo pretende negar la realidad de esos sueños, se vuelve bastante celoso, pensando que su esposa tiene sentimientos románticos hacia uno de los astronautas. Finalmente, mata a los dos hombres de la expedición apenas arriban al planeta Marte.

Noche de verano (agosto de 1999)Publicada por primera vez en Arkham Sampler, en el invierno de 1948, bajo el título The Spring NightEsta pequeña historia cuenta cómo los marcianos, a lo largo de todo Marte, empiezan a cantar canciones norteamericanas que no sólo desconocían previamente, sino que están en un idioma desconocido para ellos (inglés), al igual que Ylla. Los marcianos empiezan a recoger pensamientos perdidos de los humanos a bordo de la nave de la Segunda Expedición, que se está acercando al planeta.

El contribuyente (marzo de 2000)Publicada por vez primera en Crónicas marcianas.En la Tierra, un hombre insiste en que tiene derecho a partir en el próximo cohete a Marte, debido a que paga sus impuestos y es un buen ciudadano. Se muestra atemorizado ante lo que considera una inminente guerra nuclear en la Tierra, y afirma que nadie querría estar ahí cuando tuviera lugar. Finalmente, tras sufrir la burla de los hombres uniformados que cuidan la nave, la policía se lo lleva y ve como el cohete parte, dejándolo en la Tierra.

La tercera expedición (abril del

2000)Publicada originalmente como Mars Is Heaven en Planet Stories, otoño de 1948.Según Borges, en el prólogo, La Tercera Expedición es la historia "más alarmante de este volumen". La tercera expedición es, definitivamente, uno de los mejores relatos del libro.La historia trata de la llegada y desaparición de la tercera expedición de hombres en Marte. En este relato los marcianos ya están preparados para los terrestres, y los esperan con un típico pueblo norteamericano de la década de los 20 habitado por sus seres queridos (padres, abuelos, hermanos) muertos. Los astronautas

aceptan esta maravilla y se separan para visitar a los familiares que no ven desde hace años (“Un hombre no hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida” dice el libro). Sin embargo, el capitán (John Black) se da cuenta de que los marcianos han usado sus memorias y deseos para reconstruir un típico pueblito de su infancia y que en realidad los que están con ellos no son sus seres amados sino marcianos con su apariencia. Finalmente, todos los hombres de la expedición son asesinados a la noche. A la mañana siguiente dieciséis ataúdes son enterrados entre los llantos de las personas del pueblo.Entre los 17 tripulantes de los cuales uno de ellos murió en el viaje a marte, uno de los primeros que encuentra a su familia es el

navegante Lustig y otro tripulante destacado es el arqueólogo Samuel Hinkston.

Aunque siga brillando la luna

(junio de 2001)Publicado por primera vez en Thrilling Wonder Stories, junio de 1948.Aunque siga brillando la luna es uno de los relatos más crueles del libro. Bradbury pone en palabras de Spender, protagonista de la historia, una visión completamente pesimista (pero real) acerca de la humanidad. El cuento trata diversos temas, desde religión hasta arte, en los cuales Spender demuestra cómo el ser humano se destruye a sí mismo por haber errado el camino, por no haber sabido detenerse a tiempo en su búsqueda de lo racional. Este capítulo abre con los miembros de la Cuarta Expedición juntando leña para pasar la fría noche marciana.

Todos abrigaban la esperanza de ser ¨ellos¨ los primeros hombres en Marte, luego del fracaso de las tres misiones anteriores. Los científicos del grupo descubren que los marcianos han muerto de varicela (traída por las primeras expediciones). Spender, uno de los tripulantes, sale a dar un paseo por Marte y vuelve al largo tiempo con ideales en contra de los humanos.Lo más curioso de este relato, es que critica directamente a la sociedad, principalmente a la norteamericana, diciendo que, certeramente, arruinarían el planeta Rojo como lo han hecho con la Tierra. En la contratapa dice: "una humanidad que(...) sueña con reproducir en el planeta Rojo una sociedad de perritos calientes" Spender se decide a asesinar la tripulación menos al capitán para

evitar la destrucción de marte entonces este comienza por unos cuatro o cinco luego lo capturan y lo asesinan de un solo tiro en el pecho

"Los Colonos" (agosto de 2001)Trata de la colonización a Marte y de la promoción que le daban al viaje. Los primeros se sentían solos, deprimidos, extrañaban a sus familias y su hogar; vivían en soledad. Luego las siguientes expediciones no fueron tan trágicas, pues quienes llegaban ya se encontraban con las tripulaciones anteriores. Se llama "Los Colonos" por la colonización a Marte, es decir, la llegada y asentamiento del hombre en este planeta.

La mañana verde (diciembre de

2001)Aparecida por primera vez en Crónicas marcianas.Los siguientes capítulos van contando la transformación de Marte en otra Tierra. Pueblos similares a los de la Tierra van apareciendo alrededor de todo Marte.En “La mañana verde” un hombre, Benjamin Driscoll, se ve obligado a volver a la tierra debido a problemas de salud relacionados con el enrarecido aire marciano. Él se niega y decide tomar la tarea de plantar miles de árboles en las azules llanuras marcianas para hacer incrementar los niveles de oxígeno. Debido a alguna extraña propiedad del suelo marciano y una lluvia a la que se describe como un

elixir mágico, las semillas que planta se transforman en un bosque de miles de inmensos árboles en una sola noche.

Las langostas (febrero de 2002)Aparecida por primera vez en el libro Crónicas marcianas.Esta corta historia de dos párrafos muestra la llegada de miles de personas a Marte y el surgimiento de pueblos iguales a los de la Tierra. El título hace referencia a los cohetes y colonizadores que rápidamente se esparcen por toda la superficie de Marte.

"Los cohetes vinieron como

langostas y se posaron como

enjambres envueltos en rosadas

flores de humo. Y de los cohetes

salieron deprisa los hombres

armados de martillos, con las bocas

orladas de clavos como animales

feroces de dientes de acero, y

dispuestos a dar a aquel mundo

extraño una forma similar [...] En

seis meses surgieron doce pueblos

en el planeta [...] En total, unas

noventa mil personas llegaron a

Marte y otras mas preparaban su

partida..."

Ray Bradbury, Crónicas

marcianascolor

En resumen, este capítulo muestra como las profecías de Spender en “Aunque siga brillando la luna” se van lentamente realizando.En esta crónica se destaca el punto de vista marciano hacia los hombres que llegan de la Tierra, la comparación con langostas por su actitud destructiva y colonizadora, también la poca importancia que se da y el escaso respeto por la cultura y forma de vida marcianas al destruirlas a su paso y construir un mundo semejante a la Tierra.

Intermedio (febrero de 2003)Aparecida por primera vez en Weird Tales, en julio de 1947.Esta historia relata los avances en las construcciones de los humanos en Marte. En él los humanos crean una ciudad totalmente igual a una terrestre en Iowa; en este relato se puede apreciar también que todos los instrumentos y madera para reconstruir la ciudad en Marte fueron traídos desde la Tierra.

Los músicos (abril de 2003)Aparecida por primera vez en Crónicas marcianas.Los colonos de la Tierra intentan deliberadamente destruir todo resto de las ciudades marcianas. En esta historia corta, Bradbury muestra como un grupo de niños se mete a jugar entre los ya destruidos hogares de una ciudad marciana muerta. Allí encuentran y juegan con los cadáveres y calaveras de seres que habían sido marcianos. Sin embargo, lo hacen rápidamente debido a que los "bomberos" llegarían pronto a quemar los restos de esas ciudades marcianas destruidas. El texto compara a los niños con "músicos" que hacen música con xilófonos de costillas y huesos.

El texto, aparte de mostrar el gusto de Bradbury por las imágenes costumbristas norteamericanas de su época, describe tácitamente a "los bomberos", término que curiosamente no está aplicado a las personas que apagan incendios, sino a las que los provocan. Esto alude a historias posteriores de Bradbury, que tratan desde un punto de vista moral la quema de literatura y el arte, como en Farenheit 451, y otros temores de Bradbury con respecto al mundo moderno, que se reflejan en historias como El asesino (incluido en el libro Las doradas

Un camino a través del aire (junio

de 2003)Aparecida por primera vez en Other Worlds, julio de 1950.Los afroamericanos planean emigrar a Marte, buscando una vida mejor en el planeta rojo. Samuel Teece es un caucásico viejo y cascarrabias, que intenta de cualquier manera detenerlos (haciendo como si en realidad no le importara). Belter, un muchacho de color que planea irse lo retiene obligándolo a pagarle una deuda de 50 dólares. Al ver que el joven no tiene para pagarle se muestra satisfecho, pero otras personas de color colaboran entre todos para ayudarle a pagar la deuda y así el muchacho puede irse. Esto enfurece aún más a Teece, que intenta asustar a los negros

gritando y vociferando que los cohetes estallarían en el medio del espacio.Luego, ve venir a Silly, el muchacho que trabaja para él, e impedir su viaje obligándolo a cumplir un contrato que el muchacho había firmado. Sin embargo el joven con lágrimas en los ojos, le dice que si no se va en ese momento no se irá jamás. Entonces, otro blanco se ofrece a hacer el trabajo de Silly, el cual finalmente se puede ir. Teece acepta a regañadientes, pero quiere obligar al muchacho a quemar sus pertenencias antes de irse, lo cual Silly no hace. Antes de partir, Silly se enfrenta a Teece y le pregunta qué va a hacer ahora por las noches, ya que los negros se van, clara alusión a la pertenencia de su ex patrón al Klu Klux Klan, que en los años 50 aún tenía mucho peso

en la sociedad sureña estadounidense. Finalmente, Silly se va pero Teece lo persigue infructuosamente con un arma. A pesar de la humillación sufrida, Teece aún se regodea pensando que Silly, hasta el último momento, lo llamó "señor". Este cuento muestra el desprecio de Bradbury por el racismo.

La elección de los nombres

(2004-2005)Aparecido por primera vez en Crónicas marcianas.Esta historia corta es sobre las ya posteriores olas de inmigrantes a Marte, y como la geografía marciana es ahora llamada con nombres de la tierra (Pueblo Hierro, Aldea Eléctrica, Villa Cereal, Detroit II, etc.) y de los miembros de las cuatro primeras expediciones (Ej. Colina Spender, ciudad Wilder, ensenada Hinkston; en vez de sus nombres originales, "nombres de agua, de aire y de colinas".Con esta historia se va terminando de contar la transformación de Marte en una especie de nueva Tierra, la cual se empieza a narrar desdeLa mañana verde (o desde Los

colonizadores, dependiendo la edición)

Usher II (abril de 2005)Publicada por primera vez bajo el título "Carnival of Madness", en Thrilling Wonder Stories en abril de 1950.Usher II habla del temor de Bradbury y otros escritores a la censura. Un experto en literatura llamado William Stendahl se retira a Marte, donde construye una mansión inspirada en la "casa Usher", del famoso cuento de Edgar Allan Poe, siguiendo al pie de la letra la descripción que hace Poe de esa mansión "desolada y terrible", en un paraje desnudo y muerto, sobre un laguna "negra y siniestra",

y hasta con murciélagos mecánicos y vampiros artificiales. Cuando los inspectores de Climas Morales van a visitar su casa, le dicen que tendrán que derrumbarla y quemarla, ya que están prohibidas todas las cosas que hagan referencia a fantasmas, hadas y seres imaginarios. Ante esta situación Stendahl decide matar al inspector y a todos los que posteriormente llegan.Finalmente, cuando mata a todos sus perseguidores hunde la casa en el lago, como en el cuento de Poe "La caída de la casa Usher".En este cuento se vuelve a ver otro tema que aparecería posteriormente en la novela de Bradbury Farenheit 451: la quema de libros y la prohibición de la literatura.

Los viejos (agosto de 2005)Aparecida por primera vez en Crónicas marcianas.Esta historia corta muestra como siguen llegando cada vez más emigrantes a Marte, en este caso se trata de los ancianos.

El Marciano (septiembre de 2005)La Farge y Anna son una pareja de ancianos que se mudaron a Marte buscando empezar una nueva vida en aquel planeta, pero siguen extrañando a su hijo muerto, Tom. Entonces encuentran a un marciano con una habilidad empática que le permite cambiar de forma: para La Farge y su esposa es su hijo muerto, pero otra familia lo ve como su hija perdida. "No soy nadie; soy

solamente yo mismo. Dondequiera que esté soy algo..." El marciano y La Farge viajan al pueblo juntos, donde la habilidad del marciano hace que se tenga que transformar al mismo tiempo en todos los seres perdidos y añorados de la gente del pueblo, una prueba excesiva para el marciano, que se derrumba en el suelo y muere.

La tienda de equipajes (noviembre de 2005)Aparecida por primera vez en Crónicas marcianas.La historia de Marte y sus habitantes continúa con la conversación entre un sacerdote y el dueño de una tienda de equipajes. La guerra nuclear está por comenzar en la Tierra. El padre se muestra

escéptico cuando el comerciante le dice que creía que cuando estallase la guerra en la Tierra, todos los que habían emigrado a Marte volverían. Que aunque la mayoría había huido escapando de la guerra, la Tierra seguía siendo su hogar natal, donde estaban sus familiares y sus pueblos.La tienda de equipajes se relaciona con Los observadores, debido a que en esta crónica se habla de lo que puede suceder si comienza una guerra en la tierra (Nuclear) y en Los observadores termina sucediendo la predicción del dueño de la tienda, casi todas las personas vuelven a la Tierra y se lo aclara de forma indirecta al mencionar que "Al amanecer, las maletas habían desaparecido de los estantes" en el final.

Fuera de temporada (noviembre de 2005)Publicada por primera vez en Thrilling Wonder Stories, diciembre de 1948.En otro lugar nos encontramos de nuevo con Parkhill quien ha abierto un puesto de salchichas en el medio de una carretera, con la esperanza de que cuando lleguen los diez mil cohetes que se espera que arriben a Marte en un mes, el tendrá el único y mejor ubicado puesto de salchichas. Sin embargo, una noche se encuentra con uno de los pocos marcianos que quedan, éste busca hablarle, pero Parkhill se asusta y lo mata. Un rato después, ve aparecer numerosos marcianos en barcos de arena. Parkhill toma a su esposa y huye. Sin embargo, los marcianos lo

atrapan y le dan un mensaje: ahora es el dueño de la mitad de Marte, y debe prepararse, pues esa noche es La Gran Noche. Los marcianos se van y Parkhill espera que esa noche lleguen miles de cohetes con hambrientos clientes y se prepara para recibirlos. Sin embargo, mientras está mirando la Tierra, ve como ésta parece arder de repente, y una parte estalla en miles de pedazos. Finalmente la guerra nuclear ha comenzado en la Tierra.

Los observadores (noviembre de 2005)Aparecida por primera vez en Crónicas marcianas.Los colonos de Marte son testigos de la guerra nuclear que ha comenzado en la tierra. Al ver lo que está pasando, regresan inmediatamente a la Tierra, para estar con sus familiares y amigos.La predicción del vendedor de maletas se había cumplido.

Los pueblos silenciosos (diciembre de 2005)Publicada por primera vez en Charm, en marzo de 1949.Casi todos han dejado Marte para regresar a la Tierra, pero Walter Gripp se quedó viviendo en un pueblo marciano, ahora totalmente abandonado. Tiene toda la ciudad a su disposición, pero está solo y trata de encontrar a otras personas. Finalmente, por casualidad, contacta a otra persona por el teléfono, una mujer llamada Genevieve Selsor. Inmediata agarra el auto y se apresura a ir al pueblo donde ella está, imaginándosela bella y hermosa. Pero cuando la encuentra, se desilusiona al verla fea, insípida y molesta. Finalmente se sube de nuevo al auto y escapa a toda velocidad cuando ella decide que deberían casarse. Gripp termina

pasando su vida cómodo y solo en un pueblo, y si por casualidad alguna vez suena el teléfono, por las dudas no atiende.

Los largos años (abril de 2026)Publicada originalmente en Maclean´s, bajo el título "Dwellers in Silence", el 15 de septiembre de 1948.La guerra en la Tierra lleva más de 20 años y Marte es una tumba. Hathaway está viviendo solo en el planeta rojo: su familia ha muerto y él los ha remplazado por robots. El Capitán Wilder regresa a Marte para ofrecerle volver a la Tierra, pero Hathaway muere antes de partir. Finalmente el grupo decide irse, pero resuelve no dejar a los robots “vivos”. Una persona de la expedición regresa a la casa de

Hathaway con una pistola, pero rápidamente vuelve con el rostro transpirado, ya que se ve incapaz de matar a la familia de robots, aun sabiendo que no eran “humanos”.

Vendrán lluvias suaves (agosto de 2026)

Publicado originalmente en Collier’s, el 6 de mayo de 1950.La historia cuenta de un hogar en California, EEUU, después de la guerra nuclear que arrasó con toda la población. A pesar de que toda la familia está muerta, los robots que trabajan en la casa continúan funcionando. Los lectores pueden conocer mucho acerca de cómo era la familia a través de los robots, que continúan funcionando como si nada hubiese pasado. Una de las imágenes más impresionantes de la historia es cuando Bradbury describe las siluetas de los miembros de la familia, marcadas contra la negra pared carbonizada por la explosión nuclear."La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, como en

una fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos –imágenes grabadas en la madera en un momento titánico-, un niño con las manos levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura... El resto era una fina capa de carbón"El título de la historia proviene de un poema que la casa le lee a sus desaparecidos habitantes, un día por azar. El poema se llama “There Will Come Soft Rains” y su tema es que la naturaleza permanecerá aun después de que la humanidad desaparezca; pero el tema del cuento es que los hombres han esterilizado la vida en la tierra a

través de la radiación, y tal vez para siempre.Esta es una de las historias cortas más famosas de la Ciencia Ficción.

El picnic de un millón de años (octubre de 2026)

Publicada por primera vez en Planets Stories, en el verano boreal de 1946.Una familia va en un viaje de pesca a Marte; escapando de la Tierra, desgarrada por la guerra. El papá de Timmy dice "Estoy buscando lógica terrestre, sentido común, gobierno honesto, paz y responsabilidad... No las he encontrado. Ya no existen allá [por la Tierra]. Y ya nunca volverán a existir. Quizá nunca existieron.". El papá de Timmy le promete a su familia que pronto los llevará a ver a los marcianos. Luego les dice a sus chicos que escojan cada uno una ciudad y se las regala. Les dice que todo eso era suyo. Cuando se hace de noche, hace una pequeña fogata donde quema todo lo que recuerde a las leyes y a la burocracia de la tierra.

Según dice: "Estoy quemando una manera de vivir, esa misma manera de vivir que ahora se quema en la Tierra.[...] La vida en la tierra nunca fue nada bueno. La ciencia progresó rápidamente y nos dejó atrás, y la gente se extravió en una maraña mecánica, dedicándose como niños a cosas bonitas [...] dando importancia a lo que no tenía importancia. Las guerras crecieron y crecieron y finalmente acabaron con la tierra [...]. La Tierra ya no existe. Aquella manera de vivir fracasó y se estranguló con sus propias manos".Luego les muestra a los marcianos: los lleva a un canal donde les muestra sus propios reflejos haciendo referencia a que ahora ellos eran marcianos al vivir en Marte.