crimen y criminales -...

CRIMEN

Y

CRIMINALES

Claves para entender el terrible mundo del crimen

VOLUMEN I

FRANCISCO PÉREZ ABELLÁN

Colección: Biblioteca del crimenwww.nowtilus.com

Título: Crimen y criminales IAutor: © Francisco Pérez AbellánEditores:Graciela de Oyarzábal

José Luis Torres Vitolas

© 2010 Ediciones Nowtilus S. L.Doña Juana I de Castilla 44, 3o C, 28027 Madridwww.nowtilus.com

Diseño y realización de cubiertas: Ediciones NoufrontDiseño del interior de la colección: JLTV

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por laLey, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientesindemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren,plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte,una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación oejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travésde cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN 13: 978-84-9967-000-3Fecha de publicación: noviembre 2010

Printed in SpainImprime: GraphycemsDepósito legal: NA-2610 / 2010

ÍNDICE

CRIMESPAÑA S. A. ................................................. 111. La ley de la niña Mari Luz................................. 132. El único español condenado a muerte

en Estados Unidos ............................................. 193. Robin Hood vuelve al spa de la cárcel ................. 254. No tropiecen con el asesino ............................... 315. Los hijos del Vaquilla......................................... 376. El baño de las autoridades de Ecuador............... 457. El menor exige responsabilidades que

la sociedad le niega ............................................ 518. Valentino era un latin lover ................................ 559. Cuatro en veinticuatro....................................... 6110. «¡Un video racista, neng!» ................................. 6711. Un videojuego para matar bebés ...................... 7312. El chico no sabe lo que hace............................ 7913. La idea franquista de la violencia de género ..... 8514. Madres agotadas pierden la cabeza................... 8915. El huevo hidratado .......................................... 95

16. Los joyeros jornaleros de la alhaja .................... 10117. Profesor Neira, la dignidad y el coraje ............. 10718. Los secretos del señor embajador ..................... 11319. Burgos, triple crimen en familia....................... 11720. Los excesos del triple crimen de Burgos ........... 12121. El Solitario ataca de nuevo ............................... 12722. La doble vida del Solitario ............................... 13123. El Lute y el Solitario frente a frente .................. 13724. La envenenadora de Socuéllamos..................... 14525. Los atracadores se presentan a las elecciones .... 15126. Los hombres de Ginés ..................................... 15727. Los timos vuelven con fuerza........................... 16328. Sicarios de todo a cien ..................................... 16929. Atrapado el sádico del parque del Oeste .......... 17530. El pueblo se rebela contra el miedo ................. 17931. Alerta por el violador del Vall d’Hebrón .......... 18532. El violador, la amenaza constante .................... 19333. Violadores de cuello blanco ............................. 19734. Novedades del secuestro exprés ........................ 20335. Rodríguez Pueyo y su banda............................ 20736. Óscar abre un «chiringuito» de matar .............. 21337. Crimen en familia ........................................... 21938. Del crimen de la lavadora al caos..................... 22339. Otro violador a la calle .................................... 22740. El beso del sueño............................................. 23141. Una traición al pensamiento grecorromano ..... 23542. Puerto Hurraco fue la guerra civil.................... 23943. Las dos puntas del crimen ............................... 24344. Nieve en julio .................................................. 247

SORPRENDENTES .................................................... 25145. Miriam, la chica del metro .............................. 25346. Sexo y violencia de género ............................... 25947. Moreno, víctima de la que se avecina............... 26548. Violador de la bañera....................................... 27149. Mentes asesinas que matan a los débiles .......... 27750. Abuelos del crimen .......................................... 28351. Ya no está loco................................................. 28952. Antonio Anglés sigue desaparecido .................. 297

CRIMESPAÑA S. A.

1

LA LEY DE LA NIÑA MARI LUZ

Hace solo unos meses Sarkozy prometía reformas paraque su país pudiera combatir a los pederastas asesinos.En todo el mundo y en los países más democráticos, lalucha contra los pederastas y los asesinos de niños es unalabor constante desde hace décadas. En Estados Unidos,incluso algunas leyes llevan el nombre de niños asesina-dos. Es importante recordarlo para los figurones derelumbrón que se pasean por los foros afirmando que nohay que legislar a golpe de pasión.

En un país serio y democrático, preocupado por laseguridad de sus ciudadanos, con un Gobierno decididoa garantizar la integridad de los niños, no sería extraña«la ley de la niña Mari Luz», hecha para que ningún otroasesino de niños actúe con impunidad. En EstadosUnidos, la ley Lindbergh, aprobada tras el secuestro delretoño del famoso aviador, igualaba el castigo del secues-tro con el de homicidio. Nada desproporcionado,porque secuestrar es matar en vida.

13

En nuestro país hay decenas de miles de pederastasmetidos en Internet. Hasta el presunto autor de lamuerte de Mari Luz Cortés, la niña de Huelva, aprendióa navegar por la Red para acosar a las pequeñas. Susvíctimas, empezando por su propia hija, tienen edadesde entre 5 y 13 años. En el juicio, celebrado en Sevilla,donde se le condenó por abusar de la hija, se le diagnós-tico una grave patología mental que no le impide sermás listo que el hambre. A ver qué loco, como él, poneen venta la casa que tiene en alquiler, en un presuntodelito de tentativa de estafa. A ver qué loco sale huyendodel barrio El Torrejón, avisado de que, en cualquiermomento, la sospecha se transformará en certeza. Quéloco, mire usted, maquina una acusación de delitosexual contra el profesor de gimnasia al que extorsionaexigiéndole, «por lo menos», sesenta mil euros. Es unloco cuerdo. Libre. Dos veces condenado por abusosexual a niños e inserto en un presunto proceso de trans-formación. Crisálida de pederasta mutando en el capullosocial, acogedor, subvencionado, hasta convertirse enposible asesino en serie. Los padres de la niña MadeleineMcCann se interesan ante la posibilidad de que elsupuesto culpable de la muerte de Mari Luz, lo seatambién del secuestro de su hija.

La «ley de la niña Mari Luz» debería ser corta ymuy clara, encaminada a aligerar los trámites contra losasesinos de niños, abusadores sexuales, traficantes depornografía infantil y criminales que tengan de cual-quier modo por objeto a los pequeños. En España faltande su casa demasiados niños. Los más recientes son SaraMorales y Yeremi, en Canarias; y Amy, en Mijas,


14

Málaga. Los asesinos de niños no son tratados con elrigor que merecen: la instrucción y el juicio de sus casosdeberían tener prioridad, los trámites acelerados, y susexpedientes marcados con el remoquete de urgente. Queningún otro pederasta tenga patente de corso. Se diceque el ahora investigado estaba en la calle cuando debíaestar cumpliendo condena, con lo que Mari Luz deberíaestar viva. De ser así, alguien debería pagar los vidriosrotos. Los funcionarios que no hayan actuado con dili-gencia, los negligentes o inútiles, deben ser apartados. Elcaso Mari Luz pone de relieve cosas apuntadas en elpasado: el asesino de niños suele ser un reincidente,como el que mató a Olga Sangrador, como el Asesino dela Lavadora y tantos otros.

La protección de los niños víctimas merece la «leyMari Luz» en la que la sociedad se preserve de los pede-rastas, los señale con el dedo y les impida su campo deacción. La ley de la pequeña onubense debería exigir quese diagnostiquen las enfermedades mentales con todorigor y precisión. Cualquiera sabe que en un procesopenal se consulta a peritos de las dos partes que no siem-pre están de acuerdo. ¿Cómo puede un loco auténticoserlo para la defensa pero no para la acusación? Los locosirresponsables de causas penales, pero peligrosos para losniños, también tendrían que ser custodiados, quizá depor vida. Los asesinos de niños no tienen cura.

Sociedades democráticas, como Estados Unidos oFrancia, no temen enfrentarse a los pederastas, inclusosabedores de que el gusto grecorromano por los efebosalienta en el corazón de los hipócritas. El abuso de niñoses la última guinda de los pervertidos sexuales en esta

Crimen y criminales I

15

sociedad pervertida. Solo necesitan que la ley sea débil;el procedimiento, lento; y los jueces, distraídos. El reinode los pederastas se extiende amenazando a los niños delos que abusan con regalos, caballo de Troya de las bajaspasiones. Como la ley Lindbergh, «la ley Mari Luz», queel otrora fiscal Bermejo no se atreverá a abordar, deberíaestudiar el flanco débil de la actual legislación. En elGobierno de los jueces, tantas veces callado y tanproclive a extremar la mesura, ya se han oído voces afavor de reinstaurar la «cadena perpetua». Puesto que lospederastas no se curan jamás, que nunca salgan de lascárceles. La niña Mari Luz no debe ser olvidada. Mereceuna ley. Las leyes deberían llevar los nombres de lasvíctimas, en vez de ocultar a quienes las promuevencuando fracasan, como ahora, estrepitosamente.

Los ciudadanos no merecen un Gobierno que noles garantice seguridad. En España se detienen violado-res pasados siete años desde que empezaron a actuar, sedeja en libertad a grandes asesinos, cumplidos soloquince años de estrepitosas condenas, y se asiste, condesesperación, a los ímprobos, pero insuficientes inten-tos de encontrar niños raptados.

La «ley de la niña Mari Luz», de etnia gitana, redi-cha y bien educada, graciosa hasta decir basta, flamencay confiada, debería velar por los niños amenazados,puesto que una conjura de pederastas los amenaza. Elahora capturado, nunca se habría atrevido a pasar deuna punta a otra del país, de Sevilla a Gijón, practi-cando el acoso de las pequeñas, si la primera vez sehubiera enfrentado a un castigo proporcionado a suculpa. Este hecho doloroso, donde la gran lección de


16

dignidad humana viene principalmente de los padres delos desaparecidos, debe comprometer a todos. EnEstados Unidos no duelen prendas a la hora de mante-ner de por vida, detrás de los barrotes, a individuos peli-grosos, como Charles Manson o el asesino de JohnLennon. Y eso que el malogrado, con Yoko Ono,cantaba aquello tan impertinente de «jueces a la cárcel,criminales a la calle». Tiempos revueltos, de protesta,donde los rebeldes, como ahora, eran ricachos protegi-dos por cámaras, guardaespaldas y circuitos exclusivos.Sus hijos van al cole rodeados de medidas de seguridad yviven en casas defendidas con un foso de leones. Paratodos los demás, para la gente de a pie, para los votantesinconscientes, incluso, promúlguese «la ley de lapequeña Mari Luz». Para saber cómo se hace, ha deenviarse a los redactores al país democrático por excelen-cia: Estados Unidos, que les hablen allí de la ley Megan.Y de otras.


17

2

EL ÚNICO ESPAÑOLCONDENADO A MUERTE

EN ESTADOS UNIDOSEl reloj se ha puesto de nuevo en marcha. La moratoriade la pena de muerte por una protesta contra la inyec-ción letal ha terminado. El Tribunal Supremo norteame-ricano ha ratificado el método. Entre los condenados amuerte por este procedimiento está Pablo Ibar, un jovenque lleva más de siete años en el corredor de la muertede la prisión de Starke, en Florida. Es el único español.Todo el mundo parece haberse olvidado de él. La trage-dia es aún mayor porque hay fundadas sospechas de quePablo podría ser un falso culpable, al estilo más genuinode Alfred Hitchcock.

Según denuncian sus actuales abogados, fue defen-dido de forma deficiente por un letrado de oficio yacabó condenado sin pruebas. En la gran nación ameri-cana, tras una sentencia firme —esta, además, está ratifi-cada desde el 9 de marzo de 2006 por el TribunalSupremo de Florida—, los recursos son enormementecostosos. Por el momento se necesitan alrededor de tres-

19

cientos mil dólares, de los que el Parlamento vasco hapuesto cien mil euros. La familia y los abogados están ala espera de que el Gobierno de España complete lacantidad que falta, a través de los Ministerios de Justiciay Exteriores, con la ayuda de las cuentas de la páginaweb de la Asociación contra la Pena de Muerte PabloIbar, http://www.pabloibar.com.

Pero Pablo, que ha sido condenado fundamental-mente por una imagen muy borrosa, extraída de unvideo de una cámara de seguridad, de calidad muy defi-ciente, al que no le acusan pruebas científicas como elADN, huellas dactilares u otras, lleva ya demasiadotiempo esperando la inyección letal, nuevo método deejecución en Florida, donde antes reinaba la ViejaChispas, esto es, la silla eléctrica, jubilada por crueldad.

Como en el caso de Joaquín José Martínez, españolal que este noble pueblo sacó de la celda de la muerte,que fue condenado injustamente, y finalmente absueltopor el mismo juez que en su día lo condenó, curiosa-mente con las mismas pruebas y el mismo testimonio enlos dos juicios, Pablo es posiblemente un inocentecondenado por un jurado de Broward County, influidopor hechos circunstanciales. Por tanto, un falso culpableque ya ha pagado una dura pena «de banquillo», lo quesupone, aunque al final se libre del último castigo,graves secuelas. Por otro lado, aunque al principio hubogran revuelo alrededor de su caso, la llama del interés seha ido apagando y casi nadie se ocupa ahora de esteasunto.

Hijo del pelotari Cándido Ibar, sobrino del famosoboxeador José Manuel Ibar, Urtain, Pablo fue conde-


20


21

Miami Herald, 15 de junio de 2000.

nado a muerte el lunes 28 de agosto de 2000, cuandoun jurado le consideró culpable del triple asesinato deCasimir Sucharski, Sharon Anderson y Marie Rogers. Setrata de un empresario y dos jóvenes modelos, muertosen la casa del primero. Como se ha dicho, un video demás de veinte minutos recoge escenas del asesinato. Enun momento dado, el individuo al que se identifica conPablo se quita una sudadera y la abandona. Las muestrasde ADN y otras tomadas de la misma prenda no coinci-den ni acusan al español.

¿Qué pasa entonces? Pues que Pablo es de ascenden-cia hispana, en un país donde los condenados a muerte,por tradición, son mayoritariamente negros o hispanos.Además le acusan una serie de indicios circunstanciales.Por ejemplo, una vez extraída la foto borrosa del vídeodeficiente le fue mostrada a sus familiares sin advertirlesde qué se trataba, estos dijeron reconocer a Pablo en lafoto. Es como se ve una de esas clases de reconocimientode rueda predeterminada, inválida para llevar a unhombre a la última pena.

Sin embargo, se hace oídos sordos al hecho de quehay testimonios que sitúan a Pablo Ibar en un lugardistante a la hora del crimen. Recordemos que en el casode Joaquín José, el forense acabó confesando que habíavariado la data de la muerte para que coincidiera con lasupuesta presencia del reo. Joaquín estaba de viaje, lejosde las muertes. También había un vídeo en el que no seveía nada, ni se oía nada, pero que bastó para acusarlo.«Hay un vídeo en el que confiesa», se decía. Era otraburda mentira. Hubo que contratar a un perito de la CIApara que dictaminara que se trataba de imágenes mani-


22

puladas, que no servían para acusar a nadie. PeroJoaquín José pasó tres años en el corredor, precisamenteen la misma prisión de Starke en la que se encuentraPablo, vestido de naranja y con grilletes en manos y pies,atado con cadenas a la cintura.

Hoy en día, Joaquín José vive libre en España,gracias al gigantesco esfuerzo de sus padres, en especialdel intuitivo y genial Joaquín, el padre, que apenas veía,pero que tenía un cerebro rápido como la luz, desgracia-damente muerto en un accidente en Valencia. Los espa-ñoles recaudaron para él cien millones de pesetas. Marcóla diferencia entre la vida y la muerte. Con ese dinero secontrató un abogado competente, peritos avezados y selogró desenmarañar la trama.

En el caso de Pablo, según Andrés Krakenberger,portavoz de la familia en España, la estrategia de ladefensa es que con el recurso se declare nulo el juicio enel tribunal de Broward County y se celebre otro con unabogado debidamente preparado. Esto supondría lanecesidad de recaudar más dinero, dado que se hacecierto el dicho que circula entre los abogados america-nos de que «tenemos toda la buena justicia que ustedpueda comprar».

Pablo Ibar, un muchacho guapo y lleno de vida, secasó con su novia en la prisión. Ha pasado por momen-tos de bache moral, pero mantiene buen ánimo. Fueespecialmente duro que el Supremo de Florida aceptararevisar el caso de Seth Peñalver, acusado en su mismacondena, y rechazara el suyo. No obstante ahora estáanimado porque la asociación y la familia esperan recibirlos fondos para la apelación «en las próximas semanas».


23

Dado que en nuestro país la pena de muerte estáabolida, el Gobierno, a instancias del Congreso, segúnproposición de noviembre de 2006, tiene la obligaciónde atender a los españoles condenados a muerte en cual-quier lugar del mundo para que tengan una adecuadadefensa. En el caso de Pablo Ibar, además, está elcompromiso de combatir la injusticia.


24

3

ROBIN HOOD VUELVEAL SPA DE LA CÁRCEL

En una prisión española un funcionario ha sido expe-dientado por hacerle una felación a un preso. La Españade Rodríguez es que se sale. Hace tiempo que el comúnde los mortales sabe que en nuestro país las cárceles sonde cinco estrellas para los delincuentes que vienen defuera, aunque nadie imaginaba que el confort llegara atanto. El preso homenajeado parece que cumple reclu-sión por delitos contra la salud pública, vulgo: droga, yque disfruta de unas condiciones tan diferentes a las queofrecen las cárceles de su país que no pudo por menosque salir del tigre, vulgo: retrete, con una ancha sonrisa,mientras se ajustaba la cremallera del pantalón.Calefacción en invierno, aire acondicionado en verano,tres comidas, sueño reparador, sala de juegos, celda dematrimonio, salón de estar con TV y, los más afortuna-dos, gimnasio y piscina. Encima la estancia no se hacepesada y algunos tienen la suerte de encontrar, poramor, compañía especial y complaciente.

25

Hay que entender que en un país donde los grandesestafadores no van a prisión, donde hay periodistas quese atreven a declararse amigos de ladrones y asesinos, ydonde un atracador, al que llaman Robin Hood, entra ysale de los barrotes mientras declara que su casa es lacárcel, no es de extrañar que los centros de reclusiónestén a reventar. A Robin se le supone que cuando estáfuera extraña los juegos de agua, si no el «spa», de lacárcel, que es como el rock and roll de Elvis, pero con laposibilidad de enamorarte.

El atracador Robin Hood, nombrado así porque afinales de los 90 tuvo la esperpéntica idea de enviarle asus compañeros de trena, por giro postal, parte de lo querobaba de los bancos mientras estaba fuera, presume dehaber dado clases «de lo suyo» a los colegas. Es decir quela reinserción era esto: buen trato de algún funcionario ymagisterio de los artistas. Como es fácil de entender,otro gallo nos cantara si la noticia escandalosa denun-ciara que un preso extranjero hubiera sido expedientadopor hacerle una fellatio a un funcionario. En ese caso sepodría recurrir a Greenpeace, tribunales internacionalesy Solidarios de Guantánamo, pero en el presente no haymás remedio que llamar a Madame Tussauds para que loinmortalice en cera.

En las actuales circunstancias, mientras bandadas deniños, como pajarillos, roban en los cajeros o en lasmesas de las terrazas, no tiene nada de extraño que unabogado tilde a su cliente, el Solitario, de «CurroJiménez moderno», y algunos padres, machacados por laley de Violencia de Género, distingan al Lute con elfalso título de doctor en Derecho. Robin Hood, que


26

toma su sobrenombre de una mentira británica, uncuento para niños, es la demostración excelsa de que lamasa enfervorizada necesita mitos de reinserción: no -sotros capturamos un delincuente y sale hecho un maha-rajá. Incluso al que le falta amor, le acogemos conpri mor.

Las cárceles no son ni mucho menos el matadero dealgunos países hispanoamericanos, ni las mazmorras delos Balcanes, sino cuartos de hotel donde pronto lastoallas serán de marca, y el menú, de alta cocina, comoen el AVE. En esas condiciones es comprensible que no seprodigue facilitar la visita a las cárceles, quién sabe loque se podría descubrir.

Al fin y al cabo un matrimonio en el mundo actual,y conste que se dice sin interpretación malévola, es launión de dos personas. Un preso reinsertado puede seralguien que cumpla su condena, atraque de nuevo yregrese a prisión. Dónde mejor. Tras los barrotes, RobinHood, que no es especialmente un encanto para los quesufren sus atracos, hace alarde de ilustrar a los que quie-ren perfeccionarse en el submundo de las prisiones. Biende permiso, o por las bravas.

Lo peor de este panorama idílico, de ladrones deleyenda, reinsertados de opereta y atracadores eméritos,no es que haya tenido lugar lo que parece una broma deinocentes, esa exhibición de sexo anti estrés carcelaria,sino que se haya publicado, dando opción a interpreta-ciones torticeras. Porque, a ver, ¿es menos cárcel unlugar donde surge la atracción entre personas separadaspor un abismo? Y, sin embargo, podría darse la impre-sión, dado que no se recuerda evento igual, comparable


27

solo a la explosión del cipote de Archidona, que convir-tió una película en el diluvio universal, de que las cárce-les españolas lo son por las comodidades que ofrecen yno por la acción policial. En el caso de Robin Hood es élquien destaca que para su coleto no hay nada mejor quelos barrotes de una celda, hágase cada uno la composi-ción que prefiera. Lo mismo canta el Solitario, quedeclara solemne que, de ningún modo, desea volver a laportuguesa de Monsanto, donde no tienen, seguro, TDT,actividades de artistas comprometidos, sesiones de pesaspara ponerse cachas, ni duchas de relax. El Solitarioprefería actuar sin compañía mientras entraba a tiros enlas sucursales bancarias, pero, para permanecer detenido,nada mejor que un centro de hombres, con las refinadascostumbres de la hospedería española. El Solitario quiereser ya «el acompañao», como Robin Hood en el «spa» yEleuterio en su doctorado.

Es difícil luchar contra la delincuencia por arriba enuna nación donde las leyes no dan miedo a sus grandesestafadores, porque, aunque se reconozca que estafan, nopisaran las cárceles. Ni tampoco dan miedo por abajo,puesto que pasaron ya los tiempos en los que podríanexcederse en el trato con la porra; y si hoy son noticia lasprisiones, es por la excesiva amabilidad de los espontá-neos. Ya es difícil controlar el consumo de droga,incluso tratándose de recintos cerrados, donde se handado casos en los que se puede beber alcohol y fumarhachís como en el séptimo cielo, porque por mucho queestén sellados los recintos, están abiertos los cuerposgenerosos y sandungueros. En las cárceles, ya decimos,que los únicos que no entran a husmear son los perio-


28

distas. Pero así y todo, ¿cómo limitar los afectos? ¿Y lasentregas apasionadas? En prisión, el delincuente sabelatín, perfecciona su técnica, aprende el francés y seacostumbra a amarse a sí mismo tanto como le ame laautoridad.


29

4

NO TROPIECENCON EL ASESINO

Ya está en libertad. La Audiencia Provincial de Madrid,o más concretamente, su sección quinta, ha concedido eltercer grado penitenciario a Javier Rosado, el Asesino delRol, de 34 años. Podrá salir a la calle los fines de semanay cuando lo estime conveniente la junta de tratamientode la prisión de Soto del Real. La misma Audiencia queahora le deja libre, le condenó a cuarenta y dos años deprisión, que, como se ve, quedan en realidad en solocatorce.

Rosado es un criminal muy inteligente. De hecho alos 20 años, cuando inventó el juego de rol, Razas, paramatar personas al azar, con lo que amenaza a la sociedadentera, era un magnífico estudiante, de los de matrículade honor. Un tipo alto, desmadejado, como un granpájaro que no supiera qué hacer con las alas. En sucabeza bailan con precisión los números y los conceptos.Tras las rejas dicen que ha cursado tres carreras:

31

Químicas, Matemáticas e Informática. En principio hayque desconfiar de todo esto.

Rosado es el mismo que escribió, recordando aque-lla noche loca del asesinato, el 30 de abril de 1994,cuando apuñaló diecinueve veces a Carlos Moreno, untrabajador de 52 años que esperaba el autobús en unaparada de Manoteras, «¡Lo que tarda en morir unidiota!». Aquella noche iba acompañado de Félix, menorde edad penal, un colega al que tenía seducido y mani-pulado. Alguien que secundaba todos sus pasos. El juegomarcaba que hasta las doce había que matar a unamujer, y luego, a un señor bajito y calvo. ¿A quién se leocurre jugar a quitar la vida? A un buen estudiante conpensamiento perverso. Además, el asesinato debía serbrutal, tanto como cualquier otro que se recuerda:parece que fue Rosado quien metió la mano por laherida abierta de la garganta y le arrancó las cuerdasvocales. Despiadado, cruel, displicente y despreciativo.Javier Rosado es un cerebro del mal.

Le pillaron porque lo delató uno de la pandilla, alque trató de liar para que se uniera en nuevas partidas dejuego con cadáver. Atraparon a Rosado y a su cómplicecon cuchillos y guantes preparados para una nuevaincursión en el juego. No había arrepentimiento nivuelta atrás. Rosado se empeñó en que el juez le dejarallevarse a prisión las fichas y dados de Razas. Tal vez conla intención de perfeccionar este monopoly del crimen.Naturalmente, se lo denegó.

El Asesino del Rol se cargó para siempre el prestigiode este juego de imposturas al que cientos de jóvenes sededican sin peligro alguno. Rosado lo convirtió en un


32

juego maldito, pero es exactamente igual que cuando elAsesino del Lobo Feroz utiliza el cuchillo jamonero paramatar mujeres. El honor de los cuchillos debe quedar asalvo, como el honor del rol. Miles de seres humanoscortan lonchas sin utilizar el jamonero para herir omatar.

Se dice que Javier Rosado, durante estos tiempos decárcel, ha dado clases de matemáticas a otros reclusos enprisión. Bueno, está bien, aunque daña la figura deldocente. Es mejor que Rosado se dedique a enseñarcuentas a los presos que a perfeccionar sus métodos deeliminación de seres humanos; pero Rosado no es unprofesor, es un asesino. Un docente debe tener un presti-gio, rodearse de un aura de respetabilidad. Por muchasmatemáticas que sepa, Rosado no merece la categoría demaestro, ensombrece la profesión.

En el juicio, las psicólogas de la Clínica MédicoForense de los Juzgados de Plaza de Castilla, lo dejaronclaro de una forma meridiana: Javier Rosado es unpsicópata, un tipo muy peligroso, que no tiene cura. Alos psicópatas no los curan en ningún lugar del mundo.

Hubo peritos de la defensa que trataron de demos-trar que Rosado no era imputable, porque tenía variaspersonalidades, al parecer más de treinta, pero el tribu-nal observó mayor solidez en el alegato de las psicólogas:no es un loco, es un tipo con un trastorno de personali-dad. Es un psicopatón, capaz de recrearse en la memoriade sus crímenes.

Dejarle en la calle, donde ya ha pisado con antela-ción en permisos penitenciarios, conlleva un elevadoriesgo. A los 34 años se encuentra en pleno poder de su


33

vigor, con la cabeza a toda marcha, como una locomo-tora. Un genio de las matemáticas, un habilidoso infor-mático, un poderoso químico, pero sobre todo unhomicida que es capaz de elegir como víctima a untrabajador cualquiera, a un ciudadano que aguarda tran-quilamente el autobús. Es decir, el verdadero «peligropúblico número uno», mucho mejor preparado queningún otro. Si vuelve a matar, costará echarle el guante.

La familia de la víctima, Carlos Moreno, se sienteestafada. De alguna manera toda la sociedad debesentirse engañada por la falsa tranquilidad de condenar acuarenta y dos años a individuos que, más allá de supotencia letal, no cumplirán ni el cincuenta por ciento.Despreciando la huella del horror, el miedo que infun-dió en la ciudad de Madrid, la justicia, tras denegarlepermisos y tercer grado, se los concede ahora, sin quenada significativo haya cambiado. Rosado no estácurado porque no tiene cura. En puridad, únicamenteha pasado el tiempo —hace ocho meses le dijeron queno, y ahora, que sí—; y también han cambiado laspersonas: un juez le denegó las salidas, otro, diferente, lopone en la calle.

En este momento, cuando se niega que la inseguri-dad ciudadana esté creciendo, solo hay que tener encuenta que en pocos meses se han puesto en libertad alViolador del Ensanche II, al Violador del Vall d’Hebrón, alAsesino de la Catana y al Asesino del Rol. Lo increíblesería que la seguridad aumentase.

En especial, el del Rol nos transmite una experien-cia aterradora: junto a Félix, en aquella partida deldemonio, armados con sus cuchillos, estuvieron a punto


34

de dar muerte a una mujer que entró de repente en unportal, y a otra que cerró a tiempo, tras sacar la basura.Finalmente llegó la hora bruja y la carroza se convirtióen calabaza: el objetivo pasó a ser un hombre solitario.En la mente analítica del larguirucho Rosado se repre-sentó un ser bajito e indefenso, como para él era CarlosMoreno, que regresaba a casa pacíficamente, ignorantede que las autoridades resultan incapaces de detectar aesta amenaza pública, al que había convertido la muerteen un juego. Creyó que se trataba de dos atracadores,pero al verles sacar los cuchillos notó el frío de la hoja:no querían su dinero, sino su vida.

El tercer grado penitenciario es el que permiteincluso ir a prisión solo a dormir. Este es el que a partirde ahora tendrá Javier Rosado, del que se dice queprogresa adecuadamente, por más que se recomiendaque permanezca solo en una celda y dos de los miem-bros de la junta de seguimiento de la cárcel se muestrencontrarios a la medida de bajarle de grado.Contrariamente a lo que pueda creerse, si reincidiera ensu carrera criminal, no habría responsables directos. Laley es así de tortuosa e incomprensible: condena paraque no se cumpla; y no está ahí para darle satisfacción alas víctimas.


35

5

LOS HIJOS DEL VAQUILLA

Tiempo atrás, tres menores de 13, 10 y 8 años salieron aescape con un BMW 318 blanco, robado, por las carre-teras madrileñas. Los polis de Coslada los confundieroncon los atracadores de una pizzería y les montaron unapersecución de mil demonios. Hicieron kilómetros pordescampados llenos de baches. Algunos de los pitufos,como ellos dicen, sufrieron lesiones en las cervicales, encambio los chavales, aunque uno estampó su cabecitacontra el parabrisas, al derrapar en un terraplén, nopresentaron ni un solo rasguño. Dicen que se encontra-ron el vehículo con el puente hecho en la Cañada Real ylo utilizaron para volver a casa. Pero en España hay unalarga tradición de ladrones de coches que se estrenabanal volante a los 7 años. Cuando los agentes de Cosladalos veían salir corriendo del deportivo estrellado no seexplicaban cómo llegaban a los pedales. Eran chicospequeños, mal desarrollados, quizá con falta de alimen-tación o avitaminosis, aunque expertos conductores que,

37

cuando no llegan a los pedales, se atan a los pies ladrilloscon una cuerda.

Mi buen amigo Juan Carlos Delgado, el Pera, quelideraba una banda cuando apenas levantaba un palmodel suelo, y que ha terminado enseñando técnicas deconducción evasiva a la Guardia Civil, guindó una vezun abrigo loden a un primo, de aquellos tan chulos, conla raya que marcaba la columna vertebral. Los que lleva-ban los «niños pera». Y en su barrio de Getafe empeza-ron a llamarle el Pera, y con eso se quedó. Juan Carlosdistingue la potencia por el sonido y el rendimiento delmotor por el olor de la gasofa. Es un conductor voca-cional, reinsertado, que quiere ayudar a estos niños yarrastrarlos a la escuela. La mitad, pequeños portugue-ses inadaptados que, sin embargo, ya han enlazado conla tradición oral. Y se saben de memoria la películaPerros callejeros, con música de los Chungitos.Cualquiera lo diría. Chavales con problemas de desarro-llo y crecimiento que hacen un puente en menos quecanta un gallo y que guardan el DVD de la película deJosé Antonio de la Loma, protagonizada por el Vaquillay el Torete, como si se tratara de un incunable de ElQuijote.

Son los hijos del Vaquilla. Los que nunca tuvo. Afinales de los setenta, iba el Vaca a bordo de un R-5,como una moto, entrando a toda velocidad en losdescampados y girando a todo meter mientras pisaba elfreno en un largo derrape, haciendo rugir los neumáti-cos. «¡Vaca, cómetelos!». Iba el Vaquilla todo tieso,echando viruta a la madera, casi parado sobre los peda-les, poniendo riñones en las curvas. Sobre todo si se


38


39

Cartel de la película Perros callejerosde José Antonio de la Loma (1977).


40

ligaba un Seat 1400 o 1600, con asientos extensibles,donde se podía estirar toda una chorba mientras vibra-ban en el altavoz las guitarras de los «Chungos». «Vaca,que nadie te puede parar».

Son escenas que estos tiernos ladrones de coches,aprendices de aluniceros o de tironeros, que hacen oposi-ciones al chirlo o al descuido, han visto ya muchas veces,como los cinéfilos de culto Casablanca, la película delcáncer de pulmón, prieta en una atmósfera asfixiante deintriga y entrega romántica, donde siempre nos quedaráParís, como al Jaro la roseta de sangre en el tórax por laque entraba tanto aire como por el techo de un descapo-table. Pocos saben que el protagonista HumphreyBogart, Bogey, murió de un apestoso cáncer de esófago,tal y como estos chicos ignoran que el Vaquilla no logrónunca la felicidad, sino una extraña y fugaz fama quetodavía le hizo más difícil el cumplimiento carcelario.

Mi amigo el Pera, lleno de buenas intenciones, lesenseña la agenda de los amigos muertos: todos palmaronmuy jóvenes, de un tiro o de un accidente. El lo evitópor aplicarse a la cultura, que es la única tabla de salva-ción.

Los que no saben de estas cosas creen que los chicosde 13, 10 y 8 años, del poblado de la Junga, un centrode realojamiento a tres kilómetros de Vicálvaro, Madrid,se montaron su propia persecución hartos de ver decenasde veces Perros callejeros, pero la cosa es más sencilla. Seecharon a lo de los coches, como auténticos hijos delVaca, porque lo da el ambiente, porque nadie se echa aellos para sacarles de la miseria, ni remedian su escasodesarrollo físico. En un poblado que bautizaron el

Cañaveral, pero al que le pega mucho más el nombrenuevo de la Jungla, porque está lleno de pequeñas fieras,se respira polvo de chabolas e infraviviendas, mientrasque en el barro, los BMW robados refulgen más que elsol. Meter la primera y casi pararlos, desbocados, apre-tando el freno que los pone de pie, es una aventuraincomparable que hace que te sientas como el Torete, alque le dieron muerte por aplastamiento, justo con uncoche que le desmigajó contra el muro. La muerte quequisieron otros hijos de Vaca para la virginal SandraPalo, escapados del abandono y el agobio en barriosmiserables. Esta es una pobre sociedad del siglo XXI,confundida y desesperada, en la que vuelven los sueñosrotos del Vaquilla, el velorio del Torete y los restos delJaro, aquel tipo rubiajo al que la Guardia Civil le volóun testículo.

Estos chicos tienen al Pera, que en su día tuvo a TíoAlberto, y poco más. Los centros de acogida son tanaburridos que apenas les retienen. La sociedad supuesta-mente civilizada les machaca con normas idiotas, lesniega el pan y la sal, la educación y la alimentación. Peroen casi cada puerta hay un deportivo que se abre con lallave de una lata de sardinas. Suelen estar a tope degasofa y no hay más que procurarse un ladrillo o uncojín para acelerar a fondo. Los guardias ni siquierahuelen el humo de los coches robados. Y si les pillan, laley les pone a salvo. Con 13 años no se puede hacer otracosa que echarles un rapapolvo, que es lo contrario dealgo divertido, para lo que sobran cuatro letras y faltaalguna «gachí» que se ponga caliente con un tubo deescape. El Madrid y la Barcelona de los setenta vuelven


41


42

DVD de la película Volando voy (2006), dirigida por Miguel Albaladejo e inspirada en la vida de El Pera.

con sus persecuciones de película, ahora que aquelasfalto tapizado de droga está ya poblado de viejos cadá-veres. Aquí, chatarrear y chorar son verbos de moda,como una segunda vida de la campana oxidada delTitanic. Los nombres son lo de menos: si tienes los ojosachinados, te ponen «Samurái»; si eres cuasi-enano,«Pumuki»; si embistes a la primera, «Vaquilla». Algunosno tienen padre y a todos los ignoran los políticos, si noestá cerca el fotógrafo que haga una foto para las eleccio-nes. Mañana será otro «puente» en una furgoneta o unAudi, de los que se dan como hongos, con nuevas carre-ras y trompos. Alguien con mal criterio ha decidido queno se puede hacer otra cosa. La ley del Menor, lejos deprotegerles, permite que sigan su entrenamiento hasta elúltimo derrape del Vaquilla.


43

Sandra Palo.

6

EL BAÑO DE LAS AUTORIDADESDE ECUADOR

Eso sí que es preocuparse por la violencia. Un «grave,pero pequeño» incidente en el ferrocarril catalán hamovilizado a la ministra de Asuntos Exteriores, al cónsulen Cataluña, al defensor del Pueblo Ecuatoriano y hastaal mismísimo presidente Rafael Correa, («¡dales,Correa!»). El agresor de la niña ecuatoriana de 15 añosestá justamente en el punto de mira jurídico y político.Una verdadera lección a las autoridades españolas, quecuando nos llegó de extranjis el Monstruo de Machala,asesino en serie ecuatoriano, no lo denunciaron.

Liberado con extraña ligereza, terminó con la vidade una estudiante de Derecho en Lérida, pero los apoca-dos políticos españoles no lo reclamaron, ni se querella-ron, ni pidieron explicaciones a los responsablesecuatorianos que se quedaron sin rechistar. En Ecuador,a los monstruos como el de Machala no solo no les dancorrea sino que ni siquiera les riñen.

45

Gilberto Chamba Jaramillo fue acusado de asaltar adiez víctimas y asesinar horriblemente a la mayoría deellas. Una vez confeso y juzgado se le condenó a dieciséisaños de prisión en Ecuador, donde no puede decirse quesean especialmente contundentes con las bestias huma-nas. Posteriormente le aplicaron una incomprensible leydel «2 x 1» de tal manera que le perdonaron la mitad dela condena, y por si fuera poca gracia y justicia, le reba-jaron otro año más de cumplimiento al celebrarse lallegada del nuevo milenio, en el año 2000, dios sabe porqué.

Además, Ecuador es el único lugar del mundo en elque se pueden borrar los antecedentes penales medianteuna práctica indisimulada y constante. CuandoJaramillo fue descubierto en España como el Monstruode Machala se fotografiaron por periodistas españolescantidad de «oficinas gestoras» que ofrecen sus servicios,en algunas de las cuales puede dejarse en blanco la hojade penales. De esta forma el serial killer GilbertoChamba se presentó en Cataluña, tras cumplir solo sieteaños de prisión, con su pasado limpio y dispuesto alasalto de las jóvenes españolas. A María IsabelBascuñana la sorprendió cuando recogía su coche en elparking en el que él trabajaba como «controlador», quees una especie de vigilante que no necesita papeles. Detal forma que, aprovechando que vestía un uniforme desupuesto guardia de seguridad, sorprendió, raptó, abusósexualmente y finalmente asesinó a la chica.

Chamba es un tipo tan falso que durante un tiemponegaba con convicción tener nada que ver con loocurrido en su Machala natal. El hecho es que la coinci-


46


47

Gilberto Chamba Jaramillo

dencia fue descubierta por los periodistas que siguieronel caso, y luego, por la colaboración policial. Sin lugar adudas aquel vigilante era el mismo que, cuando ejercíade taxista en Ecuador, secuestraba mujeres jóvenes a lasque sometía a violación y asesinato. Incluso fabricó unbastón con el que al parecer las violaba. Una vez enEspaña, tuvo una segunda oportunidad, gracias a laincapacidad de las autoridades españolas para detectarlo,tanto como a los que ahora participan y vociferan desdeEcuador para controlarlo.

Política y crimen son interdependientes. La mayoríade los asesinatos se producen por la falta de seguridad,control, diligencia, dotación, sensibilidad y falta deprevisión de las políticas que se aplican. El caso delMonstruo de Machala es paradigmático: descubierto porla policía recibió un castigo leve, casi inexistente,respecto al drama ejecutado, y luego le permitieronreiniciar su existencia con una carga letal. Seguramentelos familiares de la chica catalana asesinada tomaránnota para que el Gobierno español reclame al ecuato-riano las indemnizaciones pertinentes, a las que accede-rán, con solidaridad, dada la alta sensibilidad ypercepción de la violencia demostrada por el presidenteCorrea y los miembros de su gabinete en el «grave, peropequeño» incidente del tren. Haber dejado suelto a uncriminal solo comparable a Ted Bundy o al Asesino deGreen River merece una reparación ejemplar, además delofrecimiento de toda clase de explicaciones al Gobiernoamigo de España.

Por si no captan la idea, los familiares de la asesi-nada, por la insuficiencia de la política preventiva, debe-


48

rían reclamar y, naturalmente, presentarse en el queridoEcuador, con la factura de los daños y perjuicios.Acompañados del cónsul en Machala, si lo hubiere,como del mensaje del presidente ZP. Por otro lado, eldefensor del Pueblo Español, siguiendo el ejemplo de suhomónimo de allá, debería personarse en la causa dereclamación. Porque aquí ha atacado y matado elMonstruo y, dado que se presenta como insolvente, nohay lugar para las reparaciones morales ni materiales.Pero ahora, gracias al atentado racista del tren, hemosdescubierto que los cargos políticos están para dar lacara y poner la pela.

Empiecen, pues, la ministra de Exteriores, el cónsulen Cataluña, el defensor del Pueblo Ecuatoriano y cuan-tos se consideren políticamente responsables del escán-dalo de exportar monstruos a dar explicaciones yrepartir compensación a tanto dolor. Termine su exce-lencia Rafael Correa por modificar leyes o prometerreformas que impidan a los asesinos en serie salir delpaís y mucho más adoptar una nueva personalidad conimpostura. («¡Dales, Correa!»). Por fin aprenda el elencoespañol como, de una vez por todas, se enfrenta unapoderosa reclamación internacional. Si la pequeñapústula racista del agresor del tren ha movido las estruc-turas políticas, la herida sangrante del Monstruo deMachala debe hacerlas explotar, o todo esto no es másque un acto del gran teatro del mundo.


49

7

EL MENOR EXIGERESPONSABILIDADES QUE LA

SOCIEDAD LE NIEGALa ley del Menor es una ley inadecuada con efectosperniciosos. Es un texto que ha caído fuera de época ypara alivio de delincuentes. Los ciudadanos de bien,como María del Mar Bermúdez, la madre de SandraPalo, asesinada por tres menores y un adulto, la sufrensin paliativos. El otro día fue a la puerta del correccionala esperar la puesta en libertad de uno de los homicidasde su hija, el Pumuki, que tenía 14 años cuando acom-pañaba a los otros a torturar, atropellar y quemar viva aSandra con el contenido de una botella de gasolina queles costó un euro. El condenado no salió, tal vez por elenfado de la opinión pública.

El homicida de 14 años se diferencia del de 16 ytambién del de solo 10 años. Es un agresor con carácterpropio, diferenciado de los otros. Una chica o un jovende esa edad, en la sociedad actual, están muy prepara-dos: pueden conducir un coche, pero no les dejan;podrían trabajar, pero tampoco les dejan; podrían

51

ahorrar, pero no pueden abrir una cuenta corriente. Sinembargo sí pueden mantener relaciones sexuales consen-tidas —desde los 13—, dar a luz, porque el legislador nopuede evitarlo, e incluso testificar en un juicio. Dehecho, el Pumuki lo hizo. También pueden redactar sutestamento con valor legal. El chico de 14 años despegade la infancia y ya es un muchacho que pide responsabi-lidades que la sociedad estúpida le niega. Un chico quepuede descifrar un teléfono móvil mejor que un adulto,que navega por Internet con mayor soltura que granparte de la población, que sabe de informática y demotores de coches, pero que se encuentra limitado en lavi da civil. Tiene que ser un niño porque lo dictamina laley; una ley de otro tiempo, que no tiene en cuenta nila pre paración ni la formación. Una ley que ha creado«un niño jurídico» que no existe.

Al otro lado, las bandas de delincuentes mayores,como el Malaguita, asesino adulto de Sandra, conde-nado a sesenta y cuatro años de prisión, saben que en loschicos de 14 años hay una cantera de gran calidad.Reclutas para el crimen organizado: fuertes, inteligentes,avispados y deseosos de participar. Donde la sociedad leniega el derecho a tener carnet de conducir, la banda lepo ne un vehículo robado para que haga de Fitipaldi ode Alonso sin límites; donde la sociedad no le permiteahorrar, la banda le empuja a llevarse lo ahorrado;donde la sociedad no le da juego, la banda le da con -fianza. Un menor sirve para transportar explosivos, pararobar un bolso, para sujetar a una niña mientras la violan,para practicar un «butrón» o un «alunizaje». La noche quemataron a Sandra iban tres menores en el vehículo. El


52

más pequeño tenía 14 años y recuerda todo. Natu -ralmente su propio relato trata de exculparle, aunque laspruebas de la investigación lo ponen en su sitio.

En realidad no importa, porque el Pumuki, acambio de ser un «niño jurídico», paga poco por sudelito: cuatro años de encierro y otros tantos de libertadcondicional. En realidad, libre al acabar la primeratanda, sin garantía alguna de que su paso por los centrosde menores le hayan mejorado. La madre de Sandra,María del Mar, dice que el chico no está reinsertado yque lo único que ha pasado aquí es el tiempo.

María del Mar es la madre de todos nuestros hijos,el espejo en el que debemos mirarnos. Una persona quenos alumbra mientras se quema: miren lo que le hanhecho a ella. Es lo mismo que lo de los padres de lapequeña muerta por las niñas homicidas de Cádiz; y lode tantos otros. Es lo mismo que pueden hacernos anosotros. Por una vez que sea mentira eso de que nadiecambiará esta ley hasta que no le pase algo al hijo de unpo lítico relevante, de un potentado de relumbrón, deun fa moso del famoseo. Por una vez, que los votantes lopiensen bien antes y elijan votar a quienes les garanticenla actualización de las leyes y la lucha por la seguridad.Que no puedan tratarnos como si fuéramos todosmenores de edad.

En Estados Unidos, el secuestro del «bebé Lind -bergh» condenó a la pena de muerte a los secuestrado-res. Igualó a los criminales que matan con los que privande libertad. En España los menores se saben los benefi-cios de la ley del Menor mucho mejor que los abogados.Las niñas de Cádiz felicitan al de la Catana por haber


53

burlado a la justicia: «Ese sabe lo que se hace», dicen. Yacto seguido apuñalan a su antigua compañera.

En Orihuela, Alicante, tu tierra y la mía, Miguel,un menor de 14 años planeó el asesinato de otrapequeña cuando iba al colegio. La sorprendió caminodel autobús, abusó sexualmente de ella y la mató. Yaestará en la calle o a punto de salir, porque han pasadounos años. Aquel crimen fue frío, planificado, mortal denecesidad. Un crimen de adulto aunque, según la ley, losniños tienen en España 14, 16 y 18 años… Pretendíanhasta que pudiera hablarse de niños jurídicos de 21,pero entonces empezaron los de 17 a dar hachazos conla catana, a degollar a otros menores o matar a toda lafamilia… Y la cosa se quedó como está: de los 14 paraabajo, son impunes. A partir de los 14, y hasta los 18,pagan poco. Y a partir de los 18, ya veremos, porque lasociedad políticamente correcta que pretende tenerentretenidos a los chicos porque no encuentran empleohasta muy tarde, no se pueden comprar un piso y nopueden asumir grandes responsabilidades, insiste entratarlos como chaveas, lo que exige congelar su creci-miento y retrasar la mayoría de edad. Muchos se aguan-tan, pero otros matan de un tirón de bolso. Ahora bien,que nadie nos venga con la falacia de que están prote-giendo a la infancia.


54

8

VALENTINO ERA UNLATIN LOVER

Algunas televisiones que copian formatos y repiten hastala saciedad las mismas cosas han elegido comentaristasque antes hablaban de la Pantoja o del mundo del cuorepara hablar de graves sucesos o cuestiones de actualidad.A veces son personas entrañables que todo lo que sabende la Pantoja lo ignoran de los sucesos. Uno de esosanalistas de cualquier cosa confundió hace unos días alos latin kings con los latin lovers. Es el reflejo de cómola violencia se vuelve todavía más confusa y dañinaenvuelta en la maraña de las audiencias de la televisión.

La degradación del periodismo comenzó propia-mente cuando servidores políticos copiaron una parteseleccionada de la prensa inglesa y la trasplantaron aEspaña en frío, prácticamente sin traducir. Eso hizo quedesaparecieran las secciones de sucesos y los periodistasespecializados en hechos de sangre, misterios varios ynoticias policiales. Los periódicos vistieron todos unamisma camiseta blanca, despreciándose la antigua sa ba -

55

na, cubierta de una barba de aliño, impostada y tan falsacomo algunas de las noticias.

Hoy en la tele, a causa del agotamiento de los espa-cios de corazón, se vuelve al recurso de la sangre y laimpudicia de la obscenidad de la tragedia. Para comen-tarlos se reutiliza a gentes que hasta ayer han sido famo-sas en el campo de los amores y desamores, triunfos yfracasos, rupturas vendidas y abortos imaginarios.Algunos de esos reporteros, émulos del Paparazzo deFellini, han pasado la prueba de la Dolce Vita, perootros, los pobres, ignorantes del procedimiento policial yjudicial, ágrafos de crónicas del desastre, improvisan deforma penosa, equivocándose tanto con su propia me -mo ria como con los idiomas.

Los latin kings son una agrupación de reyes y reinaslatinos que surgieron en las cárceles como reacción a unacoso racista. Con el tiempo, ellos mismo fueron convir-tiéndose en otra cosa hasta ser capaces de exportarviolencia y vileza, convertidos en delincuentes. Exceptoen Cataluña, donde quieren reciclar los restos, hechosunos zorros, de la mejor operación policial contra bandasjamás soñada —y llevada a cabo en España—, en unaasociación cultural. Pues bien, esa cosa son los kings yotra muy distinta Rodolfo Valentino, que era un latinlover, un amante latino, símbolo sexual de toda unaépoca, aunque también una figura hinchada hasta laexageración, baste recordar como El caso, precisamente,periódico semanal de sucesos de impagable recuerdo,denunciaba cómo se manipuló la cola del funeralpagando extras que se hacían pasar por ciudadanosagobiados por la pena. En este mundo traidor y lleno de


56

manipulaciones, donde la impudicia de los sentimientosse exhibe como una mercancía, confundir a los kings conlos lovers es algo más que una simple trampa men tal.

Indica que la información que se difunde carece degarantía. Hemos llegado hasta el punto de que un sucesocomo el acto racista contra una niña ecuatoriana, en untren catalán, se convierte en un hecho de la «actualidadrosa». Los mismos comentaristas que hablan con solturade la Casa de Alba o de las mujeres del torero Jesulín seatreven con el examen de las bandas del submundo.Resulta que el agresor racista de la niña parece que hasido amenazado por los latin kings, cosa que estaría encoherencia con sus orígenes carcelarios, pero, al subrayarsu importancia, el, por otro lado, famoso y seguidocomentarista se trabuca y les llama «amantes latinos».Quedaba así montado el esperpento, a través del espejodel callejón del Gato, un espejo deformante que nosdevuelve la actualidad convertida en un chisme de pelu-quería, un remoquete de la historia pintado en el vacío.

Los pueblos tienen la prensa que reclaman o, pordecirlo en román paladino, la que merecen. El tubocatódico ha convertido en el extremo de su aberración apersonajes de la actualidad en analistas de ellos mismos.De esa forma, la ex mujer de un torero puede contarnosen directo lo último de sus sentimientos sobre la nuevarelación del que fuera su amor. Incluso el periodistapuede actuar ya no como notario de la actualidad, sinoen el caso de boda de ringorrango, ser la propia madrinadel acto, lo que queda francamente bien a la hora derelatar de primera mano el evento cerrado al públicopara preservar la exclusiva millonaria.


57

Esos usos de la prensa rosa, ¿son acaso trasladablesal mundo negro? ¿Pueden hacer crónica negra losamigos de las folclóricas? Hombre, depende de lo queexija el medio. De momento a la tele solo se le exigeaudiencia. De tal manera que quien antes hacía fotos defamosos ahora puede hacer sociología, o quien estuvocasado con una famosa puede dar lecciones de moral ybuen vivir cobrando por ello. Basta con que ustedessigan mirando sin pestañear. Pero ¿será lo mismo hablarde bandas latinas, violencia callejera, asesinos o descuar-tizadores? No veo por qué no. Todo famoso puede tenerun cadáver en su armario.

Llamarles latin lovers fue solo un lapsus linguae.Seguro que el hablante estaba pensando en esos tiposferoces de camisetas hasta los pies, gorras de béisbolvueltas y cadenones de chulo marciano. La mezcla deestilos favorece el espectáculo, aunque el sufrido televi-dente ya no sepa de qué va la cosa. Pero resaltemos quepara confusión apocalíptica basta con los telediarios. Laatomización de las audiencias produce monstruos.Goya habría tenido que pintar negro sobre rosa paraobedecer a la demanda si hubiera sido realizador detelevisión. De modo que los amantes latinos son latinkings disfrazados que pueden protagonizar un musical,contar las claves del asesinato o planear el robo aprove-chando que han cambiado la estética de camiseta sinmangas, pantalones colgantes y cadenas niqueladas. Unanalista de televisión no es necesariamente un perio-dista. Puede ser el hijo de un famoso, un famosetedivorciado o el ayuda de cámara de una cantaora, comoel Golosina, que dicho sea de paso lo hace mejor que


58

muchos de los que presumen falsamente de carnet yasociación de la prensa. ¿Será adecuado en estos tiem-pos revueltos decir Zapatero a tus zapatos? Que locuente un latin lover.


59

crimen y criminales -...

Documents