cree o te aborrezco; cree o te harÉ todo el daÑo que …

«CREELOQUEYOCREOYLOQUENOPUEDESCREER,OPERECERÁS;CREEOTEABORREZCO;CREEOTEHARÉTODOELDAÑOQUEPUEDA.»

EseeraeldogmadelfanatismosegúnVoltaire.Y,comolosatentadoscontraCharlieHebdovolvieronademostrar,losiguesiendohoy,dossiglosymediodespués.AsíquenoescasualquelasobrasdelfilósofosehayanconvertidoenelfenómenoeditorialdelmomentoenFrancia.

Voltairefue,segúnSavater,elprimerintelectual,unpensadorquenuncaseconformó con entender el mundo, sino que ansiaba transformarlo, y quecomprendiócomonadieantesqueel textoeraunpoderoso instrumentodepropaganda. De ahí su estilo directo, divertido y nunca frívolo, en el queprima siempre la voluntad pedagógica. Los paralelismos entre Savater yVoltairesonclaros.EnSavaterreconocemosaVoltaireyporesonadiemejorque él para exprimir su pensamiento y ofrecernos esta antología del granilustrado,llenadeironíayagudeza,ademásdeestudiarsufigurayacercarlaa la lucha contra los fanatismos actuales. Se nos permite así conocer lasreflexiones de un hombre genial, que dedicó su vida a combatir siglos deintolerancia, de rutinas dogmáticas, de autoridad mal entendida y peorejercida.¿Susarmas?Unaagudainteligenciayunespíritusarcásticamenteirreverentequeimpregnantodasuobra.

www.lectulandia.com-Página2

FernandoSavater

VoltairecontralosfanáticosePubr1.0

Titivillus31.12.15


FernandoSavater,2015

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO

ELREGRESODEVOLTAIRE

EN LA GRAN MANIFESTACIÓN QUE SE CELEBRÓ en París después de los asesinatos deCharlieHebdo,encabezadaporjefesdeEstadodenumerosospaíses,seenarbolaroninnumerables pancartas con el lema «Je suis Charlie». Bastantes de ellas llevabantambiénlasiluetainconfundibledeVoltaire.YenlosdíasposterioressevendieronenFranciadecenasdemilesdeejemplaresdelTratadosobre la tolerancia, unade lasobrasemblemáticasdelpríncipedelosilustrados.Escurioso,algosemejanteocurriócuando el ayatolá Jomeini lanzó su fatwamortífera contra SalmanRushdie por sulibroVersossatánicos.YoestabaenLondresyrecuerdoqueenlamanifestacióndeapoyo a Rushdie en Trafalgar Square vi una pancarta portada por un grupo decaballerosconairedeprofesoresoxoniensesquedecía:«¡AvisadaVoltaire!».

Maravilla esa persistencia de su figura como emblema de la lucha contra elfanatismoyendefensade las libertadesamenazadas,sobre todo ladeconcienciaytambién la de expresión (sin la cual la otra quedamutilada).Antes que Zola y su«J’accuse!», mucho antes de que Bertrand Russell se manifestara en esa mismaTrafalgarSquareoNoamChomskylohicieseenBerkeley,VoltaireescribióyluchóporquesedevolviesesuhonoraJeanCalas,unprotestanteacusadoinjustamenteporserlodehaberasesinadoasupropiohijo.Perosobre todo identificó laenfermedadcuya intransigencia más hace peligrar la convivencia en cualquier comunidadcivilizada: el fanatismo. El fanático no es quien tiene una creencia (teológica,ideológica o la que fuere) y la sostiene con fervor, cosa perfectamente admisibleporque tampoco el escepticismo o la tibieza son obligatorios (aunque algunos lostengamosporaconsejables…).Elfanáticoesquienconsideraquesucreencianoessimplementeunderechosuyo,sinounaobligaciónparaélyparatodoslosdemás.Ysobretodoestáconvencidodequesudeberesobligaralosotrosacreerenloqueélcreeoacomportarsecomosicreyeranenello.Condemasiadafrecuencia,elfanáticonoseconformasimplementeconvociferarolanzarinocuosanatemas,sinoqueaplicamedios terroristas para imponer sus dogmas, sea desde el poder o desde laclandestinidadhomicida.Lapersonahumanistaycivilizadapidelascosasporfavor,el terrorista las exige por pavor.Voltaire fue quien primero resumió esta peligrosamaníaenunafórmulalapidaria:«¡Piensacomoyoomuere!».

Allídondeestávigenteestelemaatroz,nohayposibilidaddepluralismopolítico,artístico,intelectualnienloscomportamientospersonales.Elfanatismoconvierteenun erial el campo potencialmente feraz de las creaciones sociales. España es un


ejemplodeelloenelterrenocientífico,porqueelceloinquisitorialnosmantuvoenunatrasoobligadodurantelossiglosenquelainvestigaciónexperimentalcomenzabaadar frutos en lasmás liberalesnacionesdeEuropa.Algo semejanteocurrió enelcampoartísticoytambiénenelcientífico(¡recordemosaLysenko!)durantelalargadictadura comunista en laURSS.Y actualmente salta a la vista que las teocraciasislámicasmantienenalospaísesquelaspadecenensituacionesdeenanismopolítico,estético, científico y social. Nada tiene que ver esta constatación con la temida yvoceada«islamofobia»quealgunos esgrimenno siempredesinteresadamente comoescudo protector contra argumentos bien razonados y difíciles de recusar. En lamayoríade lasocasiones, losfanatico-terroristascausanmásvíctimasentrequienesdicendefenderqueentre sus supuestos enemigos:AlQaeday elEI sonpeligrosossobre todo para los musulmanes que no suscriben su radicalismo feroz, y losterroristas fanáticosdeETAcuentan lamayorpartedesusexpoliadosyasesinadosentre losmiembrosde ese«pueblovasco»por cuya libertad aseguranquematanyextorsionan. Luchar contra ellos no es «islamofobia» ni «vascofobia». Incluso losrasgos que en el propio Voltaire hoy pueden parecer antisemitas se deben a quereprochabaa los judíosel inventodelmonoteísmo, fuentede lospeores fanatismoseclesiales.Creoquesumensajedefinitivoconsisteenasegurarqueloúnicoaloquetenemosquetenerauténticafobiarazonadaydemocráticaesalfanatismo,vengadelaraízteocráticaoideológicaquefuera.Ymientrassiganapareciendolosfanáticosentre nosotros y hasta reclamando su derecho a serlo, tendremos que seguirrecordándoleytomándolecomoejemplo.

Este libro pretende a la vez ser un homenaje y un arma de combate contra elfanatismo terrorista actual.Enprimer lugar, incluyeuna laudatio deVoltaireyunaantologíadeopinionesyflechazosqueheespigadoensuobrainmensayyapubliquéporprimeravezhaceaños.Comoapéndice,cuatroejerciciosvolterianosescritosconmotivodelosatentadosdeCharlieHebdoydelasopinionesproferidasapropósitode ellos, incluida la declaración pugilística del papa Bergoglio sobre el hipotéticoofensordesumamá.ElconjuntovadedicadoaSara,mimujer,dequiénsoyfanáticoperosóloporlasvíasdelamor.

Madrid,febrerode2015


ELPRIMERINTELECTUALMODERNO

Voltaire dio al francés el instrumento de la polémica, creó la lenguaimprovisada,rápida,concisa,delperiodismo.

A.DELAMARTINE

ENLAHISTORIADELASLETRASUNIVERSALES,aparecendetantoencuantoloscreadoresde un nuevo estilo literario, los impulsores de un nuevo gusto o de una poéticadistinta,quedespuéstienennumerososseguidoresyauncultivadoresquesuperanaliniciador;enlahistoriadelpensamientofilosóficoocientíficoexistenunoscuantoscreadores de sistemas y algunos geniales acuñadores de teorías tras cuya obra seapiña la hilera variopinta de los discípulos, quehacen cola de formamásomenosrutinaria en la parada de autobús determinada por el maestro. Pero mucho másinsólitoesquealguieninventeunnuevotipodehombredeletras,unoficiodistintoenelcampodequienesestudian,piensan,escribenyhablan.Así,porejemplo,entreTales,HeráclitoyPitágorassuelerepartirseelméritodehaberinventadoalfilósofoclásico; Baudelaire quizá patentó un cierto tipo de poeta extravagante, bohemio ymaldito; Freud instituyó con gran éxito al psicoanalista como confesor de lamodernidad,etcétera.

LaobramaestradeVoltaire fue la invencióndel intelectualmoderno,unoficioque toma algo del agitador político, bastante del profeta y no poco del directorespiritual. Esta criatura sospechosa pero venerada alcanzó la cima de su prestigio,haceexactamentecienaños,conelasuntoDreyfusyel«J’accuse!»deÉmileZola;mantuvoluegosuapogeoalolargodetrescuartaspartesdelsigloXX,apoyándoseenfigurascomoRomainRolland,BertrandRussellyJean-PaulSartre,hastaentrarenlafrancadecadenciadelosúltimosveinteaños.Esposiblequeesteocasoseadefinitivooquelafigurasufraunametamorfosis,propiciadaporlosavancescualitativosylasnuevasposibilidadesdelosmediosdecomunicación.Afindecuentas,eldesarrollode la prensa, la generalización del correo y las inversiones de capital privado enempresaseditorialesduranteelsigloXVIIItuvieronbastantequeverconlainvenciónvolteriana.Eslógicoquelasnuevasautopistasinformativaspropicienlaaparicióndeun sucesor: estamos a la espera delVoltaire de los blogs, con cuenta enTwitter yFacebook…Entodocaso,loindudableesquelafiguradelintelectualtalcomohastaahora lo hemos conocido ha tenido una importancia crucial en el fraguarse de lomejorylopeordelaidentidadculturalcontemporánea.

Voltairenofueungrantrágico,comoélsiempresoñóycreyeronalgunosdesuscontemporáneos; ni mucho menos un destacado poeta. Sus ensayos propiamente


filosóficosdivulganconaciertoalgunasideasdeLockeydeunSpinozapasadoporBayle, pero no son demasiado originales ni tampoco demasiado profundos. Comohistoriadormantuvo criterios nuevos y avanzados, semejantes a los deHume peroanticipándoseaélenocasiones,ymanejóunaerudiciónsumamentecompetenteparasu época: sin embargo, es improbable que sus solos méritos en este campo lehubiesengarantizadoeldestacadolugarqueocupaenlarevoluciónintelectualdesusiglo.Aunquealgunosdesusrelatossonlogrosinmaculados,comoCándido,ZadigoMicromegas, no renuevan el género ni alcanzan la profunda originalidad de Losviajes deGulliver (en los que tanto se inspiró), elTristramShandy de Sterne oElsobrino de Rameau y otros esbozos geniales de Diderot. En cuanto a sus análisissociológicosopolíticos,peseaqueabundanenprecisionessensatas,tampocoigualanenfuerzasugestivalaradicalprovocacióndelosmejoresmomentosdeRousseauniaundeHelvétius.DeVoltairepodríadecirseloquecomentóJeand’Ormessoncuandomurió Jean-Paul Sartre: «Más que una obra maestra definitiva, nos ha dejadomúltiplesmuestrasdeuninmensotalento».

¿QuénosquedaentoncesrealmentedeVoltaire?Elejemplodesumilitancia, loquepodríamosdefinircomosuvocaciónintelectualdeintervención.Descartesymástarde Spinoza escribieron para enmendar los métodos intelectivos que aúnpredominaban en su época; Voltaire aceptó y radicalizó esa enmienda, peroampliándola no sólo a la forma de comprender sino también a lo comprendido.Adiferenciadelosprimerosracionalistas,Voltairenopretendíasimplementemodificarnuestracomprensióndelmundo,nilaconductaindividualdelsabioenelmundo,sinoque quiso enmendar elmundomismo. La famosa tesis deMarx acerca de que esprecisopasardelacomprensióndelmundoasutransformacióntieneenVoltaireunprecedenteexplícitoyadmirablementebrioso.Nadieantessehabíadadocuentacontanta nitidez de la fuerza regeneradora que puede ejercerse pormedio de las ideassobre la opaca y rutinaria armazón de la sociedad. En el conocimiento y elpensamiento rectamente orientado (al conjunto de ambos le llama Voltaire«filosofía») existe un auténtico poder, un poder benéfico y curativo que puedealiviarnos del poder despótico de los gobernantes y del poder oscurantista de losclérigos. Pero ese poder filosófico hay que movilizarlo, sacarlo de los librosacadémicos y llevarlo a la calle, convertirlo en ariete y en bandera. Para ello sonprecisas una serie de condiciones que hasta Voltaire nadie había sabido reunirconscientemente:unadeterminadavisiónhistórica,unaferacional,unadisciplina,uninstrumento de propaganda y polémica, un público adecuado. Veamos con mayordetallecómoparticipacadaunodeestosrequisitoseneldinámicotodovolteriano.

a)Visiónhistórica.Montesquieupercibióconclaridad ladiversidadde losusospolíticos a través de los tiempos y de las latitudes, pero dio por bueno que todostienensujustificaciónysuporqué.Inclusolasleyesaparentementemásdisparatadas


o atroces poseen cuando se las examina cuidadosamente su propia razón de ser,referida a las condiciones ambientales o caracteriológicas del grupo humano. Haymuchasformasdiferentesdeacomodarsealoracionalyelhechodequeprefiramosunasaotrasdependedenuestrastradiciones,esdecir,denuestrosprejuicios.Yalainversa: toda sociedad cultiva sus propios absurdos y sus peculiares ridiculeces oinconsecuencias. Quizá el sistema de los parisinos tenga ventajas sobre el de lospersas, pero desde luego no las suficientes como para obligar a todos los persas aportarse como parisinos. A esta visión de optimismo serenamente funcionalista seoponeelescepticismoradicalde losgrandespesimistascomoPascaloBayle.ParaMontesquieu,larazónestáentodaspartes;paraellos,todarazónhumanaeslocuraysólo laapuesta irracionalpor la fepuede salvarnos.Esdecir, salvarnosdelmundo,porquenadapuedesalvaralmundo.Traslosafaneshumanosnohaymásquetorpeambición,frivolidad,propósitoscriminalesenelpeordeloscasosyestúpidosenelmejor.MientrasqueparaMontesquieutodoresultajustificable,paraPascaloBaylenadaloes,salvoelactodefequecancelanuestraafiliacióndeseantealoterreno.

Quiencarecede indignación frentea losabsurdospolíticospasadosopresentesnopuedetenerimpulsorevolucionario;tampocoquienlosconsiderailustracionesdeun mal metafísico que ningún esfuerzo humano puede sino empeorar. La visiónhistórica de Voltaire mezcla en cambio estos ingredientes en una proporcióndiferente. Los abusos y disparates de las leyes no sonmera apariencia irreflexiva,como cree Montesquieu, sino males muy reales; pero no ejemplifican la tristecondicióndelanaturalezacaídadelhombresinoqueprovienendecausasinteligiblesy enmendables: el interés abusivo de los poderosos y la ignorancia de las masas,fomentadaporlosinventoresdesupersticiones.Nuestranaturalezaracionalynuestroinnato sentido de la justicia se rebelan contra las brutalidades del pasado, cuyashuellas en el presente son aún demasiado visibles.No haymotivos de optimismo,desdeluego,porqueéstesupondríaunafaltadehonradezantelacatervadeespantosque constituye la historia humana hasta la fecha, esa tragedia que se repite condistintos protagonistas en todas las partes del mundo; pero tampoco es decente nidignalaresignación,porqueelesfuerzodetantoshombreshonradosqueseopusieronalostiranos,eldetantossabiosquecombatieronlaignoranciaylasuperstición,eldealgunosgobernantes queposibilitaron épocasde relativobienestar entre losmuchomás frecuentesepisodiosdebarbarie, todoellodemuestraqueesposible intervenirpositivamente en el decurso aciago del destino, para sanearlo gradualmente de suspeorestendencias.

b)Feracional.SeequivocaRivarolcuandodicequeelpensamientodeVoltairees burlón, disolvente, propio para destruir y nada más, «sin nada que lo funde ysistematice».Muyporelcontrario,Voltaireesuncreyenteyhayensufilosofíaunfundamentotannítidoyestablecomocualquierdogmareligioso.Voltairecreeenuna


leynatural,alaquenovacilaenotorgarorigendivino,cuyaexpresiónindudablesehallaenlarazónyenelcorazóndeloshombres.Loquedenunciaalasupersticiónessupermanentevariabilidad,loinacababledesusmetamorfosissegúnlacronologíaylas coordenadas geográficas; la ley natural en cambio es algo único, cuyauniversalidad reaparece en todo momento y lugar, confirmando así la rectitudinapelable de su exigencia. Lo mismo que los niños de todos los países tomancarrerillapara saltar sinnecesidaddequenadie les enseñe física, lomismoqueentodas partes quien desea ocultarse interpone un árbol entre su perseguidor y él sinnecesidad de estudiar perspectiva, en cada hombre hay una idea de lo justo y loinjusto que es común para todos, independiente y previa de cualquier legislaciónpositiva, capaz de juzgarlas a todas. Puede llevar siglos conocer las leyes de lanaturaleza física, pero la simple introspección permite al hombre honrado en unmomentoconocerlasleyesmoraleseternas.

La fe volteriana es una afirmación apasionada de la razón, que ocupa en sudoctrinaelpapeldelagraciasantificanteenelcristianismo.Enefecto,larazóneslagracia que Dios nos otorga para compensar tantos males de la vida, la únicaexcepciónpositivahechaanuestrofavorenlasinexorablesleyesdelanaturaleza.DeaquíqueVoltaireseaintelectualmentetanseveroconlosateoscomoconlosbeatos:ambos grupos desconocen la verdadera grandeza racional de Dios. La razón seacompaña por el amor propio que busca lo mejor para cada individuo y por labenevolenciaquenosinclinaadesear lomásprovechosoparanuestroscongéneres.Esteentramadosustentalavidasocialdelhombreyexigesupermanenterevisión,suconstante mejora. Como queda señalado, tal afirmación de los fundamentosnecesariosydelaperfectibilidaddelavidasocialesenVoltaire,nadafríopeseasufama superficialde sarcástico calculador,unaauténticapasión.LahadescritomuybienBernardGroethuysen:«Unapasiónqueexigeladestruccióndeloirracional,delo absurdo y que tiende a realizar en la vida lo que es conforme a la razón y alderecho.Lapasióndelarazónquevecomofundamentoycomometadelarazónloqueseconcibesegúnlalógicadelderecho,lapasiónquesufre,deunaformaobjetivaeimpersonal,conaquelloqueenloscasosconcretosdelavidadetodoslosdíasescontrario a la razón.En fin,unapasión tanvulnerable a la injusticiaquenopuededejarde interveniren loscasosparticulares,segúnlas leyesgeneralesdeunarazónclarayseguradesímisma,seacualfuereellugarenqueseproduzcan».(Philosophiedelarévolutionfrançaise.)

c)Disciplina.Voltaireesunadelasfigurasdelahistoriadelpensamientoalqueselepuedenadjudicarmenosopinionesraras.Enciertosentidoestoesalgoquesehavuelto contra él: solemos recordar sobre todo a los pensadores por sus dictámenesmásdesaforados,másgenialmenteextravagantesoparadójicos.Lasprincipalesideasde Voltaire, en cambio, forman parte ya del acervo de nuestro sentido común


moderno,porloquealleerleresultaavecesdemasiadoobvio,demasiadoprevisible.La mayoría de sus criterios han triunfado de tal modo, los tenemos ya por tanirrefutablementenuestros,que lemenospreciamosunpocopornohabermantenidootrosquepudierandesconcertarnosalgomás.PeroesqueVoltairesiempretuvomuyclaroadóndequería irapararconsusopiniones:nadiemenoscaprichosonimenoscasualqueél.ComparémosleconelincansablementeimaginativoDiderot:eldirectordelaEnciclopediaintentósiemprepensarlascosasdemododistintoacomoestabaestablecido,perosinpreocuparsede lasconsecuenciasprácticasdesusaudacesyaveces contradictorias especulaciones. Diderot se lanza a seguir una idea chocantehastasusmásremotosextremos,desafiandolasconvencionesperosinempeñarseentransformarlas, más por gusto de la libre especulación que llevado por algúnpropósito práctico.Ni siquiera se preocupó de dar a la luz pública algunos de sustrabajosfilosóficosmásoriginales,quenofueroneditadoshastamuchodespuésdesumuerte (caso deEl sobrino de Rameau, rescatado por Goethe en alemán ya en elsigloXIX,oElsueñodeD’Alembert).

Voltaireencambionuncapierdedevistaelinteréssocialdesuslecciones,jamáses gratuito en sus planteamientos, que siempre pretenden combatir algún error osuscitarlaactitudintelectualquelepareceencadacasohistóricamentemásútil.Sabesercasientodomomentodivertido,perosiempreportáctica,pararesultarinteresanteyretenerlaatencióndesuslectores,nuncaporfrivolidad.Esungranpedagogoyunexcelente divulgador,muchomásqueun especulador creativo.Pero también es unhombredepartido(ydeunpartidoperseguido,aclaraélenalgunadesuscartas),undecididomilitante. Su partido es el de los filósofos, a los que quiere convertir enguerrilleros intelectuales. Se desespera ante su desunión, ante sus rencillas ypersonalismos, ante sus enfrentamientos internos que les debilitan frente a lacompacta caterva de los fanáticos y los intolerantes. Por intermedio de su fielDamilavilleydeltibioD’Alembert,leshacellegarencendidasarengasdetonoépico-burlesco, llenas de apelaciones a la unidad fraternal del grupo y de indicacionestácticasyestratégicasparatriunfarenlaguerracontraeloscurantismo.SuapoyoalaEnciclopedia fuemenos por entusiasmo hacia la obra en sí, sobre cuyo contenidointelectual tenía bastantes reservas y en la que colaboró profusamente pero conartículos amenudodesganados, quepor afándeuna empresa comúnque aunaraydisciplinara contra el común adversario a sus dispersas huestes. Esta actitudcorporativa y belicosa en el terreno laico la recibe sin duda comouna herencia deaquellosmiembrosdelaCompañíadeJesúsquefueronsusprimerosmaestros.Quizádebiéramos decir que al intelectualmoderno—polémico,mundano, oportunista enlos detalles pero fiel a los principios, educador ante todo— lo inventaron casi amediasentreIgnaciodeLoyolayVoltaire…

d)Instrumentodecombate.Elestilovolterianoessindudaunadelasarmasmás


potentesquejamáshayancombatidoenlapalestracivilizada.Esfácilelogiarloperoresulta complicado analizar todos susmecanismos.Uno de susmuchos entusiastasfueSomersetMaugham,queenTheSummingUpaseguraqueVoltairefue«thebestwriter of prose that our modern world has seen». Para Maugham, escribir buenaprosa exige buenasmaneras: a diferencia de la poesía, la prosa es un asunto civil,inclusocortés.LafinurayelmaliciosocomedimientodeVoltairedañabansusversosysus tragediasperoencambio lepermitieronconseguirunaprosaenvidiablementeimpermeablealossiglosyaldevenirdelasmodasliterarias.Sabeunirelclasicismoconunciertodescuidoocasional,queleañadelalozaníadelaespontaneidadyquesirveadmirablementeasupeculiar tipodehumor.Eseducadoperoagresivo;nítidopero rico en sobrentendidos; terso y hasta puntilloso a veces en el respeto a lasformas,peroincomparablementevivaz.Sobretodotienedoscualidadesmagistrales:la claridad y la brevedad. Es comprensible, va al grano, evita los circunloquios,recurresiempreaimágenesilustrativasquepersuadenhaciendosonreírynomalgastaeltiempodeunlectoralquesuponeconaciertoapresuradoyalgodistraído.Conoceasumoderno…Tampocoseenredaenlargasargumentaciones,inclusodesconfíadeellas:muestra loabsurdodeladversarioenunparde trazos,contrasta losextremosopuestos en diálogos fingidos, no propone explícitamente la vía correcta sino queposibilitasuapariciónenellector.Secontentacondemolerloestúpidoyzarandearlevemente la facultad racional que todos compartimos para que despierte: vamos,ahoratú,atrévete…Todounmodelo,queSomersetMaughamconvierteenconsejoaljovenescritor:«Ifyoucouldwritelucidly,simply,euphoniuslyandyetwithlivelinessyouwouldwriteperfectly;youwouldwritelikeVoltaire».

Hay que insistir en que Voltaire es sin duda un doctrinario, pero no unhipnotizadordemasasniunembaucador.Novociferadogmassinoqueprefierezaparconhumorloscimientosdelosyavigentes;encuantoalaopinióncorrecta,esperaquecadacualllegueaellaporsímismo.Nosetrata,nimuchomenos,deconsiderarequivalentestodaslasopinionesnitampocodesuponerquelasocurrenciasdecadauno deban ser respetadas en la misma medida en que deben ser respetadas laspersonas de los ocurrentes. A estos desvaríos contemporáneos del relativismo,Voltaireporfortunaniseacerca.LoqueVoltairecreeesquetodospensaríamosbien(ypor tantomásomenoslomismo)sinosdejaran:esdecir,sinonosenseñaranonosobligaranapensarmal.Escribecontra losobstáculosa laverdad,confiandoenqueéstasabráabrirsepasoporsímismaapartirdelarazónylaleynaturalquetodoscompartimos: de ahí su fama de «demoledor», que él mismo confirmó. Peroprecisamente con este método, como bien dice Groethuysen en el estudio antesmencionado,«apelaalaautonomíadelpensamientodecadacual».Sulemaportantopodríaser:«Fiarosdevuestropropiorazonamiento,sustituidsiempreporloconcreto,por lo definido, las afirmaciones indecisas o generales». La vaguedad y losembelecos de la imprecisión son los grandes enemigos del esfuerzo racional. Demodo que hay que ser claro cuando se escribe: por honradez y por fe en los


principios.Escribirclaramentenoequivaleatenerlotodoclaro,nimuchomenos.Enelreinodelassupersticionesylasfalsasciencias,ladudaesunamuestradecorduracautelosa. De ahí que Voltaire guste de plantear sus escritos como diálogos entreposturas contrapuestas, llenos de acercamientos imprevistos entre actitudesaparentementeirreconciliablesodistingosabismalesentrelasmáspróximas.Brindaasí materiales para la reflexión de su lector, sin sustituirle en ella. Nuestraaproximación a la verdad es una tarea infinita y es preciso tener sensatez parareconocer quemuchas de las preguntas que nos hacemos escaparán siempre a unarespuesta que las cancele definitivamente: Dios nos ha dado la razón paracomprenderloquenoscompeteperonoparaentenderlotodoenelinfinitoyeternouniverso.Demodo que la razón debe ser por un lado atrevida (para desligarse detutelas y tradiciones acríticamente aceptadas) pero también modesta para acatarnuestros límites. Precisamente prometer saberes que hablan de lo absoluto confamiliaridad insultante e inapelable es el truco predilecto de los nigromantesreligiosos o políticos. Contra ellos lanzó su dardo Voltaire, claro y conciso. Suobjetivoerahaceracadacualconscientedesuindependenciaintelectual.

e) Un público. Para que una tarea como la suya pudiera tener visos de éxito,Voltaire necesitaba crearse un público. Lo logró y aún más amplio del que nadiehubiera esperado. Muchos estamentos habían de ser descartados de antemano encuanto posible campo de influencia: para empezar, los clérigos y sobre todo losdignatarios eclesiásticos, los beatos, los traficantes de influencias papales, lospredicadores,losconfesores,losinquisidores…Tambiénlosherejestipojansenistasolosinfielesmodelomusulmán,quepadecíanlaintoleranciadesusadversariosperonoteníansueñomásqueridoquellegaraejercerlaasuvezyaúnpeorquelaantesestablecida.Tampocopodíacontarsecon losmiembrosencumbradosdelestamentouniversitario,guardianesportemperamentoyporrutinadelasortodoxias;niconlosmásencallecidosretoñosdelaviejanoblezafeudal,cuyaúnicaposibilidaddeseguirdisfrutando privilegios residía en la perpetua congelación de las jerarquías de estemundo.Desdeluego,elpueblollanoquedabacompletamentefueradecuestióncomoaudiencia ideal. Sus miembros carecían de preocupación intelectual y deindependencia personal, ambas ligadas necesariamente a cierto grado de bienestareconómico.Adiferenciadeotros ilustradosmás revolucionarios, comoHelvétiusyluego Condorcet, Voltaire nunca fue partidario de extender la educación hasta lascapas que debían trabajar en labores manuales y pesadas: ¿para qué les hubieraservido aumentar sus conocimientos, si en ningún caso podían abandonar suembrutecedor pero imprescindible serviciopara el queno iban a serles deningunautilidad?Al pueblo bastaba con darle unas cuantas normas de sanamoral y luegoentretenimientos que aliviasen de tanto en cuanto sus penalidades. Las abstrusasdisquisicionesfilosóficas,nodigamoslasteológicas,predicadasaquienesnopueden


comprenderlas ni tienen por qué hacerlo pero son excitados por ellas, pueden darlugaraquerellassangrientas,persecucionesyguerrasdereligión.

¿Quién queda pues para formar parte de ese público del que Voltaire esperaobtenertodasufuerza,lafuerzacapazderegenerarracionalmentelaestructuradelasociedad e incluso de la humanidad en su conjunto civilizado? La gente decente:profesionales (sobre todomédicosyprofesores jóvenes), financieros, comerciantes,artesanos, administradores, militares con afán de estudio, científicos de cualquieracademia,artistas,viajeros, abates libertinos,damas tan sensiblescomo inquietasybien educadas, miembros de la pequeña nobleza y aun de la grande en casosexcepcionales (nuestro duque de Alba y el conde de Aranda fueron dos ejemploshispánicos,gozandoambosdelamáximaconsideraciónvolteriana).Añadamoscomorarezasunrey,FedericodePrusia,yunaemperatriz:CatalinadeRusia.Personasconcuriosidad, con ciertoocio, con estudiosy sindemasiadosprejuicios.Laburguesíaculta,moderada,enemigadelasguerrasyamigadelosnegocios,apasionadaporlosdescubrimientos científicos y por la abundancia económica. Voltaire sabe que estepúblico ilustradonuncapuedesermayoría,peroencambioconstituye lapartemásactivae influyentede la sociedad.Ponerlosaellosdepartede las ideas filosóficasbastaparatransformarlasociedadentera.Serátambiénestepúblico,toleranteybieninformado, el legislador queVoltaire querrá ver en ejercicio, contra los privilegiosgenealógicos y las tradiciones supersticiosas. Para el pragmatismo volteriano loimportanteesquelasleyesseanhechasporquienpuedeconcebirlasmejores;enestepunto difiere frontalmente de lo que pocas décadas después propondrán losrevolucionarios,cuyareivindicaciónnoesquelasleyeslashaganquienestenganmásacierto sino todos los que tengan derecho a legislar. Pues nadie debe someterse aleyesencuyaelaboraciónnoha intervenido,élmismoosus representantes…Peroésta es otra cuestión. Voltaire, poco o nada igualitarista, escribió para una ampliaminoría selecta, no para una mayoría revolucionaria: él mismo fue rebelde yreformador radical, pero detestó (y temió) la idea de una insurrección violentageneralizada.

TalesfueronloslectoresdeVoltaireentodaEuropa:esperabansuspanfletossinfirma, pero cuyo estilo los hacía inconfundibles, para recibir consignas, estímulos,argumentoscontraeloscurantismo.AunquemuchosdeellosfueronsuscriptoresdelaEnciclopedia, Voltaire preparó para uso de sus fieles un Diccionario filosófico,portátil y punzante: sabía que el secreto de ser eficaz consiste en resultar no sólodivertidosinotambiénabarcable.Alconvertirseenarmadecombate,ellibrodebeirhaciéndosebarato,ligero,pequeño,fácildetransportar…ydeocultar.Porotraparte,el orden alfabético permite la consulta rápida para localizar la requeridamunicióncontraelenemigoreaccionario.Voltairees,sinopropiamenteelinventordellibrodebolsillo,almenosunodelosprimerosencomprendersusmúltiplesposibilidadesenla difusión crítica de las ideas. Lo curioso es que Voltaire tuvo tanto éxitofraguándose un público que su audiencia se volvió en ocasiones contra su propio


partido.Porquelociertoesquehubomásvolterianosqueilustradosymuchosdelospeores enemigos de los filósofos aprendieron sus mañas dialécticas en el propioVoltaire. Tomemos por ejemplo el caso de Rivarol: ¿quién más volteriano por laeleganteprecisiónyporelsarcasmo,aunquemásantivolterianoencuantoasusideasdefondo?Voltairefascinóinclusoasusadversariosperolosmásinteligentesdeellosaprendierondeélparacombatirle.

Enlosdossiglossucesivosasudesapariciónfísica(desaparicióncompleta,puessehaperdidohastalahuelladesusrestos)sunombresigueteniendoelprestigiodebanderíndeenganchedelairreverencia,peronoseleescatimanlosreprochesylascensuras. «Autor que dice perfectamente lo que todo el mundo piensa», asegurócándidamenteunaseñora,olvidandoqueenbuenaparteelmundolopiensaporqueélantes lo dijo; «filosofía para porteras», dictaminan los queno creenmásque en lafilosofíadelosgruesosvolúmenesylajergaintimidatoria;MadamedeStaëlseñaló,conmayor tinocrítico,que«esaclaridad,esa facilidadquecaracterizaa susobras,permiteverlotodoynodejaadivinarnada».Porlocomún,esmásfácildesdeñaraVoltaire que refutarle directamente: después de todo, sus principales obsesionesideológicas son hoy ya casi lugares comunes y en sumayoría forman parte de lacolumnavertebralquesustentanuestraslibertadesylasmejoresaspiracionessocialesdelamodernidad.Perosufigurasiguesiendotanirritantecomosiempre,aunquepormotivos cambiantes. Carlos Pujol, en su estupendo libro sobre Voltaire, lo haexpresadoinmejorablemente:«Enresumidascuentas,esunautorembarazosoalquenoesfácilatacardefrentesinoesrebajándosecasianiveldeenergúmenos,peroalquetampocoesfácilaceptarenbloque,nisiquieraensuslíneasprincipales,porquesiempre contradice algo a lo que no estamos dispuestos a renunciar. Para losagnósticos y ateos es demasiado tímido, está demasiado aferrado a unos principiosquepuedenparecervagos,peroqueparaéleransólidos;paraloscreyentes,inclusopara los que se armen de toda la buena voluntad posconciliar que puedan reunir,evidentemente va demasiado lejos en su racionalismo; para los marxistas esdemasiadoburgués,demasiadoconservador,peroparalosburguesestieneunaacidezcrítica,muypropiade laburguesíamilitantedel sigloXVIII,quehoypuedeparecerintolerable; para los escépticos es demasiado crédulo y para los que tienencertidumbres,seandeltipoquesean,esdemasiadocorrosivo.Todoelmundolemiradereojoyhaceloposibleporabandonarleenunazonadelpasadodelquenadielereclama».

¿Todoelmundo?QuizáhoymenosquecuandohaceveinteañosPujolescribióestas líneas. Vivimos la escarmentada resaca de la quiebra de muchas certezasmilenaristas o absolutas; tememos el resurgir de pasadas atrocidades hoy mássofisticadas, la asfixia de una intransigencia que no tolera ni el esbozode un libreexamenracionalqueleseacontrario.Sobretodo,tememosquecaiganenelolvido,por pereza o relativismo «multiculturalista», los valores esenciales y siemprecivilizatoriamenteprometedoresdeunamodernidadcuyacancelaciónapresuradano


abrepasoalfuturosinoalabarbarie.Ytambiéntememoseldesinteréscrecienteporloqueatodosafecta,porlostemasesenciales,poreldebatedelargoalcancesobrehoycaraamañana.Nadiequiereaburrirse,muybien:peroVoltaireenseñaadivertirsin distraer de lo que más importa. Su pensamiento fue juntamente firme ypragmático;apasionadoyracional;noaceptóningúnbloquedeideasensuconjunto,sino que las desgranó una a una, construyendo con difíciles compatibilidades unaarmazónenlaqueningunacorrientequedabaexcluidadeltodonierabendecidasinexamen. Este eclecticismo progresista se parece bastante a lo que hoy muchosintentan hacer, llámeseles «posmodernos», «neoilustrados» o como se quiera.Herederosdelviejohumanismo,desdeluego,alosquedesdetodaspartesregañanlosabsolutistascomosiempreleregañaronaél.Seríaabsurdoytraicioneroretomarhoycrudamente a un pensamiento que constantemente procuró mantenerse pegado aldecurso histórico. Pero ese talante, esa vocación, ese carácter intelectual… Sí,ciertamente:másquenunca,seguimosnecesitandoaVoltaire.


VOLTAIREYLAFILOSOFÍA

Nenousfionsqu’ànous;voyonstoutparnosyeux.Cesontlànostrépieds,nosoracles,nosdieux

Œdipe,1718

CUANDOSETRATADEVOLTAIRE,lacontroversiaestásiempregarantizada,aunsobrelosmenoresdetallesdecarácterodeoficioyradicalhastaloinmisericorde:¿fueungranliterato o un chapucero hábil y desenfadado? ¿El abanderado de las audaciasrevolucionariasdelsiglodelaslucesoelúltimoconservadordelasformasclásicasylas tradiciones del Gran Siglo? ¿Magnánimo y generoso o cicatero y vengativo?¿Valientehastalaimprudenciaocobardecuandohabíapeligrorealparaél…yhastacuandono lohabía?Etcétera. Incluso losmayores estudiososde suviday suobravacilanentretanopuestascalificacionesyafindecuentasparecenacogerlasmásomenostodas,arriesgándosealacontradicciónyalaincomodidaddelaparadoja.Connomenor fundamentoqueAndréGide, tambiénVoitairehubierapodidoelegiresteblasón:«Losextremosmetocan».

Unodeestosaparentesdilemas,delosmásinsolubles,eseldesurelaciónconlafilosofía.¿FueVoltaireunfilósofoomásbienunadversariosatíricodelafilosofía?¿Cómo puede ser que este siglo filosófico, donde al parecer los filósofos pululan,parezcahistóricamente lideradoporelmásdudosoysindudaelmenosoriginaldetodos ellos?Muchos libros célebres sobre el inasible inquilino de Ferney, sean deestudio o de divulgación (pienso, por ejemplo, en la deliciosa biografía de AndréMaurois,elprimerVoltairedemivida),incluyenuncapítulotitulado«LafilosofíadeVoltaire».Ahorabien,¿huborealmentetalcosa?Ysilahubo,¿cuálfue?

Pero quizá en este tema concreto la verdadera confusión no estribe en lascontradiccionesvolterianas sinomásbienen laambigüedadde lapropianocióndefilosofía,sobretodoenlaFranciadelsigloXVIII.Paranosotros,filosofíaequivaleacontemplaciónyespeculación,quizáinclusometafísica.Peronoesposibleconcebiranadiemenos contemplativoqueVoltaire, sólo le interesandeverdad las cuestionesreferidas a la acción humana: sea la acción científica que transforma la realidadmaterial en que vivimos, sea la acción moral que enmienda y reforma lasinstitucionessocialesquenosorganizan.Laespeculaciónsobrelosvastostemasdeluniversoo la trascendencia le impacientanprontoy leaburrenencuantoseacabanlasposibilidadesdeejercerunaburlaingeniosasobrequienesseenfrascanenellos.Rápidamenteserefugiaenuncáusticoescepticismo,perolomedulardesusdudasnosecentra tantoen lascuestionesmismasqueseplanteandemanera tan laboriosay


poco concluyente sino sobre el interés práctico que puede tener perder el tiempodandovueltasaloque,seacomofuere,nopodemosremediarnipuederemediarnos.De ahí lo despectivo de sus comentarios casi blasfemos sobre Platón, Aristóteles,Malebranche o el propioDescartes, por nomencionar ya a losmaltratados sabiosteólogos delmedievo. Y no hace falta recordar que su cuentomás célebre es unarespuestasatíricabasadaenlaexperienciahistóricaalaselucubracionesoptimistasdelateodicealeibniziana.

¿Metafísica?Bueno,tambiénVoltairecompusounTratadodemetafísicaen1734y trabajó corrigiéndolo y ampliándolo hasta el 38, en pleno periodo de Cirey. Noestaba destinado a la publicación y sólo unos cuantos lo conocieron antes de suapariciónpóstuma.En realidad, este tratadito tienemuchomásdedesengañode lametafísica que de metafísica positiva: Voltaire pasa revista a varios temastradicionalesdelafilosofíaprimerasóloparademostrarhastaquépuntoesimposibleoabsurdollegaraconclusionesdefinitivassobreellos.Enlamayoríadeloscasos,sumentorintelectualesJohnLocke,aquienleyódurantesuestanciaenInglaterraporindicacióndelordBolingbroke.Deéltomasobretodosurechazodelasideasinnatas(«Sihayalgodemostradofueradelasmatemáticas,esquenohayideasinnatasenelhombre»),laconviccióndequetodoconocimientonosllegaporlavíadelossentidosysudefensadelatoleranciareligiosa.Engeneral,setratadeunafilosofíapreventiva,destinadaaparar losgolpesdeldogmatismoyafrenarensecoa losfanáticos.Losdos últimos capítulos del libro, dedicados a la moral y la sociedad, son los másaudaces: sostienen una visión casi materialista o al menos muy naturalista de suasunto,dejandoclaroqueelfundamentodeladistinciónentrelobuenoylomalonoesotroquelautilidadsocial.

¿Y por qué deberíamos buscar este provecho colectivo? Por cuestión de amorpropiobienentendido,unmotivofundamentalmenterepulsivoparalosjansenistasyotrasramasrenunciativasypenitencialesdelareligión.Aborrecenelamorpropioytodaslaspasionesquedeélderivan,cuandoalhombreleestanimposibleprescindirdeélcomodelasangrequecirculaporsusvenas:ypedirlequerenuncieaeseamorpropioyasuspasionespormiedoa losabusosocasionalesquedeellossederivanseríacomotratardesacarletodalasangredelcuerpoparaquenotuviesepeligrodeapoplejía… Por lo demás, la afinidad con el bien no depende de renunciar aquerernosanosotrosmismossinotenerungustonaturalmentebiendispuestoobieneducadoparaquerernoscomoesdebido:«UnespíriturectoespersonadecenteporlamismarazónquequiennotieneelgustodepravadoprefierelosexcelentesvinosdeNuitsalvinodeBrie,y lasperdicesdeMansa lacarnedecaballo».Paraquiennoposeaestabuenadisposiciónsehaninventadolasleyespenales,«lomismoquelastejasfueroninventadascontraelgranizoycontralalluvia».

Cuando leemos estas consideraciones escépticas y sensatas, aunque pocometafísicas y nada especulativas o contemplativas, nos parece estar leyendo a unprecedentedeBertrandRussellenvezdeaunherederodeDescartes,pornovolvera


mencionar al denostado padre Malebranche. O sea, por decirlo con lenguaje másactual,aunfilósofoanglosajónynoaunocontinental:empirista,partidariodeponercomoejemplosuperiordeconocimientolascienciasexperimentalesynolateología,defensordequelafilosofíamantengamásbienunperfilbajoycrítico,asícomodeque prefiera persuadir utilizando la ironía prosaica en lugar de la declamaciónaltisonante.

EstaimpresiónserefuerzaaúnmássiconsideramoslaobraquemejorrecogeyexponeelpensamientodeVoltaire:Elfilósofoignorante(1766).AparecióenFranciaenplenoaugedelatrozasuntodelcaballerodeLaBarre,cuandolavigilanciapolicialcontra las publicaciones subversivas era máxima, circunstancia que dificultó sudifusión pero en cambio aumentó el interés morboso con que fue acogida. Sinembargo, la mayoría de los lectores se sintieron decepcionados por esta nuevamuestradefilosofíapreventiva,esdecir,aladefensivacontradogmasdealtosvuelosyfanatismosinquisitoriales.Aunoslesirritótantaprudenciaysinuosidad,aotrosunescepticismo general que consideraron desmoralizador. Sin embargo la obra nocarecedeplanteamientospositivos:porejemplo,que lanaturalezahumanaes igualen todas partes y por tanto también debe serlo la moral. La idea de lo justo y loinjusto precede a toda legislación instituida: varían de aquí para allá lo lícito y loprohibido, pero se mantienen estables lo bueno y lo malo. En defensa de esteplanteamientohard,Voltaireseatreve inclusoaenmendarle laplanaasuadmiradomaestro Locke, que señaló la antropofagia como un argumento en contra de launiversalidad natural de las ideasmorales. SegúnVoltaire, Locke se habría dejadoengañar por los relatos fabulados de algunos viajeros poco escrupulosos… Másavisado que él en este punto,Montaigne ya señaló en su día que es menos malocomerse a los muertos al modo de los primitivos que devorar a los vivos, comoocurre en nuestros países civilizados. En cuanto a su omnipresente escepticismo,Voltairelojustificacomounamuestradehonradezintelectual.TalcomoescribeporesaépocaasuconfidenteMme.duDeffand:«Losfabricantesdesistemasnosabenmásqueyo,perotodosellossehacenlosimportantesyyonoquieroserlo.Confiesofrancamentemiignorancia».

Afindecuentas,sihubieraqueseñalaruncriterioúltimoquerigeloqueVoltaireconsidera aceptable y rechazable en el campo de la filosofía sería sin duda el deutilidad.Paraél,losauténticosfilósofos—opuestosalosvisionarios,embaucadoresycharlatanesdetodalaya—sonaquellosestudiososquecolaboranalbienestardeloshombres y a la armonía de las sociedades. En tiempos de Séneca, filósofo no eraquien escribía libros sobre cuestionesmás omenos abstrusas sino el que vivía deacuerdo con la filosofía, es decir, de manera sobria y consciente, controlando suspasionesysindejarsearrastrarporlasconcupiscenciaspolíticasosociales.Poraquelentonceslosfilósofosnonecesitabanobraescritasinolareputacióndevivircomoesdebido. En cierto modo, también para Voltaire el verdadero filósofo es el buenciudadano, aunque no haya leído a los clásicos ni especulado jamás sobre la


inmortalidaddelalmaolaspruebasdelaexistenciadeDios.Esosí,suconcepciónnoestanindividualistacomoladeaquellossabiosdelaRomaantiguapuesexigeensumodelo ideal una preocupación activa por mejorar la condición colectiva de loshombresynosólorectitudenlaguíadesuconductapersonal.

SegúnVoltaire,lafilosofíaauténticacombatelosdogmasporqueéstossirvendebase para los fanatismos persecutorios, descarta escépticamente las especulacionesmetafísicas sin fundamento empírico porque favorecen enconadas rivalidades yobstaculizaneldesarrollodelconocimientocientífico,preconizalatoleranciaporquesin ella es imposible que florezcan en la sociedad las nuevas ideas y los nuevosestilosdecomportamiento.Entodomomentorefuerzalaconfianzaenlaautonomíaracional de pensamiento que está al alcance de todos aunque sólo llega a sereficazmentedesarrolladaporlosmásilustrados…quenuncasonmayoría.Porelloseopone también a los planteamientos políticos más radicales y subversivamentedemocráticos: para él, lo importante es quién legislará conmayor aciertoyno conmejorderecho,comosepreguntanlosrevolucionarios.SucontrovertidarelaciónconDios también está regida por estos mismos principios, aunque a tantos les resultedifícil comprenderla. Los ateos, al negar a Dios, renuncian a una idea que puederesultarmuyútilcomofundamentodelauniversalidaddelanaturalezahumanayportanto de la benevolencia moral rectamente entendida. Por supuesto, tratar deesclarecerlosentresijosdelavoluntadyeternidaddeDiosesunatareatanimposiblecomodañina,porquefavorecelasquerellasentreteólogosylasguerrasdereligión.AúnpeorestomarelnombredeDiosenvanoparajustificarprohibicionespuritanasoprivilegiosdepoderososamigosdelainjusticia.Quienquieraestudiar loquenosconvienesaberde ladivinidadnotienemásquefijarseenlosprocedimientosdelanaturaleza y en las normas básicas de la convivencia social. En cuanto a lainverificableinmortalidaddelalma,enlaquetandifícilresultacreerracionalmente,tampoco resulta una cuestión prioritaria: puesto que los beneficios de una moraladecuadasecompruebanen lasociedadyennuestravidacotidiana,podemosdejartranquilamenteaparcadaladecisiónintelectualdesihayonocastigosyrecompensasultramundanas. Bayle o Spinoza fueron grandes buscadores de la verdad, pero loimportante es fomentar costumbres sanas porque los pueblos no se rigen porespeculacionesmetafísicassinoporloshábitosestablecidos.

¿FueVoltaire optimista o pesimista? También el criterio de utilidad nos puedeayudararesolverestedilemaquehahechocorrermuchatintadeloscomentaristas.Peroanteshayquedistinguirentreelterrenofilosóficoyelpuramentepersonal.Laconcepción que tiene Voltaire del filósofo, como ya se ha apuntado, esmilitante:filosofar es combatir prejuicios y defender cuanto beneficie a la sociedad. Ahorabien,laindignaciónesunmotordelaacciónhumanaylamilitanciafilosóficadebesaber despertarla y encauzarla en el sentido adecuado.Un pensamiento demasiadooptimista respecto a los absurdos y supersticiones del pasado, frente a los quemuestra una comprensión determinada por la necesidad geográfica o histórica —


como es por ejemplo destacado el de Montesquieu—, carecerá del impulsorevolucionario imprescindible para combatir sus secuelas aún vigentes. Cuandomiramos hacia atrás, el pesimismo es tonificante para lanzarnos rumbo al futuro yromperamarras:aveceslasombraempujamásdeloquelaluzatrae.Perocuandoelpesimismo se aplica al presente o, aún peor, se convierte en algo intemporal,metafísicamente ligado a la condición humana, ya no favorece la cólerarevolucionariasinolaresignaciónoladesesperación,ambasigualmenteinútilesparapropiciar cambiosy repudiar injusticias.Es el casodePascal, quien«contempla elmundo entero como una reunión de malvados y desdichados, creados para lacondenación, entre los cuales sin embargoDios ha elegido desde toda la eternidadalgunasalmas,esdecir,unadecadacincooseismillones,parasersalvadas».Enestecasoelpesimismoesparalizanteyfatal,unacadenamásqueligaentresí todas lasqueyapadecemosynosimpideromperlas.Porlotanto,lafilosofíamilitantedebeserrevulsivamentepesimistacuandomirahaciaelpasadoperotónicamenteoptimistaenloqueserefierealpresenteyaloquepodemosconseguirenelporvenir.

Hasta aquí las obligaciones públicas del filósofo, que Voltaire asumió conbastantemásdisciplinaqueotrastareasyhastaconciertoheroísmoenalgunoscasos.Pero, en lo más íntimo y personal, ¿fue realmente optimista o pesimista? Parecearriesgadonegareloptimismodequienseatrevióadecir:«ElParaísoterrestreestádondeyoestoy».Sinembargo,lalecciónfinaldeCandidojustificaeloptimismotanescasamentecomodonQuijotelasnovelasdecaballerías.Yentonoaúnmásprivadoescribió a Mme. du Deffand (en agosto de 1764, poco más o menos cuandocomenzaba a componer El filósofo ignorante): «Todos somos como prisioneroscondenadosamuertequesedistraenunosmomentosenelpatiodelaprisión,hastaqueelverdugovieneen subusca».Pascalnohabíadichootra cosa, aunqueunoyotrosacarondeesadesoladoraconstataciónmuydistintasconclusiones.


Sarcasmosyagudezas


NOTASOBRELASELECCIÓNDELOSTEXTOS

VOLTAIRE ES UN ESCRITOR DE TEXTOS BREVES, pero su obra es inmensa. Cualquierseleccióndeunascuantaspáginasnopuedepretendermásquebosquejarsufigura,nunca resumirle suficientementenimuchomenosdispensardemayores lecturasdesus escritos. Por otra parte, no cultivó el aforismo ni las máximas: aunque nuncafuesedemodoabrumadoramenteexhaustivo,siempre legustóexplicarse.Lascalasquepropongoensuobraabrevianforzadamenteloqueencadacasovieneapoyado,prolongadoyavecescomprometidoporlosplanteamientosquelocircunscriben.Hebuscadoaquelloquemepareceenélmáspeculiar: suspreocupaciones recurrentes,sus fobias que a menudo ya casi nadie comparte (¡Shakespeare!) o que ya todosdamos por supuestas, su gusto por la anécdota histórica reveladora, sumalicia, suhumor que frecuentemente reside en el empleo de un simple adjetivo o de unadverbio.Noahorrocontradicciones,peroparavalorarlas justamenteel lectordeberecordarqueVoltaireviviómásdeochentaaños,escribiendodesdemuyjovenycasihastasuúltimosuspiro:enestaselecciónseavecinancitasdeépocasmuydiversas.

Nohemanejadoningunadesusobrasdeficciónysólodosotresdesuspoemasdidácticos. De sus trabajos históricos, el único que figura es su admirableEnsayosobrelascostumbres,citado—esosí—conciertalargueza.HeincluidoaportacionesdesullamadoLeSottisier,uncuadernodeapuntesynotasparatrabajosposterioreshalladorecientementeenlosfondosdeunabibliotecarusa.Estámenoselaboradoquesustextospublicadosysepermiteamenudounlenguajemásprocaz,peroresultasindudairresistiblementevolteriano.Yporsupuestoherecurridoabundantementeasucorrespondencia,aunquedadasuextensiónpodríahabermeatenidoexclusivamenteaellasindejarfueraningúnaspectofundamentaldesupersonalidadosupensamiento.

EllectordemibiografíanoveladadeVoltaire,Eljardíndelasdudas,hallaráaquílamencióndeorigendemuchasde lascosasquediceelpersonajeenmi libro.Misueñohubierasidolograrqueabsolutamentetodoloquepongoenlascartasde«mi»Voltaire proviniera directamente del Voltaire auténtico, aunque ensamblado a mimodo y manera. No lo logré más que en un setenta y cinco por ciento,aproximadamente.Algunosmeregañaronporello:elcríticodeAbcdescubrióunpardecitas(¡contodaslasquehay!)ypocomenosquemeacusódeplagio,comentariotaninteligentecomocensuraraalguienqueescribaunanovelasobreJesucristoporcopiar el Sermón de la Montaña. Menos mal que no localizó a otros de mishomenajeados con saqueos, desde Casanova a Will Durant, pasando por AndréMauroisyAntonioDomínguezOrtiz…Enfin,sonriamos,comohubieraqueridoelmaestro.


CLAVEDELOSTEXTOS

DF DictionnairePhilosophique,París,Garnier-Flammarion,1964.

EM Essaisurlesmœurs,París,ClassiquesGarnier,Bordas,1990.TomosIyII.

MEL Mélanges,París,BibliothèquedelaPléiade,NRF,1965.

MEM Mémoires,París,PUF,1993.

SOT LeSottisier,Aix-en-Provence,ALINEA,1992.

Lascartassecitanporsudestinatarioylafecha.


SARCASMOSYAGUDEZAS

ABATEElabatedeCaveirac,ensupreciosaapologíadelarevocacióndeledictodeNantesyen la de la noche de San Bartolomé, trata como sinvergüenzas al casi un millóndoscientas mil personas que viven tranquilamente en Francia bajo el nombre denuevos conversos.Después ataca a los abogados; destroza a loshombresde letras,calumnia al ministerio. Se haría de este modo muchos amigos si no tuviesedemasiadospocoslectores.

(MELp.975)

ABUSOSNuncapodremosdestruirlosabusosquepordesgraciaseconsiderannecesariosparaelmantenimientodelosEstadosyquegobiernancasitodaEuropa.Talesabusossonel patrimonio de tantos hombres poderosos que son ya mirados como leyesfundamentales. Casi todos los príncipes son educados en un profundo respeto poresosabusos.Susnodrizasysuspreceptoreslesponenenlabocaelmismofrenoqueel franciscano o el recoleto ponen en la del carbonero o la lavandera.Lomás quepodráhacerseseráilustrarpocoapocoalajuventudquepuedetenerundíaalgunaintervención en el gobierno, inspirándoles subrepticiamente máximas más sanas ymástolerantes.

(AlmarquésdeCondorcet,27deenerode1776)

ALEGRÍAEsverdadquemisDeprofundissonavecesmuyalegresylostransformoenAlleluia.Megustabailarentornoamitumba,perosiemprebailosolo.

(AMme.delaTourduPindeSaint-Julien,3demarzode1769)

ALMAPlatónySócratesesindudablequecreíanenelalmainmortal.Estedogmahasidoelmás universalmente extendido. Parece el más sabio, el más consolador y el máspolítico.

(AlmarquésdeArgence,1deoctubrede1759)


ALMA(2)Osruego,señora,quememandéisnoticiasdelasaluddelpresidente;lequerréhastael últimomomento demi vida. ¿Acaso su almaquiere partir antes que su cuerpo?Cuando digo alma es por conformarme al uso común, pues no somos quizá sinomáquinasquepiensanconlacabezadelmismomodoqueandamosconlospies.Nopodemosandarcuandotenemosgotanipensamoscuandolaméduladelcerebroestáenferma.

(AMme.duDeffand,3defebrerode1769)

AMÉRICASi fue un gran esfuerzo de filosofía descubrir América, no lo es en cambiopreguntarsetodoslosdíascómoesquesehanencontradohombresenesecontinenteyquiénloshabrállevadoallí.SinadieseasombradequehayamoscasenAmérica,esunaestupidezasombrarsedequehayahombres.

(EMvol.II,p.340)

AMÉRICA(2)EsungranproblemasabersiEuropahasalidoganandotrasladándoseaAmérica.Escierto que los españoles retiraron al principio riquezas inmensas; pero España haquedadodespobladayesostesoros,compartidosfinalmenteportantasotrasnaciones,hanvueltoaestablecerlaigualdadquealprincipiohabíanalterado.Elpreciodelossuministroshaaumentadoentodaspartes.Asíquenadiehaganadorealmente.Quedapor saber si la cochinilla y la quinina son tan valiosas como para compensar lapérdidadetantoshombres.

(EMvol.II,p.364)

AMORAmor omnibus idem. Recurramos aquí a lo físico; es el tejido de la naturalezabordadoporlaimaginación.

(DFp.34)

AMORPROPIOParecequelanaturalezanoshadadoelamorpropioparanuestraconservaciónylabenevolenciaparalaconservacióndelosotros.Ypuedequesinesosdosprincipios,deloscualeselprimerodebeserelmásfuerte,nopodríahabersociedad.

(SOTp.58)

AMORPROPIO(2)


Cuandolanaturalezaformónuestraespecienosdiounoscuantos instintos,elamorpropioparanuestraconservación,labenevolenciaparalaconservacióndelosotros,elamorqueescomúncontodaslasdemásespeciesyeldoninexplicabledecombinarmásideasquetodoslosdemásanimalesjuntos;despuésdehabernosdadoasínuestrolote,nosdijo:«Ahoraarreglaoscomopodáis».

(DFp.267)

AMORPROPIO(3)Los que han dicho que el amor a nosotros mismos es la base de todos nuestrossentimientosydetodasnuestrasaccioneshantenido,pues,mucharazónenlaIndia,enEspañayentodalatierrahabitable:ylomismoquenadieescribeparaprobaraloshombresquetienenunrostro,nohaynecesidaddeprobarlesquetienenamorpropio.Esteamorpropioeselinstrumentodenuestraconservación;separecealinstrumentode laperpetuaciónde laespecie:nosesnecesario,nosesquerido,nosproporcionaplaceryesprecisoocultarlo.

(DFp.38)

AMORPROPIO(4)Sedistinguióenseguidaaloshombresendosclases:laprimera,hombresdivinosquesacrificansuamorpropioalbienpúblico;lasegunda,losmiserablesquenoseamanmás que a símismos. Todo elmundo quiso y quiere ser aún de la primera clase,aunque todo el mundo pertenezca en el fondo de su corazón a la segunda; y loshombresmásrelajadosymásabandonadosasuspropiosdeseosgritaronmásaltoquelosdemásquehabíaqueinmolarsealbienpúblico.

(MELp.194)

AMORPROPIO(5)Elamorpropioytodassusderivacionessontannecesariasalhombrecomolasangrequecorreporsusvenas;ylosquequierenquitarlesuspasionesporquesonpeligrosasseparecenalquequisieraquitar alhombre toda su sangreporquepuededarleunaapoplejía.

(MELp.195)

AMORPROPIO(6)Entrelossombríosdevotos,elamorpropioescondenado;eselenemigodelhombre,nacióenlosinfiernos.Osequivocáis,ingratos;esundondelpropioDios.Todoamorviene del cielo: Dios nos quiere y se ama. Nos amamos en nosotros mismos, ennuestrosbienesehijos, ennuestrosconciudadanos, sobre todoennuestrosamigos:esteamornecesarioeselalmadenuestraalma,nuestroespírituvuelasobresusalas


llameantes.(MELp.229)

AMORÍOSTodoamorquenoseaunapasiónfuriosaytrágicadebesererradicadodelteatro;yun amor, sea cual fuere, estaría tan desplazado en Electra como en Athalie. Voshabéis reformado la declamación; ha llegado la hora de reformar la tragedia y depurgarladeamoresinsípidoslomismoquesehapurgadoelescenariodepetimetres.

(AMlle.Clairon,7deagostode1761)

ANTIGUOSLosquesóloleenalosantiguossoncomoniñosquenoquisieranhablarmásqueasusnodrizas.

(SOTp.46)

ANTIGUOS(2)Cuandolanaturalezaestabaensuinfancianuestrosqueridosabuelosvivíanenlainocencia,sinconocerlotuyoylomío.¿Quéibanaconocer,sinoteníannada?Estabandesnudosyescosamuyclaraquequiennadatiene,nadapuederepartir.

(MELp.202)

ANTROPÓFAGOSTantosautores antiguosymodernoshanhabladode los antropófagosqueesdifícilnegarlos.Yovien1725acuatrosalvajesquehabíansidotraídosdesdeelMississippia Fontainebleau. Había entre ellos una mujer de color ceniciento, como suscompañeros; lepreguntépormediodel intérpreteque lesacompañaba si ellahabíacomidoalgunavezcarnehumana;merespondióquesí,muyfríamenteycomosisetratase de una pregunta corriente. Esta atrocidad, tan repulsiva para nuestranaturaleza, es sin embargo mucho menos cruel que el asesinato. La verdaderabarbarieesmatar,ynodisputarelmuertoaloscuervosoalosgusanos.

(EMvol.II,p.344)

ARENGALavictoriasedecantahacianosotrosportodoslados.Osaseguroquedentrodepocoya no quedará más que la canalla bajo los estandartes de nuestros enemigos ynosotrosnoqueremosaesacanallaniporpartidariosnicomoadversarios.Somosun


cuerpodebravoscaballeros,defensoresdelaverdad,quenoadmitimosennuestrasfilasmásqueagentesbieneducadas.Vamos,bravoDiderot, intrépidoD’Alembert,uníos a mi querido Damilaville y ¡a la carga contra los fanáticos y los bribones!Compadeced a Blaise Pascal, despreciad a Houtteville y Abbadie tanto como sifuesen Padres de la Iglesia. Destruid las insulsas declamaciones, los miserablessofismas, las falsedades históricas, las contradicciones, los innumerables absurdos;impedidquelasgentesconsentidocomúnseanesclavosdequienescarecendeél.Lageneraciónvenideraosdeberásurazónysulibertad.

(ADamilaville,19denoviembrede1765)

ARTILLERÍASiemprehasidoforzosoqueelpueblomásinstruido,elmásrico,elmáscivilizado,cediese en todas partes ante el pueblo salvaje, pobre y robusto. Sólo la artilleríaperfeccionadahalogradoporfinigualaralosdébilesconlosfuertesyconteneralosbárbaros.

(EMvol.II,p.395)

ASNOSecelebrabaporentoncessiempreenvariasiglesiaslafiestadelasno,talcomoladelos inocentes o los locos. Se llevaba un asno ante el altar y se le cantaba comoantífona:Amen,amen,asine; eh eh eh, señor asno, eh eh eh, señor asno. […]UnamuchachaquerepresentabaalamadredeDiosenlahuidaaEgipto,montadasobreeseasnoyllevandounniñoenlosbrazos,conducíaunalargaprocesión;yalfinaldelamisa,enlugardedecir: ite,missaest,elcuraseponíaa rebuznar tresvecescontodassusfuerzasyelpueblolerespondíacongritossemejantes.

(EMvol.I,p.770)

ATEÍSMOSiempreheconsideradoelateísmocomounodelosmayoresdesvaríosdelarazón,porqueestanridículodecirqueelordenamientodelmundonopruebalaexistenciade un supremo artesano como sería impertinente decir que un reloj no prueba quehayaunrelojero.

(AMme.delaTourduPindeSaint-Julien,15dediciembrede1766)

ATEÍSMO(2)Creoqueelateísmoestanperniciosocomolasuperstición.

(AMme.Denis,12demarzode1769)


ATRABILIARIOSTodoeluniversohatrabajadoparavos,afindequeenpaz,dichosamenteindignado,insultéis,piadosoatrabiliario,almundoenteroagotadoendarosgusto.

(MELp.208)

AUDACIA¡Cuántoadmirolaaudaciainglesa!¡Cuántomegustalagentequediceloquepiensa!Sóloesviviramediasnoatreverseapensarmásqueamedias.

(AMme,duDeffand,13deoctubrede1759)

AUTORIDADParateneralgunaautoridadsobreloshombreshayquedistinguirsedeellos.Poresolosmagistradosyloscurasllevanbonetescuadrados.

(SOTp.55)

BAUTISMO¡Quéideamásrara,inspiradaenlacolada,ladeunjarrodeaguaquelimpietodosloscrímenes!Comohoysebautizaatodoslosniños,porqueunaideanomenosabsurdalessuponeatodoscriminales,yaestántodossalvadoshastaquelleguenatenerusoderazónypuedanhacerseculpables.Demodoquedebéisdegollarlosatodoscuantoantesparaasegurarleselparaíso.

(DFp.63)

BIENElmayorbieneselqueosdeleitacontantafuerzaqueosponeentotalimpotenciapara sentir otra cosa, así como el mal mayor es el que llega a privaros de todosentimiento.Tales son losdosmomentos extremosde lanaturalezahumanay esosdosmomentossoncortos.

Nohaydeliciasextremasnitormentosextremosquepuedandurartodalavida:elsoberanobienyelsoberanomalsonquimeras.

(DFp.66)

BIEN(2)Esesistemadel«Todoestábien»norepresentaalautordetodalanaturalezasinoaunreypoderosoymalhechor,alquenolepreocupacostarlelavidaacuatrocientosoquinientosmil hombres,mientras los demás arrastran sus vidas entre hambrunas y


lágrimas,contaldequeélpuedallevaracabosusdesignios.(DFp.71)

BREVIARIOEnmediodetodaslasdudasalasquedamosvueltasdesdehacecuatromilañosdecuatromilmaneras, lomás seguro esnohacernadanunca contra la concienciadeuno.Conestesecretosegozadelavidaynosetemenadadelamuerte.

(AFedericoGuillermo,príncipeherederodePrusia,28denoviembrede1770)

CADALSOUn hombre preocupado por el bien público, por la humanidad, por la verdaderareligión, ha publicado, en uno de sus escritos a favor de la inocencia, que lostribunalescristianoshancondenadoamuerteamásdecienmilpretendidosbrujos.Sijuntamos a esas masacres jurídicas el número infinitamente mayor de herejesinmolados,estapartedelmundonoparecerámásqueunvastocadalsocubiertodeverdugosydevíctimas,rodeadodejueces,esbirrosyespectadores.

(MELp.803)

CAÍDALa caída del hombre degenerado es el fundamento de la teología de casi todas lasnaciones antiguas. La inclinación natural del hombre a quejarse del presente y aelogiarelpasadohahechoimaginarentodaspartesunaespeciedeedaddeoroalaquesucedieronsiglosdehierro.

(EMvolI,p.66)

CALASEstoy seguro, después de todo, de que no obtendremos más que una piedadimpotente,sinologramoselmásaltofavor;peroporlomenoslamemoriadeCalasseverárestablecidaenelespíritudelagenteyésaeslaverdaderarehabilitación;elpúblicocondenaráalosjuecesyundecretodelpúblicovaletantocomoundecretodel consejo. Ángeles míos, no pienso abandonar este asunto hasta la hora de mimuerte. He visto y he padecido injusticias durante sesenta años; quiero darme elgustoderepararésta.

(AloscondesdeArgental,14dejuliode1762)

CALDERÓNHetraducidotambiénelHeracliusdeCalderón,paracompararloconelHeracliusde


Corneille. Calderón es tan bárbaro como Shakespeare. La verdad es que sólo lositalianosysusdiscípuloslosfranceseshansabidoloqueeselteatro.

(AlmarquésAlbergatiCapacelli,4dejuniode1762)

CALUMNIAQuisieraserignorado,peronohaymanera.Hayqueresignarseapagartodalavidaunciertotributoalacalumnia.Esverdadqueamímehanpuestolatasaunpocoalta,peroesquesetratadeunimpuestomuymalrepartido.

(AlcondedeArgental,27deenerode1737)

CAMBIOSLo que debe hacerse notar respecto a Egipto, como respecto a todas las demásnaciones,esquenuncatuvieronopinionesconstantes,lomismoquenuncatuvieronleyes permanentemente uniformes, pese al apego que sienten los hombres por losusosantiguos.Loúnicoquehaydeinmutableeslageometría;todolodemásdevienecontinuavariación.

(EMvol.I,p.81)

CAPUCHINADAUn capuchino decía: «¡Qué sabio ha sido Dios poniendo la muerte después de lavida! Porque si la hubiera puesto antes, no hubiésemos tenido tiempo para hacerpenitencia».

(SOTp.73)

CATÓLICOSUndulceinquisidor,crucifijoenmano,alfuego,porcaridad,arrojaasuprójimoy,llorandoconélunfintantrágico,lequitaparaconsolarseeldineroyseloguarda,mientrascontagiadoporlagraciaardienteelpueblodanzaentornoalapira,alabandoaDios.Másdeunavezsevio,presadesantaembriaguez,amásdeunbuencatólico,alsalirdemisa,lanzarsesobresuvecinoporelhonordelafe,gritando:«¡Muere,impío,opiensacomoyo!».

(MELp.282)

CIUDADANODELMUNDO


Encuantoamí,quesoyciudadanodelmundo,herecibidoenmicasaunaveintenadefamiliasginebrinas,sin informarmenidequépartidonidequéreligiónson.Heedificadocasasparaellas,heestimuladounamanufacturabastanteconsiderableentreellasquemehasidoaprobadaporelministerioyelpropiorey.Setratadeunensayode toleranciayunaprueba evidentedeque en el siglo ilustrado en el quevivimosdicha tolerancia no puede tener ningún efecto peligroso; pues un extranjero quepermaneciese tres meses en mi casa ni siquiera se daría cuenta de que hay dosreligionesdiferentes.Libertaddecomercioylibertaddeconciencia,señor,talessonlosdoscimientosdelaopulenciadeunEstadopequeñoogrande.

(ADupontdeNemours,16dejuliode1770)

COBARDÍADetesto a los gallinas y a las almas débiles. Es demasiado vergonzoso doblegar elalmaalademenciaylaestupidezdegentequeunonoquerríaniparapalafreneros.

(AMme.duDeffand,21dediciembrede1768)

CÓDIGODetestoeldespotismo,perohacefaltasubordinaciónyjusticia.Ésteesmicódigo.

(AVasserotdeChâteauvieux,marzode1759)

COMERCIANTESEnFranciaesmarquésquienquiereycualquieraquellegaaParísdesdeelfondodeunaprovinciacondineroparagastaryunapellidoacabadoenacoenillepuededecir«unhombrecomoyo,unhombredemicategoría»ydespreciarsoberanamenteauncomerciante; el propio comerciante oye tan a menudo hablar con desprecio de suprofesiónqueeslobastantetontocomoparaavergonzarsedeella;sinembargonoséyoquiénesmásútilaunEstado,unseñorbienempolvadoquesabeconprecisiónaqué hora se levanta el rey, a qué hora se acuesta y que se da aires de grandezadesempeñandoelpapeldeesclavoenlaantecámaradeunministro,ounnegociantequeenriqueceasupaís,quemandadesdesuoficinaórdenesaSurateyaElCairo,yquecontribuyealafelicidaddelmundo.

(MELp.28)

CONQUISTADORESLosverdaderosconquistadoressonlosquesabenhacerleyes.Supoderíoesestable;losotrossontorrentesquepasan.

(EMvol.I,p.390)


CONSENTIMIENTOUNIVERSALSehadichoqueelconsentimientodetodosloshombresesunapruebadelaverdad.¡Vaya prueba! Todos los pueblos han creído en la magia, en la astrología, en losoráculos,enlasinfluenciasdelaluna.Hubieradebidodecirse,comomucho,queelconsentimiento de todos los sabios era, no una prueba, sino una especie deprobabilidad.Yaunasí,¡vayaprobabilidad!¿AcasotodoslossabiosnocreíanantesdeCopérnicoquelaTierraestabainmóvilenelcentrodeluniverso?

(EMvol.I,p.126)

COQUETERÍAHedeconfesarque,sibienparavossoyunaamantetiernaysensible,paraelpúblicosoyunacoquetaymegustaríaquemedeseasenunpoco.

(AlcondedeArgental,4demayode1751)

CORREGIRSEHay que seguir corrigiéndose aunque tenga uno ochenta años. No me gustan losviejosquedicen:yatengoesacostumbre.¡Puesbueno,viejochalado,cámbialaporotra, rehace tus versos si los has escrito y tumal humor si lo tienes!Combatamoscontranosotrosmismoshastaelúltimomomento.

(AlcardenaldeBernis,21dejuliode1762)

COSTUMBRESLo que resulta de este cuadro es que todo lo que depende íntimamente de lanaturalezahumanaseparecedeunapuntadeluniversoa laotra;yquetodoloquepuededependerdelacostumbreesdiferenteysólosepareceporazar.Elimperiodela costumbre es mucho más vasto que el de la naturaleza; se extiende sobre loscomportamientos,sobretodoslosusos;esparcevariedadenlaescenadeluniverso;lanaturalezaencambioextiende launidad;éstaestableceen todaspartesunpequeñonúmerodeprincipiosinvariables:detalmodoqueelfondosiempreeselmismoylaculturaproducefrutosdiversos.

(EMvol.II,p.810)

CRISTIANISMO¿Acausadequéceguerafunestapuedeaúnsoportarseunmonstruoquedesdehacemil quinientos años desgarra al género humano y que embrutece a los hombrescuandonolesdevora?

(ADamilaville,15demarzode1765)


CRISTIANISMO(2)¡Quiera ese gran Dios queme escucha, ese Dios que sin duda no puede ni habernacidodeunadoncella,nihabermuertoenuncadalso,nisercomidoenunaobleadepasta, ni haber inspirado esos libros llenos de contradicciones, de demencia y dehorror;quieraeseDios,creadordetodoslosmundos,tenerpiedaddeesasectadeloscristianosqueblasfemadeél!¡Quieravolverallevarlesalareligiónsantaynatural,asícomobendecirlosesfuerzosquehacemosporhacerleadorar!Amén.

(MELp.270)

CRISTIANISMO(3)Lasectacristianafuelaúnicaque,afinesdelsegundosiglodenuestraera,seatrevióadecirquepretendíatenerlaexclusivadetodoslosritosenelimperioyquedebíanosólodominarsinoaplastaralasdemásreligiones:loscristícolasnodejabandedecirquesuDioseraunDiosceloso.¡BonitadefinicióndelSerdelosseres,atribuirleelmásvildetodoslosvicios!

(MELp.1082)

CRISTIANISMO(4)Nuestroscristícolascensuranycondenanalospaganosporqueatribuíanladivinidada hombres mortales, y porque los adoraban como si fueran dioses después de sumuerte: en eso tienen razón; pero esos paganos no hacían más que lo que hacentambién nuestros cristícolas, que atribuyen la divinidad a su Cristo, de suerte quedeberían de igual modo condenarse a sí mismos por cometer el mismo error queaquellospaganos,yaqueadoranaunhombrequeeramortalytanmortalquemurióvergonzosamenteenunacruz.

(MELp.497)

CRÍTICOUn excelente crítico sería un artista que tuviese mucha ciencia y buen gusto, sinprejuiciosysinenvidia.Esalgodifícildeencontrar.

(DFp.156)

CRUELDADLosespañoles,enelasediodeHarlem(1573),arrojaronalaciudadlacabezadeunode los prisioneros. Los habitantes les tiraron once cabezas de españoles, con estainscripción: «Diez cabezas por el pago del diezmo y la número once por losintereses».CuandoHarlemserindiósincondiciones,losvencedoreshicieronahorcaratodoslosmagistrados,atodoslospastoresprotestantesyamásdemilquinientosciudadanos:estoeratrataralosPaísesBajoscomohabíantratadoalNuevoMundo.


Laplumaselecaeaunodelasmanoscuandovemoscómoloshombreslasgastanconloshombres.

(EMvol.II,p.443)

CRUELDAD(2)Castilla estaba por entonces casi tan desolada como Francia. Reinaba en ella donPedro,alquesuelellamarseelCruel.Noslorepresentancomountigresedientodesangrehumanayquedisfrutabahaciéndolacorrer:talcarácterexisteraramenteenlanaturaleza;loshombressanguinariosnolosonmásqueenelfurordelavenganzaoen las severidades de esa política atroz que les hace creer que la crueldad esnecesaria;peronadiehacecorrerlasangresóloporgusto.

(EMvol.I,p.731)

CUERPOSomostodoscomolamayoríadelasdamasdeParís:disfrutancomidasopíparassinsaber loqueentraen losestofados;delmismomodogozamosnuestroscuerpossinsaber qué es lo que los compone. ¿De qué está hecho el cuerpo?De partes y esaspartesseresuelvenenotraspartes.¿Quésonesasúltimaspartes?Siemprecuerpos;podéisdividirsincesarynoavanzáisnunca.

(DFp.150)

CULTOSANTIGUOSGreciafue,comoessabido,elpaísdelasfábulas;ycasicadafábulafueelorigendeunculto,deuntemplo,deunafiestapública.¿Porquéexcesodedemencia,porquécabezonería absurda, tantos compiladores habrán querido probar, en tantosvolúmenes enormes, que una fiesta pública establecida en memoria de un sucesoconstituía una demostración de la verdad de ese suceso? ¡Cómo! ¡De modo queporquesecelebrabaenun temploal jovenBacosaliendodelmuslodeJúpiter,esoqueríadecirqueJúpiterhabíaguardadoefectivamenteensumusloaBaco!¡Cómo!¡CadmoysumujerfueronconvertidosenserpientesenBeocia,dadoquelosbeodoslo conmemoraban en sus ceremonias! ¿Acaso el templo de Cástor y de Pólux enRoma demostraba que esos dioses hubiesen venido a combatir en favor de losromanos?

Estadsegurosmásbien,cuandoveáisunafiestaantiguaountemplodelpasado,dequesonobradelerror:eseerrorseacreditaalcabodedosotressiglos;llegaaserporfinsagradoyseedificantemplosalasquimeras.

(EMvol.I,p.86)

CHINOS


Hemoscalumniadoa loschinos,únicamenteporquesumetafísicanoes lanuestra;habríamos debido admirar en ellos dos méritos que condenan a la vez lassupersticionesdelospaganosylascostumbresdeloscristianos:nuncalareligióndelosletradosfuedeshonradaporfábulasnimancilladaporquerellasyguerrasciviles.

(EMvol.I,p.222)

CHINOS(2)Loschinos,siempresuperioresenlamoral,hanhechopocosprogresosenlasdemásciencias: sindudaesporque lanaturaleza,que leshaconcedidounespíritu rectoysabio,lesharehusadolafuerzadelespíritu.

(EMvol.II,p.398)

D’ALEMBERTLos plumíferos baratos han escrito que el señor D’Alembert es un Rabsaces, unfilisteo,unamorreo,unabestiaapestosa:noséprecisamenteporqué;peroRabsacessignificagranescanciadorensirio.Ahorabien,el señorD’Alembertnoesungranescanciador, incluso yo diría que es la persona de estemundo quemenos sirve debeber.Nopuede ser a la vezRabsaces, sirio, filisteo o amorreo; no es ni bestia niapestoso;loúnicoqueséesqueesunodelosmayoresgeómetras,unodelosmejoresingeniosyunadelasalmasmáshermosasdeEuropa:algoquenuncasehadichodeRabsaces.

(MELp.980)

DEBERHanhechofaltasiglosparallegaraconocerunapartedelasleyesdelanaturaleza.Undíabastaalsabioparaconocerlosdeberesdelhombre.

(DFp.313)

DEBILIDADSólolosdébilescometencrímenes:lospoderososylosfelicesnotienennecesidaddeello.

(SOTp.56)

DECADENCIAHeperdidomisdientes.Mueroalpormenor.

(AlcondedeArgental,3deoctubrede1752)


DEMOSTRACIÓNMeasombraque,entretantasdemostracionesalambicadasdelaexistenciadeDios,anadieselehayaocurridoaportarelplacercomoprueba.Pues,físicamentehablando,el placer es divino, y sostengo que cualquier hombre que bebe un buen vino deTokay, que abraza a una mujer bonita, que, en una palabra, tiene sensacionesagradables, debe reconocer un ser supremo y bienhechor; por eso los antiguosconvirtieronendiosestodassuspasiones;perocomotodaslaspasionesnoshansidodadasparanuestrobienestar,sostengoquepruebanlaunidaddeunDiospuestoquepruebanlaunidaddeundesignio.

(AFedericodePrusia,15dejuliode1738)

DESDICHASSomosdesdichadospor loquenos faltaperono felicespor lascosasque tenemos:dormir,etcétera,nolehaceaunofeliz;peronodormiresinsoportable.

(SOTp.56)

DESTINONosoydelgranTodomásqueunadébilparte:sí;perolosanimalescondenadosalavida,todoslosseresquesienten,nacidosbajolamismaley,viveneneldolorymuerencomoyo.[…]Elementos,animales,todoestáenguerra.Debemosconfesarlo,haymalsobrelatierra:suprincipiosecretononosesconocido.[…]¿Quésoy?¿Dóndeestoy?¿Adóndevoyydedóndeprovengo?Átomosatormentadossobreestemontóndebarro,quelamuertedevorayconelquejuegalasuerte,peroátomospensantes,átomoscuyosojos,guiadosporelpensamiento,hanmedidoloscielos.

(MELp.308)

DICCIONARIOVoyacomponer,paramiinstrucción,unpequeñodiccionarioparausodereyes.Amigomíosignificaesclavomío.Mimuyqueridoamigosignificanopodéissermemásindiferente.Porosharéfelizdebéisentenderossoportaréentantoosnecesite.Cenadestanocheconmigosignificaestanochemeburlarédevos.El diccionario puede ser largo; es un artículo que habrá que incluir en la


Enciclopedia.(AMme.Denis,18dediciembrede1732)

DIGNIDADHUMANASeríaprecisohabérselasconelgénerohumanoalmodoquesolemosusarcontodosloshombresenparticular.Auncanónigoquellevaunavidaescandalosaseledice:«¿Será posible que deshonréis la dignidad de canónigo?». Se le recuerda a unmagistradoquetieneelhonordeserconsejerodelreyyquedebedarejemplo.Aunsoldado, para devolverle el valor, se le dice: «¡Piensa que eres del regimiento deChampagne!».Deberíadecirseacadaindividuo:«Recuerdatudignidaddehombre».

(DFp.278)

DIOSSiDiosnoexistiese,habríaqueinventarlo.

(AFedericoGuillermo,príncipedePrusia,28denoviembrede1770)

DIOS(2)Nuncahayqueperderdevistaestasverdadesfundamentalesderivadaslasunasdelasotras.Hayalgoqueexiste,luegohayunserqueexistedesdetodalaeternidad,luegoeseserexisteporsímismoconunanecesidadabsoluta,luegoesinfinito,luegotodoslos seres provienen de él sin que se sepa cómo, luego ha podido comunicarles lalibertad como les ha comunicado elmovimiento y la vida, luego nos ha dado esalibertad que sentimos en nosotros, como nos ha dado la vida que sentimos ennosotros.

(MELp.188)

DIOS(3)¿CómoeseseSer?¿Existeen la inmensidad?¿Esel espaciounode susatributos?¿Estáenunlugar,oentodosloslugaresofueradetodolugar?¡Líbremeamíentodocasodepenetrarensemejantessutilezasmetafísicas!AbusaríademasiadodemidébilrazónsipretendiesecomprenderplenamentealSerque,tantoporsunaturalezacomopor la mía, debe seguirme siendo incomprensible. Me parecería al insensato que,sabiendo que una casa ha sido construida por un arquitecto, creyese que esa solanociónbastaparaconocerafondosupersona.

(MELp.1122)

DISPUTASFILOSÓFICAS


Las escuelas retumbaron, desde Tales hasta tiempos de Platón y Aristóteles, condisputas filosóficas, todas las cuales revelan la sagacidad y la locura del espírituhumano, su grandeza y su debilidad. Se argumentó casi siempre sin escuchar aladversario,comohemoshechonosotrostambiéndesdeelsigloXIIenqueempezamosa razonar. La reputación de Platón no me asombra; todos los filósofos eranininteligibles:éllofuetantocomolosdemásyseexpresabaconmayorelocuencia.Pero ¿qué éxito tendría hoy Platón si apareciera en una reunión de gente de buensentidoydijese…?

(EMvol.I,p.93)

DISPUTASFILOSÓFICAS(2)Casiningunadeestascuestionesmetafísicasinfluyeenlaconductadelavida:sucedeconestasdisputascomoconlosvanosdiscursosquesetienenenlamesa:cadaunoolvida después de cenar lo que ha dicho y se va a donde le llaman su gusto y suinterés.

(DFp.277)

DOMINIOSólohay tresmanerasdesubyugara loshombres: ladecivilizarlesproponiéndolesleyes, la de emplear la religiónpara apoyar esas leyes, en fin la de degollar a unapartedelanaciónparagobernaralaotra;noconozcocuartafórmula.Lastresexigencircunstancias favorables. Es preciso retroceder a la antigüedad más remota paraencontrar ejemplos de la primera y aun ésos son sospechosos. Carlomagno,Clodoveo, Teodorico, Alboino, Alarico, se sirvieron de la tercera; los papasemplearonlasegunda.

(EMvol.I,p.311)

DUDALadudanoesunestadodemasiadoagradable,perolacertezaesunestadoridículo.

(AFedericoGuillermo,príncipeherederodePrusia,28denoviembrede1770)

EJÉRCITOSVerdaderamente es un mal muy deplorable esa multitud de soldados mantenidospermanentemente por todos los príncipes; pero también ese mal produce un bien,comoyasehahechonotar;lospueblosnosemezclanparanadaenlasguerrasquehacen sus amos; los ciudadanos de las plazas asediadas pasan a menudo de undominioaotrosinqueellohayacostadolavidaniaunsolohabitante;sonsolamenteelpremiodequientengamássoldados,máscañonesymásdinero.


(EMvol.II,p.812)

ENEMIGOSPero recordad que soy de un partido, y de un partido perseguido, que pese a lapersecuciónquesufrehalogradoobtenerporfinlamayorventajaquepuedelograrsecontrasusenemigos:ladehacerlosjuntamenteridículosyodiosos.

(AMme.duDeffand,12desetiembrede1760)

ENTRETENIMIENTOSYa que es al entretenimiento adonde debe siempre volverse, pues sin ese punto laexistencianoseríamásqueunacarga.Esoes loquehacequelosnaipesocupenelocio de la pretendida buena sociedad desde un extremodeEuropa hasta el otro, ytambién lo que hace que se vendan tantas novelas. No se puede permanecerseriamenteconsigomismo.Si lanaturalezanonoshubiesehechounpocofrívolos,seríamosmuydesdichados.Graciasaquesomosfrívoloslamayoríadelagentenoseahorca.

(AMme.duDeffand,12deseptiembrede1760)

ENVIDIALa envidia es una pasión muy natural que los hombres ocultan siempre bajo elnombre de emulación. Esa envidia espabiló de la pereza y aguzó el ingenio decualquiera que viese a su vecino poderoso y feliz. Así, de una cosa a la otra, laspasionesporsísolasreunieronaloshombresyextrajerondelsenodelatierratodaslas artes y todos los placeres. […] Los razonadores de nuestros días que quierenestablecer laquimeradequeelhombrenació sinpasionesyque sólo las tieneporhaber desobedecido a Dios, habrían también podido decir que el hombre era alprincipio una hermosa estatua formada por Dios y que dicha estatua fue luegoanimadaporeldiablo.

(MELp.195)

ERRORLoserroreshistóricosseducenanacionesenteras.

(EMvol.I,p.822)

ERROR(2)Esdifícilcomprendercómolosmismoshombresquerazonantanatinadamenteycontanta finura sobre los asuntos del mundo y acerca de sus intereses, hayan podidocontentarseconpalabrasininteligiblesencasitodolodemás.Larazónestribaenque


sequiereparecerinstruidoenlugardeinstruirse;yquecuandolosmaestrosdelerrorhandoblegadonuestra almaennuestra juventudni siquierahacemosesfuerzosporvolver a enderezarla; los hacemos en cambio por someterla aúnmás.De aquí quetantoshombresllenosdesagacidadyhastadegeniorebosendeerrorespopulares;ydeaquívienetambiénquegrandeshombrescomoPascalyArnauldhayanacabadosiendofanáticos.

(EMvol.II,p.88)

ESCOLÁSTICALos estudios de los escolásticos eran entonces y han seguido siendo casi hastanuestrosdíassistemasdeabsurdostalesquesilosoyésemosatribuiralospueblosdelaTaprobanacreeríamosqueselescalumnia.Setratabade«siDiospudoproducirlanaturaleza universal de las cosas y conservarla sin que hubiera cosas; de si Diospuede estar enunpredicado, si puede comunicar la facultadde crear, hacerque lohechonohaya sidohecho,convertirunamujerendoncella; si cadapersonadivinapuedetomarlanaturalezaquequiera;siDiospuedeserescarabajoocalabaza;sielpadreprodujoasuhijoporel intelectooporlavoluntad,oporlaesencia,oporelatributo,naturalmenteolibremente».Yalosdoctoresqueresolvíanestascuestionesselesllamabaelgrande,elsutil,elangélico,elirrefutable,elsolemne,eliluminado,eluniversal,elprofundo.

(EMvol.I,p.638)

ESPADALa espada de la justicia está en nuestras manos; pero debemos preferir a menudodejarlaembotarsequehacerlamásafilada.Hayquellevarlaenfundadadelantedelosreyes,locualnosadviertequedebemossacarlararamente.

(MELp.804)

ESPAÑALosespañolestuvieronunasuperioridadseñaladasobrelosotrospueblos:sulenguasehablabaenParís,enViena,enMilán,enTurín;susmodas,susmanerasdepensary de escribir, subyugaron los espíritus de los italianos; y desde Carlos V hasta elcomienzo del reinado de Felipe II, España tuvo una consideración que los otrospueblosnohabíanalcanzado.

(EMvol.II,p.462)

ESPAÑA(2)Lasfiestasdecombateconlostoroseranmuyfrecuentes,comotodavíalosonhoy;yconstituíanelespectáculomásmagníficoymásgalante,asícomoelmáspeligroso.


Sinembargonadadeloquehacelavidacómodaleseraconocido.Estapenuriadeloútilyloagradableaumentóapartirdelaexpulsióndelosmoros.Poresoahoraviajauno porEspaña como por los desiertos deArabia y en las ciudades se encuentranpocosrecursos.Lasociedadnoperfeccionómásquelasartesmanuales.Lasmujeres,casi tanenclaustradascomoenÁfrica,comparabansuesclavitudcon la libertaddeFranciaysesentíanaúnmásdesdichadas.

(EMvol.II,p.633)

ESPÍRITUNoseespersonadegratacompañíamásqueenlamedidaenquesetienecoqueteríaenelespíritu.

(SOTp.55)

ESPÍRITUDELOSTIEMPOSMi objetivo es siempre observar el espíritu de los tiempos: es él quien dirige losgrandesacontecimientosdelmundo.

(EMvol.I,p.751)

ESTILOLospensamientosdeunautordebenentrarennuestraalmacomolaluzenlosojos,con placer y sin esfuerzo; y lasmetáforas deben ser como un vaso, que cubre losobjetosperodejaverlos.

(SOTp.55)

ESTILO(2)Mevolvéislacabezadelrevésaldecirmequenodeboutilizargirosfamiliares.¡Peroamigo mío, si ésos son los resortes de este estilo! Cualquiera que fuere el tonosublime que se tome, si no semezcla algún reposo a tales exclamaciones estamosperdidos.Launiformidaddelosublimeasquea.Nodebeunocubrirsedediamanteselculoigualquelacabeza.Queridoamigo,sinvariedadnuncahaybelleza.Sersiempreadmirableesaburrir.Quemecritiquen,peroquemelean.

(AThiriot,finalesde1738)

ESTILO(3)Porfavor,queseveabienclaroloquequeréisdecir;demasiadoingenioperjudicaaveceslaclaridad.Simeatrevieseadarosunconsejo,seríaeldeintentarsersencillo,urdir vuestra obra de una manera muy natural, muy clara, que no cueste ningunaatención al espíritu del lector. Moderad vuestro ingenio, pintad verídicamente y


vuestraobraresultaráencantadora.Me parece que os resulta difícil apartar la multitud de ideas ingeniosas que

siempreosasalta;eseldefectodeunhombresuperioryvosnopodíais tenerotro;peroesundefectomuypeligroso.¿Quémásdasielniñomuereahogadoafuerzadecariciasomolidoagolpes?Tenedpresentequevos ahogáis al niñopor acariciarlodemasiado.Unavezmás,mayorsencillez,menoscomezónporbrillar;idderechoalgrano, no digáis sino lo necesario. Aún os quedará más ingenio que a los otroscuandohayáisprescindidodelqueossobra.

(ACideville,26denoviembrede1733)

EUROPADespuésdelencadenamientodetantascalamidades,despuésdequeloselementosylosfuroresdeloshombreshayanconspiradoasíparadesolarlatierra,seasombraunodequeEuropaseahoytanfloreciente.Elúnicorecursodelgénerohumanoestabaenciudadesquelosgrandessoberanosdespreciaban.Elcomercioylaindustriadeesasciudades ha reparado sigilosamente el daño que los príncipes cometían con tantoestruendo.

(EMvol.I,p.721)

EUROPA(2)De la anarquía general de Europa, incluso de tantos desastres, nació el bieninestimabledelalibertad,quehahechoflorecerpocoapocolasciudadesimperialesytantasotras.

(EMvol.I,p.776)

EUROPA(3)Quisiera que todo hombre público, cuando estuviese a punto de cometer un grandisparate,sedijerasiempreasímismo:Europatemira.

(AD’Alembert,28deagostode1765)

EXCREMENTOSUnasectadepersasdicequeAdányEvafueroncreadosenelcuartocielo,dondenoestabapermitidocagar:peroEvahizounpastely se lodioa su fulano,por loquetuvo que ir al retrete en la tierra, que es la cloaca del universo. Pero ¿para quénecesitabanculoenelcuartocielo?

(SOTp.42)

EXTREMOS


Alveniralmundounolloraylosdemássealegran,esnecesariomorirriendoyquelosdemáslloren.

(SOTp.82)

FANATISMOHabréisobservadomásdeunavezqueesefanatismo,haciaelqueloshombrestienentanta tendencia, ha servido siempre para hacerles no sólomás brutos sino tambiénmásmalvados.Lareligiónpuradulcificalascostumbresaliluminarelespíritu;ylasuperstición,alcegarlo,inspiralospeoresfurores.

(EMvol.I,p.771)

FANATISMO(2)Elfanatismoesalasupersticiónloqueelarrebatoesalafiebre,oloquelarabiaesalacólera.

(DFp.189)

FANATISMO(3)Si contásemos los crímenes que el fanatismo ha cometido desde las querellas deAtanasioyArriohastanuestrosdías,veríamosqueesasquerellashanservidomejorqueloscombatesparadespoblarlatierra:puesenlasbatallasnosedestruyemásquealosmiembrosdelaespeciemasculina,quesiempresonmásnumerososquelosdelafemenina;peroenlasmasacresefectuadasporcausadelareligión,seinmolaalasmujerestantocomoaloshombres.

(EMvol.II,p.662)

FANATISMO(4)La única arma que existe contra este monstruo es la razón. La única manera deimpediraloshombresserabsurdosymalvadosesilustrarles.Parahacerexecrableelfanatismo no haymás que pintarlo. Sólo los enemigos del género humano puedendecir:«Ilustráisdemasiadoaloshombres,insistísdemasiadoenescribirlahistoriadesuserrores».Pues¿cómopuedencorregirseesoserroressinomostrándolos?

(EMvol.II,p.931)

FELICIDADBuscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa,sabiendoconfusamentequetienenuna.

(SOTp.65)


FELICIDAD(2)Lafelicidadesunapalabraabstracta,compuestadeunascuantasideasdeplacer.

(SOTp.110)

FELICIDAD(3)Me he convertido en un sibarita yme he creado unamorada deliciosa, pero seríacapaz de vivir igual de cómodo como Diógenes que como Aristipo. Prefiero unamigoalosreyes.Yaunqueprefierounacasabonitaaunachoza,sabríaestarmuybienen la choza.Sólovivoen laopulencia a causade losdemás.Asídesafío a lafortunaydisfrutounasituaciónmuygrataymuylibrequenodeboanadiesinoamí.Cuandohehabladoenversodeladesdichademiscongéneresloshumanosfueporpuragenerosidad.Pues,salvopor ladebilidaddemisalud,soytanfelizquemedavergüenza.

(AThiriot,27demayode1756)

FELICIDAD(4)Acabodeleerunpárrafoenelqueaseguráisquesoyfeliz.Noosengañáis.Mecreoelmás feliz de los hombres; pero no debo decirlo. Sería demasiado cruel para losdemás.

(AD’AquindeChâteau-Lyon,22dediciembrede1760)

FELICIDAD(5)Los astrónomos observan las estrellas; un campesino dice: «No sé para qué semolestan,nuncaseacercaránmásanosotros».Lomismovaleparalosrazonadoressobrelafelicidad.

(SOTp.118)

FERNANDOELCATÓLICOFernandoelCatólicofuefamosoporlareligiónylabuenafe,delasquehablabasincesar y que violó siempre. […] Así engañó a su yerno, después de habersucesivamenteengañadoasuparienteel reydeNápoles,yal reyLuisXII,ya losvenecianos,yalospapas.EnEspañaselellamabaelsabioyelprudente;enItalia,elpiadoso;enFranciayenLondres,elpérfido.

(EMvol.II,p.113)

FILOSOFÍAEnfin,graciasennuestrosdíasalafilosofía,queiluminaalmenospartedeEuropa,


losmortales,másinstruidos,sonmenosinhumanos;elacerosehaembotado,lashoguerasseapagaron.

(MELp.283)

FILÓSOFOS¿Aquéfatalidadsedebequetantosfanáticosimbécileshayanfundadosectasdelocosy que tantos espíritus superiores apenas logren fundar una pequeña escuela de larazón?Quizá es porque son sabios: les falta el entusiasmo, la actividad.Todos losfilósofossondemasiadotibios;secontentanconreírsedeloserroresdeloshombresenlugardeaplastarlos.

(AD’Alembert,26dejuniode1766)

FILÓSOFOS(2)Yaséquedicenquelosfilósofospidentoleranciaparaellos;peroesunalocurayunaestupidezdecirque,cuandolahayanconseguido,notoleraránotrareligiónmásquelasuya;comosilosfilósofospudieranjamásperseguiranadieoestarenposicióndehacerlo. Ellos no destruirán ciertamente la religión cristiana, pero tampoco elcristianismo los destruirá a ellos y su número seguirá aumentandomás ymás; losjóvenes destinados a ocupar altos cargos se ilustrarán con ellos, la religión se harámenosbárbaraylasociedadmásamable.Ellosimpediránqueloscurascorrompanlarazón y las costumbres. Harán que se considere abominables a los fanáticos yridículosa lossupersticiosos.Losfilósofos,enunapalabra,nopuedensermásqueútiles a los reyes, a las leyes y a los ciudadanos.Mi queridoPablo de la filosofía,vuestra simple conversación puede hacermayor bien enParís quemal han podidohacer nunca el jansenismo y el molinismo; ellos tienen su audiencia entre losburguesesyvosentrelabuenasociedad.Enfin,talesnuestrasituación,quesomoslaexecracióndelgénerohumanosinotenemosanuestrofavora lagentedecente;demodoquedebemosconquistarlos, seaalprecioque sea; trabajadpuesen laviñayaplastadalInfame.

(AD’Alembert,13defebrerode1764)

FILÓSOFOS(3)Han ocupado la ociosidad de unos cuantos lectores: a eso se reducen todos susescritos; y desde Tales hasta los profesores de nuestras universidades, y hasta losrazonadores más quiméricos, y hasta los plagiarios de éstos, ningún filósofo hainfluidonisiquieraenlascostumbresdelacalleenquevivía.¿Porqué?Porqueloshombres se conducen guiados por la costumbre y no por la metafísica. Un solohombreelocuente,hábilyacreditadopodrámuchosobreloshombres,cienfilósofosnopodránnadasinosonmásquefilósofos.


(MELp.900)

FINITUDElhombrenopuedetenermásqueciertonúmerodedientes,decabellosydeideas;llega unmomento en el que pierde necesariamente sus dientes, sus cabellos y susideas.

(DFp.162)

FORMACIÓNTodo hombre es formado por su siglo: muy pocos se elevan por encima de lascostumbresdesutiempo.

(EMvol.I,p.774)

FORTALEZAMegustaapasionadamentedecirverdadesqueotrosnoseatrevenadeciryefectuardeberesqueotrosnoseatrevenaefectuar.Mialmasehafortificadoamedidaquemipobrecuerposedebilita.

(AlduquedeRichelieu,3dejuniode1771)

FORTUNAConcluyoque,parahacerseconlamenorfortuna,másvaledecirlecuatropalabrasalaamantedeunreyqueescribircienvolúmenes.

(MEMp.69)

FRANCIAFranciaesquizádetodoslospaíseselquemáshaunidolacrueldadconloridículo.NohaytribunalenFranciaquenohayahechoquemaramuchosmagos.Habíaenlaantigua Roma locos que creían ser brujos, pero no encontraron bárbaros que losquemasen.

(EMvolI,p.126)

FRANCESES¡Yésteesesepueblotanamable,tanligeroytanalegre!Arlequinesantropófagos,noquiero volver a oír nada de vosotros. Podéis correr de la hoguera al baile y de laGrèvealaóperacómica,torturarenlaruedaaCalas,ahorcaraSirven,achicharraracincopobresjóvenesalosquesehubieradebido,comodicenmisángeles,encerrartansóloseismesesenSaint-Lazare.Noquierorespirarelmismoairequevosotros.



FRANCESES(2)Aúnprefieroserfrancésquedanés,sueco,polaco,ruso,prusianooturco;peroquieroserfrancéssolitario,francésalejadodeParís,francéssuizoylibre.

(AD’Alembert,13dejuliode1772)

FRONTERASSehapretendidoenvariospaísesquenoleestabapermitidoaunciudadanosalirdelanaciónenqueelazarlehabíahechonacer;elsentidodeestaleyesvisiblemente:estepaísestanmaloyestátanmalgobernadoqueprohibimosacadaindividuoquesalga, pormiedo a que se vayan todos.Lo que seríamejor es darle a los súbditosganasdepermanecerenelpaísyalosextranjerosdevenir.

(DFp.173)

FURORESEscosadignadelexamendeunsabioelfurorconelquelosjesuitashancombatidoalos jansenistas y el mismo furor que ambas partes, tras haberse destruidomutuamente, exhalan contra los hombres de letras. Son como soldados licenciadosque se convierten en asaltantes de caminos. El jesuita expulsado de su colegio, elconvulsionarioescapadodelhospital,errantescadaunoporsuladoynopudiendoyamorderse,atacanalosviandantes.

(MELp.1007)

GÉNEROSHedichoquetodoslosgénerosmeparecenbuenos,menoselgéneroaburrido.Cierto,señor:perolagroseríanoesungénero.

(AHoraceWalpole,15dejuliode1768)

GINEBRAElúnicoplacerdelavidaenGinebraesqueallícadacualpuedemorircomoledélagana.Haymuchagentedecentequenisiquierallamaalcura.

(AMme.duDeffand,9demayode1764)

GOBERNANTESBajamoslosojosynosanulamosanteelprodigiosoméritodelosquegobiernan:encuantonosacercamosaellos,quedamosasombradosdesumediocridad.Puedeverse


quelosasuntosdeestemundosonunjuegoquetodoelmundojuegamásomenosigual.VemosqueRichelieuyJiménez[Cisneros]eranhombresdelomáscorriente.

(SOTp.43)

GOBERNANTES(2)Esprecisoqueenlosgobiernoshayapastoresycarniceros.

(SOTp.83)

GOBERNANTES(3)HastaeldíadehoynoheconocidoanadiequenohayagobernadoalgúnEstado.Nohablo desde luego de los señoresministros, que gobiernan efectivamente, los unosdosotresaños,losotrosseismesesyotrosseissemanas;hablodetodoslosdemáshombresque,alahoradecenaroensugabinete,exponensusistemadegobiernoyreformanlosejércitos,laIglesia,lamagistraturaylasfinanzas.

(DFp.179)

GOBERNANTES(4)Enciertaocasiónhuboqueescogerreyentrelosárboles.Elolivonoquisoabandonarelcuidadodesuaceite,nilahigueraeldesushigos,nilaviñaeldesuvino,nilosotros árboles el de sus respectivos frutos; el cardo, que no servía para nada, seconvirtióenrey,porqueteníaespinasypodíahacerdaño.

(DFp.188)

GOBIERNOPreguntémonosahoraquévalemás:quenuestrapatriaseaunEstadomonárquicooun Estado republicano.Hace cuatromil años que se le da vueltas a esta cuestión.Pedidleslasoluciónalosricosyresultaquetodosprefierenlaaristocracia;interrogadalpuebloydesealademocracia:sólolosreyesprefierenlarealeza.¿Cómopuedeserentoncesque casi toda laTierra estégobernadapormonarcas?Preguntádselo a losratones que propusieron colgarle un cascabel al gato. Pero en verdad la verdaderarazón es, como se ha dicho, que los hombres son muy raramente dignos degobernarseasímismos.

(DFp.308)

GREGORIOELGRANDEGregorioelGrandehizoquemarlabibliotecaPalatinaafindequenopudieranleersemásqueloslibrosdeGregorioelGrande.

(SOTp.40)


GUERRAElartedelaguerraessemejantealdelamedicina:mortíferoyconjetural.

(SOTp.102)

GUERRA(2)¿Quémeimportanamíyquésehacedelahumanidad,labeneficencia,lamodestia,la templanza, la dulzura, la sabiduría, la piedad, cuando media libra de plomodisparada desde seiscientos pasosme destroza el cuerpo, ymemuero a los veinteañosentre tormentos inexpresables, rodeadoporotroscincooseismilmoribundos,mientrasmisojos,que seabrenporúltimavez, contemplan laciudaden laquehenacidodestruidaporelaceroyporelfuego,ylosúltimossonidosquelleganamisoídossonlosgritosdelasmujeresydelosniñosexpirandobajolasruinas,todoelloporlospretendidosinteresesdeunhombrealquenoconocemos?

(DFp.220)

HEREJÍASLasherejíasparecenserelfrutodeunpocodecienciayalgodeocio.

(EMvol.I,p.483)

HÉROESNoquedanadadelnombrede losquehanconducidobatallonesyescuadrones.Algénero humano no le aporta nada que se libren cien batallas, pero los grandeshombresdelosqueoshablohanpreparadoplacerespurosyduraderoshastaparaloshombresqueaúnnohannacido.Unaesclusaparaelcanalquejuntalosdosmares,un cuadrodePoussin, unahermosa tragedia, unaverdaddescubierta son cosasmilvecesmás preciosas que todos los anales de la corte y que todas las relaciones decampañasmilitares.Yasabéisqueparamí losgrandeshombresvan losprimerosyloshéroeslosúltimos.Llamograndeshombresatodoscuantoshandestacadoenloútiloloagradable.Lossaqueadoresdeprovinciasnosonmásquehéroes.

(AThiriot,15dejuliode1735)

HÉROES(2)Nomegustanloshéroes:armandemasiadoestrépito.

(AFedericodePrusia,26demayode1742)

HISTORIALahistoriadelosgrandesacontecimientosdeestemundoespocomásquelahistoriadesuscrímenes.Nohaysigloquelaambicióndelosseglaresydeloseclesiásticos


nohayallenadodehorrores.(EMvol.I,p.371)

HISTORIA(2)Quisieradescubrircuáleraantañolavidadeloshombres,cómosevivíaenelinteriorde las familias, qué artes se cultivaban,mejorque repetir tantasdesdichasy tantoscombates,funestostemasdelahistoriaylugarescomunesdelamaldadhumana.

(EMvol.I,p.757)

HISTORIA(3)Entodaslasnacioneslahistoriaestádesfiguradaporlafábulahastaquelafilosofíallegapara ilustrara loshombres;ycuando la filosofíaaparecepor finenmediodeesas tinieblas, encuentra los espíritus tan cegados por siglos de errores que apenaspuededesengañarlos; encuentraceremonias,hechos,monumentosestablecidosparaconstatarlasmentiras.

(EMvol.II,p.801)

HUMANIDADTodo lo que se refiere al género humano debe interesarnos esencialmente porqueformamos parte del género humano. ¿Acaso no tenéis vos un alma… no sois unamujer?SiexisteunaProvidencia,¿noeslamismaparavosqueparalasmástontasmojigatas deParís?Si lamitad deSantoDomingoha sido destruida, si lo ha sidotambiénLisboa,¿nopuedepasarlelomismoavuestroapartamentodelacalleSaint-Joseph?

(AMme.duDeffand,8deagostode1770)

HUMANIDAD(2)Elhombre,noslohandichomuchasveces,esunoscuroenigma;pero¿enquéloesmásqueelrestodelanaturaleza?

(MELp.280)

IGLESIADEROMAHabéisdebidoobservarque en todas lasdisputasquehananimadoa los cristianosunoscontraotrosdesdeelnacimientodelaIglesia,Romasehadecididosiempreporlaopiniónquesometíamásalespírituhumanoyqueaniquilabamejorlafacultadderazonar:nohabloaquímásquedeloshechoshistóricos;dejoapartelainspiracióndelaIglesiaysuinfalibilidad,quenosoncompetenciadelahistoria.

(EMvol.I,p.487)


IGUALDADCadahombre,enelfondodesucorazón,tienederechoacreerseenteramenteigualalos demás hombres; de ello no se desprende que el cocinero de un cardenal debaordenar a su amoque le haga la cena; pero el cocinero puede decir: «Soyhombrecomo mi amo; he nacido llorando como él; él morirá como yo entre las mismasangustiasylasmismasceremonias.Losdostenemoslasmismasfuncionesanimales.SilosturcosseapoderandeRoma,yentoncesyomeconviertoencardenalymiamoencocinero,lotomaréamiservicio».Todoestediscursoesrazonableyjusto;pero,entantoelGranTurconoseapoderedeRoma,elcocinerodeberácumplirsudeberoresultarápervertidatodalasociedadhumana.

(DFp.173)

ILUSIONESEstamos amasados con ilusiones, pero con una fortuna honrada y una mujer máshonrada todavía, que os ame con todo su corazón, se puede ser todo lo feliz quepermitelafrágilnaturalezahumana.

(ADompierred’Hornoy,29deabrilde1771)

IMÁNLamayoríadeloshombressoncomolapiedradeimán,tienenunladoquerepeleyotroqueatrae.

(SOTp.55)

INCOMPRENSIBLEOtra contradicción del espíritu humano. Efectivamente, ¿qué más da que loscristianosreconozcanenJesucristounDiosqueesporciónindivisibledeDiosysinembargo separada, o que reverencien en él a la primera criatura deDios?Los dossistemassonigualmenteincomprensibles;perolasleyesdelamoral,elamoraDiosyalprójimo, siguenestandopor igualalalcancede todoelmundoyson igualmentenecesarios.

(EMvol.II,p.744)

INDEPENDENCIASiemprehe preferido la libertad a todo lo demás.Pocos entre la gente de letras seportanasí.Lamayoríasonpobres; lapobrezaenervaelvalor;y todofilósofoenlacorteterminasiendotanesclavocomoelprimeroficialdelaCorona.

(MEMp.82)


INDEPENDENCIA(2)HedispuestomidestinodetalmodoquemesientoindependientealavezenSuiza,enelterritoriodeGinebrayenFrancia.OigomuchohablardelibertadperonocreoquehayahabidoenEuropaunparticularquehayaconseguidounacomolamía.Quesigamiejemploquienquieraoquienpueda.

(MEMp.116)

INDEPENDENCIA(3)Loshombres sonmuy tontosy creoqueespreferible edificarunhermosocastillo,comoyohehecho,donderepresentarcomediasycomerbien,queserhostigadoenParíscomoHelvétiusporgentepertenecientealacortedelparlamentooalacuadradelaSorbona.Comonopodríaseguramentenivolveraloshombresmásrazonables,ni al parlamento menos pedante, ni a los teólogos menos ridículos, he decididocontinuarsiendofelizlejosdeellos.

(MEMp.124)

INDULGENCIASEl papa León X pretextó una guerra contra los turcos e hizo vender en todos losEstadosdelacristiandadloquesellamaronindulgencias,esdecirlaliberacióndelaspenas del purgatorio, sea para unomismo, sea para parientes y amigos.Una ventapública semejante revela el espíritu de aquel tiempo: nadie se sorprendió. Seestablecieron por todas partes oficinas de indulgencias: eran tramitadas como sifuesenderechosdeaduana.Lamayorpartedeesosmostradoresseinstalabanenlastabernas.Elpredicador,elconcesionario,eldistribuidor,todoelmundoganabaconelnegocio.ElPapaconcedióasuhermanaunapartedeldineroquelecorrespondíaysiguió sin murmurar nadie. Los predicadores vociferaban desde el púlpito que«aunque alguien hubiese violado a la Santísima Virgen podría verse absuelto sicompraba indulgencias»; y el pueblo escuchaba semejantes palabras con devoción.Perocuandosecedióestaencomiendaa losdominicosenAlemania, losagustinos,quelahabíandisfrutadodurantemuchotiempo,tuvieroncelosyestepequeñointerésdeunosmonjesenunrincóndeSajoniaprodujomásdecienañosdediscordias,defuroresydeinfortuniosentreintanaciones.

(EMvol.II,p.216)

INFAMEEl Infame es muy poderoso a orillas del Danubio.Me decís que va perdiendo sucrédito a orillas del Sena. Así lo deseo, pero aún hay trescientos mil hombrescontratadosparasosteneraeseespantablecoloso,esdecir,quehaymáscombatientesa favor de la superstición que soldados tiene Francia. Todo lo que puede hacer la


gentedecenteesgemirentreelloscuandoalasupersticiónledaporperseguiryreírsecuando se contenta con ser absurda, ilustrar a lamayor cantidad de espíritus biennacidosqueseaposibley formar insensiblementeenelespíritude losdestinadosaocuparcargospúblicosunabarreracontraeseazoteabominable.Debensaberquesinlasdisputasacercadelatransubstanciaciónysobrelabula,EnriqueIII,EnriqueIVyLuisXVnohubieran sidoasesinados.Loscanallasde losdevotosdicenqueesunbuenárbolquehaproducidomalosfrutos.Peropuestoquehaproducidoya tantos,¿nomerecequeseleechealfuego?

(AD’Alembert,28denoviembrede1762)

INFORTUNIOEstemundo, teatrodelorgulloydelerror,está llenodedesdichadosquehablandefelicidad.

(MELp.309)

INGENIOAún no hay suficiente ingenio. Es preciso que llegue el día en que tengamos elsuficienteparanocomponeryamáslibros.

(SOTp.95)

INGENIO(2)Miingenioescomoalgunosclimas,cálidoalmediodíayfríoporlatarde.

(SOTp.105)

INGRATITUDEnmediodetodasmispasionessiemprehedetestadoelviciodelaingratitudysiledebieraunfavoraldiablohablaríabiendesuscuernos.


INGREDIENTESElhambre, la peste y la guerra son los tres ingredientesmás famosos de este bajomundo.

(DFp.217)

INMORTALIDADLa razón me ha enseñado que todas las ideas les vienen a los hombres y a losanimalesporlossentidos;ynopuedoimpedirreírmecuandooigoquemedicenque


loshombresaúntendránideascuandoyanotengansentidos.Cuandounhombrehaperdidosunariz,esanarizperdidaformapartedeélen tanescasamedidacomolaestrellapolar.Sipierdetodassusrestantespartesyyanoesunhombre,¿noresultaunpocorarodecirentoncesqueaúnlequedaelresultadodetodoloquehaperecido?Noestoymásdispuestoadecirquetieneideasdespuésdesumuertequeadecirquecomey bebe después de sumuerte; lo unono esmás inconsecuente que lo otro yciertamentehahechofaltaelpasodemuchossiglosparaquealguienseatrevieraahacerunasuposicióntanasombrosa.

(MELp.184)

INQUISICIÓNComprenderéis sin esfuerzo que es absurdo mantener, por medio de delatores yverdugos, la religión de unDios al que los verdugos hicieron perecer. Es casi tancontradictoriocomoacapararlostesorosdelospueblosydelosreyesennombredeesemismoDiosquenacióyvivióenlapobreza.MásadelanteveremosloquehasidolaInquisiciónenEspañayenotroslugares,yhastaquépuntoelexcesodebarbarieylarapacidaddealgunoshombreshanabusadodelacandidezdeotros.

(EMvol.I,p.633)

INQUISICIÓN(2)La Inquisición, comoes sabido, esuna invenciónadmirabley sumamentecristianaparahaceralPapayalosmonjesmáspoderososyparaconvertirenhipócritaatodounreino.

(DFp.237)

INQUISICIÓN(3)Pero no fue hasta después de la conquista de Granada cuando desplegó en todaEspañaesa fuerzayese rigorquenuncahabían tenido los tribunalesordinarios.Esprecisopensarportantoqueelgeniodelosespañolestuviesealgodemásausteroymásimplacablequeeldelrestodelasotrasnaciones.Puedeverseenlascrueldadesdeliberadascon lasque inundaronmuypocodespuéselNuevoMundo.Peropuedeversesobretodoaquíporlosexcesosdeatrocidadquepusieronenelejerciciodeunajurisdicciónquelositalianos,susinventores,manejaronconmuchamayorsuavidad.Lospapashabíanerigidoesos tribunalesporpolítica; los inquisidoresespañoles lesañadieronlabarbarie.[…]Ladesconfianzaseapoderódetodoslosespíritus;yanohuboniamigosnisociedad:elhermanotemíaasuhermano,elpadreasuhijo.Poresoelsilenciohallegadoaformarpartedelcarácterdeunanaciónnacidacontodalavivacidadquedaunclimacálidoy fértil.Losmáshábiles se apresurarona ser losesbirrosdelaInquisiciónbajoelnombrede«familiares»,prefiriendosersatélitesque


ajusticiados.Hayqueatribuir tambiénaeste tribunalesaprofunda ignoranciade lasana filosofíaen laquepermanecenhundidas lasescuelasdeEspaña,mientrasqueAlemania, Inglaterra, Francia y hasta Italia han descubierto tantas verdades y hanampliado la esfera de nuestros conocimientos. Nunca la naturaleza humana se haenvilecido tanto como cuando la ignorancia supersticiosa se ha visto armada depoder.

(EMvol.II,pp.296-298)

INTOLERANCIAEsunacosacasidivertidayquepareceunacontradicciónsostenerlaindulgenciaylatolerancia con las armas en lamano; pero es que la intolerancia es tan odiosa quemerece que le den un buen coscorrón. Si la superstición ha hecho durante tantotiempolaguerra,¿porquénohabríaquehacérselaalasuperstición?

(AFedericodePrusia,3demarzode1767)

INTOLERANCIA(2)Cuentan que un célebre jansenista propuso disponer un edicto por el cual seprohibieseatodoslosfilósofoshablarcomonofueraenpresenciadedosdelegadosdelaSorbonaquedeberíandarcuentaalaasambleamensualdetodocuantohubiesesidodichoeneltranscursodelmes.Pormiparte,yocreoqueseríamuchomásútilyconvenientecortarleslamanoderechaparaimpedirlesescribiryarrancarleslalenguanovayaaserquehablen.Esunaexcelenteprecauciónqueyasehapuestoenprácticayquehaconseguidogranhonorparanuestranación.EstepequeñopreservativohasidoyaprobadoconéxitoenAbbevillesobreelnietodeunmuyaltocargo.Perotodoesonosonmásquepaliativos.MiconsejoseríaquesehicieraunamatanzadeSanBartolomé con todos los filósofos y que se degollase en la cama a todos los quetuviesenaLocke,aMontaigneoaBayleensusbibliotecas.

(ARochefortD’Ally,2denoviembrede1768)

INTOLERANCIA(3)Elderechoalaintoleranciaespuesabsurdoybárbaro:eselderechodelostigresyaúnmáshorrible,porquelostigresnodespedazanmásqueparacomerynosotrosnoshemosexterminadoportalocualpárrafo.

(MELp.584)

INTOLERANCIA(4)Cuantomásdivinasealareligióncristiana,menostocaalhombreimponerla;siDioslahahecho,Dioslasostendrásinvosotros.Sabéisquelaintolerancianoproducemásque hipócritas o rebeldes: ¡qué funesta alternativa! A fin de cuentas, ¿pretendéis


sostenerpormediodeverdugoslareligióndeunDiosalquelosverdugoshicieronperecer,yquenohapredicadomásqueladulzuraylapaciencia?

(MELp.601)

INVENTOSLosinventosmásasombrososymásútilesnosonlosquesuelendarmayorhonoralespírituhumano.

Es a un instinto mecánico que existe entre la mayoría de los hombres al quedebemostodaslasartesydeningúnmodoalasanafilosofía.

Eldescubrimientodelfuego,elartedehacerelpan,defundirydeprepararlosmetales, de edificar casas, la invención de la lanzadera, sonmás necesarios que laimprentao labrújula;y sinembargoesasartes fueron inventadasporhombresaúnsalvajes.

(MELp.35)

ITALIAIngenio, superstición, ateísmo,mascaradas,versos, traiciones,devociones,venenos,asesinatos,unoscuantosgrandeshombres,unnúmero infinitodecanallashábilesysinembargodesdichados:heaquíloquefueItalia.

(EMvol.IIp.69)

JESUITASNos hemos librado de los jesuitas pero yo no sé si ello es un gran bien; los queocupensupuestosecreeránobligadosaafectarmayorausteridadymáspedantería.Nadiefuemásatrabiliarionimásferozqueloshugonotesporquequeríancombatirlamoralrelajada.Noshemosdesembarazadodeloszorrosycaeremosenmanosdeloslobos.Sólolafilosofíapuededefendernos.

(AlmarquésdeArgence,2demarzode1763)

JUDÍOSEstepueblodebeinteresarnosporquehemosrecibidodeélnuestrareligión, inclusomuchasdenuestrasleyesyusos,yporquenosomosenelfondomásquejudíosconprepucio.

(EMvol.II,p.61)

JUDÍOS(2)Sencillamentesiguiendoeldevenirhistóricode lanación judía, sevequenopodíatenerotrofin.EllosmismossejactandehabersalidodeEgiptocomounahordade


ladrones,llevándosetodoloquehabíanpodidotomarlesalosegipcios;ellosmismosconsiderangloriosonohaberrespetadojamásnilavejez,nielsexo,nilainfanciaenlasaldeasylosburgosdelosquepudieronapoderarse.Seatrevenaexhibirunodioirreconciliable contra todas las demás naciones; se rebelan contra todos sus amos.Siempre supersticiosos, siempre ávidos de bienes ajenos, siempre bárbaros,arrastrándoseenladesdichaeinsolentesenlaprosperidad.Heaquíloquefueronlosjudíosaojosdelosgriegosylosromanosquepudieronleersuslibros;peroalosojosde los cristianos iluminados por la fe, han sido nuestros precursores, nos hanpreparadoelcamino,sonlosheraldosdelaProvidencia.

(EMvol.I,p.152)

JUDÍOS(3)SecortanelprepucioenhonordeDios,cosamuyconsecuente.Loshotentotessonmásdevotos:secortanuncojón.

(SOTp.65)

JULIANOLos cristícolas se atrevieron adecir que el emperador Julianonohabíavividomásquetreintayunaños,comocastigoasuimpiedad;ynocayeronenquetampocosupretendidoDiosviviómuchosmás.

(MELp.1104)

JULIANO(2)Julianocreía,ofingíacreerporpolítica,enlosadivinos,losauguresylaeficaciadelos sacrificios: puesdespuésde todo lospueblosno son filósofos;habíaque elegirentre la demencia de los cristícolas y la de los paganos. Pienso que si ese granhombrehubiesevividolosuficiente,habríaconeltiempolimpiadolareligióndelassupersticiones más groseras y habría acostumbrado a los romanos a reconocer unDiosformadordelosdiosesydeloshombres,yadirigirletodaslasalabanzas.

(MELp.1106)

JURAMENTO«¡Ah,joder!»,dijoelcaballerodeBreteuilduranteunatrifulcaencasadelaseñorade Ons-en-Bray. «Señor, no permitiré que se ofenda a Dios en mi casa conjuramentos.»«Ospidoperdón,señora.SemehabíaolvidadoqueeravuestroDios.»

(SOTp.78)

LENGUAS


Aprendervariaslenguasesasuntodeunoodosaños;serelocuenteenlapropiallevalamitaddelavida.

(SOTp.54)

LETRASLosgrandescrímenescasisiemprehansidocometidosporcélebresignorantes.[…]Las letras nutren el alma, la rectifican, la consuelan; os sirven a vos, señor, en elmismomomentoqueescribíscontraellas;soiscomoAquiles,quesearrebatacontralagloria,ycomoelpadreMalebranche,cuyaimaginaciónbrillanteescribíacontralaimaginación.

(AJ.J.Rousseau,30deagostode1755)

LETRAS(2)Lamayordesgraciadelhombredeletrasnoesquizáserobjetodelaenvidiadesuscolegas, o víctima de los contubernios, o despreciado por los poderosos de estemundo;lopeoresserjuzgadoportontos.Lostontoslleganavecesmuylejos,sobretodocuandoelfanatismoseunealainepciaylainepciaalespíritudevenganza.Lagrandesgraciatambiéndeunhombredeletrasesordinariamenteladenodependerdenadie.Unburguéscompracualquierpequeñoempleoyyaestádefendidoporsuscolegas.Si se le haceuna injusticia encuentra enseguidadefensores.El hombredeletras carece de socorro; se parece a los peces voladores: si se eleva un poco, lospájaroslodevoran;sisehunde,selocomenlosdemáspeces.

(DFp.255)

LEYNATURALProponed a unos niños saltar una zanja; todos tomarán maquinalmente impulso,retirándose un poco hacia atrás y corriendo después. Seguro que no saben que sufuerza,entalcaso,eselproductodesumasamultiplicadoporsuvelocidad.Quedapues probado que la naturaleza por sí sola nos inspira ideas útiles que preceden atodas nuestras reflexiones. Lo mismo ocurre en la moral. Todos tenemos dossentimientosquesonelfundamentodelasociedad:laconmiseraciónylajusticia.Siunniñovedestrozarasusemejantesufrirásúbitasangustias;lasdemostraráconsusgritosysuslágrimas;socorrerá,siesquepuede,alquesufre.Preguntadaunniñosininstrucción, que comienza a razonar y a hablar, si el grano que un hombre hasembradoen su campo lepertenecey si el ladrónquemata al propietario tieneunderecho legítimo sobre esegrano: yaveréis si el niñono responde como todos loslegisladoresdeestemundo.Diosnoshadadounprincipioderazónuniversal,comohadadoplumasalospájarosypielesalososos;yeseprincipioestanconstantequesubsiste pese a todas las pasiones que lo combaten, pese a los tiranos que quieren


ahogarlo en sangre, pese a los impostores que quieren aniquilarlo pormedio de lasuperstición.Yestoesloquehacequeaunelpueblomásrústicojuzguemuybien,ala larga, las leyesquelegobiernan,porquesientequeesas leyesestánconformesosonopuestasalosprincipiosdeconmiseraciónydejusticiaqueestánensucorazón.

(EMvol.I,p.27)

LEYNATURAL(2)Llámensealarazónyalosremordimientoscomosequiera,elhechoesqueexistenysonlosfundamentosdelaleynatural.

(MELp.272)

LEYESMeparece que lamayoría de los hombres han recibido de la naturaleza suficientesentidocomúnparahacerleyes,peroquetodoelmundonotienelasuficientejusticiacomoparahacerbuenasleyes.

(DFp.266)

LEYES(2)Muchagenteestaráahoradispuestaadecirme: ¡si resultaqueobtengomibienestaralterando vuestra sociedad, matando, robando, calumniando, nada me retendrá ypodré abandonarme sin escrúpulo a todas mis pasiones! A esa gente no puedoresponderle sino que probablemente serán ahorcados, de igual modo que yo haríamatar a los lobos que viniesen a llevarsemis corderos; es precisamente para ellospara losque sehanhecho las leyes,de igualmodoque las tejas fueron inventadascontraelgranizoylalluvia.[…]Comprobaránasíquelavidadelqueconculcalasleyesesdeordinariolamásmiserable.

(MELp.199)

LIBERTADEnvanoinsistenendecirnosqueelhombreestádeterminadoporelplacer;reconocenasí,sindarsecuenta,lalibertad;puestoquehacerloquecausaplaceresserlibre.

(MELp.191)

LIBERTAD(2)Quereryactuaresprecisamentelomismoqueserlibre.

(MELp.188)


LIBERTAD(3)¡Ohlibertad,sintinohaybienesenningúnsentido!

(ALouisRacine,14demayode1736)

LIBERTADDECONCIENCIALospaísesenquehaylibertaddeconcienciasevenlibresdeungranazote:nohayhipócritas.

(SOTp.36)

LIBERTADDECONCIENCIA(2)Los hombres no son lo suficientemente sabios como para llegar a la toleranciauniversal;nosabenquehayqueseparartodaclasedereligióndecualquierclasedegobierno;que la religiónnodebeserunasuntodeEstadoenmayormedidaque lacocina: debe estar permitido que cada cual rece aDios a sumodo igual que se lepermitecomersegúnsugusto;yqueentantoserespetenlasleyes,elestómagoylaconcienciadebentener libertadplena.Llegaráeldíaenqueasísea,peroyomoriréconeldolordenohabervistoesostiemposfelices.

(AElieBertrand,19demarzode1765)

LIBROSUn libro debe estar hecho, como un hombre sociable, para las necesidades de loshombres.

(SOTp.60)

LITERATURALacarreradelasletrasysobretodoladelgenioesmásespinosaqueladelafortuna.Sitenéisladesdichadesermediocre(loquenocreoqueseavuestrocaso)tendréisremordimientosdurantetodalavida;sitriunfáis,tendréisenemigos:hayqueavanzarsobreelbordedeunabismo,entreeldesprecioyelodio.

(ALefebvre,1732)

LOCKEHe sido un gran admirador de Locke. Le he considerado el único metafísicorazonable.Healabadosobretodoesareserva,tannueva,tansabiayalmismotiempotanaudaz,conlaquenosdicequenuncasabremoslosuficienteporlassolaslucesdenuestra razón para afirmar que Dios no puede conceder el sentimiento y elpensamientoalserquellamamosmateria.[…].CuandoalabéaLocke,seindignaroncon él y conmigo. La pobre gente que se enardecía en esta disputa no sabía


seguramenteniquées lamaterianiquéeselespíritu.Elhechoesquenosabemosnadadenosotrosmismos,queposeemoselmovimiento,lavida,elsentimientoyelpensamiento sin saber cómo; que los elementos de la materia nos son tandesconocidos como lo demás; que somos ciegos que avanzamos y razonamos atientas; y queLocke fuemuy sabio al confesar quenonos corresponde a nosotrosdecidirloquelaOmnipotenciapuedeonopuedehacer.

(MEMp.41)

LOCKE(2)Después de tantos recorridos desdichados, fatigado, exasperado, avergonzado dehaber buscado tantas verdades y no haber encontradomás que tantas quimeras, hevueltoaLockecomoelhijopródigovuelveacasadesupadre;mehearrojadoalosbrazos de un hombre modesto, que no finge jamás saber lo que no sabe; que enverdadnoposee riquezas inmensasperocuyos fondosestánbienaseguradosyquedisfrutadelbienmássólidosinningunaostentación.

(MELp.905)

LUJOSedeclamacontraellujodesdehacedosmilaños,enversoyenprosa,ysiemprehagustado.

(DFp.270)

MAHOMALomásprobable esqueMahoma,violentamente impresionadopor sus ideas comotodoslosentusiastas, laspredicóprimerodebuenafe, lasfortificóluegopormediode ensoñaciones, engañándose a sí mismo y engañando a los otros, y apoyófinalmenteconnecesariasfalsificacionesunadoctrinaquecreíabuena.

(EMvol.I,p.257)

MALLoshombresestánhechosdetalmodoquequierendesdeluegocometerelmalperonoquierenqueseloprediquen.

(DFp.200)

MAL(2)Hay,pues, infinitamentemenosmalsobre la tierrade loquesediceyde loquesecree.Hay aúndemasiado, sinduda: sevendesdichasy crímeneshorribles; pero elplacerdequejarseydeexagerarestangrandequealmenorarañazogritaunoquela


tierra chorrea sangre. Si os engañan una vez, pensaréis que todos los hombres sonperjuros.Unespíritumelancólicoquehasufridounainjusticiaveeluniversopobladodecondenados,igualqueunjovenvoluptuosomientrascenaconsudama,alsalirdelaópera,nolograimaginarquehayainfortunados.

(DFp.280)

MAL(3)Loshombresdetodoslostiemposydetodaslasreligioneshansentidotanvivamentela desdicha de la naturaleza humana que todos nos han dicho que la obra deDioshabíasidoalterada.[…]Porquesi todoestábien,si todoescomodebeser,nohaynaturaleza caída. Pero por el contrario si haymal en el mundo, esemal indica lacorrupción pasada y la reparación futura. […] Existe el mal en la tierra. Y seríaburlarsedemídecirmequemilinfortunioscomponenunafelicidad.Sí,elmalexisteypocoshombresquisieranvolveracomenzarsucarrera:quizánohubieseniunodecadacienmil.

(AElieBertrand,18defebrerode1756)

MAL(4)RespectoalosreprochesdeinjusticiaydecrueldadqueselehacenaDios,respondoen primer lugar que, suponiendo que haya un mal moral (lo que me parece unaquimera),esemalmoralresultatanimposibledeexplicarenelsistemadelamateriacomoeneldeunDios.Respondodespuésqueno tenemosmás ideasde la justiciaque lasquenoshemos formadode todaacciónútil a la sociedadyconformea lasleyesestablecidaspornosotrosparaelbiencomún;ahorabien,comoesaideanoesmásqueunaideaderelaciónentreelhombreyelhombre,nopuedetenerningunaanalogíaconDios.Es tanabsurdodecir,enesesentido,queDioses justoo injustocomodecirqueDiosesazulocuadrado.

EspuesinsensatoreprocharaDiosquelasmoscasseancomidasporlasarañas,que los hombres no vivan más que ochenta años, que abusen de su libertad paradestruirse unos a otros, que tengan enfermedades, pasiones crueles, etc.: pues notenemos ciertamente idea alguna de que los hombres y las moscas debieran sereternos.Paraasegurarirrefutablementequeunacosaestámal,hayqueconsideraralmismo tiempocómopodríamoshacerlamejor.Nopodemosciertamente juzgarqueunamáquinaesimperfectamásqueapartirdelaideadelaperfecciónquelefalta;nopodemos,porejemplo,juzgarquelostresángulosdeuntriángulosonigualessinotenemos la ideadeun triánguloequilátero;nopodemosdecirqueun reloj esmalomásquesitenemosunaideadistintadeunciertonúmerodeespaciosigualesquelaaguja debe recorrer en tiempo igual. Pero ¿quién tiene la idea según la cual estemundoderogalasabiduríadivina?

(MELp.169)


MÁQUINASSomospurasmáquinas,sentimientos,pasiones,gustos, talentos,manerasdepensar,de hablar o de andar, todo nos viene yo no sé cómo. Todo es como las ideas quetenemosenlossueños:nosvienensinquehagamosnadadenuestraparte.

(AMme.duDeffand,21demarzode1764)

MÉTODONohayque empeñarse en discutir con las personas cabezotas: la contradicción lasirrita siempre en lugar de ilustrarlas…Nunca la disputa ha convencido a nadie; sepuedeguiara loshombreshaciéndolespensarporsímismos,pareciendodudarconellos,conduciéndoles,comodelamano,sinquesedencuenta.

(AlmarquésdeArgencedeDirac,14demarzode1764)

MISERABLESLa literatura es un terreno en el que crecen los venenos tanto como las plantassalutíferas. Existen miserables que, porque saben leer y escribir, creen poderconseguir posición en el mundo vendiendo escándalos a los libreros en lugar dedesempeñarunoficiohonrado,sinadvertirquelaprofesióndeuncopistaoinclusoladeunlacayofielesmuypreferiblealasuya.

(EMvol.II,p.892)

MODASucede con las cosas del espíritu como con el peinado de las mujeres: basta, encualquierpaís,unabelladamaparaponerdemodaunnuevopeinado;deigualmodo,bastaunhombresuperiorporsurangoyporsuingenioparaponerdemodalasbellasartesyelbuengusto.

(AlpríncipedeLigne,13dediciembrede1776)

MODERNIDADQueechedemenosquienlodeseeelbuentiempopasado,ylaedaddeoroyelreinodeAstrea,ylosfelicesdíasdeSaturnoydeRea,yeljardíndenuestrosprimerospadres.YodoygraciasalasabiaNaturalezaquepormibienmehizonacerenestaedad,tancensuradapornuestrospobresdoctores,puesestetiempoprofanoseacomodaamisgustos.Amoellujoyhastalaholganza,todoslosplaceres,lasartesdetodotipo,


lalimpieza,elbuengusto,losadornos…(MELp.203)

MONUMENTOSUna princesa idiota edifica una capilla a las once mil vírgenes; el servidor de lacapillanodudadeque lasoncemilvírgeneshayanexistidoyhace lapidaralsabioque duda de ello. Los monumentos no prueban los hechos más que cuando esoshechosverosímilesnossontransmitidosporcontemporáneosilustrados.

(EMvol.II,p.801)

MOROSLosmorossometierontodaEspañaylosespañolesnohanlogradomásquehostigaralosmoros.HancruzadoelmarAtlánticoyhanconquistadounnuevomundo,perosiguen sin poder vengarse a cinco leguas de sus costas. Losmoros,mal armados,indisciplinados,esclavosbajoungobiernodetestable,nohanpodidosersubyugadosporloscristianos.Laverdaderarazónestribaenqueloscristianossehandesgarradosiempremutuamente.¿CómolosespañolesibanapoderpasaraÁfricacongrandesejércitosparadomaralosmusulmanescuandodebíancombatiraFrancia?¿OaunqueestuvieranunidosconFrancia,silosingleseslestomabanGibraltaryMenorca?

(EMvol.II,p.429)

MUJERUnhombretienesiemprerazóncuandoadmitequeseequivocafrenteaunamujer.

(AMaupertuis,21dejuliode1740)

MUJER(2)Nuestrocomerciocontinuoconlasmujereshaintroducidoennuestrossentimientosmucha más delicadeza, más cortesía en nuestras costumbres y mayor finura ennuestrogusto.

(AHoraceWalpole,15dejuliode1768)

MUJER(3)Lasmujeresseparecenalasveletas:sólosefijancuandoseenmohecen.

(SOTp.94)

MUSULMANESEsprecisoquetodoslosmusulmanesseanpornaturalezamuysuciospuestoqueDios


sehavistoobligadoaordenarlesqueselavencincovecesaldía.(AlaprincesadeTalmont,23deseptiembrede1771)

NADANoconozcomásqueaJudasquehayadichoquemáslevaldríanohabernacido.EinclusoentalcasoeselEvangelioquienlodice.[…]Noesquelanadanotengasuscosas buenas, pero creo que es imposible amar verdaderamente la nada pese a susbuenascualidades.

(AMme.duDeffand,9demayode1764)

NAUFRAGIOÁngelesmíos,estemundoesunnaufragio.«Sálvesequienpueda»,talesladivisadecadaindividuo.

(AlcondedeArgental,3deoctubrede1752)

NUEVAZELANDARecibimos la noticia del descubrimiento de Nueva Zelanda. Es un país inmenso,inculto, espantoso, poblado por unos cuantos antropófagos que, salvo por estacostumbredecomersealoshombres,nosonpeoresquenosotros.

(EMvol.II,p.386)

OCCIDENTETodos esosotros pueblos [deAsia] eran antañomuy superiores a nuestros pueblosoccidentalesentodaslasartesdelespírituymanuales.Pero¡cómohemosrecuperadoeltiempoperdido!LospaísesenlosqueBramanteyMiguelÁngelhanedificadoSanPedro de Roma, donde Rafael ha pintado, dondeNewton ha calculado el infinito,donde se escribieronCinna yAthalie han llegado a ser los primeros países de latierra.Losotrospueblosnosonen lasbellasartessinobárbarosoniños,peseasuantigüedadypeseatodoloquelanaturalezahahechoporellos.

(EMvol.II,p.317)

OCCIDENTE(2)Nuestrospueblosoccidentaleshanhechopatenteentodosesosdescubrimientosunagran superioridad de espíritu y de coraje sobre las naciones orientales.Nos hemosestablecidoenellasyamenudopeseasuresistencia.Hemosaprendidosuslenguasyleshemosenseñadoalgunasdenuestrasartes.Perolanaturalezaleshabíadadosobrenosotrosunaventajaquesirvedecontrapesoatodaslasnuestras:ladequeellosnoteníanningunanecesidaddenosotrosynosotrossíqueteníamosnecesidaddeellos.


(EMvol.II,p.325)

OPTIMISMOEloptimismoesdesesperante.Esunafilosofíacruelbajounnombreconsolador.¡Ay!Sitodoestábiencuandohaysufrimientopordoquiera,entoncespodremospasaraúnpor mil mundos en los que se sufrirá y en los que todo estará bien. Iremos dedesdichaendesdichaparaestarmejor.

(AElieBertrand,18defebrerode1756)

OPULENCIATodas las comodidades de la vida en mobiliario, en equipo doméstico, en buenacomida, se hallan en mis dos casas; una sociedad amable y de gentes ingeniosasocupaplenamente losmomentosquemedejan libreselestudioyelcuidadodemisalud.Hayentodoestomásquesuficienteparahacerreventardedoloraalgunosdemis queridos colegas de la gente de letras; y sin embargo no he nacido rico, nimuchísimo menos. Me preguntan merced a qué arte he llegado a vivir como unfermiergénéral;serábuenodecirlo,afindequemiejemplocunda.Hevistoatantoshombres de letras pobres y despreciados que concluí hace tiempoqueyonodebíaengrosarsunúmero.

(MEMp.93)

OPULENCIA(2)Nací bastante pobre, he hecho toda mi vida un oficio de pordiosero, el deemborronador de cuartillas, el mismo que Jean-Jacques Rousseau, y sin embargoheme aquí ahora con dos castillos, dos bonitas casas, setentamil libras de renta yalgunas fruslerías en efectos reales que no memolesto siquiera en contar. […] Avecestomotodamifelicidadporunsueño.Mecostaríamuchologrardecirosquéesloquehehechoparallegaraconvertirmeenelmásfelizdeloshombres.Meatengosimplementeaestehechosinrazonarsobreél.

(ATronchin,21deenerode1761)

ORDENEnmedio de todos esos saqueos y todas esas destrucciones que observamos en elespaciodenovecientosaños,vemosunamoralordenquehaanimadoensecretoalgénerohumanoyquelehapreservadodelaruinatotal.Esunodelosresortesdelanaturaleza,querecuperasiempresufuerza:éleselquehaformadoloscódigosdelasnaciones;esacausadeélporloquesereverencialaleyyalosministrosdelaleyenTonkinyenlaisladeFormosaigualqueenRoma.

(EMvol.II,p.808)


ORGULLOEsas pasiones, cuyo abuso hace a la verdad tanto daño, son en efecto la principalcausadelordenquevemoshoysobrelatierra.Elorgulloessobretodoelprincipalinstrumentoconelcualsehaedificadoestehermosoedificiodelasociedadhumana.

(MELp.194)

ORGULLO(2)PreguntaronaunmariscaldeEstréesdenoventay sieteañosdeedad,cuyamujer,hermanadeManicamp,estabaembarazada:«¿Quiénlehahechoeseniñoalaseñoramariscala?».«Hesidoyo,¡mecagoenDios!»,repuso.

(AloscondesdeArgental,19denoviembrede1766)

ORGULLO(3)La tolerancia es tan necesaria en política como en religión; sólo el orgullo esintolerante. Es él quien rebela los espíritus, queriéndolos forzar a pensar comonosotros;eselorigensecretodetodaslasdivisiones.

(MELp.524)

PACIENCIALa paciencia sea con vosotros.Marchad siempre a carcajadas por el camino de laverdad.

(AD’Alembert,6deenerode1761)

PARAÍSOFueenvanoque,tristementeseducidos,Huet,Calmetyotros,consabiaaudacia,buscarondelParaísolalocalización:elParaísoterrestreestádondeyoestoy.

(MELp.206)

PARENTESCOMientras quemaban a un fanático que decía que era el Espíritu Santo, comentó elcaballerodeLaFerté:«¡Quémalasuertetienenenesafamilia!».

(SOTp.74)

PARÍSQuerida amiga, París es un abismo en el que se pierden la tranquilidad y el


recogimientodelalma,sinloscualeslavidanoesmásqueuntumultoimportuno.Novivoapenas.Soyllevado,arrastradolejosdemímismoportorbellinos.Voy,vengo;cenohoyenunapuntadelaciudadparacenarmañanaenlaotra.Deunareunióncontres o cuatro amigos íntimos se hace preciso volar a la Ópera, a la Comedia, vercuriosidades como si se fuese extranjero, abrazar a cien personas en un solo día,presentary recibircienexcusas,no tenerniun instanteparaunomismo,ni tiempoparaescribir,niparapensar,niparadormir.Mesientocomoaquelancianoquemurióahogadobajolasfloresquelearrojaban.

(AMme.deChampbonin,28deseptiembrede1739)

PARTIDOSEsquizáútilquehayadospartidosenunarepública,porqueelunovigilaalotroyloshombrestienennecesidaddevigilantes.Noesquizátanvergonzosocomosecreequeuna república tenga necesidad de mediadores: es cierto que eso prueba que hayobstinación por las dos partes; pero prueba también que hay por una y otra partemucho ingenio, muchas luces, una gran sagacidad para interpretar las leyes ensentidosdiferentes; y es entonces cuandohacen falta árbitros que aclaren las leyescontestadas,quelascambiensiesnecesarioyqueprevenganlosnuevoscambiosenlamedidadeloposible.Sehadichomilvecesquelaautoridadquieresiemprecreceryelpueblo siemprequejarse;quenosedebecedera todas sus representacionesnirechazarlas todas; que es necesario un freno tanto para la autoridad como para lalibertad; que se debe mantener la balanza igualada. Pero ¿dónde está el punto deapoyo?¿Quiénlofijará?Talseríalaobramaestradelarazónylaimparcialidad.

(MELp.518)

PASADOEsuna idea bien vana, un trabajo bien ingrato, el de querer retrotraerlo todo a losusos antiguos y empeñarse en fijar esa rueda que el tiempo hace girar con unmovimientoirresistible.¿Aquéépocahabríamosdereferirnos?¿Aaquellaenquelapalabraparlamentosignificabaunaasambleadecapitanesfrancosquesereuníanenplenocampoparafijar,elprimerodemarzo,elrepartodelossaqueos?¿Aesaotraenla que todos los obispos tenían derecho de participar en una corte de judicatura,llamada también parlamento? ¿A qué siglo, a qué leyes deberíamos remontarnos?¿Conquécostumbredeberíamosquedarnos?

(EMvol.I,p.790)

PASIONESLaspasionessonalgustoloqueelhambrecaninaalapetito.

(SOTp.61)


PATRIAUna patria es un compuesto de varias familias; y, lo mismo que se sostienehabitualmente a la familia por amor propio, mientras no se tenga algún interéscontrario, sostiene uno por el mismo amor propio su ciudad o su aldea, lo quellamamosnuestrapatria.Cuantomásgrande sevahaciendoesapatriamenos se laama,pueselamorrepartidosedebilita.Esimposibleamartiernamenteaunafamiliatan numerosa que apenas se la conoce. El que arde con la ambición de ser edil,tribuno,pretor,cónsul,dictador,gritaqueamaasupatriaynoseamamásqueasímismo.Cadacualquiereestarsegurodepoderdormirensucasasinqueotrohombresearrogueelderechodemandarleadormiraotraparte;cadacualquiereestarsegurodesufortunaydesuvida.Comotodosformamosasílosmismosdeseos,resultaqueel interésparticular seconvierteen interésgeneral:hacemosvotospor la repúblicacuandoenrealidadcadacualselosdedicaasímismo.

(DFp.307)

PECADOORIGINALCreoenelpecadooriginalporquelareligiónmeloharevelado,peronocreoenlosandróginos a pesar de que Platón habla de ellos; filosóficamente hablando, lasmiseriasde lavidanosonmásconcluyentesparaprobar lacaídadelhombrede loquelasmiseriasdeuncaballode tiropruebanquetodos loscaballosfueronantañogordosylustrososyquenuncarecibíanlatigazos,peroqueluego,desdequeunodeellosseatrevióacomerdemasiadaavena,todossusdescendientesfueroncondenadosa tirardecarros.Si laSagradaEscrituramedijeraesteúltimohechoyo locreería,pero reconociendo que me hacía falta la Sagrada Escritura para creerlo y que misimplerazónnoerasuficiente.

(ALaCondamine,22dejuniode1734)

PERIODISMONo ha habido autenticidad hasta los tiempos en que las gacetas y los periódicos,contradiciéndose unos a otros, han dado ocasión de examinar los hechos para queluegofuerandiscutidosporloscontemporáneos.

(SOTp.120)

PLACERElplacerdaloquelasabiduríapromete.

(SOTp.61)

PLACER(2)Todomortalalplacerdebesuexistencia;


porélactúaelcuerpo,sienteelcorazónypiensalamente.Seaqueoscierrelosojosdelsueñoladulcemano,seaqueelalbaembellezcaloscielosparaagradaros,seaqueazuzandovuestrossentidoshaciaelalimentoelaguijóndelhambreestimulevuestranaturaleza,oqueelamorosfuerceenmásdulcesmomentosaproducirotroserjuntoalqueossentiréisrevivir:pordoquieradeunDiosclementelabondadsaludableuneavuestrasnecesidadesunplacernecesario.Losmortales,enresumen,notienenotromotor.

(MELp.228)

POLÍTICOSAvososcorrespondedestruiralinfamepolíticoqueconvierteelcrimenenvirtud.Lapalabra político significaba, en su origen primitivo, ciudadano; y hoy, gracias anuestra perversidad, ha llegado a significar el que engaña a los ciudadanos.Devolvedle,Señor,suantiguosignificado.

(AFedericodePrusia,25deabrilde1739)

PREJUICIOS¿Quéhayqueconcluirfinalmentedemislargasrazones?Quelosprejuiciossonlarazóndelostontos;nomerecelapenahacerselaguerraporellos:laverdadnosllegadelcielo,elerrordelatierra.

(MELp.287)

PREJUICIOS(2)ElEspírituSantoquiere conformarse tan adecuadamente a los prejuicios popularesqueelmismoSalvadordicequenuncaseponeelvinonuevoenodresviejosyqueesprecisoqueeltrigosepudraparaquemadure.

(EMvol.I,p.168)

PRISAMediréis:¡peroquéfrenesíesedehacertragediasenquincedías!Ángelesmíos,nopuedo remediarlo.HubounavezunpintordiscípulodeRafaelalque llamaban farprestoyquenoeraunmalpintor.Voydeprisaporquelavidaescortaytengomuchascosasquehacer.Cadaunotrabajaasumanerayhaceloquepuede.



PROTESTANTESMe parece que la religión protestante no ha sido inventada ni por Lutero ni porZuinglio.Meparecequeseaproximamásasufuentequelareligiónromana,yaqueno adopta más que lo que se encuentra expresamente en el Evangelio de loscristianos,mientrasquelosdeRomahancargadoelcultodeceremoniasydedogmasnuevos.Nohaymásqueabrirlosojosparaverqueellegisladordeloscristianosnoinstituyó fiestas, no ordenó que se adorase a las imágenes ni a los huesos de losmuertos,novendióindulgencias,norecibiódiezmos,noconfirióprebendas,notuvoningunadignidadtemporal,noestablecióunaInquisiciónparasostenersusleyes,nomantuvosuautoridadporlafuerzadelosverdugos.Losprotestantesrepruebantodasestas novedades escandalosas y funestas; se someten en todas partes a losmagistrados, mientras que la Iglesia romana lucha desde hace ochocientos añoscontra losmagistrados.Aunque los protestantes se equivocan como los otros en elprincipio, cometenmenos errores en las consecuencias; y, puesto que tenemos quetratarconloshombres,prefierotratarconlosqueseequivocanmenos.

(MELp.667)

PROVIDENCIALa providencia particular es, sea dicho entre nosotros, una quimera absurda; lacadenadelosacontecimientosesinmensa,eterna.Lasacepcionesdelaspersonas,losfavores y las desgracias particulares no son fruto de una causa infinita; y en lacantidadprodigiosadeesferasquegiranunasentornoaotrassegúnleyesgenerales,sería demasiado ridículo que el arquitecto eterno cambiase y recambiasecontinuamente lospequeñossucesosdenuestropequeñoglóbulo; seguroquenoseocupa ni de nuestros ratones, ni de nuestros gatos, ni de nuestros jesuitas, ni denuestrasflotas,nisiquieradelosenredosdevuestroparlamento.

(AFyotdelaMarche,19demayode1762)

PUEBLOParaencadenarloesprecisoaparentarquesellevanlasmismascadenasqueél.

(DFp.122)

PUEBLO(2)Es preciso que la luz descienda por grados; la del pueblo más bajo será siempreconfusa…lebastaelejemplodesussuperiores.

(ALonguet,15demarzode1767)

PUEBLO(3)Tenéis mucha razón en rechazar todas las ideas populares. Nunca los sabios han


pensadocomoelpueblo.(AlmarquésdeArgence,1deoctubrede1759)

PUEBLO(4)Entiendo por pueblo el populacho que sólo tiene sus brazos para ganarse la vida.Dudoqueesaclasedeciudadanostenganuncanitiemponicapacidadparainstruirse,semoriríandehambreantesde llegara ser filósofos.Mepareceesencialquehayapordioserosignorantes.Sidebieseishacerproducirunatierraytuvieseisaradoscomoyoseríaisdemiopinión;noesalpeónalquehayqueinstruirsinoalbuenburgués,alhabitantedelasciudades,yesaempresayaeslobastantedifícilylobastantegrande.Cierto que Confucio dijo que había conocido personas incapaces para las cienciasperoanadieincapazdevirtud;demodoquesedebepredicarlavirtudalpueblobajo,pero no debe perder su tiempo examinando si la razón la tenía Nestorio o Cirilo,EusebiooAtanasio,JanseniooMolina,ZuingliooEcolampadio,yojalánohubierahabido nunca buenos burgueses enredados en tales disputas, pues así nuncahubiésemostenidoguerrasdereligión,nilamatanzadelanochedeSanBartolomé.Todas lasquerellasdeestaespeciehancomenzadoporgentesociosasyque teníanposibles:cuandotambiénelpopulachoseempeñaenrazonar,todoestáperdido.Soydelaopinióndequienesquierenhacerbuenoslabradoresdelosniñosexpósitos,enlugar de convertirlos en teólogos; por lo demás, haría falta todo un libro paraprofundizarenestacuestiónyyoapenastengotiempo,queridoamigo,paraescribirosunacartita.

(ADamilaville,1deabrilde1766)

QUIJOTISMOConfiesoquesoyunaespeciededonQuijotequeseinventapasionesparaejercitarse.


RELIGIÓNSilossacerdotessehubierancontentadocondecir:«AdoradaunDiosysedjustos»,nuncahubierahabidoincrédulosniguerrasdereligión.

(SOTp.56)

RELIGIÓN(2)Tantos fraudes, tantos errores, tantas nauseabundas tonterías como las que nosinundandesdehacemilsetecientosañosnohanpodidodañaranuestrareligión.Debesersindudadivina,puestoquediecisietesiglosdebribonadasydeimbecilidadesnohanlogradodestruirla;yreverenciamostantomáslaverdadcuantoquedespreciamoslamentira.


(EMvol.I,p.294)

RELIGIÓN(3)Yodigo solamentequenunca sehavistoninguna sociedad religiosaniningún ritoestablecidosconelpropósitodeestimularaloshombresalosvicios.Sehanservidoen toda la tierra de la religión para hacer el mal, pero en todas partes ha sidoestablecidapara incitar albien;y si eldogma induceal fanatismoya laguerra, lamoralinspirapordoquierlaconcordia.

(EMvol.II,p.810)

RELIGIÓN(4)Despuésdenuestrasantareligión,quesindudaeslaúnicabuena,¿cuálpodríaserlamenos mala? ¿Acaso no sería la más sencilla? ¿No sería la que enseñase muchamoral y muy pocos dogmas? ¿La que intentase hacer a los hombres justos sinvolverlesabsurdos?¿Laquenoordenasecreerencosasimposibles,contradictorias,injuriosaspara ladivinidadyperniciosasparaelgénerohumano,y laquenoosaseamenazarconpenaseternasacualquieraquetengasentidocomún?¿Noseríalaquenomantuviesesucréditoafuerzadeverdugos,niinundasedesangrelatierraacausadedogmasininteligibles?¿Aquellaenlaqueunequívoco,unjuegodepalabrasydosotrescartasamañadasnoconvirtiesenenunsoberanoyundiosauncuraamenudoincestuoso,homicidayenvenenador?¿Laquenosometieselosreyesaesecura?¿Laque no enseñase más que la adoración a un Dios, la justicia, la tolerancia y lahumanidad?

(DFp.334)

RELIGIÓN(5)¿Noeshaberprestadounservicioalahumanidadeldistinguirsiempre,comoyolohe hecho, la religión de la superstición, y acasomerezco ser perseguido por haberdichodecienmanerasdiferentesquenosehacenuncabienaDioshaciendodañoaloshombres?

(AFedericodePrusia,septiembrede1739)

RELIGIÓN(6)Concluyo que todo hombre sensato, todo hombre de bien, debe tener horror de lasecta cristiana. Sólo debe adoptar el gran nombre de teísta, el cual no essuficientementereverenciado.ElúnicoEvangelioquedebeleereselgranlibrodelanaturaleza, escritopor lamanodeDiosyque lleva su sello.Laúnica religiónquedebeprofesaresladeadoraraDiosyserunapersonadecente.Estanimposiblequeesta religiónpurayeternaproduzcamalescomoqueel fanatismocristianodejede


producirlos.(MELp.1116)

REPOSO¿Quéhacerentonces,señora?Cultivarsucampoysuviña,pasearseporlasalamedasque uno mismo ha plantado, estar bien alojado, bien amueblado, tener buenosvehículos,comermuybien,leerbuenoslibros,vivirentregentedecenteeldíaadía,nopensarenlamuertenienlasmaldadesdelosvivos.Losneciossirvenalosreyes,lossabiosgozandeunreposoprecioso.

(AlacondesadeLutzelbourg,4dejuniode1757)

REPROBACIÓNDios,sabiamente,noshadotadoconunorgulloquenopuedenuncaaguantarquelosdemás hombres nos odien y nos desprecien; ser despreciado por aquellos entre losqueseviveescosaqueunapersonanuncahapodidoynuncapodrásoportar.Ésteesquizáelmayorfrenoquelanaturalezahapuestoalasinjusticiasdeloshombres;espormediodeestetemormutuocomohaconsideradoadecuadomantenerlosunidos.

(MELp.201)

REPÚBLICANunca ha habido gobierno perfecto porque los hombres tienen pasiones; si notuviesenpasiones,nonecesitaríangobierno.Elmástolerabledetodosessindudaelrepublicano, porque es el que aproximamás a los hombres a su igualdad natural.Todopadredefamiliadebeserelamoensucasaynoenladesuvecino.Dadoqueunasociedadsecomponedevariascasasydevariosterrenosquelessonanejos,escontradictorioqueunsolohombreseaeldueñodetodasesascasasyesosterrenos;yestámuypuestoen razónquecadaunode losamos tengasuvozporelbiende lasociedad.

(MELp.516)

REPÚBLICA(2)Seres pensantes, os advierto que esmuy agradable vivir en una república a cuyosjefespuedeunodecirles:«Venidmañanaacenaramicasa».

(MEMp.115)

RESURRECCIÓNEl día del Juicio todos los muertos marcharán bajo tierra como los topos, dice elTalmud.


(DFp.340)

RISAQuerido filósofo, tras considerarlo todo bien la filosofía deDemócrito es la únicabuena. El único partido razonable en un siglo ridículo es reírse de todo. […] Hetomadoelpartidodelarisayquieromorirriendo.

(AD’Alembert,21demayode1760)

RIVALIDADHeindagadoamenudoquépodíaimpulsaratantosescritoresmodernosadesplegarsemejanteodiocontraelcristianismo.Algunosmehanrespondidoquelosescritosdelos nuevos apologistas de nuestra religión les habían indignado; que si esosapologistas hubieran escrito con la moderación que su causa debía inspirarles, nohubiesen pensado levantarse contra ellos; pero que la bilis llama a la bilis; que sucólera despertaba cólera; que el desprecio que exhibían afectadamente por losfilósofosexcitabaundespreciocontraellos;detalsuertequefinalmentehasucedidoentrelosdefensoresylosenemigosdelcristianismoloquesehabíavistoantesentretodas las comuniones: se ha escrito de una y de otra parte con arrebato; se hanmezcladolosultrajesylosargumentos.

(MELp.1198)

ROUSSEAUPiensodeRousseaucomodelosjudíos:estánlocosperonohayquequemarlos.

(ADamilaville,2dejuniode1766)

SABIOSLasgentesdeletrasquehanprestadomásserviciosalpequeñonúmerodelosserespensantes esparcidos por elmundo son los letrados aislados, los verdaderos sabiosencerradosensugabinete,quenihanargumentadoenlosbancosdelasuniversidadesni dicho las cosas a medias en las academias; y éstos han sido casi todos ellosperseguidos. Nuestra miserable especie está constituida de tal modo que los quemarchanporelcaminotrilladoarrojansiemprepiedrasaquienesenseñanuncaminonuevo.

(DFp.254)

SABIOS(2)Entre nosotros hay devotos; pero ¿dónde están los sabios? ¿Dónde están las almasinquebrantables,justas,tolerantes?


(DFp.314)

SALUDSeñora,pensadsobretodoenvuestrasalud.Esoesloquemáshayquedesearos;labelleza,lagrandeza,elingenio,eldondegustar,todoesosepierdecuandosedigieremal.Eselestómagoquiendesignaalosfelices.

(AlamargravinadeBayreuth,28demarzode1752)

SAVONAROLAFinalmente un dominico se ofreció a pasar a través de una hoguera para probar lasantidaddeSavonarola.Unfranciscanopropusodeinmediatolamismapruebaparaprobar queSavonarola era un bribón.El pueblo, ávido de tal espectáculo, apremiópara que se realizara; el magistrado no tuvo más remedio que ordenarlo. […] Seencendieron las hogueras: los campeones comparecieron en presencia de unamuchedumbre innumerable; pero cuando vieron ambos con sangre fría las pirasllameando,temblaronlosdosysumiedocomúnlessugirióunaevasiónencomún.Eldominico no quería entrar en la hoguera más que con una hostia en la mano. Elfranciscanoarguyóqueeraunacláusulaquenoestabaen loconvenido.Losdosseobstinarony,ayudándoseasíelunoalotroasalirdelmalpaso,nodieronlugaralaespantosacomediaquehabíanpreparado.

(EMvol.II,p.85)

SENTIDOCOMÚNMe pedís, amigo mío, armas contra los tontos. Vuestro sentido común deberíabastaros.

(AFrançoisdeChennevières,8defebrerode1756)

SHAKESPEARELomásespantosoesqueesemonstruotienepartidariosenFrancia;yparacolmodecalamidadesydehorror,fuiyoquienantañohablóelprimerodeeseShakespeare,fuiyoelprimeroquemostróalosfrancesesalgunasperlasquehabíaencontradoensuenormebasurero.NoesperéquesemeutilizaríaundíaparapisotearlascoronasdeRacineydeCorneille,adornandolafrentedeunhistriónbárbaro.

(AlcondedeArgental,19dejuliode1776)

SOCIEDADEsimposible,ennuestrodesdichadoglobo,queloshombresviviendoensociedadnoesténdivididosendosclases,launadeopresoresylaotradeoprimidos;yestasdos


sesubdividenenmilyesasmiltienenaúnmaticesdiferentes.(DFp.172)

SOCIEDAD(a)Dioslesdioalasabejasunpoderosoinstintoporelcualtrabajanysealimentanencomún, y le ha dado al hombre ciertos sentimientos de los que no puede nuncadesprenderseyquesonloseternoslazosylasprimerasleyesdelasociedadenlaquehaprevistoqueloshombresvivirían.Labenevolenciapornuestraespeciehanacido,porejemplo,connosotrosyactúasiempreennosotros,amenosqueseacombatidaporelamorpropioquedebesiempreimponersesobreella.

(MELp.197)

SUICIDIOEldecálogo,nosdicen,ordenaquenohayquematar.Elhomicidiocontrasímismonoparecemenosincluidoenesepreceptoqueelasesinatodelprójimo.Ahorabien,sihaycasosenqueestápermitidomataralprójimo,debehaberlostambiénenqueestápermitidomatarseaunomismo;nosedebeatentarcontraunavidamásquedespuésdehaberconsultadoalarazón.

Laautoridadpública,queocupaellugardeDios,puededisponerdenuestravida.PerolarazóndelindividuopuedetambiénocuparellugardelarazóndeDios;esunrayodelaluzeterna.

(MELp.816)

SUPERSTICIOSOSEl supersticioso es su propio verdugo: lo es también de cualquiera que no piensacomoél.A ladelaciónmás infame la llamacorrecciónfraterna;acusaa la ingenuainocencia que no está sobre aviso y que, en la sencillez de su corazón, aún no haselladosuslabios.Ladenunciaaesostiranosdelasalmas,queseburlanalapardelacusado y del acusador. Finalmente el supersticioso se convierte en fanático yentonces,llevadoporsucelo,escapazdetodosloscrímenesennombredelSeñor.

(MELp.1141)

SUPERSTICIOSOS(2)Lasupersticiónquehayqueextirpardelatierraeslaque,alconvertiraDiosenuntirano, invita a los hombres a ser tiranos. Aquel que primero dijo que hay queconsiderar conhorror a todos los réprobospusoelpuñal en lamanode losque seatrevieronacreersefieles;aquelqueprimeroprohibiótodacomunicaciónconlosquenoerandesuopiniónhizosonarel toquedecargade lasguerrascivilesen todalatierra.


(MELp.1137)

SUPLICIOSLossupliciosrebuscados,enloscualesvemosqueelingeniohumanosehaesforzadohasta el agotamiento en hacer espantosa lamuerte, parecen inventadosmás por latiraníaqueporlajusticia.

(MELp.789)

SWIFTSwift era mucho menos sabio que Rabelais; pero su ingenio fue más fino y mássuelto:eselRabelaisdelagentebieneducada.

(MELp.1186)

TALENTOSPretendéisqueheescritoquetodosloshombreshannacidoconunaporciónigualdeinteligencia. Dios me libre de haber escrito nunca semejante falsedad. Desde quetenía doce años siento y pienso todo lo contrario.Adivinaba ya desde entonces elnúmeroprodigiosodecosasparalasquenotengoningúntalento.Porejemplo,sabíaque mis órganos no tenían disposición para que avanzase demasiado lejos enmatemáticas.

(AD’AquindeChâteau-Lyon,22dediciembrede1760)

TEOCRACIANo sólo la teocracia ha reinado durantemucho tiempo sino que ha empujado a latiraníaalosmáshorriblesexcesosquelademenciahumanapuedealcanzar;ycuantomás divino se proclamaba ese gobierno,más abominable resultaba. Casi todos lospuebloshansacrificadosushijosasusdioses;luegoesquecreíanrecibiresaordendesnaturalizadadelabocadelosdiosesqueadoraban.

(EMvol.I,p.33)

TEOLOGÍALa teología me divierte: la locura del espíritu humano se muestra allí en toda suplenitud.

(ADamilaville,26dediciembrede1762)

TERREMOTOCien mil hormigas, nuestro prójimo, aplastadas de un solo golpe en nuestro


hormiguero,ylamitadporlomenospereciendosindudaentreangustiasinenarrablesbajoescombrosdelosquenoselespudorescatar;muchasfamiliasarruinadasenlaotrapuntadeEuropa,lafortunadeciencomerciantesdevuestrapatriahundidaenlasruinas de Lisboa. ¡Qué triste juego de azar es la vida humana! ¿Qué dirán lospredicadores,sobretodosielpalaciodelaInquisiciónhubieraquedadoenpie?Mealegra que por lo menos los reverendos padres hayan sido aplastados como losdemás. Eso debería enseñar a los hombres a no perseguir a los hombres, puesmientrasalgunosbribonesquemanaalgunosfanáticos,latierrasetragaporigualalosunosyalosotros.

(ATronchin,24denoviembrede1755)

TESTAMENTOTestamentodeuncura.«Legoamivicario,alquequierodetodocorazón,lasuma…lasuma…laSummadeSantoTomás.»

(SOTp.78)

TIRANÍATemoqueenestemundoestemosreducidosaseryunqueomartillo;¡dichosoquienescapaaestaalternativa!

(DFp.372)

TOLERANCIA¿Entonces, qué? ¿Le va a ser permitido a cada ciudadano no creer más que a surazón, y pensar lo que esa razón ilustrada o equivocada le dicte?Así debe ser, entantonoaltereelorden:puesnodependedelhombrecreeronocreer,perodependedeélrespetarlosusosdesupatria.

(MELp.601)

TORTURAEl grave magistrado que ha comprado por algún dinero el derecho de hacersemejantesexperienciasconsuprójimolecuentaalahoradelacenaasumujerloquehapasadoesamañana.Laprimeravezlaseñorasehasentidoasqueada,perolasegundaya le ha empezado a coger gusto porque después de todo lasmujeres soncuriosas;yapartirdeentoncesloprimeroqueledicecuandollegaacasaconlatogapuestaes:«Cariñito,¿nohashechohoytorturaranadie?».

(DFp.370)

TORTURA(2)


Aunquenohubieramásqueunasolanaciónenlatierraquehubieseabolidoelusodelatortura,sinosedanmáscrímenesenesanaciónqueencualquierotra,siademásresultaseraúnmásilustradaymásflorecientedespuésdeesaabolición,suejemplobastaparaelmundoentero.QueelsoloejemplodeInglaterra instruyaa losdemáspueblos;peroesqueademásnoeslaúnica:latorturahasidoprohibidatambiénenotrosreinosyconéxito.

(MELp.806)

TRAGEDIALa tierra es un vasto teatro donde la misma tragedia se representa bajo nombresdiferentes.

(EMvol.II,p.395)

ÚTILParanuestravanacuriosidadaúnquedamuchopordescubrir;perosinosatenemosaloútil,yasehadescubiertodemasiado.

(EMvol.II,p.799)

VINOEninviernoeldiablomemecemuchomásqueenotrasestaciones.Noheencontradootroexorcismoparaesoquebeber;bebomucho,esdecir,casiuncuartodelitroencadacomida,yosaconsejohacerotrotanto:peroesimprescindiblequeelvinoseaexcelente.

(AMme.duDeffand,21dediciembrede1768)

VIRTUD¿Qué es pues la virtud, amigo mío? Es hacer el bien: háznoslo y con eso basta.Entoncesyanohacefaltaquenosexpliquestusmotivos.

(DFp.191)

VIRTUD(2)Lavirtudentreloshombresesuncomerciodebeneficios;elquenotomaparteenesecomercionocuenta.Sitalsantoestuvieseenelmundo,sindudaharíaelbien;peromientras no esté, el mundo tendrá razón en no darle el nombre de virtuoso: serábuenoparasímismo,peronoparanosotros.

(DFp.374)


VIRTUD(3)Lavirtudyelvicio,elbienyelmalmorales,sonpuesentodoslospaísesloqueesprovechosoodañinoparalasociedad;yentodosloslugaresyentodaslasépocasalquemássesacrifiquealopúblicoselellamaráelmásvirtuoso.Parecepuesquelasbuenasaccionesnosonotracosaqueaquellasdelasqueobtenemosprovechoyloscrímeneslasaccionesquenossoncontrarias.Lavirtudeselhábitodehacerlascosasque agradan a los hombres y el vicio la costumbre de hacer las cosas que lesdesagradan.

(MELp.197)


CRONOLOGÍA

1694 21denoviembre:naceFrançois-MarieArouet,enParís:aunqueVoltairepretendióquelaauténticafechadesunacimientofueel20defebrerode1694.

1701 13dejulio:muertedesumadre.

1704 Octubre:entraenelcolegiodelosjesuitasdeLouis-le-Grand.

1708 16dediciembre:muertedelabatedeChâteauneuf,padrinodeVoltaire.

1710 PublicacióndelaprimeraobradeVoltaire:ImitacióndelaodadeR.P.LejaysobresantaGenoveva.

1711 5deagosto:dejaelcolegioparainiciarestudiosdeDerecho.

1713 EstanciaenCaen:VoltairearmaescándaloporsulibertinajeenelsalóndeMme.d’Osseville.Septiembre:acompañaaLaHayaalmarquésdeChâteauneufcomosecretario.SeenamoradePimpette.24 de diciembre: despedido por el embajador, regresa a París. Su padre quiere hacerlo deportar aAmérica.

1714 VoltaireingresacomoescribienteenlanotaríademaîtreAlain.FrecuentaelTempleylasociedaddelosCaumartin.

1715 Septiembre:muertedeLuisXIV.VoltairetrabajaenlatragediaEdipoycomienzalaHenríada.

1716 EsconfinadoenSully-sur-Loire.

1717 16demayo:acusadodeinjuriascontraelregente,esrecluidoenlaBastillaporoncemeses.

1718 18denoviembre:estrenaEdipocongranéxito.ElautoradoptaelnombredeVoltaire.

1719 Verano:«Mepasolavidadepalaceteenpalacete»:Sully,Villars,LeBruel.

1720 Estancia en el castillo del duque de Richelieu; visita al ilustre desterrado lord Bolingbroke en supropiedaddeLaSource.EstrenaArtemire:rotundofracaso.

1722 1deenero:muertedesupadre.Julio-octubre: viaje aCambrai, Bruselas, LaHaya; pelea con J. J. Rousseau: primera redacción de laEpístolaaUrania,tambiénconocidaporElproyelcontra.

1723 Marzo:estanciaenRouenyenlaRivière-Bourget.ImpresióndelpoemaLaLiga.Noviembre:enfermagravementedeviruela.

1725 Agosto:VoltairegozadetodoslosfavoresdeMme.dePrie.5deseptiembre:asistealabodadeLuisXV;serepresentantresdesuspiezasdedicadasalmonarca,entreellasEldiscreto.

1726 Febrero:peleaconelcaballerodeRohan;esapaleadoalapuertadelpalacetedeSully.17deabril:Voltaire,queandababuscandoprovocarendueloalcaballerodeRohan,esencerradoenlaBastilla.5demayo:enCalais,embarcahaciaInglaterra.Julio:regresadeincógnitoaParís.Otoño:estudiainglésyverepresentarHamlet.

1727 Enero:espresentadoalreyJorgeI.Diciembre:publicacióndelEnsayosobrelasguerrascivilesydelEnsayosobrelapoesíaépica.


1728 Marzo:laHenríada,dedicadaalareinadeInglaterra.RegresaaFrancia.

1729 EspeculaconsuamigoLaCondamineenlaloteríadePelletier-Desforts.

1730 15demarzo:muertede laactrizMlle.Lecouvreur;Voltaireestápresente.Losdespojosmortalesde laactrizsonarrojadosalafosacomún.11dediciembre:Brutus.Éxitoclamoroso.

1731 Marzo-julio:visitaRouen.SeimprimelaHistoriadeCarlosXII.

1732 7demarzo:primerarepresentacióndeErifilo,tímidaimitacióndeHamlet.13deagosto:éxitotriunfaldeZaîre.

1733 Enero:apareceElTemplodelGusto,queprovocaunafuertereaccióndelagentedeletrascontraVoltaire.Junio:iniciarelacionesconMme.deChâtelet.Julio:añadealasCartasfilosóficasoCartasinglesaslasNotassobrePascal.

1734 18deenero:AdelaidadeGuesclin.6demayo:habiéndosefirmadounaordendedetencióncontraél,huyeaLorena.Julio:VoltaireseinstalaenCirey,enelcastillodeMme.deChâtelet.

1735 2demarzo:obtienepermisoparavolveraParís.11deagosto:representacióndeLamuertedeCésar.

1736 27deenero:seestrenaAlzire.Abril-julio:traduceaMandeville.8deagosto:Federico,prínciperealdePrusia,escribeaVoltaire.Octubre:estrenodelacomediaElhijopródigo.Noviembre:circulanmuchascopiasdesupoemaElmundano.SehacesaberaVoltairequeyanoestáseguroenCirey.9dediciembre:serefugiaenlosPaísesBajos.

1737 Enero-febrero:AmsterdamyLeiden.Octubre:suhermanoArmandesdetenidoporsusactividadesjansenistas.

1738 VoltaireyMme.deChâteletsepresentanporseparadoalpremiodelaAcademiadelasCienciasconuntrabajosobrelanaturalezadelfuego:doblefracaso.12dediciembre:Desfontaines, peleado conVoltairedesde tiempoantes, lanza laVoltairomanía comorespuestaaElPreservativocontraDesfontaines.

1739 8demayo:VoltaireyMme.deChâteletdejanCireyparairaBélgica.24denoviembre:laedicióndelosprimeroscapítulosdeElSiglodeLuisXIVessecuestrada.

1740 Julio:apeticióndeFederico,convertidoenreydePrusia,VoltaireseesfuerzaenLaHayaporimpedirlapublicacióndeElAntimaquiavelo.11deseptiembre:primerencuentroconFedericoII,cercadeClèves.Noviembre:VoltaireenRemusbergyBerlín.

1741 Abril:representacionestriunfalesdeMahomaenLille.Guerradesucesiónaustríaca.

1742 Julio:FedericoIIhacecircularporParíslacartaenlaqueVoltairelefelicitabaporhaberabandonadolaalianzaconFrancia.19 de agosto: primera representación deMahoma en París, con cierto escándalo; la retira a la tercerarepresentación.2-7denoviembre:vaaAquisgránconelencargooficiosodehacerentrarenlaguerraaFedericoIIalladodeFrancia.

1743 20defebrero:éxitodeMérope.22demayo:fracasoenlaAcademia.Septiembre-octubre:nuevamisióndiplomática,enBerlínyBayreuth;fracaso.FedericoIIquierequesedecidaavivirenPrusia,congrandesesperodeMme.deChâtelet.

1744 ComienzasusrelacionesamorosasconMme.Denis.

1745 Enero:VoltaireseinstalaenVersallesparadirigirlosensayosdelaópera-balletLaprincesadeNavarra,queserepresentaalmessiguienteenlacorteconmúsicadeRameau,enhonordelabodadelDelfín.


27demarzo:VoltaireesnombradohistoriadordeSuMajestad.11demayo:victoriadeFontenoy:componeelPoemadeFontenoy.27denoviembre:EltemplodelaGloria,deVoltaireyRameau,representadoenVersalles.

1746 25deabril:eselegidoparalaAcademiaFrancesa.

1747 Junio:primeraversióndeZadigimpresaenHolanda.HuidaaSceaux,alcastillodeladuquesadeMaine.Voltaireescribecuentosparadistraeraladuquesa.

1748 Febrero:primeraestanciaenLunéville(ducadodeLorena),enlacortedelreyEstanislaoI.29deagosto:primerarepresentacióndelatragediaSemiramis:elpúblicolaabuchea.

1749 16dejunio:Nanine.10deseptiembre:muertedeMme.deChâtelet.

1750 12deenero:Orestes.28dejunio:Voltaire,habiéndosedespedidodelreyenCompiègne,sevaaBerlín.6denoviembre:comienzaelescándaloHirsch,porasuntosdedinero.Diciembre:elrey,furioso,seniegaaveraVoltairehastaqueestéresueltoelcaso.

1752 Septiembre:proyectodeunDiccionariofilosófico.24dediciembre:FedericoIIhacequemarenlasplazasdeBerlínlaDiatribadeldoctorAkakia,enlaqueVoltaire ridiculizaba a un alto funcionario del Estado prusiano. Está decidido a marcharse. PublicaMicromegas.

1753 TrasabandonarBerlín,visitaGotha,Fráncfort,SchwetzingenyColmar.

1754 12dediciembre:VoltaireentraenGinebra.

1755 14defebrero:compraenGinebralafincaLesDélices.20deagosto:estrenodeElhuérfanodelaChinaenParís.24denoviembre:VoltaireacabadeenterarsedelterremotodeLisboa;escribesuPoemasobreeldesastredeLisboa.9dediciembre:empiezaacolaborarenlaEnciclopedia.

1756 18demayo:iniciodelaguerradelosSieteAños.InglaterradeclaralaguerraaFrancia.PublicacióndelEnsayosobrelascostumbres.

1757 Febrero:VoltaireenLausana.Agosto-septiembre: Federico II, en apuros, intenta hacer la paz con Francia. Voltaire le exhorta a nosuicidarseencasodedesastremilitar.

1758 Enero:D’AlembertabandonalaEnciclopedia.Julio-agosto:VoltaireenSchwetzingen,encasadelelectorpalatino;escribeCándido.Octubre:asuntoSaurin;compraelfeudodeFerney.11dediciembre:adquiereTourneyalpresidentedeBrosses.

1759 Enero:publicacióndeCándido.6defebrero:elParlamentodeParíscondenalaEnciclopedia,laLeynaturaldeVoltaireyElespíritudeHelvétius.Octubre:VoltairevuelveaserintermediarioennegociacionesdepazsecretasentreFedericoIIyFrancia.

1760 17dejunio:RousseauenviáunacartadeinsultosaVoltaire:«Noosaprecioenabsoluto,señor…».Septiembre:Diálogoscristianos.21deseptiembre:grandesfiestasenFerneyporlabodadelregentedeFranciaenGinebra.Diciembre:adopcióndeMlle.Corneille.

1761 Enero:CartassobrelaNuevaEloísa,atribuidasalmarquésdeXiménès,enlasqueridiculizaaRousseau.14demarzo:epístolaaMme.Denissobrelaagricultura.Mayo:Voltaireesacusadodesacrilegio.Verano:preparalaedicióndeCorneille.

1762 9demarzo:ejecucióndeJeanCalas.15deabril:comienzalacampañaenfavordeCalas.

1763 Diciembre:velaluzelTratadosobrelatolerancia.


1764 17demarzo:primerarepresentaciónenParísdeOlympie.Abril:Discursoaloswelches.Junio:primeraedicióndelDiccionariofilosóficoportátil.Diciembre:Elsentimientodelosciudadanos,contraRousseau.

1765 ImpresióndelaFilosofíadelahistoriayPreguntassobrelosmilagros.

1766 Mayo:Elfilósofoignorante.14dejulio:LarelacióndelamuertedelcaballerodeLaBarre;VoltaireserefugiaenSuiza.

1767 PublicacióndeLaspreguntasdeZapata,ImportanteexamendemilordBolingbroke,LadefensademitíoyElingenuo.

1768 Marzo:expulsadeFerneyaMme.Denis.Períododeproducciónintensa.LaprincesadeBabilonia.

1769 Mme.DenisvuelveaFerney.LesGuèbres,Diosyloshombresynumerosospanfletos.

1770 Enero:Voltaire empieza a escribir lasCuestiones sobre la Enciclopedia, que le ocuparán hasta 1772;tareainmensa:9volúmenes.Agosto:VoltaireescribeunarefutacióndelSistemadelaNaturalezadeHolbach.

1771 ElmenospreciodeArras,contralosantiguosparlamentos.

1772 Septiembre:EpístolaaHoracio.

1773 Enero:esperavolveraParís,graciasaléxitode lasLeyesdeMinos,peroni siquieraconseguiráhacerrepresentarlaobra.

1774 5deenero:primerarepresentacióndeSofonisbaenParís:risasysilbidos.PublicacióndeEltoroblanco.10demayo:muertedeLuisXV.

1775 EstanciadeMme.SuardenFerney;cartasinteresantesasumarido.EntusiasmodeVoltaireporlapolíticadeTurgot.

1776 Abril:LaBibliafielmenteexplicada.

1777 Julio:JoséIIvisitaGinebra,siniraFerney,dondeVoltaireloesperaba.4deoctubre:granfiestaenFerneyeldíadeSanFrancisco:sushabitantesloaclaman.

1778 10defebrero:VoltairellegaaParís;másdetrescientaspersonaslovisitan.20defebrero:Voltaireestáagotado:esputosdesangreduranteveintedías.2 de marzo: Voltaire firma una retractación, y recibe la absolución del abate Gaultier; rechaza lacomunión.30demarzo:Voltaireestámuchomejor;díadeapoteosis:escoronadoenlaAcademia;representacióndeIrene.7deabril:esrecibidocomomasónenlalogiadeNeuf-Soeurs.7demayo:presentaelproyectodeunnuevodiccionarioalaAcademiaFrancesa;enervación,cólera.30demayo:muertedeVoltaire.


Apéndices

Cuatroejerciciosvolterianos


GRACIASAWOLINSKI…YLOSDEMÁS

ParaHéctor,quetambién.

CUANDOMEENTERÉDELATROZATENTADOdeParísydelnombredelosasesinados,ledije a un amigo: «Wolinski ha sido enmi formaciónhumana tan importante comoBorges…¡omás!».Comomiamigoesbastantemásjovenqueyo,nomeentendiódel todo.Peroes cierto.Enel68yo teníaveintiúnaños: aúnmequedaba soportarsietemásdedictadurafranquista,incluyendounpardevisitasalacárcel.Unadelascosasquealiviaronesa largaesperafue leerHara-Kiri,queme traíanaMadrid losamigos que viajaban a Francia (a mí me habían retirado el pasaporte porindeseable…).Wolinski y su deliciosa obscenidad (mi preferidoporque era elmásguarro y alegre),Reiser, Cavanna, el ProfesorChoron, todos ellos eranmi familiasecreta, los compinches con quienes celebraba en la clandestinidad la fiesta de lavida,mivenganzacontraelrégimentiránicoypudibundo,afindecuentasridículo.Es muy triste tener miedo de personajes feroces pero risibles y no hay mayordesahogoqueburlarsedeellosaunqueseaensecreto…

Fueronejecutadosporfanáticos.¿Quéesunfanático?Chestertondijoquelocoesquienlohaperdidotodo,absolutamentetodo,menoslarazón.Losfanáticoslohanperdidotodo,absolutamentetodo,menossudogmareligioso,onacionalistaoelquefuera.Yocreoquelopeordelasreligionessonquienescreenabsolutamenteenellasylasutilizancomojustificaciónparacastigaralprójimo.Ellaicismoesunrequisitoindispensablede lademocracia: rechazarloo relativizarloes ircontra la libertaddeconciencia,queeslabasedetodaslasdemás.UnatentadocomoeldeCharlieHebdonovasólocontra la libertaddeexpresiónsino tambiéncontra la libertad religiosa,porquedentrodeéstacabenlosquecreenylosquenocreen,losquerezanylosqueblasfeman, santoTomáso JacquesMaritain yNietzsche,FreudoWolinski.Ciorandijoquetodaslasreligionesson«cruzadascontraelhumor»yescosaindudable,almenos entre quienes se las toman a la tremenda. El fanatismo teocrático no es nimuchomenosexclusivadeciertosmusulmanes:yomehepaseadohacepocosañosporunParísconlaspapelerasinutilizadasylosurinariospúblicosbloqueadosacausade las bombas que pusieron extremistas cristianos en cines que programaban LaúltimatentacióndeCristooJevoussalue,Marie.Lascreenciasreligiosassoncomoenormes fieras, a menudo estéticamente hermosas pero temibles devoradoras dehombres: no pueden pasearse por las urbes civilizadas hasta que han sido bien


domesticadas.Conelcristianismocasilohemosconseguido,peroelislamismosiguetodavíapeligrosamenteasilvestrado.

Laciudadaníademocráticapermiteacadacualsercomoprefiera,perosiempreapartir de la aceptación de la ley civil común, contra la cual no valen derechosreligiosos,nacionalesodecualquierotrocuño.Santayananosavisódeque«nohaytiraníapeorque ladeunaconciencia retrógradao fanáticaqueoprimeaunmundoquenoentiendeennombredeotromundoqueesinexistente».Éseeshoyelpeligroqueamenazaaloseuropeos,encarnadoporlosabominablesasesinosquehanactuadoenFranciaperotambién,porejemplo,porpartidoscomoEHBilduquesenieganafirmaruncomunicadodecondenacontraellosporqueenélsemencionaelfanatismocriminal que les es simpático. Las violaciones de los derechos humanos y de lalibertad de expresión son rechazables, pero en el caso de «los suyos» fue por unabuena causa. ¡Ah, que nostalgia de sanas, libres y desvergonzadas publicacionescomoHara-KirioCharlieHebdo,quenosóloseburlandequienestodossabenqueson«malos»sinosobretododequienesaderechaoizquierdasetienenporbuenos!Empezandopornosotrosmismos…


FOBIAALASFOBIAS

EMPECEMOS POR DESCARTAR un tópico bobo y falso: «Todas las opiniones sonrespetables».Puesno,nimuchomenos.Todaslaspersonasdebenserrespetadas,esosí,seancualesfuerensusopiniones.Sialguiensostienequedosydossoncinco,noporellodebeserencarcelado,niejecutadoenlaplazapública(tampocorecomendadocomoprofesordearitmética).Perosuopiniónpuedeydebeserrefutada,rechazaday,sivienealcaso,ridiculizada.Lasopinionesocreenciasnosonpropiedadintangiblede cada cual, porque en cuanto se expresan pueden y deben ser discutidas(etimológicamente, zarandeadas como quien tira de un arbusto para comprobar lasolidezdesusraíces).Todoelprogresointelectualhumanovienedeladiscusióndeopinionessantificadasporlacostumbreolasuperstición.

Enlassociedadesdemocráticas,elprecioquetodospagamosporpoderexpresarsintapujosnuestrasopinionesycreenciaseselriesgodeverlaspuestasensolfaporotros.Nadietienederechoadecirquequienlohace,le«hiere»ensufeoenlomásíntimo. Hay que aceptar la diferencia entre nuestra integridad física o nuestrasposesionesmaterialesylasideasqueprofesamos.Quiénnolascomparteolastomaachuflanonosestáatacandocomosinosapuñalase.Alcontrario,aldesmentimosesguardiándenuestracordura,porquenosobligaadistinguirentreloquepensamosyloque somos.Por lodemás, recordemosaThomas Jefferson, cuandodecía,másomenos,«simivecinonorobamibolsaoquiebramipierna,medaigualquecreaenundios,entresoenninguno».

Se ha puesto de moda que quienes detestan ver sus opiniones ridiculizadas odiscutidas lo atribuyan a una «fobia» contra ellos. Llamarla así es una forma deconvertir cualquier animadversión, por razonado que esté, en una especie deenfermedad o plaga social. Pero, comoqueda dicho, la fobia consiste en perseguirconsañaapersonas,noenrechazarozarandearcreenciasycostumbres.Locuriosoesquelaapelaciónalas«fobias»esselectiva:noheoídohablarde«nazifobia»paradescalificar a quienes detestamos a los nazis ni de «lepenfobia» para los que noquierenmanifestarseporParís conMarineLePeny sushuestes (actitudporciertoquemeparecemásfóbicaquedemocráticamenterazonable).Puesbien,noesfobiaantisemitaoponersealapolíticadeIsraelenGaza,nifobiaanticatalanacuestionarlasmanipulacionesdelosnacionalistasenCataluña,nifobiaantivascadenunciaraETAysusserviciosauxiliares.Tambiénsobranargumentoscontralateoríayprácticadelislam, lo mismo que no faltan contra el catolicismo. Si no hubiera sido por losadversarios que no respetaron las creencias religiosas, seguiría habiendo aúnsacrificioshumanos.Lossemilistillosqueseencrespansiseinvocaun«derechoala


blasfemia» quieren un Occidente sin Voltaire o Nietzsche y comprenden que sequemaseaGiordanoBruno.

Siunparticularounainstituciónsesientencalumniados,insultadosodifamadosharán bien en acudir a defender su causa ante los tribunales. Pero, por favor, sinatribuirfobiasaquieneslesllevanlacontraria,amododecorazaquelesdispensedeargumentar.


¿PROHIBIDOBLASFEMAR?

La libertaddeexpresiónno tieneunusobuenoyunusomalo, sinounusoinsuficiente.

RAOULVANEIGEM

MIABUELOPATERNO,alquenoconocíperoporelquetengosimpatíaretrospectivaycasi envidia (murió en el restaurante Dana Ona, a las puertas del hipódromo deLasarte,unatardedecarreras),fuegobernadorcivildeSegoviaenépocadeAntonioMaura. Dejó su nombre a una escuela pública y a una calle situada cerca delacueducto.Ademáspusounaplacaenunadelasentradasdelavilla,queyoalcancéaverenminiñezperoqueyahadesaparecido,dondeseleía:«Enestaciudadquedanprohibidas la mendicidad y la blasfemia». Siempre me ha extrañado un poco lavecindaddeestosdosvetos,quedanasuponerquemiabuelolosteníaporofensasparalelas,launacontraladignidaddeltrabajoretribuidoylaotracontralamajestaddivina.

Supongoquehoy, con los largosyhondospadecimientosde la crisis, pocos seatreven a prohibir la mendicidad, que más o menos encubierta en fórmulas deasistencia caritativa es el último recurso de tantos infortunados. En cuanto a lablasfemia, en cambio, está de moda perseguirla, sea con los métodos asesinosutilizadosporlosterroristascontraCharlieHebdooporelpuñetazoejemplarizanteque ha puesto en ridículo—¡ya era hora!— al papa Francisco. Pero la diferenciaestriba enque sabemosmásomenos enqué consiste lamendicidad, aunqueahoraprocuremosdignificarlasocialmente,peroseguimosignorandorealmentequéesesodeblasfemar,algoquesólolosfanáticossuelentenerbrutalmenteclaro.

¿Consistelablasfemiaeninsultaraalgúndios?Nadamenosevidente.SiyomedefecoagritosenJúpiteroenQuetzalcóatl,nadiemetendrárealmenteporblasfemo—todolomáspordesequilibrado—porqueningunodeesosinteresantespersonajesmitológicoscuentaactualmentecon feligresesa losquepueda irritarmiexabrupto.Lo imprescindible para que haya blasfemia no es que semancille el honor de unadivinidad (por cierto, ¿tienen «honor» los dioses también, como los políticosacusadosdecorrupción?)sinoquehayasuficientepersonalqueseconsidereagredidoennombredeldiosporciertasexpresiones,bromas,caricaturas,comportamientosorasgosindumentarios.Deloquemolestaalosdiosessabemospoco,peroencambiohay gente muy picajosa… Es absurdo suponer que alguien puede «ofender» a


divinidades que para él no existen, sea de palabra o de obra. El único blasfemoposibleeselcreyentequeseburlaodesafíaaaquelloen loquecree,comopareceque hizo el padre deKierkegaard dejando traumatizado para los restos a su pobrehijo.Peroesoesunasuntoíntimoypersonal,nounatransgresiónpública:unosólopuedeblasfemar contra símismoypor tanto sólounomismopuedecastigarseporsemejante osadía… Unamuno decía que también la blasfemia es una forma deoración,siendolaplegariaairadadelpiadosoquequierevolverseimpíoalcomprobarlos horrores de la vida. Y no olvidemos que el propio Jesucristo fue acusado deblasfemiapor los fariseos,aunqueahora laopiniónpública lehayaabsueltodeesecargo.

Pero todoesto tienepocoquever con lasbromasmásomenosmaliciosasquealgunos hacen a costa de los feligreses de las iglesias más conspicuas. Porque laverdad es que lo que suelen llamarse «blasfemias» no van contra los dioses sinocontra quienes dicen creer en ellos y se convierten en portavoces de dogmas yrituales.¿Tenemosquesometernostodosasusprejuiciosyrenunciaralhumor,alasátiraoalacríticaporquesetomendemasiadoenserioasímismos,conelpretextodequehayquerespetaraDiosoalprofetadesupreferencia?¿HabráqueprohibirLavidadeBrian,quetantonoshahechoreíryquesilahavistoJesúslehabráhechoreír como a los demás, porque algunos malasombra penitenciales no soporten ladivertidaparodiaevangélica?Nocreo—nimeimporta,desdeluego—quelapelículaen cuestión haya hecho perder a nadie su fe cristiana; me basta con saber quemantienelafeenlaironíacultayelhumorgamberroquesondosdelosingredientesindispensables para el cóctel que llamamos «humanidad», cuya pérdida mepreocuparíamuchomásquelarenunciaavenerarciegamentetalesocualessímbolosesotéricos.

La ya célebre paparrucha del Papa sobre el puñetazo que se ganaría quieninsultase a su madre ejemplifica bien el error de clérigos y asimilados sobre esteasunto.Porqueunacosaeselinsultodirectoypersonal,quesueleincluirmencionesdenigratoriasalosprogenitoresyanteelquecadacualreaccionadeacuerdoconsueducaciónylascircunstancias,yotralaofensaabstractaaloquealgunosconsideransu «familia» sobrenatural. En este segundo caso, la convivencia democrática exigedeportividado resignacióncívica,peronopuñetazos.Cuidadocon loquepredicas,Francisco,quedondelasdanlastoman.


LAAFICIÓNAMATAR

ES DIFÍCIL PASAR CIERTO TIEMPO EN HOSPITALES o clínicas y no reflexionar un poco,aunque sea superficialmente, sobre la fragilidad humana. Se hace evidente lovulnerables que somos, la enorme cantidad de agresiones internas o externas quepuedenconvertirnosacualquieraenunapavesagimoteanteyestremecidadedolor.Yante esa evidencia que a todos nos amenaza y a casi todos nos alcanza, antes odespués, resulta asombrosa la aficiónquealgunosdenuestros semejantesmuestranporasesinaralprójimo,inclusoconrefinamientosatroces,yluegoenorgullecersedeello como si se tratara de una hazaña. ¡Qué afán por competir en crueldad con lanaturaleza! ¡Qué impaciencia, cuando para elmayor exterminio de seres humanosbastaconaguardaraque transcurraunsiglo!Ysobre todoquéausenciasuicidadesimpatíaanteformasdeagoníaajenasqueprefiguranyconfirmanlainevitabilidaddelanuestra.

FueenlatelevisióndeuncuartodehospitaldondevieltestimoniofilmadoporsussatisfechosautoresdelaejecucióndelpilotojordanoquecayóenlasgarrasdelEI:dentrodeunajaula,quemadovivoporunreguerodefuegoqueseleacercabasinque lopudiera evitar…Es inmediato—yquizá ingenuo—preguntarsequé tipodepersonaescapazdehaceralgoasí.Alguiencomoustedocomoyo,ay,sinduda,quecome y caga y se rasca y sueña por las noches. Alguien que se consideraespecialmente religioso y obligado por sus creencias vehementes a castigar a suprójimo de manera tan indecible, no diré «inhumana» porque ya sabemos que lahumanidadincluyetambiéntalesaberraciones.ElpensadoringlésRichardDawkins,fogoso abogado del ateísmo, resume el problema así: «En elmundo hay personasbuenasquehacencosasbuenasypersonasmalasquehacencosasmalas.Paraquelaspersonasbuenashagancosasmalas,hacenfaltalasreligiones».Porsupuestohabríaque añadir «y las ideologías políticas», porque los campos de exterminio nazis, elGulag, Guantánamo, el terrorismo etarra y tantas otras coartadas para la seviciahumana no pueden olvidarse. Lo que yo pongo en duda es que sean «buenaspersonas» las que así se dejan pervertir por dogmas exterminadores de una u otraimpronta.Hacefalta,meparece,unamanchanegra interiorprevia,unagujerofatalenel almadondedebía estar loquenosdefiendecontra lospeores impulsos…MiamigoCabreraInfantesolíadecirqueelasesinosueleserloantesdehaberencontradosupretextoparaasesinar.

Peroquienesmatanpormotivospersonales(loscelos,comoelatribuladoOtelo,laambición,comoMacbeth,lavenganza,comoHamlet,etc.)sonconscientesdequetomanunadecisióncuyaresponsabilidad,pormuchasjustificacionesquelebusquen,


recae innegablemente sobre ellos mismos y su conciencia. En cambio, quienescometen sus crímenes movidos por creencias religiosas o ideológicas delegan esaresponsabilidad en alguna entidad superior (sea la divinidad, algún profeta o líderreligioso,elPueblo,elprogresohistórico,inclusolaCivilizaciónenciertoscasos)delaque se sienten simples ejecutoresy a la quedebenobediencia.Ellos están en laverdadysuformadedemostrarloesborrardelafazdelatierra,demaneraejemplarsiesposible,loqueimpidelapropagacióndelaverdad.Elexterminioseconvierteenuna especie de verificación contundente, en el quod erat demonstrandum de sudogma, lo cual les absuelve de toda culpa personal. En vano Sebastián Castellioargumentará contra Calvino hasta el martirio, diciendo «matar a un hombre no esnunca defender una doctrina, es sólomatar a un hombre» (lo narra con admirableprecisiónyrigorStefanZweigenCastelliocontraCalvino)yseñalandoquepor lavía homicida nunca se refuerza ninguna convicción, por respetable que sea.Comoseñaló certeramente Sánchez Ferlosio, nadiemás peligroso que el que ha decidido«cargarse de razón»: una vez bien cargado, que se dispare antes o después conresultadosletalesesinevitable…

HayunrasgocomúnalosterroristasdeAlQaedaoEI,quecompartentambiénconlosasesinosetarrasy,sinosremontamoseneltiempo,conlosmásbrutalesnaziso bolcheviques, incluso con los jacobinos que protagonizaron el Terror en laRevolución francesa: su juventud.Enprácticamente todos loscasosapenas rebasanlosveinteañosyalgunosnisiquierahanllegadoacumplirlos.Quieneslesincitanaldelirio homicida son adultos o incluso viejos abominables (esos ancianos quereclamande los jóvenes la violencia que ellos no pueden ya llevar a cabo, no haynadiepeor)peroellosmismos,losferocesverdugos,sondeunajuventuddesoladora,desesperada.Tienenlaedadtruculentaenlaquenosecultivanideales,sinoquelosidealesnosposeen;laedadenlaqueaúnsesienteunotaninmortalquenisiquieraleimporta inmolarse, la edad vigorosa que no simpatiza con la debilidad y suspadeceressinoconelhuracánquearrasasinmiramientos.Sonimplacablescomolosniñosmaleducadosaquieneslaexperienciadelosañosaúnnohapodidodomesticar.Yavecesenvejecensinarrepentirse,pornostalgiadeaquellaépocaobtusayaciagaenquefueroncruelescomodioses.


FERNANDO SAVATER nació en 1947 en San Sebastián, Guipúzcoa. En laactualidad es catedrático de filosofía en la Universidad Complutense de Madrid,donde estudió su especialidad.Es autor demúltiples ensayos filosóficos, literarios,políticos,novelasyobrasdramáticas,traducidosavariosidiomas.Harecibido,entreotros,elPremioNacionaldeEnsayo(1982),elXPremioAnagramadeEnsayoyfuefinalistaenelPremioPlaneta(1993)conlanovelaEljardíndelasdudas.CodirigelarevistaClavesderazónprácticaycolaborahabitualmente,entreotraspublicaciones,enElPaís.Comoconferencianteyprofesorinvitado,haviajadoporEuropa,AsiaylastresAméricas.


cree o te aborrezco; cree o te harÉ todo el daÑo que …

Documents