con mirada lúcida y desgarrada, joan jara, la esposa del ... › doc › victor_joan_jara.pdf ·...

Con mirada lúcida y desgarrada, Joan Jara, la esposa del legendariocantautorchilenoVíctorJara,asesinadoporelejércitodePinocheten1973,narra su vida en común y nos descubre al hombre que hubo detrás delartista.Deorígenescampesinoshumildes,VíctorJaraseimplicódesdejovenen losproblemasde losdesfavorecidosdelpueblochileno,dedicacióna laque dio vida con sus canciones enraizadas en el folclore latinoamericano.Sus temas de inspiración social fueron acogidos con entusiasmo por losdemás cantautores latinoamericanos, con quienes mantenía un constanteintercambiocreador,yseconvirtieronprontoenbanderademuchos.

JoanJara rememoraaquí losaños turbulentosenChiledurante loscualesVíctor y ella participaron en el movimiento musical popular, recuerda laeuforiacompartidadurantesuimplicaciónenelentornosocialqueacompañóaSalvadorAllendeenelcaminoalpoder,yeldesencantoposterioralintuirloqueseavecinaba.Sutestimonioeseldeunamujerque,ademásdesercompañera de una figura legendaria, participó activamente en la lucha delpueblo chileno. Sus palabras destilan toda la intensidad de losacontecimientosvividosycorroboransupermanenciaenelcompromisodeunaluchaporlaverdadquetodavíasiguependiente.

www.lectulandia.com-Página2

JoanJara

VíctorJara,uncantotruncadoePubr1.1

Colophonius04.08.15


PRÓLOGO

Es un alivio narrar por fin esta historia serenamente, a mi manera, en lugar deresponderaimprevistaspreguntasquesólomepermitenrelataraquellosfragmentosqueinteresanalapersonaquemeestáentrevistando.

Durante losaños transcurridosdesdeelgolpemilitarenChile,herecibido talesmuestrasdeamor,amistadyalientodetantaspersonasdelmundoentero,queahoramesientolobastanteaisladadeldolorcomopararecordarlafelicidad.

Lavidamehaenseñadoquelamayoríadenosotrossomosvíctimasdenuestrosprejuicios, de ideas preconcebidas, de falsos conceptos sobre quién es nuestro«enemigo»oquénoses«ajeno»,provocadospornuestroentornoysobre todoporlosmediosdecomunicaciónalosqueestamossujetos.Perotambiénmehaenseñadoqueesasbarrerassonartificialesypuedenderribarse.

LaleccióncomenzócuandomefuiaviviralaAlemaniadelaposguerra,dondeencontré sufrimiento y amigos; continuó cuandome trasladé aChile y ese remotopaísseconvirtióenmihogar;ydurantelosúltimosnueveaños,acausadelafuerzadelmovimientointernacionaldesolidaridadconelpueblochileno,hetenidolasuertede conversar y de sentirme amiga de personas aparentemente tan diversas comoobrerasfabrilesenJapón,minerosyaborígenesdeAustralia,cantantesyestudiantesenEstadosUnidos,niñosdelaRepúblicaDemocráticaAlemana,artistasenFranciayen España, veteranos combatientes antifascistas en Italia, poetas y jóvenes de laUnión Soviética, bailarines en Cuba… por no decir nada de las viejas y nuevasamistadesqueencontréenGranBretañaalvolverencalidadderefugiadadespuésdecasiveinteaños.

A toda esa gente dedico humildemente este intento de poner los recuerdos enpalabras: lo dedico también a todos los chilenos y amigos latinoamericanos cuyasexperienciasyo,enparte,hecompartido;yamishijas,conesperanzasparaelfuturo.

Mi más profundo agradecimiento a todos los que me han ayudado en laconfección de este libro con sus recuerdos y sus sugerencias: Fernando Bordeu,PatricioBunster, EduardoCarrasco,BélgicaCastro,Atahualpa delCioppo,MarujaEspinoza, JanFairley,RicardoFigueroa, FranciscoGazitúa, Inti-Illimani,GeorginaJara, Julio Morgado, Enrique Noisvander, César Olhagaray, Raquel Parot, ÁngelParra, Isabel Parra, Roberto Peralta, Omar Pulgar, Alejandro Reyes, AlejandroSieveking,yaNelsonVillagraporpermitirmeusarsuartículosobresuamistadconVíctor.Migratitudespecial aMaríaEugeniaBravo, sin la cual este libronunca sehabría iniciado; a Francés Brown, que me ha acompañado y ayudado en todomomento;aMikeGatehouse,sinelcualnuncasehabríaterminado;yaLizCalderporsuestímuloconstanteysuinexplicableconfianzaenmí.


UNFINALYUNCOMIENZO

El5deoctubrede1973,mientras abordaba el avión en el aeropuertoPudahuel deSantiago,escoltadaporelcónsulbritánico,yoeraunapersonasinidentidad.Loqueyohubierasido—¿bailarina,coreógrafa,profesora,esposa?—,habíadejadodeserlo.Miréamisdoshijitasmientrasseacomodabanensusasientosdelantedemí,pálidasy sumisas, sin siquiera alborotar por cuál de las dos ocuparía el asiento de laventanilla,y tuveplenaconcienciadequeahoradependíanenteramentedemí.Yo,porcierto,lasnecesitabaaellasparaseguirviviendo.Sabíaqueunapartedemiserhabíamuertoconunhombrecuyocadáveryacíaahoraenunataúd,enunnichodehormigón,enloaltodelmurotraserodelCementerioGeneraldeSantiago.

Dejéelnichocubiertoconunatoscalápidaenlaqueseleía,sencillamente:

VÍCTORJARA14deseptiembrede1973

Lafechaestabaequivocada:entoncesnohabíaformadesaberexactamentequédíahabíasidoasesinadomimarido.Nodejéespacioparaflores.Lasestrechasrepisasqueconesefinsuelentenerlosnichosresultandesnudasytristessiestánvacías.Yono podía saber que a la tumba de Víctor nunca le faltarían flores, que personasdesconocidasrecurriríanacualquiermedioparatreparyatarlatasypotescontrozosde alambre o de cuerda para dejar sus ofrendas, aun corriendo el riesgo de serarrestadas.

Yo estaba conmocionada, pero el dolor y la agonía de Víctor moraban en miinterior,me acosaban en un sentidomuy real. No podía cerrar los ojos sin ver sucadáver, el depósito, horripilantes imágenes de los acontecimientos de las últimascuatrosemanas,elresultadodelaviolenciamilitaraplicadaimplacablementecontracivilesdesarmados,unaviolenciatandesproporcionada,tananiquiladora,queparecíaimposiblequesemejanteplanhubiesesidoconcebidoenChile.

Me dominaba una sensación de lucha inconclusa, la lucha de un pueblo queintentabamodificarpacíficamentesumodelosocialobedeciendolasnormasquesusenemigospredicabanperonopracticaban.Sentíaquenoeraunapersonasinomil,unmillón;elsufrimientonoerasólopersonal,sinoundolorcompartidoquenosunióamuchos,aunquenosviésemosobligadosasepararnos,mientrasalgunospermanecíanenChileyotroshuíanacualquierrincóndelmundo.

Yofuide losquesemarcharon.Teníapasaportebritánico,perodespuésdecasiveinte años en Chile retornaba a Inglaterra convertida en una extranjera. En esemomentoestabapensandoencastellanoynoeninglés.Noteníatrabajonidinero,y


todas nuestras posesiones fueron metidas en tres maletas; en lugar de ropa nosllevamosfotos,cartas,discos.

El avión iba casi vacío. Apenas había comenzado el aluvión de refugiados; lamayoríatodavíaesperabanvisados,amontonándoseenlasembajadasextranjerasdeSantiago. Con sus pulcros trajes escoceses y fáciles sonrisas, las azafatas parecíanirreales,decartón.MientrasveíadesaparecerSantiagobajomispies,grisyborrosaenelllanodelvallecentral,mepreguntécuándoregresaría,cuándovolveríaaveramis amigos; después aparecieron los cerros de la precordillera con su vegetaciónachaparrada —¿era aquél el Cajón del Maipo, donde habíamos pasado tantasvacaciones?—; luego la cordillera, la gran masa de altas cumbres, un solitariodesiertodehieloynieveydentadasrocas,quesiempreresultasobrecogedoraunqueloatraviesesmuchasveces,yelúltimoadiósaChile,lapatriadeVíctor,elhogardemishijas…yelmío.

Lasmontañas sealejarony surgió laextrañamonotoníade lapampaargentina,queseextendíaalfrente,hastaelOcéanoAtlántico.Notenía lamenorideadequémedepararíaeldestino.Sólosabíaquesentíalaurgentenecesidaddecomunicarme,aunque el medio de la danza, que siempre había sido el mío, ya no me parecíapertinenteniposible.Teníaqueaprender ahablar, a contarle almundoexterior, ennombre de quienes no podían hacerlo, los sufrimientos del pueblo, del país quedurantetantosañoshabíasidomihogar.

Lasniñasdormitabanensusasientos.Despiertayasolas,sentíqueVíctorestabaconnosotras,comosipudieraalargarlamanoytocarle.Sabíaquedebíaadaptarmealavidasinél,peroalmismotiempomedabacuentadequesiempreformaríapartedemí,comosialmorirhubiesellegadoahabitarenmíconunaintensidaddelacualyoera menos consciente mientras estuvo a mi lado. Eso me dio valor y me hizocomprenderquenuncaestaríasola.HaríatodoloqueestuvieraamialcanceparaqueVíctor,a travésdesumúsicaysusgrabaciones,continuara trabajandopor lacausaque había hecho propia. Sus asesinos habían juzgado erróneamente el poder de lacanción.

Nopodíadormir.Notéqueestabaaferradaamibolsoconlasmanosagarrotadas.En un intento por relajarme, lo abrí y saqué los papeles que contenía. Estaba mitarjeta de identidad chilena, con las huellas digitales, la fotografía, y la formaldescripcióndeesapersonatanlejanaquehabíallegadoaChilediecinueveañosatrás:JOANALISONTURNERROBERTS. Palpémi pasaporte británico. Lo cogí y loabrí: Nombre del titular: Señora Joan Alison Jara. Me alegré de que figurara elapellidodeVíctor.Enelfuturolousaríaconorgulloycomoundesafío.

Ahora Manuela y Amanda dormían tranquilamente. Me pregunté adonde lasllevaría lavida: cuandoyoerapequeña, jamáshabría imaginadoquealgúndíameencontraríahuyendodeunpaísdistanteyencondiciónderefugiada.


1JOAN

Miinfancia,durantelaSegundaGuerraMundial,estuvomarcadaporlainminenciade la muerte. Como vivíamos en el corazón de Londres, durante varios añosdormimostodaslasnochesenunrefugioantiaéreodeljardín,adondenosretirábamosincluso antes de que sonaran las sirenas. Hubo largas temporadas en que losbombarderos alemanes zumbaban en lo alto noche tras noche, y yo permanecíadespierta en la cama, escuchando el silbido de las bombas que caían y lasretumbantes explosiones que rompían los cristales de las ventanas, y veía como seteñía de rojo el cielo con los reflejos de los incendios. Siempre me acostabapreguntándomesilograríamossobrevivirlanoche.

Midestinosedecidióundíadejuliode1944,enelpeormomentodelosataquescon bombas volantes sobre Londres, cuando mi madre me llevó al HaymarketTheatreparaverlacompañíadedanzamodernaBalletsJooss.Loquevinosólomeconvenciódeconvertirmeenbailarinaprofesionalsinoque,de forma indirecta,meproporcionóunvínculoconChile.

ElballetquetuvounainfluenciatanpoderosaenmífueunacoreografíadeKurtJoosstituladaLamesaverde.Laobra,unconvincentemensajesobreloshorroresquelaguerra implicapara los sereshumanos,adquiríaunénfasisespecialcuandose laveíaporprimeravez enunaépocaenque lamuertepodía llegardesdeel cielo encualquiermomento.

Lamesaverdesimbolizabalamesadeconferenciasdeunacumbre,decualquiercumbrededirigentesdelapolíticamundial.Eltelónsealzabaalsondeunahabanerasatíricaytintineanteinterpretadaadospianosmientraslospolíticosquerodeabanlamesaselisonjeaban,pronunciabandiscursosretóricos,discutían,aplaudían,tomabanpartido y se confrontaban con gestos precisos y oportunos. Presentabanceremoniosamentelasarmasydabanlaseñaldeguerra.Entoncesaparecíalamuerte,quesehubieradichosurgidadelsuelo,unamonstruosafiguraenparteesqueleto,enpartemáquinayenparteDios,que,apartirdeesemomento,presidíalaacción.Aesoseguíanseisescenasenlasquediferentespersonajesencontrabanlamuerte,avecesconviolenciayotrasvoluntariamente,yaquenohabíaotraalternativa.Enunadelasescenas, unamujer veía a su marido partir a la guerra y decidía, en contra de supropiaformadeser,lucharconlaresistenciaguerrillera.Ladanzadeaquellamujercarecía por completo de las convenciones de otros ballets que yo había visto. Eravital,dramáticaeimpulsiva.Meparecióqueeraunamujerdecarneyhueso,talvezunacampesina,quebailabacontodosuser.Entoncestoméladecisióndequealgúndía interpretaría aquel papel. Había bailado para mí desde pequeña, improvisando


durante horas el ritmo de una serie de viejos discos que había en casa. DespuésrealicélargosviajesporLondres,durantelosataquesaéreos,paraasistiraclasesdelasquevolvíatardeacasa,cuandolagenteyasepreparabaparapasarlanocheenlasestaciones del metro. Pero jamás se me había ocurrido la idea de convertirme enbailarina profesional. La North London Collegiate School —en Canons Park, unbarrioacomodadodeclasemedia—,dondemehabíaeducadodesdelosnueveaños,nospreparabaparaingresarenlauniversidad,y,enprincipio,yoestabadestinadaaseguirunacarreraacadémica.Miscompañerasvivíanenbonitoschaletsconjardín.Suspadreseranpastoresprotestantesocoroneles.Mifamiliaeramuydistinta.

Recuerdo a mi padre sólo de viejo, pero incluso entonces tenía brillantes ojosvioletas y la combatividad de un toro, lleno de tensión y energía. Era hijo de unzapatero y no había recibido una educación académica, pero había leídomucho yadquirido el talante de un librepensador. Orgulloso de su origen obrero y de suhabilidadmanual,erademasiadoegocéntricoparaserunsocialistaauténtico,aunquehabíaleídoaCarlosMarxyseconsiderabamarxista.Nisiquieraensusépocasmásprósperasintentóocultarsucondicióndeobrero.Susmanoseranlasdeuntrabajadorysevestíayhablabacomotal.

Mi madre, veinte años menor, había participado en el movimiento de lassufragistas.TambiénerasocialistayhabíatrabajadocomosecretariavoluntariaparaFennerBrockvay,tomandonotasenmítines.Peroluegodeirseavivirconmipadre,renunció a su actividad política y perdió el contacto con sus propias amistades.Dedicóelrestodesuvidaacriarasunumerosafamilia,yavecesselamentabadeloque consideraba un encarcelamiento, pues no quería que sus hijas cayeran en lamismatrampa.

En el mejor momento de una magnífica carrera como administrador de unaimportanteempresademáquinasdeescribir,mipadrepresentósudimisiónafindeiniciarunnegociopropio.AdquiriódoscasasgrandesyruinosasenHighburyPlace,en lapartenortedeLondres—porentoncesunazona indudablementesórdida—,eintentó ganarse la vida con su afición favorita: comprar y vender antigüedades.Adquiríaelcontenidodecasasenteras,ylosobrante—aquelloqueleresultabadifícilvenderodeloquenoseresignabaasepararse—pasabaanuestrohogar,llenándoloaún más, hasta que todos los espacios quedaron invadidos y las habitacionesabarrotadashastaimposibilitarlaentrada.

Siendo la menor de la familia, y por una gran diferencia de años, fui criadaprácticamentecomohijaúnica.Antesdeiralaescuela,ytemerosadequemedejaransolaen loquemeparecíaun lugarhostil, solíaagarrarmea las faldasdemimadremientrasellaatendíaalastareasdelacasa.Bajabaaloshúmedossótanosdepiedra,a buscar carbón para la anticuada caldera. Desde aquellos sótanos oscuros ysiniestros,atestadosdeobjetosextrañoscubiertosdetelarañas,mimadreacarreabaelcarbónpor la estrecha escalera hasta el lavadero, donde se amontonabanmáquinaslavadoras y de planchar antediluvianas.Cada tarea significaba recorrer inacabables


zonasoscuras,concuadrosymapaspolvorientosenlasparedes,hilerasdeestanteríaspara libros enescalerasy rellanos,budas extraños, armadurasde samuráihaciendomuecas desde rincones en penumbra, cajas repletas de encajes y bordados que sedesintegraban, mariposas y huevos de aves, figuras de porcelana… todo loimaginable,peroenestadodeabandonoydeterioro.

Ellugarmásterribleeraelcuartodebaño,laúnicapiezahabitadadeltercerpiso.Era amplio, demasiado amplio porque la solitaria ampolleta trazaba manchas ysombrasespeluznantes.Unaantiguacalderadegascubiertadeverdínestallabacadavez que se la encendía, y luego dejaba escapar un débil hilo de agua tibiaacompañadodeunpenetranteoloragas.Labañerasealzabasolitariaenmediodelcuarto,sobresuspatasenformadegarras,demodoquecuandotemetíasenellanohabía la menor protección. Siempre me sentí muy vulnerable en el agua que seenfriaba rápidamente, pensando en la oscuridad y el caos de las habitacionesadyacentesyenlolejosqueestabamamá,enlaplantabaja.

LoscuentosquemimadresolíanarrarmenoerandehadassinoquesereferíanasuinfanciayalaluchadesufamiliaporsobrevivirenlosbarriosbajosdeLondres.Su abuela, muerta hacía mucho tiempo, se había desplazado de la Essex rural aClerkenwellenbuscademejorfortuna,perodescubrióquetrabajarcomounaesclavaenuna lavandería era la única alternativa al asilo.Había perdido una pierna en unaccidente, y en mi imaginación siempre me la he representado cojeando por lacarreteradeLondres, con supatadepalo, sindineroy seguidaporuna retahíladeniños, los suyos. Varias décadas después, mi madre también trabajó en unalavandería,y luegodesecretaria,para impedirquesushermanosmenoresacabaranenelasilo.

El hecho de que mis padres rara vez se dirigieran la palabra no alivió misansiedades infantiles. Mis hermanos y hermanas mayores habían dejado la casa,reclutados por las fuerzas armadas, demodo que habíamuy pocas cosas con quéromper aquel ambiente de resentimiento silencioso que era casi tangible. En laescuela,mividafamiliareraunsecretovergonzosoquenisiquierapodíacompartirconmismejores amigas. Intenté fingir que era como ellas y hablar con elmismoacentodeaquéllasocultandosiempremiauténticaidentidad.Sólocuandobailabamesentíarealmentelibre,felizyenpiedeigualdad.

La profunda impresión que La mesa verde dejó en mí fue duradera. Un añodespuésBalletsJoossvolvióaLondres.Descubríquesidespuésdelprimerentreactome deslizaba por la escalera de la galería, podía entrar sin pagar y de ese modo,puestoque laobra siempreocupabaelúltimo lugardelprograma, logréverlaunastreintaveces.Elúltimodíadelatemporada,unaexacerbadasensacióndenecesidadme llevóa superar la timidezy a ser lobastante audazparadecir en la entradadeartistasquequeríahablarconKurtJooss.

Jooss salió al estrecho pasillo, ataviado aún con el traje de la Muerte, y suscálidosojoscentellearondetrásde lamáscaradepintura,semejanteaunacalavera.


Me explicó que en aquel momento Ballets Jooss carecía de escuela propia —alcomenzarlaguerrahabíantenidoquecerrarlaqueexistíaenDartingtonHall—,peroquepodíairasucasaenCambridge,dondemeveríabailar.

UnasemanadespuéshiceunapruebaenCambridge,durante lacualquedécasiparalizadaa causade losnervios;milagrosamente Joossdijoque sin lugar adudasvalíalapenaquerealizaraunaformaciónprofesionalcompletayquemeveía,comofuturacomponentedelacompañía.Cuandoen1947SigurdLeederabriósuescuelaen Londres, dejé, no sin remordimientos de conciencia, una beca para estudiarhistoriaenlaUniversidaddeLondres,afindededicarmeseriamenteamiformacióncomobailarina.

Jooss y Leeder eran discípulos deRudolf vonLaban. En su reacción contra elformalismo y las limitaciones estilísticas del ballet clásico, fueron pioneros en lafusión de una gamamuchomás amplia del lenguaje de la danza, otorgándole unaexpresióncontemporáneaqueabarcabadesdelaliviandadextrema,laelevaciónylafluidezaunusodelpesoconcaídaymovimientopercutivo.Nosólonosenseñabanabailar, sino a relacionar la danza con un análisis del movimiento humano en elsentidomásampliodelapalabra,ynospedíanencontrarnuevasformasparaloquequeríamosexpresar.

Enenerode1951,despuésdeestudiarconLeederdurantetresaños,finalmentelogre mi ambición de convertirme en bailarina de la compañía Jooss y abandonéInglaterra para unirme a ella. Obligados a huir de la persecución nazi en 1933,durante muchos años sus miembros habían tenido su hogar en Dartington Hall.Ahora,concluidalaguerra,KurtJoosshabíaregresadoaAlemania,apeticióndelasnuevas autoridades de Essen, que se proponían recuperar algo de la vida culturaldestruidaporlosnazis.

Trabajar en Ballets Jooss significó convivir con personas a las queme habíanenseñado a considerar enemigos. Jamás había intentado hacer la menor distinciónentreelpuebloalemánylosnazis,demodoqueencontrarmeenelsenodeungrupocosmopolita en el cual al menos la mitad demis colegas eran alemanes y habíanparticipadoenlaguerra,fueunabuenalecciónsobrerelacioneshumanas.Deuntotalde veinticuatro bailarines había diez nacionalidades distintas y se hablaban siete uochoidiomas.EntreellosfigurabandoschilenosalosqueJoosshabíacontratadotrasuna visita que hizo a Chile en 1948. En aquel país tan lejano, tres ex solistas deBallets Jooss —Ernst Uthoff, Lola Botka y Rudolf Pescht— habían creado unaescuelayunacompañíadeballetcuando,alcomenzarlaguerra,quedaronencalladosenSudamérica.

Recuerdoperfectamentemiprimer encuentro conunode los chilenos,quemástardeseconvertiríaenunamigoparatodalavida.AlfonsoUnanueestabasentadoenel ancho alféizar de la ventana del gran estudio de la Folkwargschule, dondeensayábamos,consuslargaspiernasdobladasbajoelcuerpo.Eraalto,muydelgadoypodíaacomodarsushuesosenespaciossorprendentemente reducidos.Su rostroera


unaversión afilada y exagerada del deFernandel, yAlfonso era el payaso demástalentoqueheconocidoenmivida.

Elotrochilenoeraun sermisteriosoqueaúnnohabía llegado. JoossmehabíaasignadoaPatricioBunstercomoparejaparavariosballets.Enconsecuencia,paséunmesbailandoteóricamenteconél,maldiciéndolepornollegaratiempoyabrigandotodo tipo de ideas románticas sobre su persona. Cuando por fin llegó, la primeraimpresión que tuve fue de sorpresa. Luego de tres semanas de tomar el sol en elbarco,habíaadquiridouncolorcobrizooscuro,supeloeranegro,teníagrandesojospardosyunrostrosemejanteaunavasijadelosindiosperuanos,conpómulosaltosynarizganchuda.

AsusveintiséisañosPatricioeramásmaduroqueyo,estaballenodeideasparasuscoreografíasydecididoaaprendertantocomofueraposibledurantesuestanciaenEuropa.Fuelaprimerapersonaqueconocíqueprofesabadecomunista,ytambiénera un bailarín de gran talento. No tardé mucho en enamorarme locamente de él.Nuestra relación giraba en gran parte en torno a nuestra profesión. Los sonidossuavesylíquidosqueoíacuandoAlfonsoyélcharlabanencastellanonosignificabannada para mí. Pero afortunadamente Patricio sabía inglés y teníamos mucho encomún.TambiénsuvidahabíacambiadoalverLamesaverdeenSantiago.Lehabíainspiradohasta talpunto,queabandonó launiversidad,dondecursabaarquitectura,paraconvertirseenunodelosprimerosjóveneschilenosqueestudiódanza.

PasamoslosdosañossiguientesenconstantegiraporEuropa,lamayorpartedeltiempo en autobuses, en contadas ocasiones pernoctandomás de una noche en unmismolugar.Existíaunextrañocontrasteentreladignidaddelarepresentaciónylasordidez de nuestra vida cotidiana. Es probable que largos períodos de giras confunciones diarias, cambiando de lugar constantemente, ponga algo histérico acualquiergrupodepersonas.Estábamossiemprecansadosytodoslosdíasdiscurríandelmismomodo:viajeenautobús,teatro,función,hotel.Losdíasdelasgiraslargasse distinguían por algunos factores básicos: teatros con o sin duchas; hoteles cuyodesayuno incluía o no incluía huevos; recorridos cortos (tal vez de dos horas) orecorridos largos (hasta un máximo de ocho horas); y alguna interrupciónespectaculardelarutinacomo,porejemplo,lavezenqueelautobúscayóauncanalholandéshelado.Eraun lujopasarmásdeunanocheenunmismositio,ysuponíaquepodíamosponernosaldíaencuantoahorasdesueñooquizálavarlaropa,tareaquerepresentabaunproblemaconstante.

En1952,cuandollevabapocomásdeunañoconlacompañía,cumplímideseodehacer elpapelde lamujer, laguerrillera, enLamesa verde. Interpretarlo en lasruinasdeciudadesdevastadaspor losbombardeosbritánicosynorteamericanosfueuna vivencia conmovedora e inolvidable. Vi lo que la guerra, causada por elfascismo,habíasidoparaEuropa.EnRotterdam,Kassely,sobretodo,enBerlín,viextensionesdekilómetrosdeescombrosdondeanteshabíanexistidocentrosurbanos,y actué ante públicos que habían vivido aquel horror. Dondequiera que la


interpretábamos,Lamesaverdeejercíaelmismoimpactouniversal,ycuandoeltelónse alzaba para dar paso a la primera escena, en la sala se creaba una atmósferaelectrizantecomonohaocurridoconningúnotroballet,tantoenelpúblicocomoenlosartistas.

Enlaprimaverade1953,luegodeunagiradesietesemanasporGranBretaña—emocionante para mí, pues era la primera vez que bailaba profesionalmente enLondres—, la compañía se disolvió. La ciudad de Essen había retirado su apoyoeconómico. Patricio decidió quedarse un año en Londres para estudiar con SigurdLeeder, mientras yo, con el propósito de ganar dinero, hacía una prueba parainterpretarunpapelenElreyyyo,queseestabarepresentandoenDruryLañe.Meeligieronparahacerelpapeldel«Malo»—SimónLegree—que,segúnlatradiciónsiamesa-norteamericana,debíabailarlounamujer.Fueunaexperienciamuypositivasiexceptúoelhechodequeduranteunodelosúltimosensayosgeneralessufríunacaída y me lesioné la espalda, accidente que más adelante tendría gravesconsecuencias.Además,soportarochofuncionessemanalesdeElreyyyomientraslaobraeratransmitidaporelaltavozdelcamarín,fuebastantedifícildesoportar.

Patricioyyonoscasamosenoctubrede1953.Inclusoeldíadelabodahiceunafunción,sibienparadaruncarácterespecialalaocasión,Patriciolapresenciódesdelaplatea,enlugardehacerlodesdelagalería.

PatriciodejóInglaterraenmarzode1954pararegresaraChile,yyoleseguiríacuatromesesdespuésaunpaísdelquepocosabía,salvoqueerasupatriayteníaunacompañía de ballet que interpretaba algunas piezas del repertorio deBallets Jooss.Aquelextrañopaís,unalargaydelgadafranjaenelatlas,sehabíaconvertidoenmifuturo.

Dadaslascircunstancias,noessorprendentequemesintieraalgoasustadacuandounnubladodíadejuliode1954medespedídemimadreyembarquéenel«Cuzco»,enelpuertodeLiverpool.La larga travesía,queduróseissemanas,medio tiempoparapensarmientrasintentabaaprendercastellanoconunmanualdelaserieAprendaporsímismo.Enunintentobastanteinútilpormantenermeenforma,todoslosdíaspracticabaenlabarra,aferradaalabarandillaapesardelvaivéndelbarco,haciendocasoomisodelamiradacuriosademiscompañerosdeviaje.Casitodoelrestodeltiempo lo pasaba sola, a proa, contemplando las marsopas y las aves marinas,disfrutandodelsolydeloleajedelAtlántico.

LoquevislumbrédeLatinoaméricacuandoelbarcollegóalCanaldePanamáyemprendió la prolongada travesía a lo largo de la costa del Pacífico, no fueronestampas tranquilizadoras en modo alguno: Panamá mismo, tan lleno de marinesnorteamericanos,quecreíhabermeequivocadodepaís;eloloraaguasresidualesyapobreza;lasenormesratasdeBuenaventura,enColombia;enCallao,viporprimeravezalasindiasperuanas,decuclillasenlascalles,consusbebésalaespalda,perolos trajes no tenían los alegres colores de las fotos para turistas, sino que estabandescoloridosyopacosporelpolvoy lamugre; lasmoscas seposaban implacables


alrededor de los ojos de los críos; en el norte de Chile, puertos aparentementedeshabitadosenmediodeldesierto.

AunquemeaferrabaalaideadequevolveríaaveraPatricio,sufríagudascrisisde nostalgia. Mi vida entera se centraba en torno al hecho de ser bailarina, a lanecesidad de formar parte de una compañía, de trabajar con buenos maestros ycoreógrafos, de contar con un teatro donde actuar y un estudio donde ensayar.Aunque teóricamente sabíaqueesascosasexistíanenChile,nopodía relacionarlasconlapobrezayelaislamientoquehabíavistodurantelatravesía.El7deseptiembrede1954llegamosaValparaíso,la«perladelPacífico»,labahíamásbelladelacostayelprincipalpuertodeChile.PeroyomedirigíaaSantiago,lacapital,situadaunoscientotreintakilómetrostierraadentro.

LallegadaaSantiagosignificóenfrentarsecaraacaraconlosAndes,imponentescumbrescubiertasdenievequedominanelcieloylaciudad,unagranmurallaqueteesperaenlasesquinas,tanpróximaquellegabasaconvencertedeque,sialargabaslamano,podías tocarla.Encuantoves losAndes, comprendes enel actoporqué losniños chilenos invariablemente dibujanpaisajes conuna cadenademontañas en elfondo.

Siexceptuamoslaagrestedignidaddelosalrededores,elcentrodelaciudadnoconteníanadademasiadoatractivo.Las calles se abrían entremonótonasmanzanascuadriculadas, demasiadoestrechaspara asimilar el caudaldel tráfico impacienteyruidoso.Todoparecíaencontrarseenestadodetransición,puesloestabanderribando,reconstruyendo o reparando. Frecuentes temblores de tierra habían acabado con lamayoríadelosedificiosmásantiguosysólomásadelantenuevastécnicaspermitiríanla construcción de edificios altos. La apariencia era de desaliño y decadencia;anticuado, pero sin el sentido del pasado peculiar de las ciudades europeas. Vistodesdeloalto,desdeelcerroSanCristóbal,elcentrodeSantiagoparecíasobresalirdeuninmensomardetejadosbajos,polvorientosychatos,bajounamenazadormantodecontaminación.

ElbarrioaltodeSantiagoencerraba lazona lujosayresidencialmáspróximaalasmontañas, donde la atmósfera eramásdespejaday fresca.Sus anchas avenidasumbríasestabanbordeadasdeimponentesmansionesenunagranprofusióndeestilosarquitectónicos, situadas en enormes y cuidados jardines con piscina. Estabanatendidaspormayordomos,lacayos,criadasyjardineros,altiempoquemonstruososautomóvilesnorteamericanosaguardabanenloscaminosdeentrada.

Vivíamos en un apartamento pequeño, frente al Parque Bustamante, en ladivisoria entre el centroy el barrio alto, enuna zonadebloquesdedepartamentoscarosycasasantiguas.

Poco después demi llegada, una tarde volvía caminando a casa amedida queoscurecía y bajaba la temperatura cuando, de pronto, vi en la acera algo que meparecióunfardodetraposviejos.Unquiltrohambrientomegruñócuandopaséasulado.Miré conmás atención y vi que había dos chiquillos abrazados junto a una


manta harapienta, intentandodormir ymantenerse calientes en el lugar de la aceradonde la caldera de la calefacción central de los departamentos producía algo decalor.Eran lospelusas, niñosabandonadosquehabíanhuidode sushogaresen laspoblaciones «callampas», y sobrevivían mendigando, robando y revolviendo labasuraenbuscaderestosdecomida.Alverlos,enmiinteriorseencendióunachispadecóleraque,supongo,fueelprincipiodemieducaciónpolítica.

Sin embargo, lamayor parte del tiempoyo vivía al otro lado de un abismodeprivilegiosseculares.Enlasociedadalaqueahorapertenecía,losapellidosdefiníanla clase e identificaban el reducido número de familias consideradas aristocráticas.Mesorprendióqueseperpetuarantantoelapellidopaternocomoelmaternoyquelamujerconservarasuapellidohastadespuésdecasada.Perosospechoquenoeraporrespetoalasmujeressinounmodoobsesivodeprecisarlaidentidadypreservarun«buen» apellido.Ahora yome llamaba JoanTurnerRoberts deBunster.Nótese el«de»,queparamídabaaentenderquelamujererapropiedaddelmarido.

Lasociedadchilenateníatantascapascomounatortamilhojasyexistíansutilesdistincionesentrecadauna,sibienalprincipionopudecaptartodaslasdiferencias.Una amiga me invitó a pasar las vacaciones en su gran propiedad del sur; teníanextensosviñedosyunaplantaproductoradevino.Undía, durante el almuerzo, sumaridocomentóquemataríaenelactoatodocampesinoquesedeclararaenhuelgaodieramuestrasderebelarse.Hayquemataraloscomunistas,dijo.Deformaridícula,mástardeabandonólasiestaycorriótrasdemíenbata,atravesandoloscampos,parapedirmedisculpasporloquepodíaconsiderarseuninsultoamimarido.Mianfitriónpertenecía al reducido grupo de familias que mandaban a sus hijos a estudiar aEuropa, asistíana laóperaenMilányal teatroenLondres, compraban su ropaenParíseinclusohablabanfrancéseinglésencasa.Asífuecomoconocíalaoligarquíachilena,lospitucos.

Otro término que aprendí en esa época fue roto. Según mi diccionario, queríadecir inutilizado, destruido, pero se usaba demanera coloquial para describir a lospobres y a los desposeídos. La palabra suponía determinados atributos físicos:facciones indígenas, pelo y piel oscuros, baja estatura e inclinaciones tales comoflojera, falta dehonradezy alcoholismo,que se consideraban característicosde lospobres.Asimismo,sesuponíaqueelrotochilenoeraungranpatriota,unaespeciedebufónconunsentidoinnatodelhumorenlaadversidad.Eraunaespeciedeesquemacaricaturescoinventadoporelsistemaparaquelasclasesbajassereconocieranentresíysupierancuálerasulugar.

Pormi parte, aunqueme estaba afincando enChile, aún era unagringa, apododadoalosextranjerosrubios,avecesconafecto,peroutilizadomásfrecuentementecomouninsulto,comoenelcasode«Gringo,gohome!».Transmitíalaideadeunapersonaconpocosentidodelhumor,bastanterígidaydeslavada.Peroelhechodesergringa también podía tener cierto valor esnob. Mi nivel de clase aumentóautomáticamenteporque lagenteparecíacreerque todo lo importado teníaque ser


superior, desde la cultura hasta las cocinas a parafina y en concreto el ser inglesasignificaba,enciertomodo,serpituca,comosiestuvierasemparentadaconlareina.

LacompañíadeballetdeSantiagoeramuydistintadelaBalletsJooss.EnChilelosbailarineseranfuncionariosconsueldofijoyposibilidadesdejubilación.Echabademenoslaintensidad,elritmoylainseguridaddeBalletsJooss.Habíamuypocasfuncionesydemasiadotiempoparaensayar.Amediodíatodosseibanacomeracasayeltrabajosereanudabadespuésdelascuatro,luegodeunalargasiesta.

El ballet rara vez salía de gira —la mayoría de las representaciones sedesarrollaban en el ambiente de felpa roja y dorados del Teatro Municipal deSantiago y cuando lo hacía se trataba de una empresa de gran envergadura, queabarcabaunaorquestasinfónicacompleta,alrededordecuarentabailarines,pesadosdecoradosybaúlesrepletosdetrajesquehacíanmuchobulto.Algunasproduccionescomo Carmina Burana, que también incluían un coro numeroso, sólo podíanrepresentarseenSantiago.

Aquella atmósfera formalista quizá se debía parcialmente al hecho de que lacompañíadeballet, al igual que la orquesta, formabaparte deunagran instituciónnacional:laUniversidaddeChile.AprincipiosdelosañoscuarentaelGobiernodelFrente Popular había querido fomentar la actividad cultural y fundó dentro de laFacultaddeMúsica,unInstitutodeExtensiónMusical.Asuvez,elinstitutocreóunaorquestasinfónica,lacompañíadeballetyungrancoroformadoporaficionados.Ala facultad también se añadieron una compañía de teatro y una escuela de arteescénico.

La autonomía universitaria era celosamente respetada en Chile, de modo queaquellasnuevasempresascontabanconunaespeciedeparachoquesquelasprotegióde los caprichosde los sucesivosgobiernos.Aunque las influencias predominantesaún eran europeas y, más adelante, norteamericanas, surgió una especie demovimientoculturalnacionalenelquemuchosartistaschilenospudierontrabajarydesarrollarse.

La protección también tenía sus desventajas. Solía producir un vacío estable eidealencuyosenoeltrabajosedesarrollabasinlamenorrelaciónconlaspersonasylosacontecimientosexteriores.Enladécadadelosañoscincuentalauniversidaderacomo una torre de marfil. Se trataba de un mundo cerrado y elitista regido pormiembros de la oligarquía. El sueño del Frente Popular sobre la creación de unmovimientoculturalpopularaúnnosehabíacumplido.

ElBalletNacionaldeChile,nombrequesedioalacompañía,habíasidofundadoyaúnestabadirigidoporErnstUthoff.Eraunhombrealtoyguapo,muynerviosoeirascible,alquelamayoríadelosbailarinesrespetabamuchoperotemíandebidoasutemperamento, bastante violento durante los ensayos si los resultados no leagradaban.Eracapazdehacercomentariosmuyhalagadoresomuycrueles.ApesardehabervividomuchosañosenChile,aúneramuyalemányhablabacastellanoconmucho acento. El maestro Uthoff poseía un gran sentido del teatro, y sus ballets


tuvieronmuchoéxito,aunqueeranprofundamenteeuropeostantoentemáticacomoenestilo.

AsuregresodeEuropa,PatricioyAlfonsoseincorporaronalacompañíanosóloen calidad de bailarines sino también de directores. Intentaron acelerar el ritmo detrabajoy,porencimadetodo,insistieronenque,eramejorsalirdegiradeunmodomáságil,utilizarmúsicagrabadaparaindependizarsedelaorquestaenloscasosenquefueranecesario,yestardispuestosabailarenteatrosque,sibiennoresultabanideales,eranlosúnicosqueexistíanfueradeSantiago.GraciasanuestrapermanenciaenelBalletsJooss,todoshabíamosaprendidoqueesmucholoquepuedehacerseconmediosmuymodestos.

Cuando llegué surgieron algunos sentimientos de antagonismo al ver que otraextranjeracompetíaporlaslimitadísimasoportunidadesqueexistían,peronoduraronmuchoypronto fui aceptadaaparentemente conafecto. Inmediatamentemepuse atrabajarytuveunmontóndepapelesparabailar:algunosqueyahabíainterpretadocon Ballets Jooss como la mujer de La mesa verde, y curiosamente, teniendo encuentamicondicióndegringa,unaseriedepapelesfogososytemperamentales:UnodelosquemásmegustabaeraeldelaMujerdeRojoenlaescenadelatabernadelaCarminaBuranamontadaporUthoff,dondedabavueltascomoundervicheenunamesaredondayeralanzadaporlosairesporunapandilladehombronesborrachos.

Como tenía tiempo, accedí a dar clases, primero en la academia adjunta a lafacultad,queformababailarinesparalacompañía,yposteriormenteenlaescueladeteatro, donde impartí cursos de expresión corporal para actores. Nunca había sidomuy propensa a la enseñanza, pero frente a una clase de alumnos ilusionados yentusiastasmesoltéahablarcastellanoyempecéatenermáscontactoconlagente.Además descubrí que tenía algo que valía la pena transmitir. La extraordinariacualidad delmétodo de Sigurd Leeder consistía en que no imponía su estilo a losalumnoscomosisetrataradeunidealfijoouncorsé—actitudquesuelenadoptarmuchosprofesoresdedanzatantoclásicacomomoderna—,sinoqueproporcionabaacadaunolosmediosparadesarrollarsupropiotalento.

Entretanto, Patricio y Alfonso ganaron la batalla y en 1956 el ballet hizo suprimeragirasinorquestaporelsurdelpaís.Ahorapodíamosvisitarpoblacionesmáspequeñasybailarenteatrosquenocontabanconellujodeunfosoparalaorquesta.Esoocurrióantesdelgranterremotode1960,quedestruyótodosaquellosedificios.Algunos eranmuy grandes, como el deConcepción, pero todos se encontraban enmuymalestado,carecíandecalefacciónyestabanmuysucios,einfestadosderatasdebidoaquesóloseutilizabanencontadasocasiones.

Fue una aventura coger el tren nocturno hacia el sur, un territorio desconocidoparamí.Cuandodespertamosporlamañana,eltrenseacercabaalaregiónllamadaLa Frontera, un bastión de la antigua resistencia araucana a la conquista española.Recuerdo que estabamirando por la ventanilla del tren todavía con sueño cuandosúbitamenteme erguí, pues no sólo estaba viendo por primera vez enmi vida un


volcán —un cono cubierto de nieve impecablemente perfecto entre las demáscumbres—,sinoqueelcampoverdeyondulante,conenormesyfrondososárbolescomo no los había visto desde que dejara Inglaterra, estaba salpicado de rucas,tiendas construidas con barro y ramas. Estábamos pasando junto a un poblado demapuches.

Duranteelviajehaciaelsur,lasmontañasnoshicieroncompañía,muypróximaso alejadas, pero siempre presentes. Cruzamos bosques, lagos semejantes a maresinteriores y anchos ríos. En cada parada, los campesinos se acercaban al trenofreciendo mantas tejidas a mano y ponchos de lana gruesos y pesados paraprotegersedelaslluviasdelsur:lasmujeresvendíansándwichesdepanamasadoencasaconcarnedecerdopicante.

LaprimerarepresentacióntuvoefectoenungimnasiodePuertoMontt,unlocalconcorrientesdeairedondeelvientodelPoloSursilbabaentrelasventanasrotasyla población canina participó del ensayo. Pero el público se mostró cálido yentusiasta. Nuestra visita fue un gran acontecimiento, pues todo tipo de funciónteatral era una rareza. Sin embargo, incluso a mí, nuestro repertorio,fundamentalmenteeuropeo,mepareciófueradelugarenaquelentorno.

Al día siguiente organizaron un curanto en nuestro honor. Aunque la palabrasuenaaabracadabra,enrealidadsetratadeunacomidatradicionaldelaregión,enlaque abundan pescados y mariscos. En una especie de cubo se reúne todo tipo deproductosmarinos—locos,mejillones,ostras,almejasylosautóctonospicorocosypiures—, se le añade trozos de pollo, papas con su piel y otras cosas y luego seacomodaenunagujeroabiertoenlatierraencimadepiedrascalientes.Lamezclasecuece lentamente durante horas y por fin se desentierra y se come. Se necesita unestómago resistente, pero cuando se riega con abundante vino, el curanto no tieneparangón en el mundo entero. Aunque pasaba por ser muy estimulante, no fue elmejormododeprepararseparalafuncióndeldíasiguiente.

Enunagiraposterior fuimosalnorte.Allí lospaisajeserandistintosyelverdehúmedodelsurquedabareemplazadoporinacabablesdesiertosdearena,coloreadasformaciones rocosas ymatorrales bajos y grisáceos. Las grandes olas del Pacíficorompían en inmensas playas habitadas únicamente por aves marinas, pero más alnorteaúnelmarsetornabaserenoycálidoyelclimaeraunamonotoníaanualenlaquenuncallovía.

EnIquiquebailamosenunbellísimoteatroenminiaturatotalmenteconstruidoabasedemadera,conlasbutacasylagaleríatalladosamano.AllíhabíaactuadoSarahBernhardtyotrosartistaseuropeosparalacoloniadelosmillonarios,ensumayoríaingleses, que eran los dueños y administradores de las minas de nitrato. El lugaralbergaba otros recuerdosmenos agradables. En 1907, tresmilmineros en huelga,con sus esposas e hijos, fueronmuertos atrozmente delante de la escuela de SantaMaríadeIquiqueportropasalserviciodelosdueñosdelasminas.

Para llegar a Chuquicamata —la segunda mina de cobre a cielo abierto más


grandedelmundo, importanteyperdidaeneldesiertodeAtacama—, tuvimosqueviajarlargashorasenunviejoautobúsdesvencijadoatravesandounpaisajelunarderocas, piedras y espejismos de lagos en la lejanía, pero finalmente alcanzamos elgigantesco cráter de la mina. Fue extraño descubrir que aquello estaba repleto denorteamericanos,yqueelloshicierandecicerones.

Me pareció que esas primeras vivencias chilenas, al recorrer esos miles dekilómetros nos hacían retroceder cincuenta años en el tiempo pero que laextraordinaria belleza de los paisajes, el océano y las montañas en cierto mododisfrazaban lapobrezayeldolorhumanos.Yoestabaprotegidaporunaespeciedecampanade cristal: la egocéntrica vidade la bailarinaprofesional, limitadapor lasdisciplinasdelapreparaciónconstantey losensayos, tanestrictoscomolaregladeun convento. Podíamos estar en medio del desierto de Atacama o en territoriomapuche,peroviajábamosenvueltosennuestromicroclima.

Sin embargo, tendría que haber sido totalmente estúpida para no percibir lasterribles contradicciones que existían entre elmovimiento cultural—«oficial de launiversidad como dijo el gran poeta chileno Pablo Neruda, al servicio de una«aristocracia cosmopolita»—, y la realidad que vivía la mayor parte del pueblochileno.Consusescritosdefugitivopolíticoyexiliado,Nerudafomentócomonadielabúsquedadeunaformademodificaraquellasituación.UnodelospocoslibrosquePatricio llevó consigo a Europa en 1951, era un volumen pequeño pero grueso decolor rojo, muy manoseado a fuerza de tantas lecturas pese a que sólo se habíapublicadounañoatrás.SetratabadelCantogeneraldeNeruda.Aunqueporentoncesyo no sabía castellano, percibí que para Patricio aquella obra tenía un significadomuchomásprofundoqueelmerodisfrutedelapoesía.Leproporcionabalasbasesdeloquequeríaexpresarcomocoreógrafo.

Enaquelperíododelosúltimosañoscincuenta,lacasadeNerudaenlaAvenidaLynchdeSantiago,quecompartíaconsusegundaesposaDelia(«LaHormiguita»),era una especie de centro cultural donde la gente se congregaba para escucharlo ydiscutirideas.AllíseiniciaronmuchasactividadesgraciasaqueNerudaeraunpoetadeacción.Nosinvitaronavisitarleporprimeravezundomingodeotoñodelañodemi llegada a Chile. Almorzamos en el jardín, bajo una parra cargada de uvasmaduras,ymástardeNerudanosllevóaalgunasdependencias,paramostrarnossuscolecciones:conchasrecogidasporélenplayasdetodoelmundo,botellasdetodoslostamañosyformasimaginables,algunasconbarcosencerradosensuinterior.Nosmostró su colección de tarjetas postales singulares o vulgares y otros objetos«kitsch»,incluidaunamanodeporcelanaconvertidaenportapipas,porlaquesentíapredilección.Patricio,queconocíaelamordeNerudaporlosobjetosconhistoria,leregaló una cachiporra que las sufragistas inglesas habían arrebatado a un policíaduranteunadesusmanifestacionesyquehabíamosrescatadodelsótanodemicasaenLondres.

Comoinglesaeingenua,mesorprendiólainfluenciadelpoeta:laformaenque


todosleadmirabanyestabanpendientesdesuspalabras.Suúltimolibrosiempreeraaguardadoconimpaciencia,yserinvitado«acasadePablo»seconsiderabaungranhonor.Fuemuyamableconmigo,sibiendebiódeencontrarmemuygringa.«Pareceunapaloma»,lecomentóaPatricioconsuvoznasalmientrasmeobservabadesdeelotroextremodeljardín.Comodecostumbre,mesentíridícula.

Mi primera conciencia de la influencia cultural deNeruda sólo fue superficial.Gradualmente, sobre todo después de la aparición del Canto general comencé acomprender por qué era tan importante y afectaba a todos los campos culturales,incluidoelmío,ladanza.

ElpropioNerudacontócómoseleocurrió,en1938,laideadeescribirelCantogeneral,cuandoloshorroresdelaguerracivilespañolaylamuertedeGarcíaLorcaaún estaban frescos en su mente y sus emociones. Le habían invitado a leer suspoemasalostrabajadoresdelaVegaCentraldeSantiagoysediocuentadequenoestabapreparado,dequenosabíaquéleerles.Inevitablementecomenzóarecitarsuúltimo poema, «España en el corazón», y entonces, según él mismo escribe:«Entonces se produjo el hecho más importante de mi carrera literaria. Algunosaplaudían, otros bajaban la cabeza. Luego todos miraron a un hombre, tal vez eldirigentesindical.Estehombreselevantóigualalosotrosconsusacoalacintura,consusgrandesmanosenelbanco,mirándomemedijo:“CompañeroPablo,nosotrossomos gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca habíamos sentido unaemocióntangrande.Nosotrosqueremosdecirle…”.Yrompióallorar,consollozosque lo sacudían»[1]. Después de ese episodio Neruda tomó la decisión de que supoesía debía reflejar la historia, la geografía y, por encima de todo, las verdaderasgentesdesupaísysucontinente.Eseejemplofueseguidoporunageneraciónenterade artistas en un cambio que, para la América Latina de entonces, significaba unvuelcoprofundoyrevolucionario.

Neruda escribió el Canto general en la década siguiente, perseguido yocultándose,enunaépocaderepresióncontraelpartidocomunista.Locomenzóconun poema dedicado aChile, pero después de visitar las ruinas peruanas deMachuPicchu, lo convirtió en una obra que representaba las raíces comunes de todo elcontinentelatinoamericano.

En1959,cincoañosdespuésdemillegadaaChile,Patriciocreólacoreografíadeuno de sus ballets más importantes, ballet que además pasó a formar parte de lahistoria de la danza de la América Latina.Calaucán se basaba en tres versos delCantogeneral,usandomúsicadepercusióndelcompositormexicanoCarlosChávez.Para la coreografía Patricio penetró profundamente en las imágenes poéticas de laobra de Neruda; estudió reproducciones de arte precolombino, esculturasmayas yaztecas,alfareríaincaylasformasutilizadasporlosaraucanosensusjoyasytejidos.Pesealagrandiosidaddel tema,eraunballetbreve,fundamentalmenteunasíntesisvisualycinética.ParaeldiseñodelostrajesylosdecoradosPatriciotrabajóconJulioEscámez,unpintorchilenoquehabíaestudiadoconlosmuralistasmexicanos.


Elnombremismoeraunasíntesis.Calaucánesunamezcladepalabrasaraucanasyaimarás:callánquesignificabrote,yaucán,quequieredecirrebelde.Elballetsedividíaentrespartes:comenzabaensilencioylafigurasimbólicadelaMadredelaAméricaindígenadabaaluz.Arraigadaallugar,comounárbolquesurgedelatierra,unasolitariafigurailuminada,seentregabaalosmovimientospalpitantesdelpartoenlentocrescendo,semejanteaunaesculturaprecolombinamóvil.Enelmomentodelparto, la percusión estalla y sobre el telón de foro aparece un sol estilizado. Acontinuación semuestra el desarrollodel trabajo, el cultivo, la fertilidady el sexo,queculminaenungran terremoto.La segundaescena,que surgede laprimera, esunarepresentacióndelasociedadjerárquica,elentornoceremonial,undiostiránico,unsacrificiohumano,elimperioazteca.Laterceraescenamuestralallegadadelosconquistadores españoles, la lucha sangrienta y desigual en la quemadre e hijo seconvierten enguerrerosy laposteriormatanzade lapoblación indígena, aunque larepetición del parto, ahora decisiva y consciente, sugiere la continuidad de laAméricaindígena.

Participar en la creación deCalaucán y dar vida al papel de laMadre fue unagranexperiencia.Elballetdespertóinterésinclusoantesdelestreno,yeranmuchoslosquesolicitabanpermisoparaasistiralosensayos.Todospensábamosquesehabíadado un gran paso adelante y que estaba ocurriendo algo que sería de importanciapara el futuro. La noche del estreno el público y los críticos compartieron nuestraopinión. Entre las personas que acudieron a los camarines después de la funciónestabaPabloNeruda, el cual dijo a Patricio que debía sentirse orgulloso de lo quehabíacreado.

La fructífera relación profesional entre Patricio y yo no se tradujo en elmatrimonio.Estábamostaninmersosennuestrotrabajoquenosolvidamosdevivir.Cuandonoscasamosyoestabamuyinmadura.Elhechodevivirenunpaísquemeeradesconocidoyenelqueelúnicopuntodereferenciaqueteníaeramiprofesión,acrecentó mi dependencia emocional. En el campo del ballet Patricio tambiéndesempeñabaunpapeldominante:eldecoreógrafo.Aunqueéleraunapersonamuyconsiderada,creoquemipapeldependientedeoyenteyartistasecontradecíaconmitemperamento potencialmentemandón. Tal vez una especie de símbolo de nuestrarelaciónestáenelhechodeque,cuandosalíamosjuntos,Patriciosiemprecaminaba,tensoyapresurado,unosdospasospordelantedemí,siguiendolatradiciónindígena,mientrasyoleseguíaaremolque,tragándomeelresentimiento.

Aunqueprofesionalmenteexistíaunagrancompenetraciónentrenosotros,nuestromatrimonio se agotó y súbitamente tuve que afrontar el hecho de que Patricio sehabía enamorado de una bailarinamás joven de la compañía, una ex candidata altítulodeMissChilequesepaseabaagranvelocidadenunamotonetacolormalva.Nopudehacerfrentealasituación.Porsiesofuerapoco,yoestabaembarazadaporprimera vez. Fue una época atormentada sobre la que nome extenderé, aunque síquierodecirquemeprodujounacrisisfísicaynerviosa.Nuestromatrimonioacabó


antesdelnacimientodeManuela.Enmayo de 1960, antes de queManuela cumpliera cuatro semanas, la región

australdeChiledesdeSantiagohastalaisladeChiloéfuesacudidaporuncataclismoque modificó su geografía: terremotos tan violentos que ni los registraban lossismógrafos,erupcionesdeseisvolcanesalavez.Lasmontañassedesplazaron,losríoscambiarondecurso,enChiloélosbarcosfueronarrastradoshacialaorillaylaciudadcosteradePuertoSaavedradesaparecióbajomaremotosquesepercibieronenlugares tan lejanos comoNuevaZelanda y Japón.Una vez superado el cataclismoprincipaldel22demayo,latierrasiguiótemblandoconstantementeduranteunlargoperíodo. Aunque Santiago sufrió relativamente poco, los temblores constantes,sumadosalashorrendasnoticiasdelosdesastresqueocurríanenlazonasurdelpaís,meprodujeronunsentimientodefatalismo.ViviendoenChile,unoseacostumbraalos ligeros temblores de tierra, pero aquello era distinto. Poseía una dimensiónprehistórica.RecordabascuánprecariamenteestáasentadoChileentrelosAndesyelOcéanoPacífico.

Los recuerdos del horror de aquel período se mezclan en mí con los de laspesadillas personales. Enferma en cama, mirando la lámpara que se balanceaba yoyendoel repiqueode losmuebles,presadeunadepresiónprofunda,miestadodeánimo coincidía plenamente con los desastres que se estaban produciendo. Habíallegadoalfinal,altérminodeunaetapa,ynomehabríaimportadoqueeledificiosemecayeraencima.SólopensarenManuela,mi«guagüita»,mibebédecaraarrugadacomo la de un viejo,me obligaba a aferrarme a un hilo de responsabilidad y a nodarme totalmente por vencida. Cuando salí del efecto de la anestesia después delparto, Manuela estaba en una cuna a mi lado y sus ojos, grandes y profundos,resaltaban totalmente abiertos, en su carita congestionada. Parecía mirarmeacusadoramente,preguntarmeenquéenredolahabíametido.Yomismanolosabía,ni veía salida al lío en que nos encontrábamos. Por primera vez el cuerpo nomerespondía, se había declarado en huelga. Mi mente trazaba círculos obsesivos,encadenadaaunasituaciónimposible,aunpasadoqueyanoexistía.Estabacargadadedesesperación,derabiaeinclusodeodio.

CuandoPatriciomedejómesentícomounaintrusainútilynodeseadaenChile.Pero había pasadodemasiado tiempo allí ymuchos demis vínculos con Inglaterraestabancortados.Nosoportabalaideadevolver«acasa».

Apenasrecuerdolosdetallesdeaquelinacabableinvierno,aunqueséquepasélamayor parte del tiempo enferma en cama, ya quemi cuerpo se negaba amejorar.Varias veces intenté volver a entrenarme, aunque me resultaba imposible pensarsiquieraentrabajardenuevoconPatricio.Misesfuerzossiempresevieronfrustradosacausadelamalasaludydelosproblemasenlacolumnavertebral,quenecesitabaunprolongadotratamientoy,segúnmedijeron,talvezunaoperación.Quizáseraunalocura el considerar tan sólo la idea de proseguirmi carrera, que al parecer era loúnicoquemequedaba.


Presa todavía de ese estado de ánimo, una monótona tarde de mi largaconvalecencia oí una llamada bastante tímida a la puerta del apartamento.Preguntándomequiénsería,abrí lapuertaymeencontréanteunaanchasonrisadedientesblancosquemesaludabadesdeelpasilloaoscuras.EraVíctorJara,unodemisalumnosdelaescueladeteatro,depie,conunramitodefloresquesosteníaantesícomounescudo,unarobustafiguradepelonegroyrizado.Leinvitéapasarunosminutos y le agradecí las flores. Creo que me preguntó si conocía un libro sobreteatrojaponésnoh,modalidadescénicaqueleinteresaba.Fueunaconversaciónbrevepero,detodasmaneras,mehizosentirunpocomenosdesesperadaduranteunrato.Eraagradablecomprobarquemisalumnosseacordabandemí.


2VÍCTOR

Bajounbrillantecielotachonadodeestrellas,alfinaldeunlargoycalurosoverano,las llamasdeunaenorme fogata iluminabanalgrupodehombres,mujeresyniñosacuclillados sobre la tierra seca. Sacaban las hojas de los choclos maduros, lasmazorcasdemaíz,quejuntabanenenormespilas,listasparaponerasecarsobrelosbajos tejados de las casas de adobe. En la pequeña población de Lonquén, loscampesinosestabanreunidosenunatradicionaltrilla.Amenosdeochentakilómetrosde Santiago, pero completamente aislada de ésta, Lonquén era una zona entre loscerroscercanosaTalaganteysólosecomunicabaconlacarreteraprincipalpormediodeuncaminodetierra.Eraunaregióndondeelfolkloreylasupersticiónformabanpartedelavidacotidiana,elmobiliariosefabricabaconjuncosdeaquellosparajesyen la cual, aunque no había tiendas, podían comprarse cacharros de arcilla en elcercanopuebloalfarerodePomaire.

Cuandoelmaízestabamaduro,lasfamiliasdeloscampesinosqueeraninquilinoso los trabajadoresde las grandespropiedades, se turnabanpara ayudarse entre sí arecogerlasmodestascosechasquecultivabanparausopropio,trabajandohastaaltashorasde lanoche, en losúnicos ratosque lespertenecían.Conun tragodechichacontando historias y, sobre todo, tocando la guitarra y cantando cancionestradicionales,convertíanunalarganochedetrabajocolectivoenunacelebración.

Lamayoría de los niñosmayores trabajaban junto a los adultos, pero losmáspequeñosjugabanalrededordelosmontonesdemaízsinapartarsedelcírculodeluzdelafogata,temerososdelassombrasvacilantesylaoscuridadcircundante.

Ése era el primer recuerdode infanciadeVíctor.Mecontóque se tendía en elsueloycontemplabalasestrellas,mientrasveíaasumadresentadasobreunadelaspilasdemaíz, cantandoy tocando laguitarra, charlandoybromeandocon lagentequelarodeaba.Élsequedabadormidoalsondesucanto.

Lonquénpertenecíaensucasi totalidadalafamiliaRuiz-Tagle.Latierradelosalrededores era de su propiedady su granmansióndominaba el poblado, que sóloestaba compuesto por una iglesia, una escuela y una calle sin pavimentar, con lascasasdelostrabajadoresalineadasaamboslados.Ensucondicióndepropietariadeun latifundio, la familiaRuiz-Tagle, poderosa e inmensamente rica, pertenecía a laoligarquíachilena.Comootrosmiembrosdesuclase,organizabansusdominiosporsistemascasifeudales.Cadainquilinorecibíaunacasuchaconunapequeñaparcelade tierra alrededor, que junto con otra franja, situada a cierta distancia, tenía quebastar para proporcionar alimento a la familia de aquél; los productos consistíansobre todo enmaíz,porotos y papas.A los inquilinos se asignaban las tierrasmás


pobres,delasquenoerafácilobtenerbuenascosechas.Lossalarioseranexiguosypor logeneralhabíansidogastadosporanticipadoenharina,azúcar,mate y acaso,unavezporaño,unpocodetelaparaconfeccionarropa.

A cambio, el patrón exigía largas horas de trabajo. Cada casa tenía queproporcionarlalabordedoshombres,comomínimo,altiempoquealasmujeresseles asignaban suspropiasobligaciones.Si losniños erandemasiadopequeñosparatrabajar,elinquilinoteníaque«emplear»aalguienenpeorsituaciónquelapropia,yesa persona, a cambio de cama y comida, debía satisfacer la cuota necesaria detrabajo.

Lascasasdelosinquilinoseranidénticas:deadobe,conunpesadotechodetejasdearcillaonduladasquecubríantambiénunaangostagaleríadelanterayotradetrás.Sólo tenían tres pequeñas habitaciones oscuras, con persianas; carecían deelectricidadyseiluminabanconlámparasdeaceiteoconvelas;recogíanelaguaenunpozo,oenelarroyocercano,ysecocinabafuera,enunhornoredondo,debarro,conunaparrillaparaponerahervirlasollas.

En las afueras de Lonquén, donde concluían las tierras de los Ruiz-Tagle yempezabalapropiedaddeFernandoPrieto,vivíanManuelJaraysuesposaAmandacon sus hijos María, Georgina (Coca), Eduardo (Lalo) y el menor en esa época,Víctor.

Manuel era un hombre delgado, moreno, de rasgos aguileños curtidos por laintemperie.Estabaamargadoporelfatigosotrabajodelinquilinatoyveíaasushijosmáscomomanodeobrasuplementariaquecomosereshumanosindependientes.Alos seis o siete años de edad, Víctor solía acompañar a su padre a trabajar en elcampo.Aveces,comorecompensaextraordinaria,dabaunavueltaeneltrillo,peroloquemás recordabaeran laspenosascaminatas juntoal surco,ayudandoaguiar lospesadosbueyes,mientrassupadrehundíaenlatierraelprimitivoaradodemadera,deunladoaotroeldíaentero.

Aprietofirmemimanoyhundoelaradoenlatierrahaceañosquellevoenellacómonoestaragotado.

Vuelanmariposas,cantangrilloslapielsemeponenegrayelsolbrilla,brilla,ybrilla.Elsudormehacesurcosyohagosurcosalatierrasinparar.

Elarado


Amanda era una mujer baja y rechoncha, con una maravillosa sonrisa queiluminaba todo su rostro. Era oriunda de Quinquina, un minúsculo poblado de laprovinciadeNuble,al surdeChile,yeraevidentequeporsusvenascorríasangremapuche.Nuncahablódesumadrenisabíaquiénerasupadre,perodeniñahabíaaprendido la música popular del campo, las canciones que se cantan en bodas yfuneralesyentiemposdecosecha.Teníaunavozdulceyfuerteyeramuysolicitadacomoanimadora,ademásdeserrespetadacomoesforzadatrabajadora.

Víctorsolíaacompañarasumadreaotrascasasdelpueblocuando,comoocurríaconhartafrecuencia,moríaunniñodecortaedad.Curiosamente,elvelatorio,queseprolongabatodalanoche,eraunaocasiónfestiva.Lagentecreía,otratabadecreer,queelbebémuertosehabíaconvertidoenunangelitoqueaguardaríaasuspadresenelcieloyprobablemente,entretanto,hablaríabiendeellosaDios.Por tradición,elcadáver de la guagua se sentaba, se maquillaba, se vestía con papel blanco y serodeabaconflorescaserasdepapel,pueslasnaturaleseranmuycaras.

Elcantodurabatodalanoche.Durantelasprimerashorassetratabadeuncantoalodivino, para consolar a los padres por su pérdida; amenudo como si la criaturamuerta cantara. Pero hacia la madrugada pasaban al canto a lo humano, concancionesdecontenidomásterrenalypicaresco.Aunquelaformamusicalyelestiloerantradicionales—unasuertedeextrañosonsoneteenelquesearrastrabalavozalfinaldecadafrase—,losversoseranimprovisadoshastaelinfinitoporloscantores.Amediasdormidoyamediasdespierto,Víctorseacurrucabaenelsuelojuntoasumadremientraséstacantaba,hipnotizadoporlalargaceremoniaalaluzdelasvelas,oyendolosgemidosysollozosdelamadredelmuertoylasrisasebrias,alamanecer.

Como tantas campesinas chilenas, Amanda era el pilar de su casa. Todas lasnoches amasabay dejaba tortillas enterradas en el rescoldo, para que, a lamañanasiguiente, una vez raspado el chamuscado exterior, el pan estuviese listo para eldesayuno.Alosniños,hambrientos,lessabíamuybien.Amandacultivabaverdurasycriabagallinas,ademásdeuncerdo,enlapequeñaparcelasituadadetrásdelacasa.Tambiénhacíaquesocon lechedecabra,demodoque,sibien lacarneeraun lujopara ocasiones especiales, la dieta familiar resultaba bastante sana. A los hijos lescorrespondía recoger leña todas las tardes, antes del crepúsculo, por lo queLalo yCoca, con Víctor a la zaga, salían al bosque de nogales, armados con una grancuchillayunhacha,paravolverarrastrandohacesmásgrandesqueellosycon losbrazoscargadosdehierbaparaelcerdo.

Amandahacíatodoloposibleporcompletarelpresupuestofamiliarymovilizabaa sus hijos para que la ayudaran recogiendo en las laderas hierbas que ataban enpequeñosfardos,paravenderlasconlagrancanastallenadehuevosquellevabaunavezporsemanaalavecinapoblacióndeTalagante.Trabajabatambiéncomolecheraycuandosobrabalechelosniñoslaayudabanaprepararquesillos.

Para ganar un poco de dinero extra, Amanda tomó además un pensionista, elmaestrodelaescuelalocal.Leproporcionabahabitaciónycomida,ademásdelavar


suropajuntoconladelrestodelafamiliaenuncalderón,sobreelfuego.Víctorerafeliz conaquel estadodecosas,puesel jovenmaestro tocaba laguitarra, loque ledaba a él la posibilidadno sólo de escuchar, sinode tener el instrumento entre lasmanosyaprenderlosprimerosacordes.Sumadresiempreestabademasiadoatareadaparaenseñarle.

Víctor y Lalo compartían una cama en la habitación de sus padres, que eninvierno eramuy fría, pero a primera hora de lamañanaAmanda los sacabade lacama,paraque fuerana lavarse al arroyocercanoantesdeldesayuno.Los zapatoseran un lujo desconocido. En el mejor de los casos usaban ojotas, unas bastassandalias caseras con tiras de cueroy gruesas suelas hechas con recortes de viejosneumáticos.Laropatambiénescaseaba,demodoquetiritabandefríobajolaheladamatinalmientrascorríancaminodelaescuela.

LarelaciónentresuspadreseratensainclusosiendoVíctorpequeño.Supadresevolvió cada vez más hosco, aparentemente poco deseoso de afrontar laresponsabilidaddemantenerasufamilia.Yahabíaempezadoabebercopiosamenteydesaparecía de la casa varios días seguidos, dejando todo el trabajo en manos deAmanda.Solíavolverborrachoyagresivo,discutíaconellaylagolpeaba.Despuésde castigar también a los hijos, Manuel se sentaba a esperar que lo atendieran yalimentaran.EsasescenasdeviolenciafamiliardespertaronenVíctorunsentimientoderencorhaciasupadre,sentimientoquenuncaleabandonó.

Recuerdoelrostrodemipadrecomounhuecoenlamuralla,sábanasmanchadasdebarro,pisodetierramimadredíaynochetrabajando,llantosygritos…

Lalunasiempreesmuylinda

DesdemuypequeñoVíctorempezóaconsiderarobligaciónsuyaayudaryapoyara sumadre. Su trabajo, su optimismo y disciplinamantenían unida a la familia y,comodecíaVíctor,«volvíansoportableslaspenurias».

Cuando la casa se llenaba de gritos y disputas, Víctor huía a la ladera que seelevabadetrásdelacasa,buscandorefugioenlaquietudyelsilencio.Elcerroestabarematado por una tosca cruz de madera cuya misión era mantener alejados a losmalosespíritus,yhabíaunaenormelosaconlahuelladeunapatahendida,alaquelagentedabaelnombredePisadadelDiablo.Eraunlugarmisterioso,peroenlosdíasdeveranoaVíctorleencantabatendersesobrelarocatibiaycontemplarlasanchasextensionesdelafértil llanuradondelaslíneasrectasdesaucesyálamosmarcabanlos canales de irrigación hacia las cadenas de montañas costeras en lontananza.


Detrás, las cumbres nevadas de losAndes; cerca, los altos y retorcidos cactus, losespinos secos y las rocas desnudas de la ladera. Le hacían compañía grillos ylagartijas.Observabalavidaylasrelacionesdelosinsectosysiemprerecogíapiedrasoplantaspeculiaresque llamabansuatención.Después lasguardababajosucama.Conel tiempo,Cocamecomentaría:«Víctor siempre se fijabaen la formayen latexturade las cosas».Al caer la tarde, sedeslizaba ladera abajoy corría a su casacomosilepersiguieraeldiablo.

EldiabloatormentólainfanciadeVíctorcomounafigurarealyamenazadoraqueselollevaríaaleternocastigodelinfiernosiseportabamal.Enlacasanohabíaradioylasnochesdeveranolosadultossolíansentarseatomarelaireenlagalería,dondeconversaban y contaban historias. Víctor, acostado con los demás chicos, oía elmurmullo de las voces a través de las persianas abiertas. Oía los cuentos querelatabansobrelosmalosespíritus,sobrelaCalchona,mitadmujerymitadcabra,dequiendecíanqueacechabaenelcampo,paraasustaraloscaminantesafindequeleentregaransusbienes.Seenteródelaexistenciadelucesfugaces,quelealejabanauno para siempre si las seguía, y prestó atención sobre todo a las apariciones deldiablo.

Aunque la familia no asistía regularmente a misa, algunos ritos religiososformaban parte esencial de su vida. Más por superstición que por un sentimientoauténticamente religioso, entregaban a la Virgen, para que ahuyentara a la malasuerte,undineromuynecesarioparacomprarcomidayropa…

Jugandoalángelyaldiablojugandoalhijoquenovaanacerlasvelassiempreencendidashayquerefugiarseenalgodedóndesaledineroparapagarlafe.

Alpobretantoloasustanparaquetraguetodossusdoloresparaquesumiserialacubradeimágeneslalunasiempreesmuylindayelsolmuerecadatarde.

Lalunasiempreesmuylinda

Las huellas de ese trasfondo supersticioso y la sensibilidad a lo mágicoacompañaríanaVíctoralolargodetodasuvida,yafueraenpequeñeces,comounainexplicable aunque siempre lograda cura de las verrugas, o en cuestiones másimportantes,comounaextrañasensaciónpremonitoria,casiunaclarividencia.


Loshermanoserandepersonalidadmuydiferente.María, lamayor,estabamuycrecida para su edad. Coca era amachotada y rechazaba las tareas «para niñas»;preferíacorrercomounasalvajeconLaloysabíapelear.EntrelosdosprovocabanaVíctor,quenosóloeraelmenoryelmástranquilo,sinoquelosfastidiabaporqueeraindependienteyparecíatenervidapropia.

Manueleraanalfabeto.Loúnicoqueesperabadesushijoseraverlesenedaddeayudarle en el trabajo de la tierra. Las ideas de Amanda eran otras. Sabía leer yescribir—algoinsólitoenunapersonadesucondición—yestabadecididaaquesushijosrecibieranlamejoreducaciónposible.Todosellosasistieronregularmentealaescuela.

Víctoreramuybuenalumno.Seinteresabaportodoyabrumabaalosmaestroscon preguntas, absorbiendo información e ideas como una esponja. Le gustabaparticiparenlasfuncionesdefindecursoconobrascortasimprovisadaseinventadasporlospropiosniñosyteníamuchoéxitocomoactor.Dosañosseguidosfueelegidomejorcompañeroporsuscondiscípulos,loquenosólosignificabaqueeraelalumnomáspopulardelaclase,sinolapersonamásidóneapararepresentarlos.

Conposterioridad, los chicos recordarían los días deLonquén comouna épocafeliz. Pese a las ausencias deManuel y a la vida espartana que llevaban, siemprehabíaalgoquecomeryciertapazycontinuidad.

TodoestoterminódramáticamenteundíaenquehabiendosalidoAmanda,comodecostumbre,paraelrepartodelaleche,yestandoloschicossolosenlacasa,María,queentoncesteníatreceaños,lavabalaropadetodalafamilia.Teníauncalderodeagua hirviente sobre el fogón e intentó empujar un gran tronco en el fuego, paraavivarlas llamas.Sushermanosvieroncomo,casiencámaralenta,elcalderoselevolcabaencima.Maríachillabaychillaba,peronosabíanquéhacerparaayudarla.Desesperada,laniñasalióalacarreradelacasaysearrojóenelarroyo,paratratardealiviareldolor.Cocafueapedirauxilio,yAmanda,alvolver,logróorganizaruntransportequelallevabaaunhospitaldeSantiago,puesLonquéncarecíadeserviciosmédicos.

Maríapasócasiunañoenelhospital.AmandaestabaembarazadadeRoberto,elhijo menor de la familia. La ayuda de María en el cuidado de sus hermanos eraindispensable,puesdaba libertada sumadrepara salir aganardineroextra.NosepodíaconfiarenManuelparareemplazarlay,antelainminentellegadadeotroniño,Amanda tomóladecisióndemudarseaSantiago,con laesperanzadeencontraruntrabajoquepudierahacersinabandonarasushijos.

LaEstaciónCentraldeSantiago,unaconstruccióndehierrorefundidodiseñadaporEiffel,seasentabaenelcorazóndeunbarrioqueparecíatenervínculosperdurablesconellejanosurchilenoytambiénconelcampocircundante.Alrededordelassietede lamañana llegaban los lentos trenes desdePuertoMontt yTemuco, repletos de


mapuches cargados con ponchos, mantas y ramos de flores rojas de copihue paravender.Losvagonesdemaderaibanllenosdefamiliascampesinasqueemigrabanala ciudad, acarreando paquetes de comida, pollos vivos y chorizos picantes deChillan.Noparecíanalejarsedelaestaciónmásdeloquesuspiernaslespermitían,ysemezclaban con los campesinos de la cercana terminal de buses, llegados desdeTalagante, la IsladeMaipoy lasprovinciaspróximasaSantiago.Algunas familiascontabanconparientesinstaladosyaenlaciudad.Otrasteníanqueempezarsinnada.

Alrededor de la estación había un concurrido centro comercial con pequeñastiendasquevendíanropadetrabajobarata,artículosdemerceríaymaterialeléctrico.También había farmacias, restaurantes de aspecto sospechoso y bares quepermanecían abiertos toda la noche en los bajos de edificios destartalados cuyasplantas superiores se habían convertido en viviendas.Angostas y oscuras escalerasdesaparecíanenloalto,entredesconchadasparedes.Eraelbarriodelasprostitutas.Los burdeles estaban concentrados en la calle Maipú, frente a la estación, y erapeligrosotransitardenocheporallí.

Muycerca,sobretodoaunladodelavíaférreaquellevabaalsur,seextendíanmanzanasymanzanasdecasasbajasdetechoplano,ensórdidascalles.CuantomássealejabandelaAlameda,mássuciasymiserablessevolvíanlascalles,seveíanmásniños sucios y descalzos, más borrachos deambulaban en las esquinas, los perroscallejeros hambrientos revolvían la basura desparramada en las calzadas sinpavimentar, llenas de baches; el estuco desmoronado daba paso a un paisaje demadera, lata y cartón. Más allá de los gasómetros, que cargaban el aire con susemanaciones, llegabasaundescampadodondehabíasurgidolaPoblaciónNogales.Era un lugar gris y deprimente; caluroso y polvoriento en verano, se convertía enbarro que llegaba a las rodillas con la aparición de las lluvias invernales. Loatravesabaunaalcantarillaalairelibre,patiodejuegoparalosniños,quehurgabanlabasuradesusorillasinfestadasderataseinclusosebañabanenélcuandohacíacalor.

Aquélla fue la primera experiencia urbana de Víctor. Apiñados en una solahabitación, durmiendo juntos en colchones sobre el suelo de tierra, los chicos sesentíanenunmediohostil.Despuésdelacalmacampestre,losruidos,lamugreylafaltadeintimidaderaninsoportables.Laspandillasdeniñoslesparecieronagresivas,maleadasydemasiadoajenas.

Amanda hizo todo lo que pudo por proteger a sus hijos imponiendo normas ydeberes estrictos, tratando demantener losmismos niveles de higiene y orden queantes,peronoerafácil.

Envió aVíctory aLalo auna escuela católicade las cercanías, elLiceoRuiz-Tagle,quellevabaelnombredelafamiliapropietariadeLonquén.JulioMorgado—unamigodePoblaciónNogalesycompañerodeclasedeVíctor—medijoquetantoVíctorcomoLaloeranestudiantesmuyaplicadosquesiempreentregabansustareaspuntualmente.«Llegabanjuntosytempranísimotodoslosdías»,mecontó,«yaunqueibanlimpiosybienpeinados.Nolespermitíanquedarseenlacalledespuésdeclase,


comoalrestodenosotros».LadisciplinadeAmandateníasusresultados.Víctor concluyó sus estudios primarios en esta escuela; obtuvo las mejores

calificaciones en todas las asignaturas, excepto en trabajos manuales, lo cual esextraño, dado que siempre fue muy hábil con las manos. Como la escuela eracatólica, la instrucción religiosaeraasignaturaobligatoria.Eldeberdeconfesar lospecadosparecehaberprovocadolareaparicióndelaspesadillasinfantilesdeVíctoracercadeldiablo.Conposterioridaddecía:«Estabaasustado.Mehicieronaprenderelcatecismodememoria,paratomarlacomunión…perocuandollegóelmomentodeconfesar, me sentí abrumado por una terrible presión… pensé que era una malapersona y que no decía la verdad sobre mí mismo, que sólo estaba confesandoalgunasdelascosasmalasquehabíahecho».

Pormediacióndeunamigo,Amandahabíaconseguidotrabajodecocineraenunpequeñorestauranteenfrentedelaestaciónylafamiliapudomudarsealaviviendadelpisosuperior.Despuésdeunpardeañosdetrabajarcomounaesclava,Amandahabía ahorrado lo suficiente para comprar un puesto en el mercado e instalar supropia pensión, donde los trabajadores del mercado le pagaban semanalmente lascomidasdiarias.Nofaltabanlosclientesylafamiliahabíamejorado,peroAmandarara vez estaba en la casa y los hijos echabandemenos su compañía.Víctor solíapasar las noches en la cama despierto, preocupado por lomucho que trabajaba sumadre, detestando a su padre por sus largas ausencias y sus brutales y repentinasapariciones.

Pronto se mudaron a una casita de Jotabeche, una calle situada al sur de laAlameda. Era un progreso con respecto al alojamiento de encima del restaurante,aunquesólofueseporqueteníadetrásunpequeñopatioconfrutales.EstabaabuenadistanciadelmercadoydiariamenteAmandapartía a lasdosde lamañana, con laúnica protección de su perro, para cruzar la pasarela de hierro del puente delferrocarril y llegar desde allí almercado desierto. Tenía que preparar la sopa y elguiso, además de cocer el pan, para tenerlos listos cuando llegaran los primerostrabajadores,alrededorde lascuatro:a loshombres lesgustabaempezareldíaconunacomidacontundente.

AlamanecerseuníanalospuesteroslosclientesquehabíanpasadolanocheenlosburdelesdelacalleMaipúoenlosbaresdealrededordelaestación.Engullíanlosmariscosconcebollaoelcaldodecabezadecerdoparadespejarselamenteantesdevolverasuscasasyenfrentarsealaesposa.Amandatrabajabasinpararhastalasseisde la tarde—cocinaba, servía, fregaba—ypor lanoche llegabaagotadaa sucasa.Durante la semana después de clase, y los sábados por la mañana, Víctor solíaayudarla en el puesto o se ganaba unos pesos acarreando sacos o canastas de losclientesdelmercado.

Amanda ya no cantaba, en parte porque no tenía tiempo pero también porquenadie se lo pedía. En la ciudad casi todas las familias tenían radio y escuchabanmúsica de grupos comerciales que interpretaban boleros, mambos, tangos, valses


peruanos y corridos mexicanos. Aún no había comenzado la invasión musicalnorteamericana.

LaguitarradesumadreyacíaabandonadaenunrincónyVíctorintentabapulsarsus cuerdas descubriendo acordes ymelodías de oído, haciendo su propiamúsica,inventandoletrasdecanciones,peroconeldesesperadointentodeaprendera tocarcorrectamente. Al lado de la casa había una bodega con un bar ilegal en el patiotrasero, pero desde la casa que estaba más allá Víctor solía oír el sonido de unaguitarraque alguien tocabamaravillosamente.Undía encontró abierta la puerta deaquellacasayapoyadoenelmarco,sequedóescuchando.

El intérprete era el joven Omar Pulgar. Tenía unos dieciocho años y habíarecibido alguna formación musical. Su familia, venida a menos al trasladarse aJotabeche, trataba de no mezclarse con sus vecinos, pues se sentía superior. Noobstante,cuandoOrnarlevantólavistadelaguitarrayvioaaquelchico,conquiensehabíacruzadoenocasionesporlacalle,queleescuchabatancalladoyatento,sediocuentadequelamúsicaleimpresionabaprofundamente.

OmarinvitóaVíctoraentraryseofrecióaenseñarleloquesabía.LesorprendiólacapacidaddeVíctorparaabsorbertodassusenseñanzas,ysuhabilidadparacrearmelodíasycanciones.OmarignorabaqueAmandafuesecantantefolklórica—sólolaconocía comounapuesteramuy trabajadora delmercado—,pero undía, habiendollevadoacasadeVíctorundiscodeunahermosacanciónpopular,notóqueAmandallorabaalescucharlo.

EnsuhogarAmandaeramuyreservadayocultabasussentimientosasushijos.Exteriormenteseverayfuerte,parecíainaccesibleparaellos,aunqueeneltrabajoeramuy sociableydebuen trato.Susconstantes esfuerzoshabíanmejorado la fortunafamiliar, pero Manuel ya no vivía con ellos. Cultivaba melones en una pequeñaparcelaalsurdeSantiago,compradaconlasgananciasobtenidasporAmandaenlapensión.AvecesVíctor leveíaporcasualidad,consucaballoysucarreta,cuandollevabaproductosalmercado.

CuandoMaría—que se había hecho enfermera— se casó, ella y sumarido sequedaron en la casa de Jotabeche,mientras el resto de la familia semudaba a unbarriocercanoalmercado,detrásdelaEstaciónCentral,conocidoconelexpresivonombredeChicagoChico,debidoa laconcentraciónde ladronesydelincuentesdetodotipoquevivíanallí.

La única salida de aquel ambiente de delito organizado, y la única fuente deactividadculturaldelbarrioeralaiglesia.EnlaanchaavenidaBlancoEncaladahabíaun centro cultural para jóvenes, perteneciente a la Acción Católica. Tempranosíntomadelmovimientoqueestabaenexpansióna travésdeAméricaLatinaensuconjunto,laAcciónCatólicaapuntabaainteresaralosjóvenesylaclasetrabajadoraen los asuntos de la Iglesia y de la comunidad. Más tarde, muchos de aquellosjóvenessehicieronmilitantesdelPartidoDemocratacristiano,cuandoéstesecreó.

Víctor se unió a aquel grupo comunitario en su adolescencia, y allí conoció a


otros jóvenesde susmismosorígenes.Cantaban,escuchabanmúsicaclásica, salíande excursión, jugaban al fútbol y formaron un coro. Por supuesto, la participacióntambién significaba asistir regularmente a misa, estudiar la vida de los santos yasumirladefensadelareligióncontralaherejía.

Entretanto, complaciente con los deseos de su madre y con la idea de poderayudarla en el negocio, Víctor estudiaba en un instituto comercial, donde laeducación se orientaba hacia la contabilidad. Pero Víctor odiaba la contabilidad ysiempre obtenía notas mediocres en sus trabajos. Su sueño secreto consistía enhacersesacerdote,queleparecíaelidealmáselevadoalquepodíaaspirar.

Le preocupaban su hermano y su hermana Coca, que tiempo atrás habíanabandonado los estudios. Lalo había sido padre a los dieciséis años. Coca habíaquedado embarazada e intentado suicidarse. A pesar de los esfuerzos de Amanda,ambossehabíanmezcladoconlasbandaslocales.

Luego,undíademarzode1950,undíanormaldeprincipiosdelcursoescolar,fueronabuscaraVíctoralaescuelaylecomunicaronqueAmandahabíamuertodeunataquecardíacomientrasservíalacomidaenelmercado.Fueelfindeunaépoca.

Víctor teníaquince años cuandoAmandamurió.Sumuerte significóunaprofundaconmociónparaél; laqueríaentrañablementeysiemprehabíacreídoquealgúndíapodríaayudarlaydescargarladesusdurasobligaciones.Yentoncesexperimentóunasensacióndedesolaciónyvacío,casideremordimiento.

Fue en Población Nogales donde encontró amigos de verdad que le ayudaron.JulioyHumbertoMorgadohabíansidocompañerossuyosenlaescuelaprimaria,ysu padre, don PedroMorgado, era un hombre generoso, que había sido amigo deAmanda.Medíaunmetroochentaytres—ungiganteenunbarriobajochileno—yerapropietariodeuncamiónqueparecíaapuntodecaerseenpedazoscadavezqueseponíaenmarchaelmotor.Seganabalavidahaciendofletesymudanzas.Élysuesposa,Lydia,proporcionaronaVíctorcamaycomidacuandolasnecesitó,ysucasase convirtió en lo que de más parecido a un hogar tendría durante muchos años.Víctornovolvióalinstitutocomercial;consiguiótrabajoenunafábricademuebles,ayudabaadonPedroconelcamiónytratabadearreglárselasporsucuenta.

PidióconsejoaunodelossacerdotesdelaiglesiadeBlancoEncaladadelqueeraamigo. El padre Rodríguez conocía los problemas de Víctor, comprendió susentimiento de soledad y hasta le permitió quedarse en su casa algunas semanas.CreyódetectarenVíctorunaauténticavocaciónreligiosayporconsejosuyo,enelinviernode1950VíctoringresóenelseminariodelaOrdendelosredentoristasenSanBernardo.

En1973Víctorrecordaba:«Paramífueunadecisiónmuyimportanteingresarenelseminario.Alpensarloahora,desdeunaperspectivamásmadura,creoquelohiceporrazonesíntimasyemocionales,porlasoledadyladesaparicióndeunmundoque


hastaentonceshabíasidosólidoyperdurable,simbolizadoporunhogaryelamordemi madre. Yo ya estaba relacionado con la Iglesia, y en aquel momento busquérefugioenella.Entoncespensabaqueeserefugiomeguiaríahaciaotrosvaloresymeayudaría a encontrar un amor diferente ymás profundo que quizá compensaría laausenciadeamorhumano.Creíaquehallaríaeseamorenlareligióndedicándomealsacerdocio».

Víctor ingresó en el seminario pleno de idealismo y de sentido místico; seencontró formando parte de una comunidad que no tenía relaciones con elmundoexterior. Aquélla era una orden religiosa enclaustrada, con una vida de estrictadisciplinaenelmarcodeunajerarquíarígida.

Para Víctor, la parte más positiva y soportable de aquella experiencia fue lamúsica sacra—en particular el canto gregoriano— y los elementos teatrales de lamisa propiamente tal. Pero encontró insostenible la obligación de rechazar losmandatosdesucuerpo.Elpecadooriginaleralafornicaciónolameratentacióndefornicar,quedebíacastigarseconlaflagelación,golpeándoseelcuerpodesnudobajoladucha.Víctorconsideróantinaturalymorbosaaquellapráctica.«Duranteesosdosaños», comentaríamás adelante, «todo lo que era saludable, lo que significaba unestadodebienestar físico, teníaquedejarsede lado.El cuerpo seconvertía enunaespeciedecargaqueestabasobligadoasoportar».

Comprendióque los estudios, el rigory ladisciplinadel seminarioexigíanunaprofundayauténticavocaciónqueélnoposeía.Hablódeestasdificultadesconsussuperioresyenmarzode1952coincidieronenque lomejoreraqueabandonaraelseminario.

Diezdíasdespués le llamaronal serviciomilitar,queeraobligatoriopara todoslos varones de 18 años, pero aparte de los que elegían ir a la escuela militar encondicióndecadetes,lamayoríadelosjóvenesdeclasemedialograbaneludirlo.Sinembargo,Víctor lo aceptó como inevitable e incluso conveniente, pues postergabatoda decisión sobre el futuro. El régimen de vidamilitar, que era espartano, no lepareciópenoso;significabaquenoteníaquepreocuparseporlavestimenta,lacomidayelalojamiento.Elcontrasteconelseminarionopodíasermásagudo.ParaVíctorsignificóunaespeciedeliberación.Sedivertíadurantelospermisosdefindesemanarecorriendoconunapandilladecompañeroslosbaresylosburdelesdellugar.

Muchos años más tarde, en agosto de 1973, cuando le interrogaron sobre elserviciomilitar,Víctorrespondió:«Creoqueelmilitarprofesional,porelhechodellevaruniformeytenerautoridadsobreelrestodelosefectivos,pierdeelsentidodesu propia clase. Pienso que el ejercicio del mando le sitúa, consciente oinconscientemente,enotroplanoyquevelavidadesdeunpuntodevistadiferente.Secreesuperior.Recuerdoque,enmicondicióndesoldadoraso,teníaquelustrarlelasbotasaunoficialolimpiarlelacasa,yesomeparecíamuynatural…Porcierto,considerabacasiunprivilegioquemepidieranhacerlo,porquesignificabaqueyoeramuy disciplinado y se podía confiar en que cumpliría correctamente. Pero ahora,


pensándolosinaquellainocencia,creoqueerauncondicionamiento:elservilismodelreclutacondicionatantocomolasuperioridaddeloficial».

PeroenaquelentoncesVíctornoanalizabaelproyelcontra.Selimitabaahacerlo que debía. Los resultados pueden verse en las anotaciones del certificado querecibióaldejarelserviciocomosargentodeprimera,conposibilidadesdeaccederalaoficialidad:

Conductamilitar: Excelente

Preparaciónparaelgradosuperior: Tiene

Conjuntodecondicionesmilitares: Poseeespíritumilitarycondicionesdemando

Conjuntodecondicionespersonales: Muytrabajador,atento,debuenascostumbresycooperador

Arrestosmilitaresquetuvoduranteeltiempoquedurólaconvocatoria: Notuvo

¿Tienevalermilitar?: Sí

El12demarzode1953,enlasmismasfechasqueyobailabaconBalletsJoossenSadler’s Wells, Víctor dejaba la escuela de Infantería de San Bernardo. Volvió aPoblaciónNogales,sinlamenorideadeloquequeríahacer.Noteníapreparación,niperspectivasnidinero,niverdaderafamilia,ninovia.Elfuturoestabaenblanco.

Despuésdedejarelseminario,Víctornuncavolvióaoírmisa,yasuretornorompiótodovínculoconlaAcciónCatólica.TampocovolvióaChicagoChico,dondeyanoteníaunhogar.Dehecho,no teníahogarenningúnsitio.ElmaridodesuhermanaMaría,disgustadoporsuabandonodelacarreraeclesiástica,senegóatenerloenlacasa.VíctorprefirióiraPoblaciónNogales,dondelafamiliaMorgadoysugrupodeamigoslerecibieronconsencillahospitalidad,sinmostrardemasiadacuriosidadporloquehabíahechoduranteaquellostresañosdeausencia.

Empezó a estudiar para su examen final de contabilidad, carrera que habíaabandonado a la muerte de su madre, y consiguió un puesto como portero en undepartamentodelhospitallocal.

El único aspecto de su vida de seminario que Víctor echaba de menos era lamúsica,demodoquecuando,porcasualidad,vioenelperiódicoelanunciodeunapruebaparaingresarenelcorouniversitarioconmirasacantarenCarminaBurana,decidiópresentarse.FueaceptadocomotenoryparticipóenlaproduccióndeUthoff


enelTeatroMunicipal,vestidodemonjeconhábitomarrón.Allí,aproximadamenteunañodespués,meviobailarenelpapeldelaMujerdeRojo.

Afinalesde1954,Víctorhabíaadquiridounanuevaconciencia.Sedespidiódeltrabajo,cogiósusescasosahorrosyviajóalnorteconungrupodenuevasamistadesdelcoro,pararecogereinvestigarmúsicapopulardelazona.Empezóaredescubrirelpatrimoniomusicalheredadodesumadre.

Su acceso al Teatro Municipal le permitió presenciar una función que leimpresionóprofundamente.Setratabadeungrupodepantomima,reciénformadoporEnriqueNoisvander.VíctorirrumpiódeinmediatoenloscamarinesparapreguntarleaNoisvandercómopodíaestudiarelartedelapantomima.LarespuestadeEnriquefueunainvitaciónaparticiparenunapruebaenelestudiodondeensayabaelgrupo.Una vez allí, el sentido del movimiento y la expresividad de Víctor fueron tanpatentesqueleofrecieronlaoportunidaddeestudiar.

Enesaépocaelgrupodemimosensayabaporlanoche.Eranpersonasentusiastasyconsagradasasuarte,quealolargodeldíatrabajabanendiferentesprofesionesyluegoensayabanhastalamedianoche.Trabajabanenunagransaladeunaviejísimacasadeestilocolonial,convariospatiosinterioresdondemuchosartistasteníansusestudios.Habíapintores, escultores, poetas, bailarines…el círculo«bohemio», quetrabajabaindividualmente,fueradelasestructurasdelauniversidad.Muchoserandeorigen aristocrático o de la clase media, pero habían dejado de lado las estrictasconvencionesdelasociedadchilenacontemporánea.

Para Víctor todo era novedoso y observaba aquel mundo desde fuera, como através de un cristal. Se hizo amigo de algunos miembros del grupo, pero nuncahablaba de símismo, nadie sabía donde vivía ni cuáles eran sus antecedentes. Eraobviasupobrezaynoteníalosuficienteparacomer,peroparecíasuperarlotodoconsuentusiasmo.

En labrillante temporadadeNoisvanderenel teatroTalíadurante1955,Víctordesempeñódosimportantespapeles,unoenunapantomimamontadasobrelosValsesnoblesysentimentalesdeRavel,yelotrocomoaburridoyfatigadoburócrataenLosvecinos,conmúsicadelacompositorachilenaLeniAlexander.Aellosiguióunagiraalasprovinciasdelsur,dondeVíctortuvosuprimeraexperienciaconpúblicofuerade Santiago. Por primera vez reveló al resto de la compañía su faceta de cantantefolklórico,puescantabaparatodosduranteloslargostrayectosentren.Eramuyfeliz.

Unode susamigosdelgrupodepantomimaeraun jovende familiaadinerada,FernandoBordeu.DevezencuandoFernandosentabaaVíctorasumesa,leregalabaropasdesechadaseinclusoleinvitabaaquedarseenelelegantísimoapartamentodesu padre, en la calle Ismael Valdés Vergara, mientras su familia «pasaba unatemporada» en Europa. A Fernando le parecía que Víctor estaba muy solo.Considerabaquesuampliasonrisaeraalgoasícomounmecanismodedefensa,casiunamáscaraconqueimpedirquelagenteconocierasusproblemasíntimos.Enunaocasión Fernando dijo: «Si le observabas de lejos, en la calle, podía parecerte


preocupado o introvertido, pero cuando él te veía su rostro se iluminaba con unaampliaybrillantesonrisaytepreguntabaalegrementecómoestabas».

En 1955, Fernando ingresó en la escuela de teatro de laUniversidad deChile,entonceslaúnicadearteescénicodelpaís.ParagrandisgustodeNoisvandercuandoseenteró,FernandotambiénconvencióaVíctorparaquesepostulara.

Víctorhizosuexamendeingresoenmarzode1956.Sesentíanerviosoeinhibidoconsusropasheredadas.Lachaquetaerademasiadocortay,paracolmo,laspesadasbotas de gruesa suela le quedaban chicas y le lastimaban los pies. Pero no estabadispuestoapermitirqueesehechoestorbarasuimprovisación:sesentóenelsueloyse descalzó antes de enfrentar a la comisión, compuesta por personas de severosemblante,sentadasdetrásdeunalargamesa.AVíctorselepasóporlacabeza,enunmomentodepánico,laideadequepodíatenerloscalcetinesrotos.

Conscientedesuacentopopular,noseluciódemasiadoenelejerciciodelectura,perorecuperóterrenoalahoradedemostrarquesabíamoverse.Fueaceptadoenelcursodetresañosparaactoresydadasucondicióndeestudiantecondificultadesleconcedieron un exiguo estipendio. Puesto que sus dificultades económicas eranextremastambiénleadjudicaronunaayudadeCaritas—sociedaddeauxiliocatólicopara elTercerMundo—que llegabaen formadepequeñas racionesdequesoydeleche en polvo una vez por mes. No tenía posibilidad de encontrar un trabajo demediajornada.

Comoentodaslasescuelasdeteatro,losestudioseranteóricosyprácticos.Lasclasesdeexpresióncorporal,educaciónvocalyejerciciosdeactuaciónsealternabanconlosestudiosdehistoriadelteatroydelmétododeStanislavsky.Hacíanmontajesestudiantiles y, en ocasiones, papeles de poca importancia en los montajes de lacompañíaprofesional.

En aquel período asistían a clase muchos estudiantes especialmente dotados ytalentosos,queposteriormentecumpliríanunaimportantefuncióneneldesarrollodelteatrochileno.Algunosproveníandefamiliasmuyacomodadasyeranpitucos;habíaun buen número de jóvenes casadas con hombres ricos, aburridas de la vidahogareña;muchachos que disfrutaban coqueteando con ellas, y otros políticamenteactivos.LosalumnosconantecedentescomolosdeVíctoreranexcepción.

Aunque comoactorVíctor no fue enmodoalguno el alumnomásbrillantedelcurso,erarespetadoporsudedicaciónysudeterminaciónasuperarlasdificultades.Noobstante,sedestacabaenexpresióncorporal,yafinalesdelprimercurso,enunfestivalorganizadoporlospropiosestudiantes,lesolicitaronquehicieraunpapeldeoso,elprotagonistadeLabaladadeAtatrol.Selotomótanenserioquesusamigosdelbarrioloveíansalirporlamañana,alfilodelamanecer,ycuandovolvíaporlanoche,lescontabaquehabíaestadohorasenterasestudiandoalosososdelzoológicoantesde iraclases.Teníaquecaminarvarioskilómetrospara llegaralzooy luegovolvía a pie al centro, para asistir a la escuela, pues no tenía dinero para pagar elmicro.


Eneseentoncesyodabaclasedeexpresióncorporalenlaescuela.Fuiprofesorade Víctor en su segundo curso. Recuerdo a todos los de aquel grupo por susespeciales dotes, y aVíctor por ser elmejor. Las clases solían darse a las ocho ymedia de la mañana, en la sala de ensayos del teatro Antonio Varas, un horriblesótanodeembaldosadopisoresbaladizo,quenuncaveíalaluzdeldía.Cabíaesperarunelevadonúmerodeausencias,peroaquelgrupodeestudiantestrabajabacongranentusiasmoycreatividad.Aunquesiemprefueronmuyrespetuosos,solíanreírsedemí con mucha simpatía, y en la fiesta de fin de curso hicieron una encantadoraparodiasobremimaneradeenseñar,sospechoqueorganizadaporVíctor.Yoeraunapresa fácil, pues solía producir sonidos rítmicos y ambientales para inducirlos anuevosesfuerzos,mientrasyomismabrincaba,bufandoysudandocomoningunodeellos.

Concrecienteconfianzaensímismoycadavezmásinteresadoenelmovimientoestudiantil, Víctor inició su tercer curso. Aquél fue un año de eleccionespresidenciales, el proceso electoral durante el cual Salvador Allende —enrepresentación de una amplia alianza de la izquierda, el FRAP— se oponía alcandidatodelaoligarquíachilenaJorgeAlessandri.

Alessandriestabafirmementerespaldadoporlasmultinacionalesyfuelaprimeravez que en la propaganda política chilena se utilizaron métodos publicitarioscomercialesdeorigennorteamericano,enunaenérgicacampañaenlaquesegastaronmillones de dólares. La izquierda compensaba su falta de poder económico conrecursos humanos, organizandomarchas ymanifestaciones de caráctermasivo. Lapolarización económica de la sociedad chilena había empezado a reflejarse másauténticamenteenlavidapolíticadelpaís.EnlaseleccionesAllendeobtuvoel28,8%delosvotosyAlessandriel31,5%.

ElPartidoComunistaChileno acababade salir de la clandestinidaddespués dehaber estado prohibido durante casi una década por la que se conoció como «leymaldita»[2]. Para la masa trabajadora que componía sus filas y lo sustentaba, elpartido poseía una imagen heroica, sentimiento compartido por muchos artistas eintelectuales, sobre todo a causa de la impresionante reputación de Pablo Neruda,cuyoCanto general se había impreso secretamente en el país en 1950 y del quehabían circulado de mano en mano miles de ejemplares. Si Víctor nunca hubiesedejadolapoblación,osihubiesepasadodeunafamiliadelaclasemediaalcampoartístico, su compromiso con la juventud comunista habría sido probable, pero lacombinaciónde sus antecedentes con suparticipaciónenelmovimientocultural lahicieroncasiinevitable.

Eldesarrollodelaizquierdasevioreflejadoenelmovimientoestudiantil,yenlaescuelade teatro los alumnos exigíanmás relaciones conelmundoexterior, tomariniciativasenlaorganizacióndefestivalesenlosquesedieseoportunidadesanuevosdramaturgos, escenógrafos y directores. Se interesaban por formar grupos deaficionadosensindicatos,escuelasycolegios,especialmenteenprovincias.


Enelmarcodelacampañaelectoral,VíctorconociólaobradeGorkicuandosuclasemontóLosbajosfondos.Estolellevóaleerotrasobrasdelmismoautor,sobretodoLamadre,quesiemprefueunodesuslibrospredilectos.Luego,probablementedebidoaltalentodelcursoparaimprovisarcondiferentesestilosparaelexamenfinalasignaronElamordeloscuatrocoroneles,dePeterUstinov.Víctorhizoelpapeldelcoronelrusoyrecuerdoquelointerpretómuybien.Dehecho,todalarepresentaciónfueestupenda.Yoestabaen lamesaexaminadoraenmicondicióndeprofesoradeexpresióncorporal.

UnodelosamigosíntimosdeVíctorenlaescueladeteatrofueNelsonVillagra,queposteriormente se convirtió en uno de losmejores actores chilenos, famoso por supapelenlapelículaElchacaldeNahueltoro.NelsoneraunmorenoapuestodeunafamiliadegranjerosqueteníanunapequeñapropiedadcercadelaciudaddeChillán,en el sur. Recién llegado de provincias, se sintió atraído porVíctor a causa de suorigenpopularysurisaexuberante.

EnaquellaépocaVíctordormíadondepodía,peroNelsoncontabaconelapoyodesufamiliaysealojabaenunapensiónmuymodestadeunbarriopopular.Ambosestabancrónicamentesinuncentavoya lahoradealmorzarsubíanalCerroSantaLucía, e intentaban saciar el hambre con pan integral y una botella de leche. Sólocuando la familia le enviaba a Nelson una encomienda de comida, se llenaban elestómagoygozabande«banquetes»queincluíancarneyqueso.

Ensusconversaciones«desobremesa»,dialogabansobre loscontrastesentre lavida campesina y la urbana y acordaron ir a pasar las siguientes vacaciones en lagranjadelospadresdeNelson,a labúsquedadela«autenticidaddelavidarural».Peroalmismotiempopercibíanquelaexploracióndelcampochilenoysugenteeraimportanteparasutrabajofuturoenelteatro.Víctorpropusoqueconsiguieranunpardeguitarrasy formaranundúo folklórico—ideaquenoatrajomuchoa suamigo,queapenasrasgueabaunpoco—paradarfuncionesyalmismotiemporecopilarlascancionespopularesdeNuble,unaregióncongrantradicióndemúsicacampesina.

Entonces Víctor sostenía relaciones pasajeras, ninguna demasiado seria, conamigasdelaescueladeteatro,ytambiénconunamujermayorquesehabíaprendadode él. Víctor se sentía algo culpable por ser incapaz de corresponder a sussentimientos.Susueñomásíntimoyconstanteconsistíaentenerunaguitarrapropia,yaquellamujer—llamémoslaMargarita,puesnuncaconocísuverdaderonombre—siempreseofrecíaacomprarleuna.Élexperimentabasentimientoscontradictoriosencuantoalaaceptacióndelregalo,perolatentacióneraenorme.

Consultó el problema con su amigo. Nelson comprendió inmediatamente yamenazóconhablarélmismoconMargaritasinolohacíaVíctor.Unacalurosatardese encontraron los tres, cercade laCasaAmarilla, lamejor tiendade instrumentosmusicales de Santiago.Nelson disertaba sobre la necesidad de la guitarra para sus


futuras investigaciones yMargarita fingía escucharle, pero toda su atención estabapuestaenVíctor,enlaformaqueéstecaminaba,aparentementecontandocadapaso,comounniñobieneducadoquevacaminodelaconfitería.

Entraron en la tienda bajo el bochornoso calor de enero y Margarita tomó lainiciativa,decidiendocomprar lamejorguitarraquehubiera.Ésta resultó tenerunaampliacajaacústica,semejanteaunamujerconcaderasgenerosas,yestabachapeadaennogal.Víctorlatomóensusbrazosypulsósuavementelascuerdas,queemitieronel universal la… Las tanteó una a una y comprobó que el instrumento estabaperfectamente afinado. Empezó a tocar a su manera característica, suave ytiernamente,exigiendoluegofuerzaydurezaenelsonido.Eraobvioquelaguitarraya le pertenecía.Fue amor a primeravista.Víctor sonrióplácidamentey abrazó laguitarradeanchascaderas.

Nelsonpersistióenelpapeldeamigodesvergonzado.—Francamente,meparecequeunaguitarratanhermosamereceunestuchequela

protejadelosgolpesyelpolvodeloscaminos—dijo.Asífue.Conlaguitarraconvenientementeprotegidaenunestuchenegro,salieron

de laCasaAmarillay sedespidierondeMargarita,que incluso lesdiodineroparaquevolvieranentaxialapensión.

PocosdíasmástardellegaronalpequeñopobladodeElCarmen,enlaprovinciadeNuble.Allí,entrecerrosysuavescolinasdoradasporeltrigo,seinicióuncapítulode vivencias que fortalecerían a Víctor como hombre y como creador. ProntocomprendieronqueNelsonnopodríaabandonarlatierradesuspadrespararecorrerlaregióntalcomoquerían,pueshabíamuchasfaenaspendientesantesdelacosecha.Así,Víctorpartiósinsuamigopara iniciar la investigaciónquehabíanproyectado,aunquenosolo…

José «Ratón» —el mote hacía referencia a su picardía y a su capacidad desupervivenciaen lascircunstanciasmásadversas—eraunmecánicoquerecibíaunsalario por recorrer la región con una cosechadora. Lamáquina, arrastrada por untractor, se alquilaba de granja en granja durante la época de la siega. «Ratón» eratambién payador, cantor con guitarra y, si nadie se lo impedía, un buen bebedor.AquelhombrefueelanfitriónyelguíadeVíctor.Enaquellasregiones,unmecánicoespecializadoeraunapersonaprivilegiada.En lascomidas leservían lasmejoresymásgrandesporcionesdecarne,yrecibíauntratopreferencialparasatisfacertodassusnecesidades: todoelvinoquequisiera,mientrasnoseemborracharadurantelashorasdetrabajo.¿Quémáspodíapedir?¿Quémejorqueunpajarparadormirporlanoche,narrandohistorias,contandolasestrellas?

Entremediadosdeeneroyprincipiosdemarzounacosechadorasealquilabaaunpromedio de veinticinco a treinta granjas, y en cada una de ellas, cuando la siegahabíaconcluido,secelebrabaunagranfiesta.OseaqueVíctorayudóa«Ratón»nosóloa trabajar, sino tambiénacomer,beberyalegrarse,una fructíferabasepara lainvestigaciónfolklóricaysociológica.


En ocasiones Víctor regresaba a la finca de Nelson para cambiarse de ropa yluegovolvíaalencuentrodelacosechadora,queestabainstaladaenalgunagranjaamuchoskilómetrosdedistancia.Alprincipiohacíaaquellosviajesapie,peroprontoaprendióacabalgarysiempreencontrabaunbuenamigoqueleprestarauncaballo.

Nelson observó los cambios que se producían en Víctor entre una visita a la«lavandería», y la siguiente. Buscaba conscientemente hacerse amigo sólo de lospeonesdelaregión—noqueríatenernadaqueverconlospatrones—ysemezclabaafondoconellos,enunarelaciónquelecambiótantofísicacomopsicológicamente.Después de seis semanas en el campo, no quedaba nada del joven que había sidoincapazdecargarsealaespaldaunsacodeochentakilosyalquehacíanbromasporsutorpezaparamontaracaballooagavillarunhazdetrigo.DecíandeVíctor«quiénibaapensarqueelcantorcilloteníamaderaparaeltrabajo».

Despuésde lasvacaciones losdosamigos retornaronaSantiagoconvertidosenunpardecampesinosquemirabanconsuspicaciaalasgentesylavidadelaciudad.SuregresoaElCarmendurantelosdosveranossiguientessirvióparaprofundizarsurelación con la vida del campo, pero al mismo tiempo su visión se volvió másobjetiva. Dejó de idealizar a los campesinos y empezó a verlos como hombres ymujeresreales.Tambiénseenamoró.

Ellaeraunacampesinamorenaybastantedelgada,deunosdiecisieteaños,conrasgossemejantesalosdeunaesculturamaya.Mirabatímidamentepordebajodelascejasyparecíaconsiderarirrespetuosoocasiindecentereír.Seruborizabacadavezque lo hacía, peroVíctor provocaba su risamuy amenudo. La relación fue fugazporquedespuésdeltercerveranoVíctorjamásvolvióaElCarmen.Sóloperduróelrecuerdoyunaseriedecancionesqueaprendiódesusamigoscampesinos.

Fue en 1957,mientras cursaba el segundo año en la escuela de teatro, cuandoVíctorempezóafrecuentarelcaféSaoPaulodelacalleHuérfanos,enelcentrodeSantiago.Elcafésehabíaconvertidoenlugardeencuentrodeartistaseintelectuales,que se reunían a mediodía a tomar café. Fue allí donde Víctor conoció a VioletaParra.Enaquelentoncesellasóloeraconocidaporunpequeñocírculodepersonasen Chile, pero acababa de regresar de su primera visita a Europa, continente quehabíarecorridohaciendoconocerel folkloredesupaís,probablementeporprimeravez.Entre otras cosas, había hechonumerosas grabacionesde auténticas cancionespopulareschilenasparalosarchivosdelaBBC.

Mujer poco convencional y sin la menor consideración por las apariencias,Violetasevestíatansencillamentecomounacampesina,yenunaépocaenquelasdesu clase lucíanpeinados ahuecados o permanentes ella llevaba el pelo largoy casidespeinado,talcomolanaturalezalodejaba.Eraunapionerayyahabíapasadoañosrecorriendo a pie el campo, con sus dos hijos, Isabel y Ángel, recogiendomúsicapopular.Vivíaconloscampesinosoactuabaenloscircospobresydesvencijadosqueibande pueblo enpueblo durante losmeses de verano.Cantaba según la tradicióncampesinacasimonótonamenteysinartificios:suguitarraysuvozparecíanbrotar


delatierra.AVíctorlegustabasumarsealosgruposquesiempresereuníanalrededordela

mesa deVioleta en el café Sao Paulo.A veces iban todos juntos al estudio de unartistaamigoquevivíaenlascercanías,dondeVioletacocinabaenormescacerolasdeporotosparatodos.Corríaelvinoyconversaban,intercambiabancanciones,tocabanlaguitarra,contabanhistorias,hastaqueerahoradevolveraltrabajo.

Violeta vivía en La Reina, en las afueras de Santiago, cerca de las montañas,donde tenía un pequeño bungalow. Víctor visitaba la casa asiduamente y pasabatardesenterasconellaenelcuartodeatrás.Violetaseinteresabaporsuestiloenlaguitarraysuformadecantar.Leanimóaseguiradelanteeinclusoconcibiólaideadeque él y su hijo Ángel tocaran juntos, como los poetas populares que improvisanversosalternados,enlosquecadaunodesafíaytratadesuperaralotro.Elproyectonollegóaconcretarse,peroVíctoryÁngelseconvirtieronengrandesamigos.

MásjovenqueVíctoryrebelde,Ángeleraunadolescentedeaspectodesnutrido.TendíaadespreciaralosestudiososquehacíanperegrinacionesalacasadeLaReina,armados de cuadernos y grabadoras, para escuchar a sumadre y aprender de ella.Había viajado con ella toda su vida y estaba harto de acarrearle el magnetófono.Ángel era un apasionado de la música folklórica argentina, en especial la deAtahualpa Yupanqui, que en aquella época destacaba por su profundo contenidosocialycuyainterpretacióneramásricaysutilqueladelamúsicafolklóricachilena.

Aproximadamente en lamisma épocaVíctor conoció a otro grupo de personasque frecuentaban ocasionalmente el café Sao Paulo y que tomaban clases deexpresióncorporalconPatricioyAlfonsoenlaEscueladeTeatro.Habíanformadounconjunto folklóricoque fueelprimeroenusarunnombre indígena,Cuncumén,que en lenguamapuche significa «murmullo de agua». En lugar de convertirse ensolistas,prefirieronencontrarunaformacolectivadeinterpretarlamúsicapopular.

Alejandro Reyes, uno de los fundadores y líderes del grupo, que se hizomuyamigodeVíctor,medijotiempodespués:«Formábamosuncolectivoquelosfinesdesemanao en lasvacaciones solía ir al campo, en los alrededoresdeSantiago, parabuscar y recopilar figuras y formas típicas, no sólo en la danza y lamúsica, sinotambién en cacharros de arcilla o lámparas de la época colonial, además de algúndicho,ungiro,unamaneradehablarounestilodevida».

Cuncuméntocabaenmanifestaciones,encelebracionesdel1.ºdemayo,encasadeNeruda,paraelcumpleañosdelpoeta.Engeneral,supúblicopertenecíaalaclasetrabajadora.En1957presentaronsuprimerdisco,yaunqueVíctornoformabapartedel grupo oficialmente, grabó un solo de una bella canción de amor que habíarecogidoenNuble—«Semehaescapadounsuspiro»—,queincluyeroneneldisco.Eralaprimeravezquesuvozquedabaregistradaenundisco.

Violeta comprendía a Víctor y apreciaba en él su sentidomusical y su talentoartístico.«Es el cantante folklóriconúmerounodeChile»,dijomás adelante a sushijos. El año siguiente, 1958, compuso dos canciones al estilo de los típicos


villancicos chilenos, especialmente para que los cantara Víctor. «Doña María teruego» y «Décimas por el nacimiento» fueron grabadas junto con otras cancionesnavideñasypublicadasenundiscodeCuncuméntitulado«Villancicoschilenos».

Ese mismo año Víctor llegó a ser componente regular de Cuncumén, lo quesignificaba que había adquirido el traje de chaqueta corta y el poncho de colorespropio del huaso, capataz propietario de un caballo que usaba las típicas botas detacónaltoconlasenormesespuelasdeimpresionanteaspecto,quecumplíanunpapelimportanteenelzapateode lasdanzasde lazonacentralchilena.Sólomás tardeyparcialmenteporinsistenciadeVíctor,cuandoelgrupoempezóaejecutarlasdanzasdelcampesinomáspobre,enestilogañan,abandonaronlasbotasyempezaronausarlasojotasdelainfanciadeVíctor.Aquelcalzadoproducíaunestilodebailedistinto,máspesadoyrelajado,sinlaarroganciayelmachismodelhuaso.

Víctor empezó a aprender innumerables danzas folklóricas de las diferentesregioneschilenas,queexpresabanmuchasfacetasdelcarácterdelpuebloyeranmásricasquelaeternacuecadelazonacentral,quesehabíaconvertidoenelclichédeladanzanacional.Perohastalascuecasvariabandeunaregiónaotra,característicaqueCuncuménquisodivulgar cuandoen1959dieronun importante recital enel teatroAntonioVaras.Alejandrohabíaescritountextoque,alvincular lascancionesy lasdanzas, las situaba en superspectivahistórica y geográfica y demostraba cómo lasdiferencias de clase y ocupaciónmodificaban su carácter.Víctor actuó y dirigió lapuestaenescena,ysegúnAlejandro,susentidoartísticoysuclaridaddeconceptosfueronimportantesfactoresenelconsiderableéxitoqueobtuvieron.Eraunmontajerenovador.

Tengo la impresión de que los demás componentes de Cuncumén eran másconvencionales que Víctor, al que llamaban «el rebelde sin causa» porque usabachaquetadecueronegro(probablementeheredadadealgúnamigo)ybluejeans,cosaqueenaquellosdíasnoerahabitual.ElapodofastidiabaaVíctor,puesaunquequizásera algo rebelde, no tenía la menor intención de imitar a un incomprendidoadolescentenorteamericano.

Elúnicomomentodelañoenquelamúsicachilenaseponíademodaerael18yel19deseptiembre,díasdedicadosalacelebracióndelaIndependenciadeChile.Enuna ola de chauvinismo en el que hasta las clases altas se disponían a escuchar latradicionalcueca,lasemisorasderadioofrecíanconstantesyestridentesversionesdeladanzanacional,mientraslosgruposcomercialesmachacabanunaodoscancioneschilenassentimentales.Erael«folkloreparaturistas»,quepresentabalavisióndelosterratenientes con respecto al campo: cielos azules, huasos leales y elegantes,muchachasbonitas,ningúnproblemaenelpaísmáshermosodelmundo.

En losparquesdeSantiago, sobre todoenelCousiño, ahoraO’Higgins, en losbarriosdelasafueras,yentodoslospueblosyaldeas,elDieciochosecelebrabaenfondas —primitivas construcciones de madera techadas con ramas y hojas defraganteseucaliptos,paraproporcionarsombra—,filasenterasdefondasconmesas,


sillas,unbaryaltavocesqueprodigabancuecas,cumbias,tangosyboleros.Cientosdebanderasdepapelcolgabandelostechosenguirnaldas,habíavinoenabundancia,maltaconharinatostadayempanadas.

Aaltashorasdelanoche,rodeadasporlaoscuridad,lasparejassetumbabanentierra,enmediodelassobrasdeuncentenardemeriendasfamiliares.Enelinteriordelasfondascontinuabaelondeardelospañuelos,elzapateoyelbatirdepalmasdelacueca:lamujercohibidaocoqueta,ocultadetrásdesupañuelo,bailandoconpocasposibilidades de lucir su habilidad, el hombre dominador como un gallo, con loshombros hacia delante, haciendo entrechocar sus espuelas y zapateando hastaconquistarasupareja.ÉsaeraalmenoslacuecadelazonacentraldeChile,ladeloshuasosricos.Másalsur,entreloscampesinospobresytalvezdondeeramásfuertelainfluenciaindígena,parecíahabermásigualdadentreambossexos.

El primer día de las fiestas patrias todo era ordenado y dichoso, pero por logeneral elDiecinueve las cosas empezaban a degenerar y a menudo concluían encuchilladasyviolencia.Noobstante,latardeestabamarcadaporeldesfileanualdelasFuerzasArmadasenelParqueCousiño.Todocuantorecuerdodelaúnicavezquelovifuemiperplejidadantelanotoriadiferenciaentrelosreclutasdebajaestaturadeorigenproletarioylosaltosoficialesycadetesdelaburguesía,demostraciónpalpabledeloscontrastantesresultadosentreladesnutriciónylabuenaalimentaciónalolargodevariasgeneraciones.

En 1958 y 1959Violeta instaló su propia fonda en el Parque Cousiño, que sellenódegente interesadaporelauténticofolklore.Entre todosrealizaronunafiestamaravillosa. Violeta cantó con sus hijos. Víctor como solista y con Cuncumén, yparticiparon muchos más. Siguieron cantando y bailando dos días seguidos, hastaprimerashorasdelamañana.

Todasesasactividades folklóricasestabansubordinadasal interésprimordialdeVíctor por el teatro. Lamúsica era parte integrante de su vida, aunquemás comoplacerpersonal, comoocasiónde sosiego,quecomoocupaciónprincipal.Yahabíadado los primeros pasos en su carrera teatral, al aprobar sus exámenes finales deactor,pero1959seríaunañotodavíamásimportante.

En el grupo de estudiantes de su curso había un joven de quienVíctor estuvocerca muchos años, tanto en condición de amigo como de colega. Se trataba deAlejandro Sieveking, considerado un prometedor dramaturgo del que ya se habíanpuesto en escena varias obras, aunque todavía ninguna había resultado un éxitosensacional.Teníaelaspectodeungringo,alto,congafas,intelectual,yhablabaconvozcansina.SusorígeneserandistintosalosdeVíctor,peroexistíaunagranafinidadentreambos.

Cuando el grupo de Víctor aprobó los exámenes finales, ya habían tomado ladecisióncolectiva,juntoconDomingoPiga—elprogresistadirectordelaescuela—de que, en lugar de dejarse absorber inmediatamente por la compañía de teatroprofesional,permaneceríanunidosunañomás,trabajandoenunapequeñacompañía


propiarespaldadapor laescuela.Deesaformacontinuaríantrabajandoenequipoyadquiriríanmásprácticacomoactores,dramaturgos,escenógrafosydirectoresenungrupo experimental, realizando al mismo tiempo un trabajo útil llevando susproducciones a pequeñas ciudades de provincias donde no llegaban las compañíasprofesionales,másnumerosasydemenosmovilidad.

La idea era buena y original, pero el año no transcurrió del todobien. Pasaronmucho tiempo ensayando un repertorio que parecía sumamente inadecuado: Laimportancia de llamarse Ernesto y una comedia musical, Un asunto sofisticadoescrita por Alejandro con la intención de prepararla para el festival estudiantil deseptiembre.

Lamentablemente, los ensayos de la comediamusical no progresaban. La obraexigía un elenco de dieciséis personas y como el grupo se reducía a ocho, habíanincorporadoaestudiantesdeotroscursos.Perodadoquelosensayosparaelfestivaleranvoluntarios,resultabadifícilreunirlosatodos.Pocoapocosehizoevidentequelaobranoestaríalistaatiempo.Dabalaimpresióndequeelcuartocursonotendríanadaqueponerenescenaenel festival,algoqueera inaceptable.FueVíctorquiendijo: «Oigan, esto es ridículo. Tenemos que hacer algo, Alejandro, ¿por qué noescribes una obra breve, de sólo cuatro personajes, que pueda desarrollarse en unahabitación?Yoladirigiré.Semeocurreque…».

PropusoaAlejandroqueescribieraacercadealgoqueleshabíaocurridoaunoscompañerosdecurso:MiriamyHernánestabanenamoradosperonoteníanlibertadparaestarjuntos.HernánvivíaenuntípicocuartodeestudianteyunanocheMiriamsequedóadormirconél…Alamañanasiguiente,mientrasdesayunaban,apareciólamadredeMiriam.Laideaerasimple,perocorrespondíaaunasituaciónmuycomúncon laque todosellospodían identificarse.Laobra fueescritaenunasemanaysetituló Parecido a la felicidad. Solicitaron a Bélgica Castro —una actriz de lacompañíaprofesionalquetambiéneraprofesoraenlaescuela—quehicieraelpapelde madre y ella aceptó entusiasmada. Así se formó un equipo que trabajó unidodurante muchos años, hasta el punto de que más adelante Bélgica se casó conAlejandro.

EralaprimeravezqueVíctordirigíaunaobra.Nohabíatiempoparaunanálisisteórico intenso,peroapelóa todosu instintoysu talentoparaque lapiezacobraravidaenelescenariocontodoslosmaticesysutilezasdelasrelacioneshumanas.Fueuna maravillosa experiencia para todos, incluso para Bélgica como actrizexperimentada, pues era una nueva forma de trabajar que fomentaba toda lacreatividaddelosactores.

Hubounmesdeensayos,trabajandomañanaytarde.Alejandrohacíaunpapelenlaobra,demodoquesuprincipalpreocupaciónrecaíasobresu trabajocomoactor.Másadelantecomentaría:«Víctorlocoordinótodo,sacabadeticosasquenisiquierasabías que poseyeras. Nos rodeaba un ambiente de tranquilidad que permitía eldesarrollo de la creatividad de los actores. Te guiaba sin oprimirte. No tenías la


sensacióndequeteempujasenahaceralgo,sinodeserorientado…».Parecidoalafelicidadquedólistaatiempoparaelfestivalyasistíalestrenoen

elpequeñoteatroLex.Meencantó.FuelaprimeraobraquevienChilequenomehizo sentir nostalgia de Londres. Todo —la actuación, la escenografía, losmovimientos,elritmo—estabamuylogrado,alaparquelasrelacioneshumanassetrataban con la máxima comprensión y sensibilidad. Tuvo un éxito rotundo,naturalmente. Tanto es así que cuando el primer actor del Teatro Experimentalenfermó poco antes del estreno deMacbeth, pusieron en su lugar Parecido a lafelicidadduranteunasemanaenelTeatroAntonioVaras.Sedivulgólanoticiadequealgo nuevo estaba ocurriendo en el teatro y la gente acudía en tropel a lasrepresentaciones.

Después de esta experiencia Víctor decidió estudiar dirección teatral. Aunquehabíatenidociertoéxitocomoactor;nuncasesintiódeltodocomotal;carecíadelaurgenciaydelaambicióndeinterpretarapesardeque,comomimo,sehabíasentidomuyagusto.Encualquiercaso,creíaquecomodirectortendríamásposibilidadesdeaplicarsucapacidadcreadora.

Consideroquefueunadecisiónheroica,puesrepresentabavolverprácticamenteal principio. No le hicieron ningún tipo de concesiones por el hecho de habercompletadoelcursodetresañosdeactor,niporsuevidentetalento.Demodoqueen1960sematriculócomoalumnodedirección.Por fortunaelcursoeramáselásticoqueeldeactuaciónensushorariosysededicabamásarealizarproyectos,comounacarreradeobstáculos,queaaprenderdelosprofesores.

Enjuliode1959,pocosmesesantesdequeParecidoalafelicidadprodujerasuimpactoenelteatro,seestrenóCalaucán.VíctoradmirabalaobradePatricioydesdeque me había visto bailar como la Mujer de Rojo en Carmina Burana, se habíaconvertidoenfanáticoadmiradormío.CuandoseenteródequeelpapeldelaMadreseestabacreandoparamí,pidiópermisoparaasistiralosensayos,aobservarcómotrabajábamosydescubrircómoseoriginabaellenguajedeladanza.

Enaquellos ensayosVíctorpermanecía en silencio tratandode aprender; nuncamedirigiólapalabraytampocohablabamuchoconPatricio,peronopodíadejardedarse cuenta de que aunque trabajábamos juntos con gran comprensión, habíatensiones en nuestra relación personal. Pocos meses después nuestros problemasfueron del dominio público y Víctor, muy preocupado por mí, siempre le pedíanoticiasamicuñadaCarmencuandolaencontrabaenelteatro.

Aquelverano—largoy tristeparamí,mientras aguardaba el nacimientodemiprimerahija—VíctorvisitóElCarmenporúltimavezyluegopartióengira,conelrestodelacompañía,aBuenosAiresyMontevideo.Parecidoalafelicidadtuvounéxitorotundoenambasciudades, lomismoqueocurriómásentradoelaño,enunaprolongadagiraporAméricaLatina,enMéxico,CostaRica,Guatemala,Venezuela,ColombiayCuba.

Sólo había transcurrido un año desde el derrocamiento de Batista y la nueva


revolucióncubanaerafuentedeinspiraciónparalospueblosdetodaAméricaLatina.Elhechodepoderverconsuspropiosojostodoloqueocurríaeraunaoportunidadúnica.PermanecieronenCubadosotressemanas,dedicadosaobservarlafrenéticaactividad desplegada, los cambios, la construcción. Probablemente Víctor era, detodo el grupo, el más consciente políticamente; se dedicó a explorar, a hacerpreguntas,avertodocuantopodíaverse,ahaceramistades,atratardeentendertodoloqueestabapasando.

Comorepresentantesdelgrupo,aVíctoryaHernánlesdieronlaoportunidaddeentrevistarseconFidelCastro,queteníalamejordisposicióndelmundoparaconocergente.LespidieronqueesperaranenunapequeñaantesaladeunministeriohastaqueFidelsalieradeunareunión.Alrededordeunahoradespués,cuandoestabanapuntodeabandonar todaesperanza, se abrió lapuertayun jovenuniformadoentró en laantesala.Sedirigióaellosentonoamistoso:

—Vengo a decirles que lamentablemente Fidel no podrá verles hoy, pues hasurgidounimprevistoynopuededejarlareunión.Sinembargo,sipuedohaceralgopor ustedes o quieren que conversemos,me encantaría…Me llamoGuevara, perotodosmellamanChe.

Víctor y Hernán se sintieron decepcionados por no poder ver a Fidel, peropasaron un buen rato conversando con aquel compañeromenos conocido, que leshizomuchaspreguntassobreChile,suvidaysusproyectosparaelfuturo.

Undíadefinalesdeabril,cuandoVíctoracababaderegresardesuprimeravisitaa Buenos Aires, encontró a Patricio entre bastidores del Teatro Antonio Varas,paseandonerviosodeunladoaotro.VíctorlepreguntóporelniñoqueesperábamosyPatriciosearrojómaterialmentesobreél,diciéndolequeenaquelmismoinstanteseibaalaclínica,avermeporprimeravez,yquelegustaríacontarconsucompañía.AVíctorleparecióbien,demodoquelaprimeravezquevioaManuelaellasóloteníadosotresdías.Apesardelatensióndelmomento,lerecuerdodepie,enelvanodelapuerta,sonriendotímidamente.EnelcursodeaquelañoseenteródequePatriciomehabíadejadodefinitivamente,queyoestabasolayalgoenferma.


3NUESTROENCUENTRO

Una soleadamañana de primavera, a finales de octubre de 1960, caminaba por lacalleHuérfanosenbuscadeunvestidonuevo.Comenzabaarecuperarmedelacrisisfísicaynerviosaquehabía sufridodespuésde separarmedePatricioy aquel trajínformaba parte de un plan para elevar mi moral. Mis amigas habían procuradoalegrarmeydevolvermelaconfianzaenmímisma.Habíarecibidounainfinidaddeconsejosbienintencionados:debíacomprarmeropanueva,iralapeluquería,darmeuna «nueva imagen», hacerme la manicura… todas recomendaciones dirigidas ahacermemásatractivaoa«cómoconseguirseunhombreendiezlecciones»segúnlascostumbresdelaépoca.

Lointenté.Obediente,mecortémipelo largoymehiceunpeinadoa lamoda.Estaba horrible. Tenía que llevar cortas las uñas porque si las dejaba crecer, serompían.Conlaropanuevamesentíadisfrazadaycomosiestuvierainterpretandounpapel. Jamás logré encajar en el molde que las chilenas empleaban para tratar deagradar a sus hombres, aunque ello no se debió a ningún principio feministaconscientesinoalsimplehechodequeeraincapazdehacerlo.Lasfaldasceñidas,lostacones,losguantesysombrerosnoibanconmigo.

Sinembargo,aquellamañanaestabadecididaacomprarmeunvestidollamativoporque,comopartedeunprogramadeactividadessupuestamentefrívolas,unadelasbailarinasdelacompañíamehabíainvitadoacenaraunrestauranteconungrupodegenterefinada.Alfinallogreelegirunvestido,peronoestabamuyseguradehaberacertado.Conlosresultadosdemisesfuerzosenunabolsamuyelegante,cercadelmediodíapaseporelSaoPauloydecidíentraratomaruncaféyversiencontrabaaalgunodemisamigos,conlaesperanzadequeaprobaríamivestidonuevo.

En lamedia luzdel local,miréynovicarasconocidassalvo ladeVíctorJara,queestaba solo, sentadoaunamesay leíaun libro.Levantó lamirada,mesonrió,hizoseñasparaquemeacercaraymesentaraconél,perolesaludeenvarada,ocupéotramesa e inclusomiré por encimadel hombro, para ver si era realmente amí aquiensaludaba.Cuandoterminéelcafé,melevanteysalíalcalordelacalle.Víctordebiódeseguirme.Mealcanzó,mesaludócariñosamenteymepreguntócomoestabay si había reanudado el trabajo. Descubrió lo que llevaba en la bolsa e intentóconvencermedequeaquellanochesalieraconélenlugardeiraesacenaelegante.Mediorisalainvitación.Elhechodeestarreciéndescasadamehacíasentirdesnudaeindefensa,porloquememostrémuypocoamable.

Lafamosacenadeaquellanochefueundesastre.Porprimerayúltimavezenmividafuiabailaraunclubnocturnoyacabédefendiéndomeenérgicamente,enelsofá,


de un hombre que me acompañó a casa y que era muy simpático, pero en esemomentoestababastanteachispado.Aldíasiguientemeenviófloresyunaspalabrasdedisculpa.Fuemiúltimaaventuraconla«altasociedad»deSantiago.

Víctorcomenzóa invadirmispensamientos.Recordabasusonrisaenlaclínica,susflorescuandoestuveenferma,sualegríadevermecuandonosencontrábamosporlacalle.Parecíamuyamableyalguienconquienerafácilconversarperonolotoméenserio.Nadasabíadeél,salvoqueeraestudiantedemuchotalentoyqueparecíapertenecer a una generación más joven. Yo era una vieja de 30 años, con unmatrimoniofracasadoyunacarreraamisespaldas.

Despuéshubounoodosencuentros«casuales»queVíctorprovocó,yunanochedenoviembrefuimosjuntosalaFeriadeArtesPlásticasquesecelebrabaalairelibreaorillasdelríoMapocho.Sehabíainauguradoelañoanteriorcomouneventoanual,pero yo me había perdido la primera porque estaba demasiado ocupada con mispropiosproblemas.Consuentusiasmocontagioso,Víctormeconvenciódequeerademasiado interesante para dejarla pasar. Los mejores pintores y escultoresprofesionalesexhibíansusobrasjuntoaladeartistaspopulares,artesanosyalfareroscampesinos.

Era una noche cálida de primavera y una multitud de personas se apiñabanalrededordelascasetas,esforzándoseenverloscuadros,buenos,malosomediocres,lasfotos,lasjoyas,lasesculturas,losartículosdeartesaníayalfarería.Habíacasetasconmariposasdebrillantescolores,ángelesyfloresdecrinestejidashechasporloscampesinos de Rari; gordos y brillantes cerdos y guitarreras de greda negra deQuincharnalí, adornadas con finas flores blancas; ponchos y mantas tejidas de lasregionesnorteñasydelsur.Laatmósferaestabacargadadehumodecarbóndeleñaydelolor a cebolla fritaprocedentede lospuestosdondevendíanempanadasyvinotinto; pequeños carros caseros en forma de buque a vapor se tambaleaban sobreruedas inestables de cochecito de niño, lanzando humo por las chimeneas yvendiendo maní tostado solos o recubiertos de azúcar. El terreno era irregular ypolvoriento.EnmediodelamalailuminaciónylassombrasdistinguíaVioletaParrasentada en una vieja silla de playa, rodeada por sus trabajos, sus hijos y susinstrumentos musicales. Bajo la débil luz de las bombillas que colgaban de losárboles, los tapices de Violeta brillaban con su visión tan peculiar del mundo. Alpasar por allí,Víctor la saludó y cambiaron unas bromas.Cerca alguien cantaba ytocabalaguitarra.

Cuandonos alejábamosde lamuchedumbrey del ruido, bajo la sombrade losgrandesárbolesdelParqueForestal,Víctortomómimanoysusuavecaricia,llenadecalorhumano,señalóunanuevaetapaennuestrarelación.

Alprincipioéstafuemuyirregular.Ambos teníamosmiedodesufrir.Víctornoqueríaserunafectopasajeroparamí.Estabarealmenteenamoradoporprimeravezensuvida.Dadasusensiblepercepcióndelosdemás,viocontodaclaridadelestadoenquemeencontrabayquisoquenuestrarelaciónsedesarrollaralentaperosegura.


Me ayudó a relajarme, a sentirme viva de nuevo, a liberarme de una dolorosaobsesiónporelpasado.Yoeracomounerizo,estaballenadepúas,voluble,avecesdispuestaalanzarmesobreél,yotrasleamenazabaconnoverlemás.Erarealmenteinmaduraapesardemiedad,peropocoapococomencéasentirmemásjovenquenunca.Medi cuentadeque lavidapodía serdivertida. Inclusocomencéapasarlobien.

Había mucho de qué hablar: las cosas de todos los días como la comida, losárboles,lasnubesolasrelacioneshumanas;sobreelteatro:sobreladanzaycómoserelacionaconlavidadiaria;sobreloinherentealmodoenquelaspersonassetocan,no sólo entre sí, sino a los objetos y al airemismo que las rodea, y cómo eso seconvierteenunmediodecomunicaciónyunaexpresióndesupersonalidad—¿porqué algunos «atacan» sus zapatos y los dejan deformes y agotados,mientras otrosapenasmodificansuformaolosgastan?—;acercadecómoparaserlivianoshayquerelajarseycómoenelmovimientonohaynadaabsoluto,puestodoes,relativo.

A través de nuestras discusiones y de las preguntas y comentarios de Víctor,comencé a relacionar con mi vida y carácter muchos de los conceptos que habíautilizadocomobailarina.Mecomprendímejoramímismaysentímayorconfianza.Aprendíasermenosegocéntrica,atenerencuentaalprójimoycomunicarmeconél,algoquequizánuncahabíahechohastaentonces.

HacíamuchotiempoqueVíctormeadmirabay,segúndecía,sehabíaenamoradodemí la primera vez queme vio bailar. Puede parecer contradictorio que alguieninteresado tan apasionadamente por todo lo chileno se enamorara de una gringa, opuede pensarse que se había enamorado del ideal romántico que yo representabacomobailarinamásquedelamujerreal,peronofueasí.Amenudosepuedepercibirlaesenciadeunapersonaalverlabailar,sinlasbarrerasdellenguaje,lasdiferenciasde costumbres y las inhibiciones, y para mí la danza era el único modo real deexpresión.

Víctor nunca sehabía confiado anadie, ni siquiera a amigos tan íntimos comoNelson, a quien le había contado muy pocas cosas sobre sus orígenes e infancia.Siempre se había escondido bajo diversas capas defensivas. En la época en que leconocílavidauniversitariaempezabaasepararlodesusraíces.Aunquemanteníaunestrechocontactoconsusamigosdelapoblación,éstosnopodíanproporcionarleelapoyoquenecesitabaenlosnuevoscírculosenqueahorasemovía.Aligualqueyode niña y adolescente, Víctor vivía en dos mundos separados, y creo que fui laprimerapersonaqueleayudóalllenarelvacíoexistenteentreambos.

Me invitó a ver la habitación que había alquilado al regreso deCuba y la giralatinoamericana.Estabamuyorgullosodeella.SeencontrabaenlacalleValdivia,enunbarriobohemiocontiguoalCerroSantaLucía,concallesestrechasytortuosasenlugar de las habituales manzanas cuadriculares. Muchas de las viejas casasalbergabanestudiosdeartistas.LahabitacióndeVíctorestabaalfinaldeunaestrechaescaleradecaracolyerabastantegrande,aunquecarecíaporcompletodemueblessi


exceptuamos una vieja cama de madera. El resto de las pertenencias de Víctorestabanguardadasenlascajasdecartónquelehabíanacompañadodeunalojamientoaotro,peroahoranosóloestabangastadassinomedioquemadasdebidoalincendioquesedeclaróenlacasadePoblaciónNogalesdondevivía,alvolcarseunaestufaaparafina. Aunque había logrado rescatar los libros, casi todos tenían los bordeschamuscados.

Loquemásmesorprendiódelahabitaciónfueque,peseasudesnudez,todaslascosas de Víctor estaban escrupulosamente limpias y ordenadas. Sus pocas ropascolgabanordenadamentedeclavosdelapared,sutrajedehuasoocupabaellugardehonoryestabacuidadosamenteprotegidoporunplástico,y loszapatosy lasbotasconespuelassealineabanordenadamenteenelsuelo.Duranteaquellavisitaconocísu tesoro más preciado, su «compañera» hasta ese momento: la guitarra queMargaritalehabíaregalado.

Víctoreraamable,pacienteydivertido;semostrabamalhumoradoyneuróticosiyolehería,peroelmalhumornoledurabamucho.Alprincipio,sinospeleábamos,desaparecía, a veces durante varios días seguidos, y yo sabía que había ido aPoblaciónNogales para estar con sus amigos. Pero en términos generales eramuyabiertoconmigo.Aunquecasi todas lasdemáspersonasque le trataronduranteeseperíodo de su vida veían en él un sermuy reservado, conmigo no lo fue. Nomeocultabanada.Amínomeparecíaquesusonrisafueraunamáscaradefensivasinofelicidadabiertaygenerosa, felicidadcontagiosa.Medicuentadecuantodependíaemocionalmente de él cuando no venía o tardaba en llegar, e incluso comencé apensar que realmente me había enamorado, aunque era demasiado cautelosa parautilizaresapalabra.

Asípasó laprimaveray comenzóelverano.LlegóelAñoNuevoe invitaronaVíctoraunafiesta.MepidióqueleacompañarayfuelaprimeravezquemereuníconsusamigosdelaescueladeteatronocomoprofesorasinocomolacompañeradeVíctor.

Loquemejor recuerdode la fiesta es queVíctor cantó. Insistieronpara que lohicierayalfinalsedejóconvencer. Interpretócancionesdelfolklorechileno,ensumayoríanuevasparamí,puesélmismolashabíarecopiladoensusvisitasaÑubleyaotraspartesdelpaísycancionesargentinasdeAtahualpaYupanqui.SitodavíanoestabaenamoradadeVíctor,sucantopusofinamiresistencia.

No puedo decir que se convirtiera en otra persona, pero se transformó; era élmismopero con alas.Mostró todo su calor, su ternura, su pasión, su capacidaddedivertirse. Su voz expresaba todo eso, así como una gran fuerza. Le contempléabrazadoalaguitarra,inclinadosobreellaolevantandolamirada…yvielpalpitardesugarganta,susojoscerradoscuandoseconcentraba,omirándomedesdeelotrolado de la sala al entonar una canción tras otra.Mis defensas cayeron y una granfelicidadbrotóenmí.Sentíganasdegritarydebailarycuandodespuésdequedierala medianoche me abrazó y me deseó tiernamente en inglés «HappyNew Years»,


supequela«s»agregadanoeraunerror.Eraunmodosimpáticodedecirlo.PocodespuésVíctormepidióqueloacompañaraavisitarasuhermanaMaríay

que llevara aManuela, que entonces era unamaravillosa niña rechoncha, de ochomeses, alegre y feliz a pesar demis ansiedades.Víctor era fantástico con ella y leencantaballevarlaapasear.EralaprimeravezquellevabaalguienajenoaPoblaciónNogales a conocer a unmiembrode su familia.Demodoque fuimos a Jotabeche,eligiendocuidadosamentelahoraparanoencontrarnosconJuan,elmaridodeMaría,que le había negado a Víctor la entrada en la casa después de que él dejara elseminario.LasórdidacalledondehabíavividoVíctorestabadesierta,conexcepciónde un par de borrachos echados en la acera a la puerta del bar, esperando a queabriera,yotroapoyadoenelpostedeluz.LoshijosdeMaríasalieroncorriendodelacasaparaabrazaraVíctoryellaapareciódetrás.

Lachiquillacampesinaquehabíacuidadodesushermanosyhermanasahoraerauna chilena típica, pequeña y regordeta, de pelo negro rizado y los mismos ymaravillosos dientes blancos de Víctor. Se mostró muy cálida y afectuosa yevidentementeestabacontentadequesuhermanoalfinsehubieraenamoradoyfuerafeliz.Lúefácilconversarconella.Víctoryalehabíahabladomuchodemí,ymehizomontones de preguntas sobre mi trabajo. Aunque no creo que en su vida hubieraasistidoal teatrooaunconcierto,María sabíamásde loqueyo suponía sobre lasactividadesdeVíctorenelteatroyconCuncumén.

Entretanto, yo había intentado infructuosamente volver a bailar y aún meafectaban los problemas de columna. En enero el médico me dijo que la únicaesperanzaconsistíaenpasarlasvacacionesdeverano«colgada»:poniendoelcuerpoen tracción, con sacos de harina o arena como contrapesos, un corsé casero en lascaderasylospiesdelacamaprecariamenteacomodadossobretacosdemadera,paraquelacabezamequedarahaciaabajo.Meordenaronpasarcomomínimounmes,díay noche, en ese artefacto, levantándome sólo para ir al baño y para asearmeligeramente.Eramuydifícilcomeral revésysentíaquemeestirabacadavezmás,comosifueradechicle.

Así,mientraslamayoríademisamigossemarchabanalaplayaoalamontaña,permanecíinmovilizadaenmediodelcalordelverano,contemplandoelviejocedroyel funicular que subía y bajaba por el Cerro San Cristóbal. Víctor compartió elprocesoconmigo,mehizocompañíaduranteinfinidaddehoras,meentretuvo,medioánimosyentérminosgenerales,mehizosentirqueeraunamujerinteresanteydignadeconsideracióncuyasopinionesvalíanlapena.

Durante el día él tenía mucho tiempo libre, pues la escuela de teatro cerrabadurante lasvacacionesdeverano,pero todas lasnoches trabajaba intensamenteconCuncumén.Lehabíanpropuestounirsealgrupocomodirectorartístico,paraprepararuna larga gira europea que pensaban iniciar en junio y que duraría entre cuatro ycincomeses.

ErahorriblepensarqueVíctor estaría ausentedurante tanto tiempo.La ideade


unaseparación tanprolongadanospusobastante tensosa losdos,aunquecreoqueambosconfiábamosenquenuestrarelaciónsobreviviría.

Víctorpartióel30demayoy,pocosdíasantes,susamigosdePoblaciónNogalesorganizaronunafiestadedespedidaalaquetambiénfuiinvitada.MesentíatantoomáscohibidaquecuandoasistíaacenaraunamansióneleganteoapasarunaveladaencasadeNeruda.Cogimoslaliebre—unpequeñoautobúsconducidoporlogeneralaunavelocidadsuicida—hastaPiladelGanso,ydespuéselmicro—unautobúsdemayores dimensiones, más antiguo y mucho más lento— que recorría GeneralVelázquez, hasta más allá de los gasómetros, las vías muertas y los depósitos demercancías.

Erasábadoycomenzabaaanochecer.Lailuminacióncallejeraeramuydébil,losfarolesescaseaban,estabanmuyseparadosentre síymuchosno teníanampolletas.Descendimosdelmicrojuntoaldescampado,pocoantesdelpuentesobreelcanal,ymeaferréa lamanodeVíctor,puesparecíaunbarriosiniestro,de losdel tipoquesiempremehabíanrecomendadoqueevitara,sobretododenoche.Lasúnicaslucesvisibleseranlasdelosbaresdelaesquinaoelbrillodeunalámparadeaceitequesecolaba por la puerta de una tosca casa de madera. La calzada era de grandesadoquines,perohabíatrozossinpavimentarqueformabahondosbaches.

Allí nos internamos realmente en la población y Víctor me cogió del brazomientrascruzábamoselterrenodescampadojuntoalcanalparadirigirnosaunacasitaalotrolado.Perotodosalióbien,ylosMorgadonosestabanesperandoenlapuerta:Julio,Humberto,sushermanasyamigas.Noshicieronpasar.

La sala eramuy pequeña y habían juntado dosmesas para formar una grande.Habíaunaviejamáquinadecoser,unaparadoryen lapared,enel lugardehonor,una gran fotografía enmarcada de donPedro y doñaLydia el día de su boda.DonPedro había muerto unos meses atrás, de modo que no llegué a conocerle. Nossirvieronmistela preparada por doña Lydia y un ponche de frutas muy fuerte. Laconversación versó sobre los amigos, hicieron especulaciones acerca del próximoviaje deVíctor a la lejanay exóticaEuropa—temaque entusiasmaba a todos—yhuboreminiscenciasdelpasadoquesevolvieroncadavezmássentimentales.Luegoquitaronlasmesasafindeconseguirespacioparabailar.

Aunque los recuerdos que guardo están bastante desdibujados, sé que la casaparecíapequeñaparatantaspersonasylosnumerososniñosqueestuvieronjugandohasta la madrugada, hora en que se durmieron agotados en una de las doshabitacionesquecomunicabanconlasala.Julioteníaunmaliciososentidodelhumorylosdemásseburlabandéél,peronoestababiendesaludytendríaquehaberestadoenelhospital.Nopodíacuidarseahoraqueeraresponsabledelcamión,laprincipalfuente de ingresos de todos. Detrás de las bromas y de la alegría percibías losproblemas cotidianos y la generosidad que representaba la fiesta, con comida ybebidaparatantagente.

Víctormanifestósuagradecimientocantandoyhaciendoquetodoscantarancon


él.Acontinuación,ligeramenteborrachos,todosbailamoscha-cha-chasytangosenlaminúsculahabitación,conlassillasdemaderaarrimadasalasparedes,alumbradospor una sola y desnuda ampolleta. Fue la única vez que vi borracho a Víctor.Rechazar el vino habría sido lomismo que rechazar su amor y generosidad, peroaquellohizoqueduranteelregresotrastabillaraporlaacera.

CreoqueaquellaprimeravisitaaPoblaciónNogalesfuesignificativaparamí,sibienensumomentonohabríasabidoexpresarlo.ElhechodequeVíctormellevarapara compartir sumundo era unamuestra de su amor pormí.Me introdujo en unmundonuevoenelquefuiaceptadaconafecto,casicomounahermana.Yanomesentíaaisladadelamayoríadelaspersonasquemerodeaban.Ahoraeranminuevafamilia.

Dos días después volví a quedarme sola. Víctor había partido a Europa conCuncumén y tuve que afrontar el regreso al ballet e iniciar la penosa tarea derecuperarlaformafísicaluegodeunaausenciatanprolongada.Patricioesperabamirecuperación para iniciar una nueva coreografía, Surazo —viento del sur—, conmúsicadeGinastera,enlaqueyointerpretaríaelpapelprincipal.

VíctorpasaríaloscuatromesessiguientesviajandoporEuropadelEste.Aunquepercibíquesuamorpormíeramuyprofundo,pasémomentosdeangustiahastaquesus cartas comenzaron a llegar. Luego se tornaron tan frecuentes, cariñosas ydivertidasquelaseparaciónnofuetaninsoportable.Creoqueasísefortaleciónuestracomprensiónmutua.

1dejulio Praga

…AquídebutamoscercadeunosbañostermalesllamadosBojniceydespuésdelafunciónnosllevaronatodosadarnosbañostermales,yluegonosdiomasajesunespecialista.Mijita,quedamoscomonuevos.Nosinvitaronacomerylacervezahizocomenzar los cantos y hemos terminado todos bailando una danza típica eslovacadondeunosedamásvueltasqueunremolino…loseslovacossonmuyparecidosanosotros,alegres,festivos,untantoexuberantesysentimentales.Menosprecianaloschecospueslosconsideranmuyfríosyformales.

Esta región parece ser lamás folklórica y tradicional.Mijita, he vistomuchostrajestípicosmaravillososenlasdistintasciudadeseslovacas.Hedetenidoenlacalleaalgunascampesinasparaexaminarsustrajesofotografiarlas.Seasustanmucho,sinembargoconayudadesimpatíacedenysonmuycariñosascuandotedanlamano.Telaacaricianytúnotasladurezadesusmanos,cómotrabajanenelcampoigualqueelhombre.

Es gente que te emociona mucho por su sencillez y cariño… Yo soy muysentimental, como tú sabes, y algunas veces quisiera llorar cuando siento y veo labondadhumanaylacomprensiónsobrepasandolasbarrerasdelidioma.


MuchosbesosaManuelita.Paratiamormío,todamivida…

18deagosto Minsk…

… En todas las ciudades hemos actuado en un solo teatro cuatro o cincofunciones seguidas y generalmente tenemos dos días de descanso que aprovechanparallevarnosaverespectáculos.Durantelosdíasdefunciónenlasmañanassiemprenostienenprograma,yaseadepaseoporlaciudad,visitaamuseos,etc.Amormío,estoyasombradísimodelaUniónSoviética.Todoloqueveodíaadíahacedespertarenmiunafánenormedeconocimientos…verlosresultadosenelterrenomismoesmásimpresionantequeleerlo.

… Todas las noticias de tu avance como bailarina han colmado mi alma defelicidad,elsabertellenadecoraje,pacienciayconstanciamehacequesientaportiademás de un inmenso amor una profunda admiración… Seguramente llegaré unpococambiado,nosé;perosíestoysegurodequellegaréamándotemásquenunca…

… En cuando a mi vida por acá trato de comprenderlo todo, y de hacermecomprender.Losrusosenseñanmuchoaconvivir.Hayenellosunafirmezaespiritualqueloshaceserenos,amablesyfirmesalmismotiempo.Elcaminoqueheescogidoparami futurome indica que así debo ser, un ser humano con convicciones y conobjetivosdecididospordelante.Yoséqueesmuydifícil…

Los rusos son fantásticos; no creas que se entregan inmediatamente, ni que escuestióndequeseamosextranjeros.

Nada.Sientenunestímuloycontestanconotrohastaqueterminasbesándoteconla persona. Son muy cariñosos y sencillos. Hasta ahora no he visto a nadiepavonearseporlaconquistadelespacio.Parecequedentrocadaunotieneunmensajedepazyamistad…ytehablodepersonasenlacalle,cualquiertranseúnte.Porquesifuera con los que nos atienden, bueno, sería diplomacia, pero nada de eso, éstostambiénsontansencilloscomolosotros.

Ayer en lanoche salimosdeMoscú en tren condormitoriosyviajando toda lanochehemosllegadohoyalas10A.M.aLeningrado.Elviajefueentretenidoporelrevoltijodecamarotesquehubo,y tambiénpor la impresiónque tuveal llegara laestaciónyverunamultitudderusos,hombres,mujeresyniñosesperandonoséquetrenparasalir.Arrumbadosencualquierparte,durmiendoocomiendopannegrocontomateysalame;tendidosenlospasillosunosjuntoaotrosmedabanlasensaciónderefugioantiaéreo.

El intérprete nos dijo que no nos asombráramos mucho y que nos íbamos aacostumbrarporqueentodaslasestacionessevelomismo.EfectivamentealllegaraLeningrado la misma cosa. Estos rusos son re sacrificados y re buenos pa viajartambién.VanaMoscúporunatarde,porejemplo,averlatumbadeLeninyvuelvenyparaesoechandosdíasdeviaje.Ynadaqueviajensolos,conguaguasycanastosy


todalaparentela.Sontanparecidosaloschilenosenesto…

7deSeptiembre Odesa

…Haceunosdíasmehasucedidoalgoquemedejarámuchosrecuerdos.Salíenlanochealas9apasearyoícercadelpaseoporlaorilladelmarmuchosaplausos.Meacerquéallugardedondeveníanyerandeunteatroalairelibredondehabíaunafunción de variedades. Traté de sacar entrada y no habían. Me entró toda lacuriosidadporver losnúmerosyfui rodeando lamurallaquecubríael teatrohastaquelleguéaunlugardondehabíaungrupomirandoconespejos.Meacerquéaellosperofueimposibleveryaldarmevueltaviunárbolyarribadeélalgunaspersonas;justocuandoibaa iniciarmiascensocuandofueintermedio.Losqueestabanenelárbolbajaronrápidamenteporquetodoseiluminó.Yoempecéadarvueltashaciendotiempo y cuando empezó de nuevo la función empecé a subir junto a otros cincorusos.Porsupuestoquemientrasmesubíayarribamehablaroncomoaunigual,enruso,yyolesdijequenocomprendía.Primerocreyeronqueerabromaperodespuésseconvencieronymepreguntarondedóndeera,lesdijeenelpocorusoquesé,queera de Chile, Sudamérica, y que estaba allí con un conjunto chileno de danzas ycanciones.Y tanta fue la sorpresa de ellos que se reían yme felicitaban porque apesar de ser extranjero y artista estaba sentado arriba del árbol igual que ellos.Entoncesmehanofrecidoelmejorasientoquehabíaenelárbolysehanpreocupadomuchoparaqueviera la función lomejorposibley a cada ratomepreguntaban siestaba cómodo, si veíabienymepalmoteaban.Cuandoel espectáculo terminómeayudaronabajaryyaabajomeabrazabanmuertosderisaconmiactitud.Yaeragranamigodeellos.Despuésmepreguntaronquecómoyosiendoextranjeronohabíaidoadentropara estar cómodo, e insistíanquecomoyoeraunartistavisitante tenía elprivilegio de no tener obstáculos. Pero yo les dije que amime gustaba ser comotodos,quequeríacomprarmientrada,ycomonohabíaencontradomehabíasubidoal árbol para ver. Se morían de la risa y me abrazaban diciendo ¡qué estupendocamarada!

Más tarde, al otro día y después todos los días, seguí viendo a dos de ellos,VladimiryPiotryresultamosgrandesamigos.Ambostienen35años,soncasados,uno con dos y el otro con tres niños y son obreros de la fábrica de tractores deKarkov, una ciudad del norte de Unión Soviética. Están aquí gozando de susvacaciones.Por supuestoque los invité a nuestra funciónque les gustómucho.Lasensacióndecomunicarmeconellos, así apenas,noha sidoningúnproblema.Quémaravilla de hombres. Tan íntegros dentro de sí mismos, tan simples, sanos,increíblemente sanos y te empiezan a querer a ti como a un igual. Mucho sepreocupabandelasituaciónlatinoamericanaymepreguntabancomoeralasituación


delobrerochileno…

28deseptiembre Acbabad

Queridísimoamormío:Soy el hombre más feliz del mundo en este momento, pues siendo hoy mi

cumpleañosherecibidotupreciosoregalodecuatrocartasydosmaravillosasfotosdondeestándosseresqueamotanto:tú,vidamíayManuelita…Ahoraenlanochedespuésdel recitalhe leídomásdetenidamente tuscartasyestoyunpocorevuelto,deprimidounpoco.

Primero me pides que no te idealice, que no te consideras con cualidadeshumanasparasercompañeradeuncomunista;quedebotenermuypresentequenoeressociable;quetemesalaspersonasquevivenconunidealmuyalto;quetemestambiénlaposiciónintelectualenelcomunismo.

Cómoresponderteatodoparaquemeentiendasamormío.Nuncadijequeatiteidealizo.Ati tequiero,yconociéndoteasí talcualerescontodastusvirtudesytusdefectos,heaprendidoaquerertemuchomástodavía.Nocreasquemehecegado,nocreasquete tengoenunpedestal.Yoquieromuchomásconelcorazónqueconlacabezaysiestástandentrodemíesporqueasícomoeres,erestodaparamí.Yocreoque el amor es esa mutua comprensión que existe entre dos seres humanos y ese«algo»queayudaavivirelunoparaelotro.Ademástequierotantoquemifelicidadresideenhacertefelizcualesquieraseaelcaminoquehayaquetomar.

Y aquí reside el otro punto. Yo tomaré el camino del comunismo. ¿Acaso mideber como hombre y el amor son incompatibles?Yo no te exijo vidamía que tútambiénseascomunista.No,notelopuedoexigir.Anadieseleexigequepiensededeterminadamanera,pormáscercadeunoqueesté.Mealegrasabersíquenoerescatólica y que los sufrimientos te han hecho una gran mujer capaz de ser amigaverdaderaymadreycapazdequerermeamíapesardetusdesilusionespasadas.Porfavornocreasqueyodesprecioalrestonocomunista.Todossomossereshumanosantetodoyuncomunistadebedemostrarloconmayorrazónporqueahíradicanlosfundamentosdesusprincipios,lodemásesfanatismooesnobismo.

No creas que yo seré un apóstol, no tengo cualidades para serlo, y para serfanático no tendré tiempo.Tampoco creas que el ser un comunista activo significapasar encerrado las 24 horas del día dejando abandonado todo lo demás.No amormío.Hayquetrabajarmucho,sí,pero,seguramentemitrabajoestarárelacionadoconel trabajo del teatro, es decir, con mi trabajo. ¿Cuáles son tus terribles defectosentoncesparanoestarconmigoyamarmeigualsitúeresunserhumanocomoyo?Yo no soy Jesucristo y no me alejaré a las montañas para meditar. Mi trabajocomienzaentiyterminaenti.Estodoloqueanhelo.

Dices también que temes a los que viven con idealesmuy altos. Está bien.Yo


tambiéntemoaesaspersonas.Encuantoamícreoqueconlopocoqueconocesamifamiliaylosamigosconquemehecriadopuedescomprobarqueestoyhechoparaconocer la realidad.Ymi ideal como comunista no tienemás altura que apoyar yreforzaralosquecreenqueconunrégimendelpueblo,elpuebloseráfeliz.Tratarédenoserobsesivoydedarmecuentaqueloquehaydebajodemíestierra,yquelosquepasanamiladotienendosojosyunabocacomoyo.

No temasdemí,vidamía, sólohayque temernoahondardentrode tiydemípara encontrar la simplicidad.Encuantoa ser intelectual, te confieso sinceramentequenosoytanfríocomoparaeso.Túmeconoces,sabesquepocoesloquepuedointelectualizar.Parecequemicoladornoestáenlacabezasinoenmialma.Algometopa adentro y ahí empieza a brotar hasta que logra salir hacia fuera. Decir queintelectualizo el comunismo es demasiadodecir porque todavía no sé lo que es uncomunistadentrodemí.

Perocomotedigoalgometopóadentroyestáempezandoabrotar.Ademástengoun background que me ayuda a sentir más fuerte las esperanzas del pobre, delexplotado y por conocer esa realidad tan dentro demímismo creo que no podríaintelectualizar. Si intelectualizo en esto dejaría de ser yomismo y ya no podría nisaludaralosMorgados,aJuanito,atodosmisamigosdeinfancia,amishermanos,ami padre y despreciaría todo lo quemediomimadre.A ellos tengoque ayudar ylucharparaellos,paraqueojalácomprendany sean testigosdequehayunmundomejor,ycreoqueenestomecomprendesymepuedesayudarcomoyalohashecho.Vidamía,contigosoycompletoysitealejodemísoycomosinalas…

VíctorvolvióaSantiagoafinalesdeoctubrede1961.Bajódeunsaltodelaviónconunchaquetónnuevo,decolorverde,agitandolaguitarraporencimadelacabezaycargadode regalos.Casi atravesóbailando lapistahasta el edificiodel aeropuerto,del entusiasmo que sintió al vernos aManuela y a mí, que le esperábamos en laterrazasuperior.

Aunque la gira había sido tan prolongada y agotadora y sin duda estabafísicamente muy cansado, su llegada constituyó un gran acontecimiento en el quehastaManuelaparticipó.AbrirlamaletafueunaceremoniaenlaqueVíctorhizoelpapel de Papa Noel, el Viejo de Pascua. Fue la primera de muchas ocasionesparecidas,yaquecadavezqueVíctorsalíadeviajevolvíacargadocon los regalosmáshermososyespecialesparasusseresqueridos.Sentíaungranplaceralpoderdaralgo finalmente. Aquella vez fue artesanía popular, cacharros de barro, bordadoshechosamanoeinclusoinstrumentosmusicalesdetodoslosrinconesdeEuropa(yAsia)quehabíavisitado,desdeBulgariaalUzbekistán.

NovolvióasuhabitacióndelacalleValdivia.Apartirdeaquelmomentovivimosjuntos. Los dos habíamos logrado algo durante aquella larga separación. Aunquesupongoquenoeranadaespectacular,almenosyovolvíaserunapersonacompleta;


podíabailarydarclasesconmásconfianzaquenuncayestabaseguradequedeseabaseguirviviendoenChileyalladodeVíctor,dequejuntospodíamoscrearunhogarydeque,conManuela,componíamosunafamilia.

Tal comome había advertido en sus cartas,Víctor había cambiado.A raíz delensanchamiento de sus horizontes y de haber descubierto su capacidad decomunicación a través de la canción, tanto en su calidad de intérprete como decompositor,estabamásmaduroysegurodesímismo.Aunqueensuscartasapenaslomencionó,durantelagirahabíacantadoporprimeravezcomosolistaantepúblicosintegradospormillaresdepersonas.Tambiénhabíacompuestounabellísimacanción,laprimeraquesebasabaensuexperienciapersonaldelavida.Lahabíaescritoparamí y estaba impaciente por compartirla conmigo. En cuanto llegamos a midepartamento,sacólaguitarradesufundaysesentóacantarme:

Palomaquierocontartequeestoysoloquetequieroquelavidasemeacabaporquetetengotanlejos.Palomitavertequiero.

Palomaquierocontarte

Así comenzó nuestra vida en común. El primer año se vio oscurecido por laenfermedadymuertedelasdospersonasmáspróximasanosotros:mimadrehabíavenidoahacernosunalargavisita,sufrióunaapoplejíay,luegodepasarseismesesenferma, murió en Chile en 1963. Aproximadamente en esa misma época ledescubrieron un cáncer incurable a María, la hermana de Víctor, y el hospital ladevolvióasucasa,paraquemurieraallí.Juntosasistimosaladesintegraciónfísicadeseresqueridos,yalmismotiempo,aladesaparicióndenuestrosúltimosvínculosconnuestrasfamilias.

Fuimuy afortunada al tener aVíctor ami lado entonces, y supongo que él sealegróigualmentedecontarconmigo.Eraamigo,ademásdemarido,yconélaprendíloimportantequeespoderhablarlibrementeconalguien,expresaresospensamientosysentimientosque,reprimidos,suelenfermentaryenvenenarlasrelacioneshumanasyaunomismo.

Víctor eramuy distinto demí. Era por naturaleza una personamuy pacífica ynada violenta,mientras que amí una buena disputa de vez en cuandome sentababien.Selasingeniabaparaconvertirmisestallidosciegosenunanálisisrazonadoycariñosodelacausaqueloshabíaprovocadoycasisiempreacabábamosriéndonosdelproblema.Peronoadoptabaeseenfoquedesdeunaactituddesuperioridad,sinoporque le interesabaprofundamentequeentrenosotrosnada salieramal.Sabíaque


las buenas relaciones había que trabajarlas y tenía un talento natural, que se hacíamanifiestoensulaborenelteatro,paracomprenderasussemejantes.Supongoquelopodríamosllamarpenetraciónpsicológica.

Graciasasuactitud,másqueacualquierotracosa,logrédesarrollarunarelaciónsensata e incluso amistosa con Patricio, algo tan importante para la felicidad deManuela,paranosotrosytambiénparaeltrabajoquepodíamoscompartirenelballet,hechoqueVíctorvalorabaenormemente.

Cuandomimadrevinoavisitarnos,alquilamosunacasaunpocoporencimadenuestras posibilidades, para que estuviera cómoda. Después comenzamos a buscarunaviviendadefinitivayalfinalconseguirnosunacasitaenunnuevocomplejoqueunarquitectoamigodeVíctornosrecomendóporserdeconstrucciónmássólidaquelamayoría, consideración bastante importante en un país donde son frecuentes losterremotos.Eradeladrilloencalado,conpostigosdemaderapintadosdeverde,ysealzabaen la esquina interiordeunpatio, rodeadadeotrasviviendas.Sin embargo,una vez dentro de la casa, disponías de intimidad y podías olvidarte del mundoexterior. Cuando llegamos, el terreno que rodeaba la casa era un vertedero, peroquitamos, una tras otra, piedras, latas oxidadas y hierros viejos, hasta dejarlo encondicionesdeplantarárbolesycésped.

Con el correr de los años, nuestra «casita» quedó defendida por una selva delozanosbambúes,buganvillasyflordelaplumaoglicina,queprosperabancomosidemalahierbasetratase,unamimosa,arbustosdelsurdeChile,madreselva,hiedrayabedulesplateados.Lasgolondrinasanidabanenlosalerosylastardesdeveranoelcielo se cubría de sus vuelos rasantes; los colibríes o picaflores revoloteaban ycruzaban el aire como dardos, iridiscentes de color, y los queltehues aleteaban ychillaban anunciando la lluvia cuando las cumbres montañosas se envolvían ennubes.

Unode losprimerosárbolesqueplantamos fueuncanelo,alque losmapuchesconsideran sagrado y que crece silvestre en los bosques del sur. Para algunos lamuertedeuncaneloesseñaldemalasuerte,yVíctorquedómuyafectadocuandoelprimero que plantamos se secó. Lo reemplazamos obstinadamente y el segundoflorece en la actualidad, convertido en un árbolmúltiple con infinidad de ramas yraíces.

Elinteriordelacasaadquirióuncarácterpropioqueeraunamezclaestrambóticade nuestros pasados respectivos. Había reliquias de la colección demi padre, quehabía llevado conmigo al trasladarme a Chile —uno o dos muebles antiguos,marqueteríaholandesa,platoschinos,untamborafricano,untronoashanti—,peroseechabandemenoslosmueblescomunes.Habíamosimprovisadoestantesparalibrosconcajasviejasyrecortesdemadera,unamesayunarepisadechimeneafabricadacon desechados durmientes de ferrocarril… y en las paredes se apreciaban losresultadosdemuchosviajes:máscarasbrasileñas,bordadosdeTashkent,cucharasdemadera,flautas,instrumentosmusicales,ponchos.


Durante los primeros años, antes de que nuestro ritmo de vida se acelerara, eldomingosolíaserundíaquedisfrutábamosenmutuacompañía.NohabíanadaquelegustaramásaVíctor.Inclusoapreciabamisdiscutiblesartesculinariasycelebrabamis triunfosenesecampo,enelquecontribuíapreparandosopasyotrosmanjares,recetasquehabíaaprendidomientrasayudabaasumadreenelmercado.Tambiénmeayudabaenlalimpieza—enérgicayeficazmente—,locualeramuypocousualenunmaridochileno,obuscabanuevasformasdedecorarlasparedesconnuestrostesoros.Siempre andaba por la casa con unmartillo y clavos en lamano y reacomodandocosas.

Enveranosolíamoscomerfuera,alasombradelamimosa.Elsoldelmediodíaresultabafuera insoportabley losmejoresmomentoseranalcrepúsculoy lanoche,cuandoelcaloraúnpersistíaenlaspiedrasdelaterraza.Regareljardíneraunademisactividades favoritasysolíachapoteardescalza;disfrutabaviendoa lasplantasresecasabsorberelaguafrescayaspirandoeloloratierrahúmeda—tangratoenunclima seco—y a follaje frescomezclado con el perfume de lasmadreselvas.Y siVíctor estaba tocando la guitarra por allí, yo lograba distinguir su contorno en lapenumbra de la casa. Después solíamos sentarnos juntos en el jardín y veíamosaparecerlasestrellasenelcielotranslúcido,encimadelasmontañas,onosmecíamosenlahamacaqueyohabíatraídodelBrasilyquehabíamoscolgadoentrelosárboles.Habíatiempoparacharlar.

Conesafelicidaddefondo,fuemaravillosodescubrirqueestabaembarazada.Eramuy distinto esperar un hijo rodeada de un marido y de una familia. Creo queemprendí un verdadero viaje de evasión, desentendiéndome de los problemas ydeleitándomeenhincharmecomoungloboasabiendasdequemeseguíanqueriendo.

Manuela,queeraunachiquilladecuatroañosymedio,quedótanimpresionadapor la felicidad y el entusiasmo de Víctor, que todavía hoy recuerda cómo lecomunicólanoticiadelnacimientodeAmanda.ElamordeVíctorhaciaellapareciófortalecerseenlugardedisminuirconelnacimientodesupropiahija.Formábamosunabuenafamilia.

Víctor había adoptado emocionalmente aManuela ya al verla por primera vez,cuando acompañó aPatricio en suvisita al hospital, y se había unidomás a ella amedidaquelavioconvertirseenunaniñavivazysensible.Cuando,másadelante,lehicieronentrevistasenlasquelepreguntabansobresufamilia,siempreleresultabadifícil no decir que tenía dos hijas. Era incapaz de no reconocer como suya aManuela.Laprimeravezqueselahicieron,lapreguntalecogióporsorpresa,peroposteriormenteintentóeludirlacuestión,paranoherirlossentimientosdePatricio.

AManuelaleresultómuynaturaltenerdospadres,hastaquecumpliócincoaños,momentoenquefueminuciosamenteinformadadetodoslosdetallesporunaniñadesuedad.DuranteunosdíassemostrómuyformalconVíctorylellamó«tío»enlugarde «papi». Cuando nos dimos cuenta de lo que había ocurrido, la tranquilizamosrespecto del cariño de Víctor por ella y le dijimos que si bien Patricio era su


verdaderopadre,nohabíainconvenienteenquellamara«papi»aVíctor,talcomoloharíaAmanda.

Víctor eramuybuenpadre.Aprendió a cambiar pañales y a rociar de talco un«potito»; erahábil parahacer cosasque requiriesenunamano firmeperodelicada,comodesinfectarheridasenlasrodillas,quitarastillasocortarlasuñasdelospiesaun bebé. Se enorgullecía de que Amanda se nos pareciera a los dos y la queríaapasionadamente,apesardequesuvozsonaraestentóreaaaltashorasdelanocheynosprivaradeundescansomuynecesario.

Colegas deVíctor, o personas que le conocieron superficialmente en elmundoprofesional,medicenqueveíanenélunhombresolitario,comprensivoycálido,peroalmismotiempomásbiendistante,comosituvieraunmundointerior,unafelicidadinteriorquenonecesitabaentodomomentodelacompañíadegruposnumerosos.

EsindudablequeelhogareravitalparaVíctor,lomismoqueelamoryelafecto,despuésde lasvicisitudesde su infancia.Era capazdeuna formade amarquemepermitió respirar y crecer. Jamás me utilizó como espejo ni me exigió vivir deacuerdoconelidealqueteníademí.

Con el paso del tiempo, su felicidad sirvió para fortalecer su sentido de laresponsabilidad y le llevó a trabajar con creciente intensidad por las cosas queconsiderabanecesarioconseguir.Creoqueabrigabalaesperanza,aligualqueyo,dequealgúndíahabríamástiempo.Confrecuenciasolíadecirme:«¿Tedascuentadelasuertequetenemosalquerernoscomonosqueremos?».


4ELTEATROYLACANCIÓN

Durante los nueve añosposteriores a su retornode la prolongadagira europea conCuncumén,Víctor trabajó comomiembro del equipo permanente de directores delITUCH (Instituto de Teatro de la Universidad de Chile) y llegó a ser reconocido,incluso por el sistema, como uno de los más creativos y capacitados jóvenesdirectoresdeaquelladécada.

Sus realizaciones abarcarondesde lasobrasdidácticasdeBrechthasta el teatrocontemporáneo británico y norteamericano, pasando también por nuevas obras dedramaturgos chilenos, lo cual era más importante para él. Ganó premios, recibióinvitaciones y fue alabado por los críticos, no sólo chilenos sino de otros paíseslatinoamericanoseinclusodeEstadosUnidos;asistióafestivalesinternacionalesdeteatro y fue invitado por el British Council como espectador del teatro inglés; entelevisiónpresentó suspropias escenificacionesy las deotrosdirectores; ocupóunpuestodeprofesoren la escuelade teatrode launiversidad,dondeera respetadoyqueridopor lamayoríade susalumnosycolegas, aunquealgunosdeéstosestabancelososdesusrápidosprogresos.

Todo empezó a los pocos días de su retorno. Sólo disponía de dosmeses—elrestodelañoacadémico—paraprepararsuexamenfinalcomodirector.Nodudóenlaeleccióndelaobra.AlejandrolehabíapresentadounanuevapiezatituladaAnimasdedía claro, que acababa de escribir pensando enBélgica para el papel principal.Apenaslaleyó,Víctorquedóprendadodelaobra,llenadeelementosqueleatraíanyqueledaríanlaoportunidaddehaceralgoquesiemprehabíadeseado:recrearenelteatroelespíritumismodelfolklorechilenoensumásampliosentido.

Por una curiosa casualidad, Animas de día claro transcurría en la región deTalagante,nomuy lejosdeLonquén.Basadaen lacreenciacampesinaen lamagiacomopartedelavidacotidianayenlaantiguasupersticióndequelosespíritusdelosmuertos pueden quedar ligados a la tierra por la fuerza de un deseo insatisfecho,estabarodeadadelambientesobrenaturalquehabíaacosadoaVíctorensuinfancia.Comprendióquepodíaincluirmúsicaydanzasfolklóricas,costumbresytradicionesdeloscampesinos,paracrearunaatmósfera,enpartepoéticayenpartehumorística,queseríaauténticaademásdeposeerunamágicacalidaddeensueño.

Alejandro—unintelectualdelaclasemedia—experimentabaungraninterésporel folklore, interés que su amistad con Víctor había contribuido a desarrollar.ConfiabaenqueVíctorleorientara,paragarantizarlaautenticidad,consugerenciassalidas de su propia experiencia personal, y de él aprendió sobre todo a respetar ycuidar profundamente aquellas fuerzas tradicionales de expresión, a evitar a toda


costa las caricaturas vulgares y condescendientes a que otros recurrían: la típicamuchachacampesinahurgándoselanariz,eltípicocampesinoquenoessencillosinoestúpido.

Los fantasmas de cinco hermanas habitan una casa remota y destartalada hastaque llega un joven campesino que, tomándolas por seres humanos comunes ycorrientes,desencadenaunaseriedeacontecimientosquevansatisfaciendounoaunosusdeseos.EnelprogramaVíctorescribió:«Esunahistoriasencillasobreelamor,elverdaderoamor,quesurgeinesperadamentedelasprofundidadesdelavidaytodolotransforma;tansencillacomounaguitarracampera,comouncamino,unálamo,unaflor.Es una historia de nuestro pueblo que apela al humor en todas sus formas deexpresión,inclusolasmástrágicas».

Habíaqueensayaratodaprisa.Víctortrabajósiguiendoesencialmenteelmismométodo que enParecido a la felicidad, inspirando e incitando a los actores a sercreativos. Les proporcionó estímulos—producto de su propio conocimiento de lavidaenelcampo—,losllevóenviajedeinvestigaciónaTalaganteparaquehablaranconlasmujeresdelaregión,enespecialconlasquehacíanlastradicionalesfigurasde alfarería. Todos trabajaron a favor de profundos estímulos y al mismo tiempogozaron recreando aquel extraño, tierno y agudo entrelazamiento de lo real y losobrenatural.Víctor compuso, arreglóygrabó lamúsica con algunosmiembrosdeCuncumén.

ElexamentuvolugarenelteatroCamiloHenríquezendiciembrede1961y,peseaserépocadevacacionesyverano,causósensación.Asistióunaverdaderamultitud,incluidosmuchoscríticos,yelveredictogeneral fuequeelmontajeerademasiadobuenoparapasarloporaltoyquedebíaincorporarsealasiguientetemporadaoficialdelITUCH.

CompartílaalegríadeVíctorporeléxitoyhubounaautenticacelebraciónconelconjuntodeactoresquecontantoentusiasmohabíatrabajado.Elresultadoconfirmómi certeza de que Víctor era realmente una persona de excepcional talento ysensibilidad; parecía justificar los largos años de estudio en contra de «lasdesventajas»desusorígenes.Lesignificógraduarseconlasmásaltascalificacionesytambiénqueleofrecieraninmediatamente—algoinsólito—unpuestocomodirectorestable del instituto, lo que no sólo significaba trabajar con un sueldo sino laoportunidad de colaborar regularmente con la compañía profesional. La temporadasiguientedirigiríaAnimasdedíaclaro.

LaasociaciónprofesionaldeVíctorconAlejandroyBélgicafuemuyimportanteparaéldurantesusprimerosañosenelteatro,ysehicieroníntimosamigos.PasamosmuchasnochesencasadelosSieveking,hablandodeteatroytambiéndelasúltimasnoticias del instituto. Víctor admiraba a Alejandro como dramaturgo y ésteconsideraba que nadie era capaz de comprender o dirigir sus obras como Víctor.Despuéstuvodesafortunadasexperienciasconotrosdirectoresmásestereotipadosyanticuados.


Animasdedíaclarofueunéxitotanresonante,queseconvirtióenunaespeciedeclásicoenelrepertoriodelITUCH.Reponíanlaobraconstantemente,yafueseparagiras,televisiónofestivalesinternacionales,algoinauditoenelprogramanormaldelinstituto.Sinningúngénerodedudas,obtuvoelfavordetodoslospúblicosymuchagente la vio varias veces por su original enfoque y por ser una obramuy chilena.HastaelcríticoteatraldeElMercurio,elperiódicooficial,laalabó:

ElITUCHsehavistoenfrentadoaunaobranohabitualyVíctorJarahasabido comprenderlo al imprimir a su labor de director un ritmo alegre,espontáneo y suelto. Se diría que ha dejado a los actores, después demarcarleselesquemadelestilodeactuaciónbásicoyestructural,encompletalibertad,permitiendolaradicalidentificacióndepersonajeyactor.Seadvierteelregocijoqueenloscomediantesproducesupropiotrabajo,yeseregocijosecomunicaenformaplenaalosespectadores.Lasrisasabundan.

Víctor no había dado «plena libertad» a los actores, por supuesto. Sabíaexactamente lo que quería. Pero sumétodo les hacía creer que habían descubiertoalgoporsímismos,yenesesentidoéleraunexcelentepedagogo.

Una de las reposiciones se presentó en el Festival Internacional de Teatro deAtlántida, celebrado enUruguay en 1964. ParaVíctor fue una ocasión importanteporque significó su primera oportunidad de ver la obra de otros directoreslatinoamericanos, como Enrique Buenaventura, de Colombia, Augusto Boal, delTeatroArenadeSanPabloyAtahualpadelCioppo,delfamosoTeatroElGalpóndeMontevideo.

Curiosamente, fue en esa visita a Uruguay cuando conoció personalmente aSalvadorAllendeya suesposa,FlortensiaBussi,que sentíanmucho interésporelteatro y habían sido invitados al estreno de la compañía chilena. En el discursopronunciado en la recepción que siguió,Allendemencionó especialmente aVíctorcomovaliosorepresentantedeunanuevageneracióndedirectores.

SielelogiodeAllendeeraimportanteparaVíctor,eldeAtahualpadelCioppo—quizáselmásfamosoyrespetadodirectorlatinoamericanoenaquellaépoca—lofuemásaún.Ésteeraunhombresesentón,alto,delgado,depelocanoynarizganchudayconunapersonalidadquehacía imposibleelnoadorarle.Ya lehabía impresionadoParecidoa la felicidad,queporcasualidadhabíavistoenBuenosAires,ysobre ladireccióndeVíctorenAnimasdedíaclaroconsignó«…revelóenVíctornoyaunelementopromisorioparaservirlasexigenciasdeunacreación,sinoaunconductorpleno, maduro, exigente, donde la realidad y la poesía establecían un acertadoconnubio».

Gradualmente se estaba rompiendo el aislamiento cultural de los paíseslatinoamericanosentre sí.EnChile seguía siendomás fácilvercompañías teatraleseuropeas o norteamericanas que el teatro progresista de Brasil o las obras de El


Galpón,peroen1963el ITUCHtomó la iniciativade invitarporprimeravezaundirectordeotropaísdeAméricaLatinaatrabajarconlacompañía.LaelecciónobviafueAtahualpadelCioppo,cuyadireccióndeElcírculodetizacaucasiano,deBrecht,yahabíaproducidoungranimpactoenMontevideoyBuenosAires.

Atahualpa puso como condición de su visita a Chile que nombraran a Víctorasistentededirección.ApreciabalacomprensiónqueVíctorteníadelanaturalezayel talentodelosmiembrosdelacompañía.ParaVíctorrepresentólaposibilidaddeaprender trabajandoconeldirectorquemásadmiraba,ademásdecumplirsudeseodeestudiarlaobradeBrecht.

LasituaciónpolíticadeChilehizopolémicalaeleccióndeunaobra«marxista»,quecriticabaalasociedadburguesaysusvalores.Desdeeltriunfodelarevolucióncubana, las clases dominantes latinoamericanas habían comprendido que existía unauténtico peligro de perder su poder y sus privilegios, y cerraron filas en todo elcontinente, en combinación con las multinacionales y el gobierno estadounidense,paratratardeimpedirladifusióndelasideasmarxistas.UnadeesasiniciativasfuelaAlianza para el Progreso, que se combinó conuna campaña antiizquierdista en losmediosdecomunicación,queelloscontrolaban.

Así,elmontajedeElcírculodetizacaucasianoporlaprincipalcompañíateatraldelpaís fue, según losdiversospuntosdevista,unapuñaladapor laespaldaounabrechaenelmantodelacensurapolítica.Allende,queyaeracandidatodelFRAP—laalianzadeizquierdaparalasfuturaseleccionespresidencialesde1964—,sepusoen contacto conAtahualpa a su llegada y le ofreció su apoyomoral en la tensa ypolarizadaatmósferaquerodeabaalaobra.

ElpropioAllendefueobjetodeunacampañaorquestada,destinadaahacercreeral pueblo que si el FRAP triunfaba en las elecciones, los niños chilenos seríanseparadosdesuspadresyenviadosaCubaparaseradoctrinados,mientrasChileseconvertía en parte del «imperio» soviético. De pronto todo Santiago se vioempapelado con carteles que mostraban los tanques rusos entrando en el palaciopresidencialypatéticasimágenesdeniñosllorosos.Parecíahabertantodinerodetrásdelacampaña,quetodalaizquierdaafirmabaquedebíaestarfinanciadaporlaCIA.Probablemente enesemomentono lo creímos,peromuchosañosdespuésWilliamColby declararía ante el Senado de Estados Unidos que la CIA había dado tresmillonesdedólaresaEduardoFreiparasucampaña,conelpropósitodeimpedirqueAllendeaccedieraalpoder.

FuetalelfurorcausadoporElcírculodetizacaucasiano,quelaFederacióndeEstudiantes organizó una exposición y un debate a los que fueron invitadosAtahualpa, Víctor y otros miembros de la compañía. La reunión resultó untempestuosomitinpolítico,yesaatmósferapredominólanochedelestreno,cuando,segúnAtahualpadelCioppo,noexistía lamenordudadeque lamitaddelpúblicorezabafervientementeporelfracasomientraslaotramitadlohacíaporeléxito,porrazonesqueno teníannadaquevercon laobrapropiamentedicha.Noobstante,el


aplauso final fue clamoroso. SalvadorAllende y su esposa se encontraban entre lamuchedumbre que se empujaba por llegar a los camarines para felicitar al equiporesponsabledeloquefueunacontecimientohistóricoenelteatrochileno.

AquelañoenChileeraimposiblemantenerseajenoalapolítica.Enaqueltensoambientepolítico,asignaronaVíctorlatareadedirigirunaobraquetocabadecercaeltemordelaclasemediaalarevolución.Losinvasores,escritaporEgonWolf,uningenierodescendientedealemanes,fueescogidaatendiendoalapolíticadelITUCHdemontarobrasdeautoreschilenos.

La obra era ambigua: la pesadilla de una familia burguesa cuyamansión se veinvadida por granujas y pordioseros encantadores, que amenazan su comodidad yseguridad ejecutando planes que incluyen la excavación del jardín, para cultivarpapas,lafundicióndecandelabrosdeplata,parahacercucharas,ylaconversióndelosmuseosenhospitales…unprogramarevolucionariobastantepueril.

Era inevitableunconflictode clases:Víctor estaba resuelto adirigir laobrademodo que la simpatía del público se volcara del lado de los pordioseros,mientrasEgonqueríaqueelénfasissepusieraenlostemoresylainseguridaddeloshabitantesde la mansión, gente de la clase media, con quienes se sentía identificado. Entreambosseprodujouncortocircuito.AVíctorlepreocupabaquelaobracontribuyeraala campaña de terror entre el público elegante que frecuentaba el Teatro AntonioVaras.Enprivado,EgonacusóaVíctordehaberdesvirtuadosuobra.SéqueenlasdiscusionessobreaquelmontajeVíctorcomprendióalgomuyclaramente:paraéllosvaloresestéticosnopodíansepararsedelasrealidadesdelasituaciónpolíticachilena.Eraincapazdehaceralgoquetraicionarasuposiciónpolíticaofueselocontrarioaella.Talveztendríaquehaberrechazadoladireccióndelaobra.

En 1965 concedieron dos premios a Víctor como mejor director del año: elCaupolicányelcodiciadoPremiodelaCrítica.Correspondíanaladireccióndedoscomediasmuyencontraste:Laremolienda,deAlejandroSieveking—unaespeciedefarsa jovial, menos delicada y poética queAnimas de día claro, y La maña (TheKnack), de Ann Jellicoe, obra, esta última, que le invitó a dirigir la compañía deteatroindependienteICTUS.

HabíamosrecogidomaterialvisualparaLaremoliendaenunaexpediciónalsur,elañoanterior.Víctorhabíavueltocargadodeideasyfotografías.Estabadecididoaque el ambiente fuese lo más auténtico posible, a que, pese a su condición decomedia,sutalantenofuesedecondescendencianiestuvieseplagadadeclichésenlarepresentacióndeloscampesinos.Siyomismanohubierasidotestigodeaquelviaje,mehabríaparecido inverosímilque loscampesinossesorprendieran laprimeravezquetropezabanconunacarreterapavimentadaounaampolletadeluzeléctrica.

El montaje fue muy divertido y durante el período de ensayos la obra se vioenriquecidaporelagregadodemuchosdetallesqueleotorgabanunaperspectivamásauténtica de la vida campesina. Víctor también escribió la música, enseñó a losactoresabailarlacuecayotrasdanzasfolklóricas,acomprenderelsentidoespecífico


delhumorcampesino,llenodeclavesydedoblessentidos.A pesar de su éxito en el teatro, Víctor no había perdido el contacto con sus

raíces.Lamúsicapopularseguíasiendopartedesuvida;suguitarra,unaconstantecompañera. En aquellos ajetreados años estaba desarrollando sus facultades comocompositor e intérprete, condiciones quemás adelante se convertirían en unapartefundamentalde suvidayde suobra,enunmediodecomunicación inmediatoconcentenaresdemilesdepersonasalasquejamáshubierapodidoabrigarlaesperanzadellegarúnicamenteatravésdelteatro.

Cuanto más le conocía, mejor comprendía cuán profunda era su necesidad de lamúsicayloimportantequeeraparaélsuguitarra.Podríahaberllegadoaestarcelosadeella,pueseracasicomosisetrataradeotrapersonayconversaraconella.Tocabacuando estaba deprimido o especialmente feliz, cuando estaba relajado o pararelajarsesiestabanervioso.

Víctor nunca había estudiado música y no sabía escribir las partituras de suscanciones.Habíaaprendidocomoloscampesinos,deoído,ysuestilointerpretativoevocaba el de la región deÑuble donde nació sumadre y donde había pasado losveranos cuando era alumno de la escuela de teatro. También componíainstintivamente,comoúnicaguíadesucreatividad.

Siempreparecíatenerdosotrescancionesensuinterior.Comomehabíadichoenunadesuscartas:«Algopareceecharraícesenmíyluegotengoqueencontrarlaforma de sacarlo…». Llevaba los bolsillos llenos de papeles con notas y versosgarabateados. Se le ocurrían ideas viajando en autobús, caminando por la calle,duranteelalmuerzoomientrasleíaelperiódico.

Dadoquesuobraerataninstintiva,paraélresultabaimportanteponerlaapruebaanteotros.Yoeralapersonamásallegada,demodoque,encuantoteníaalgolistoohabíaelaboradounaidea,latocabaolacantabaparamí,mepedíamiopiniónyalgúncomentario.Yoeraunaespeciedepúblicocasero.Graciasaello logrécomprenderquébuscabaVíctor:undesarrollodelaauténticamúsicafolklóricaquerealzara,enlugar de ocultar, su carácter fundamental, que enriqueciera sus posibilidadesexpresivasdemodotalquelamúsicacomplementaseysubrayaseelsignificadodeltexto.

Sus primeras canciones fueronmuy personales, casi autobiográficas. La reciéndescubiertafelicidadlediolaposibilidaddedesataralgunosnudosqueexistíanensuinterior y de expresar sus sufrimientos, sus pensamientos acerca del padre, de lamadreysupobreza,laangustiadesuinfancia…Escribiósobreloscurasquetantolehabían desasosegado y que parecían chantajear a los campesinos con el miedo alinfiernoyaldiablo:enfatizósuconviccióndequeelamorentre lossereshumanoseramásimportantequelareligión:«Sólocreoenelcalordetumanoenmimano».

En1962,casiinmediatamentedespuésdesuregresodeEuropa,Víctordirigióla


grabacióndeundiscodecancionesfolklóricasconCuncumén,queconteníamúsicadetodaslasregionesdeChile,desdeelextremonortehasta la isladeChiloé,enelsur,yquese titulóUnageografíamusicaldeChile.Enaquelálbum la innovaciónconsistió en incluirdos cancionesdeVíctor:«Palomaquierocontarte»y«Cancióndelminero».

Cuncumén siempre había sido un grupo exclusivamente dedicado a lainvestigación y la interpretación de canciones folklóricas y danzas tradicionalesrecopiladas en el campo. En Chile, como en todas partes, había dos escuelas depensamiento predominantes en torno al folklore: una de ellas lo consideraba algoestático, ya petrificado, que sólo debía investigarse de forma antropológica ypreservarse para los museos; la otra —a la que pertenecía Víctor y que apenasempezaba a hacerse sentir— lo veía como una expresión viviente que podía sercontemporánea y que era susceptible de transformación siempre que estuviesefirmementeadheridaasusraícesoriginales.

Ladiscusiónseprolongódurantelosprimerosañosdeladécadadelossesenta,provocando controversias y a veces amarguras. Aunque Víctor se separó deCuncuménafinalesde1962,siempremantuvocontactoconellosylesayudódurantelos años siguientes en su campo específico de investigación del auténtico folklore,aunquemuchagentelosconsiderabaanticuadosyanacrónicos.Víctorpensabaque,sibieneraerróneoserdogmáticoconrespectodelfolklore,tambiéneramuyimportanteinvestigarloyllegarasabertodoloposibledelasviejastradicionesydelpuebloquelashabíacreado.

Élmismotuvolaoportunidaddedesarrollareseaspectodesutrabajocuando,en1963,sedirigióaélGregoriodelaFuente,entoncesdirectordelaCasadelaCulturadeNuñoa—uninstitutoculturaldeunsuburbiodeSantiago—ylepidióquefundaraunaescueladefolklore.ConayudadeunadelascomponentesdeCuncumén,MarujaEspinoza, Víctor organizó los cursos y enseñó las danzas folklóricas que más legustaban,mientrasMarujaseconcentróenlaenseñanzadelaguitarra.Enunpardeaños un grupo de alumnos numeroso y entusiasta hizo posible la formación de unconjunto de intérpretes muy animado, del que posteriormente surgieron variossolistas.

Enaquelentoncestodavíaeraposibleencontrarcantantescampesinosinstaladosen las afueras de Santiago y en la zona rural circundante. Víctor animaba a losalumnos a ir al campo los fines de semana, para recopilar canciones folklóricaslocales,ademásdehacerlopersonalmentesiemprequeteníatiempo.Asimismollevóa un grupo en viaje de estudios al norte, donde la música y las danzas erancompletamentedistintas.

Probablemente, los métodos de Víctor eran poco científicos. No pedía a susalumnos que llevaran un cuestionario escrito —como acostumbraban hacer otrosinvestigadoresacadémicos—,puesconsiderabaqueesesistemasolíainterponerunabarrera de incomprensión. Él prefería fomentar el respeto y la amistad. Con una


botella de vino y una guitarra, una sesión de investigación se convertía en unautenticointercambiodevivencias.

Eraurgenteeimportantellevaracaboaqueltrabajo.Laexpansiónmundialdelaindustriamusical y las compañías discográficasmultinacionales estaban inundandorápidamente laAmérica Latina, unmercado secundario en el que podían vender abajopreciolossaldosdelaindustriainternacional.

SehabíainiciadoenChilelaeradelosdisk-jockey.Conelpropósitode«llegar»,loscantanteschilenosteníanquenorteamericanizarsunombre,demodoquePatricioHenríquezseconvirtióen«PatHenry»,losHermanosCarrascoen«TheCarrTwins»yasísucesivamente.LlegabandeEstadosUnidosestrellaspopqueeranpromovidasporsusempresasdiscográficas,ymientrasfueranrubiasydeaspectoyanqui,teníanasegurado el éxito. La gran mayoría de las radios, desde las poderosas cadenasnacionaleshastalasemisoraslocales,erandepropiedaddeconsorcioscomercialesodegrandesterratenientes.Sólounpuñadodeellasestabanabiertasalainfluenciadelmovimientoobreroode los partidospolíticos de izquierda, lo cual significabaquetodo lo que el sistemano aprobara, prácticamenteno tenía acceso a losmediosdecomunicación.

Sinembargo,enlavecinaArgentina,elpresidentePerónhabíapromulgadounaley que obligaba a las emisoras de radio a dedicar a compositores argentinos o alfolklore tradicional un mínimo del 50% del tiempo consagrado a la música. Esosupuso un enorme estímulo para unmovimientomusical basado en lo popular, enritmos de baile típicos, y condujo a la creación de muchos conjuntos como LosFronterizos, Los Chalchaleros, etcétera. El fenómeno incluía una amplia gama decomposicionesmusicalesqueibandesdeelauténticofolklorehastaelpopcomercial,perotodoconteníaunreconociblecarácterargentino.

EsaolademúsicaargentinatambiénhabíainvadidoChileyproporcionólaúnicaalternativadepesoalpopimportadoquesecantabaeninglés.Habíamuchamúsicacomercialyfrívola,peroalmenoseralatinoamericana.EnChileencontróunterrenoabonado, en no poca medida porque encajaba en el programa político de losdemocratacristianos. Era folklore disfrazado, sin olor a pobreza ni revolución:folkloreparalasclasesmediasacomodadas.

EnChilefueronimitadospormuchosgrupos,siendoelmásfamosoydemayoréxito el de Los Cuatro Cuartos —pulidos jóvenes vestidos de etiqueta— y suequivalentefemeninoLasCuatroBrujas—mujeresmuyarregladas,deuñasrojasypulseras de oro—, que cantaban temas patrióticos y sentimentales con rebuscadosarreglosymucho«dubi-dubi-du».Encomparaciónconaquellagrotescaparodia,lasauténticascancionesdelpueblo—elfolklore—teníanmuypocasoportunidadesdellegaraunpúblicoamplio.

Sin embargo, la afición a ellas aumentaba. Se habían convertido en parteintegrantedelasmanifestacionesdeizquierdayseescucharonentodoslosmítinesdelacampañaelectoraldeAllende.Enesecamponocomercialhabíamuchoporhacer.


ÁngelParrahabíavuelto aChiledesdeEuropa, expresamenteparaparticipar en lacampaña presidencial de 1964, de modo que él y Víctor reanudaron su amistadcantando para Allende y empezaron a trabajar junto a cantantes como RolandoAlarcón,PatricioManns,HéctorPavezyalgunosotrosque luchabanpor lamismacausa.

En Europa, Ángel e Isabel habían cantado folklore chileno, junto con Violeta,pero al volver a su patria descubrieron que eran demasiado auténticos para seraceptados en la radio, en restaurantes o clubs nocturnos, únicos lugares en los quepodían ganarse la vida. Ángel se vio obligado a comprarse un traje de etiqueta eIsabel un vestido de noche. Entre un anuncio comercial y otro cantaban en unespectáculopatrocinadoporunafamosamarcadesaleshepáticasquesepresentabaconel extrañonombredeShowEfervescenteYastá.Quizá lomás raro fueque lespermitieranactuarallí,teniendoencuentaqueensurepertorionohacíanlasmismasconcesionesqueensuindumentaria.

En1965, traslaeuforiaylaactividadelectoral,entrelosseguidoresdeAllendesurgióunestadogeneraldedepresiónyseconsideróunabuenaideaaprovecharlosnuevoscontactosestablecidosentrelosartistasdurantelacampañaconelfindecrearunaalternativaaloqueofrecíanlosmediosdecomunicación,ahoradominadosensumayoríaporlosvictoriososdemocratacristianos.

EneseprecisomomentoÁngelabrió,consuhermanaIsabel,laPeñadelosParra,enCarmen340:unaviejacasaenunacallebastanteruinosa,apocasmanzanasdelcentrodelaciudad.NisiquieraÁngelpodíahaberimaginadoelimportantepapelquedesempeñaríalapeñaeneldesarrollodelmovimientodelacanciónpopular,peroenseguida se hizo evidente que era la respuesta a una necesidad real. La idea erasencilla: crear un ambiente informal, prescindiendo de la censura y los atavíoscomerciales,dondeloscantantesfolklóricospudieranaparecerconsuropadetodoslosdías,actuareintercambiarcancioneseideas.Secreóunaespeciedecooperativadeartistasdondeseofrecíaalpúblicocomidasencillaymúsicafolklórica,chilenaenparticularylatinoamericanaengeneral.

Ángelnoshabía invitadoyunanocheVíctoryyoaparecimosenCarmen340,pocodespuésdelainauguracióndelapeña.Laentradaeraoscuraypocoatractiva.Sino estabas al tanto, podías pensar que aquello era una destartalada casa particular.Atravesamosunoscuropasilloyllegamosaunpardepequeñashabitacionesllenasdebancosbajos,demadera,ydesvencijadasmesas.Parecíaqueallínopasabanada.Perohabíamoscometidoelerrordellegaralahoraprogramadaparalaapertura,lasdiezenpunto.

En el fondo, en la cocina, encontramos a un grupo de personas atareadas encalentarempanadasyservirvinoenvasos.Marta, laesposadeÁngel—unamujeralta, de aspecto llamativo— dirigía las operaciones ayudada por Frida, una buenaamigamía.Mesentícomoenmicasayempecéacolaborarenlospreparativos.Pocodespuésaparecieronmásamigosyempezóallegarelpúblico;alrededordelasonce


el local estaba atestado. Había muchos rostros conocidos: escritores, intelectuales,otros artistas, gente de la universidad, políticos —incluso algunosdemocratacristianosdelalamásprogresistadeesepartido—ymontonesdejóvenes,ensumayoríaestudiantes.Aunquelapeñaapenasllevabaabiertaunassemanas,eraevidentequeyacontabaconunpúblicoasiduo.

Apretujadoenunode aquellos incómodosbancosdemadera, enunaatmósferaenrarecidaycargadadehumo,teníasqueserrealmentemuyaficionadopararesistirlas tres o cuatro horas de música. Los intérpretes actuaban en una minúsculaplataforma de madera entre ambas habitaciones cuya pared divisoria había sidoderribada—, iluminadosporunpequeñofoco.Elefectoera impresionanteycreabaunclimaderespetoyconcentraciónapesardelvinoylainformalidaddelambiente.

En aquella época el equipo habitual de la peña estaba compuesto por Ángel eIsabel, Rolando Alarcón—ex director musical de Cuncumén, que en los últimostiempos se había hecho un nombre como compositor en el movimiento«neofolklórico»— y Patricio Manns, un joven de aspecto romántico, de origenalemányoriundodel surdeChile,queademásdecompositoreraescritorypoeta.Poco antes una bellísima canción suya, «Arriba en la cordillera», había llegado afigurarenlaslistasdeéxitos,demodoqueeraunagranatracciónparalapeña.

Aquellaprimeravez,loquemásnosimpresionóaVíctoryamífuelaactuacióndeIsabel.Laconocíamosdesdehacíaaños,yomuypoco,delbreveperíododuranteelcualfuealumnadelaescueladedanza,peroVíctorhabíasidoíntimoamigodeellaantesdequeIsabelsefueraaEuropa.Élsabíaquesiemprehabíaestadoinseguradesímismaydesutalentoyellaleestabamuyagradecidaporhaberlaanimadoaseguircantandoy a ponerse a prueba como solista.Es posible que Isabel se resintiera dehaber sido etiquetada como «la hija de Violeta» y le había costado un verdaderoesfuerzoencontrar supropiocamino.Peroen laPeñade losParra,pesea sucortaestatura,dominabaalpúblicoconsupresenciaysuvozpotenteyapasionada.

Ángeleraunmagistralguitarrista.Cuandocantabaparecíaanudadoalrededordesu guitarra, mientras su áspera voz daba la impresión de luchar contra su propiafuerza. Parecía demasiado pequeño y frágil para semejantes estallidos de emoción.Pero cuando los hermanos cantaban a dúo combinaban sus voces en perfectacoordinaciónysecomplementabanconunavitalidadexuberante.

Abasedeloaprendidoensusviajesydelasamistadesganadasenellos,IsabelyÁngel empezaron a presentar al público chileno canciones de otros paíseslatinoamericanos, el contrapunto de los aires tradicionales de Venezuela, lascanciones políticas del uruguayo Daniel Viglietti, las primeras canciones deAtahualpaYupanqui.Lamúsicaquesetocabaenlapeñatambiéneranuevaenotrosentido,pueslosParrahabíanintroducidomuchosinstrumentoslatinoamericanosqueenriquecían el acompañamiento de las canciones: el cuatro de Venezuela, el tiplecolombiano, quenas, charangos, zamponas y bombos del norte, instrumentos casidesconocidosenSantiago,puespertenecíanalaculturadelaltiplano.


AquellanocheÁngelhacíalasvecesdeanfitrióneimprevistamente,enunadelaspausasdelespectáculoanunciólapresenciaentreelpúblicode«miamigo,elfamosodirectordeteatroVíctorJara»yarrojólaguitarraenmanosdeVíctor,invitándoloacantar.AquellaprimerasesiónfueunhitoenlavidadeVíctor.Interpretóunamezclade canciones propias y de otros, folklóricas y muy poco conocidas que él mismohabía recopilado, y su interpretación fue recibida con un silencio atento y unclamorosoaplauso.DuranteloscincoañossiguientesformópartedelaPeñadelosParra.

VíctoraceptólapropuestadeÁngelcomoundesafío,sabiendoqueleresultaríadifícil combinar lapeñaconsu trabajoenel teatro,queacostarsea las tresoa lascuatrodelamañanatresvecesporsemanaseríaagotador,peropensóqueelsacrificiovalíalapena.Leparecióhaberencontradounaespeciedetallerqueleestimularíaacomponer,unpúblicocríticoysensibleque leescucharía,un lugarenelquepodíadecirloquequisieraeintercambiarideasconpersonasinteresadasenhacercancionesdotadas de un significado. Sabía que tenía algo que dar, además de mucho queaprender.

El auge comercial del folklore había alcanzado ya su punto culminante: al añosiguiente comenzó a decaer. Un representante de uno de los conjuntos de mayoréxito, Los Paulos, declaró en una entrevista que como el «boom» había pasado,adoptarían un estilo internacional; el director de Los Cuatro Cuartos hizo ladeclaración, más extraña aún, de que el folklore, si quería sobrevivir, tenía quevolverse internacional. Víctor, Ángel y Patricio afirmaron que lo efímero del artecomercial no afectaba en lo más mínimo al verdadero folklore, pues su objetivoprincipalnoconsistíaenfigurarenlosbarómetrosdeléxito.Empezabaaproducirseunapolarizaciónmusical.

UnodelosresultadosmásinmediatosdesuactuaciónenlapeñafuequeVíctortuvolaoportunidaddegrabarsuprimer«single»,conunaalegrecancióntradicionaldelnorteargentinoenunadelascaras,«Lacocinerita»,yenlaotra«Elcigarrito»,conmúsicasuyayletrabasadaenversosquehabíarecogidodeunpoetapopularenunodesusestudiosenelcampo.ParaVíctorfueunextrañofenómenocontarconundiscodeéxitoqueseradiabaentodaslasemisoras.Deinmediatofueconocidofueradeloslímitesdelapeñaeinclusotuvimosqueasistiraunmultitudinariofestivaldelmundodelespectáculo,enViñadelMar,paraqueVíctorrecibieraunpremioporunodelosdiscosmáspopularesdelaño.

Aesagrabaciónsiguiórápidamenteotra,con«Palomaquierocontarte»yunadelas canciones cómicas del repertorio deVíctor, con juegos de palabras típicamentechilenos,quesemofabade lapasiónde«Labeata»—títulode lacanción—porelcuraaquienconfesabasuspecados,conunhumorpicaresco.Víctorlacantabadesdehacía meses en la peña y el público la tomaba como un entretenimiento, pero encuantoestuvograbada, algunapersonaconun sentidodelhumoralgomalicioso laradióenunmomentoenquetransmitíaencadenatodalarednacional.


Seprodujounalborotodescomunal.Víctorseencontróenvueltoenunescándalo.Muchasradiosprohibieronlaemisióndeldisco.DespuéslaOficinadeInformacióndelaPresidenciaordenóquefueraretiradadelastiendasysedestruyeseeloriginal.ElpadreEspinoza,rectordelmonasteriodeSanFrancisco,declaróalaprensa:«Noquiero leeroescuchar lacanciónesa,perosédequése trata.Si lacensuraronestábien, pues es escandalosa. Repito las palabras de Cristo: “Ay del mundo por susescándalos.Yelquecometiereescándalo,máslevalenohabernacido”».

Víctorsesentíadivertidoperoalmismotiempofastidiadoporaquellareacción.Ampliamente entrevistado por la prensa, manifestó: «Jamás pensé que un temaabsolutamenteauténtico, recopiladopormímismoenConcepciónyconcientosdeañosdeexistencia,podríaprovocarsemejantereacción.Quienesconsideranprocazeirreverente una canción folklórica, picara ymaliciosa como ésta, están negando ladecenciaenlacreaciónpopular,queesloquedeterminanuestratradición.

»¿Quépiensanestosmismosdetractoresde“Labeata”deloscantosdeCariOrff,elcompositoralemánquetomóelementosdelosjuegosdeescarniomedievalesparaCarminaBurana?Ésteesuncriteriocaducoquenomarchaconnuestrosiglo,enelqueinclusolapropiaIglesiaevoluciona.Elfolkloredetodoelmundomezclaensustemasalodivinoelementosreligiososyprofanos,porqueasíeselespíritupopular.Yonosoyllamadoatergiversarestematerial,menosaúncuandoseleestáestudiandoenformacientífica».

El pobre Víctor había ofendido profundamente la rígida y mojigata moral delsistemasinsiquiera tener la intencióndehacerlo.NuestracasaseviobombardeadaporllamadastelefónicasdepersonasqueinsultabanaVíctorytambiéndeotrasquele defendían.Naturalmente la peña se vio desbordada de gente que quería oír «Labeata». Sólo un animador apoyó a Víctor: Ricardo García, probablemente el másconocido,queunosañosanteshabíapresentadoensuprogramaaVioletaParraconunacancióndelamismaíndole,«Elsacristán».

Durante los primeros años que pasamos juntos, yo podría haberme sumergidofácilmenteennuestraidílicavidahogareña,perdiendotodocontactoconlarealidad.Peronofueasí.Porelcontrario,mishorizontesseampliaronyalcancéunavisióndelpueblochilenoysuvida,tantoenlaciudadcomoenelcampo,máspenetrantequeentodoslosañosquellevabaenelpaís.

DespuésdelamuertedesuhermanaMaría,Víctorhabíaperdidoprácticamentetodocontactoconsufamilia,apartedealgúnocasionalybreveencuentroconCoca,ouna visita a parientes más lejanos, campesinos de El Monte. Pero manteníamosrelaciónconmuchosdesusamigosdePoblaciónNogalesybarrioPila.Amedidaquesefueroncasandoyteniendofamilia,asistíamosasusbodasynosconvertíamosenpadrinosdesushijos,másporrazonessentimentalesquereligiosas.Perosusterriblesproblemas —la falta de trabajo o los miserables salarios apenas suficientes para


sobrevivir, las enfermedades, la carencia de vivienda— eran un constanterecordatoriodelaurgenciademodificarlasestructurasyelsistemadevaloresdelasociedadchilena.

Aquelconstantecontactoconlasprivaciones,quelepreocupabanenunsentidomuydirectoypersonal,impulsóaVíctoraescribirvariascancionesconuntrasfondocomún: las espantosas consecuencias de la pobreza en las relaciones humanas, sucapacidadparadestruirinclusoelfundamentalamordelospadresporsushijosylanecesidaddeacabar,deunavezportodas,con«estemaroscuroyamargo».TalvezlaprimeracancióninfantildeVíctor,«Cancióndecunaparaunniñovago»,tuvieraalgoqueverconlaemocióndeconvertirseenpadre,puesfueunacancióndecuna.Pero no estaba dedicada a su hija. (El río Mapocho atraviesa Santiago desde lasmontañashastaelmar.Esunamugrientacorrientedeaguaqueseabrecaminoenunancho lecho pedregoso, sembrado de basura. En primavera, cuando la nieve sederrite, se transforma en un torrente fangoso, pero gradualmente se seca hastaconvertirse en un arroyuelo durante los largos meses estivales sin lluvias. Unosgruposdeniñosdeambossexosydeedadescomprendidasentrelosseisylosdoceaños aproximadamente—aunque con rostros de ancianos—, solían vivir bajo lospuentes, sobre todocercadelMercadoCentral,donde lospuesterosarrojaban frutapodridaybasuraporencimadelparapeto.Denochedormíanacurrucadosjuntoalosperroscallejerosqueleshacíancompañía).

Lalunaenelaguavaporlaciudad.Bajoelpuenteunniñosueñaconvolar.Laciudadloencierrajaulademetal.Elniñoenvejecesinsaberjugar.

Cuantoscomotúvagaráneldineroestodoparaamaramargoslosdíassinohay.

Cancióndecunaparaunniñovago

LamayoríadelosamigosdeVíctordelaspoblacioneseran,deformainstintiva,simpatizantes del partido comunista o del socialista y votaban porAllende, pero aprincipios de los años sesenta muy pocosmilitaban políticamente. Ami juicio, elhabitantecomúnde losbarriosbajosaceptabaelsufrimientocasipasivamente.Losactivistasparecíanserlosqueestabanunpocomásacomodados,yenaquellaépoca


muchosdeelloserandemocratacristianos.VíctorsostuvoacaloradasdiscusionesconsuamigoDavid,alqueconocíadesdelostiemposdelaAcciónCatólica.EnelínterinDavid se había convertido en partidario activo de Eduardo Frei y participó en lacampañadeésteparalaseleccionespresidencialesde1964.Creíasinceramentequeun gobierno demócratacristiano produciría cambios fundamentales que daríanmejoresposibilidadesatodos.

También muchas mujeres estaban convencidas de que los democratacristianoscambiaríansuvida,porqueeran«buenagente».Enaquellos tiempos llegabana laszonas periféricas militantes democratacristianos para formar juntas de vecinos ycentrosdemadres.Yoteníalaimpresión—quizáporquelomirabaconparcialidad—dequeenseñabana lasmujeresahacerdemasiadaspantallasbonitasydemasiadosjuguetesde fieltro,aaparecerconsusdelantales limpiospara recibirpremiososersaludadasporlasalcaldesas…,gestosvacíos,cuandosushijospedíanlimosnaenlacalle.

Víctorsolíaenfurecerseydiscutirconlasmujeresdesusamigos:—¡Nonecesitasdelacaridad!Tienesderechoavivirenunlugardecente,atener

unmédicoalalcancedelamanocuandoestésenferma,aquetushijosrecibanunabuenaeducación.¿Quésentidotienehacerunapantallasicarecesdeunacasadondeponerunalámpara?

No sólo enSantiagoempecéaver las cosasdesdeunaperspectivadistinta.Unnuevoelementodenuestravida,laadquisicióndeuna«citroneta»—unCitroendoscaballos— nos dio libertad para explorar las zonas rurales juntos, en familia. Losviajes(avecesdecientosdekilómetros,enlosquetratabaagentemuydistintadelaque asistía a las funciones de ballet cuando salíamos de gira y llegué a conocerpueblosycaseríosremotosdondeeltiempoparecíahabersedetenidounsigloatrás),medieronlasensacióndequeempezabaahundirmisraícesenChile.

Losdomingos salíamos conManuela yAmanda a lamontañao cruzábamos lallanura del valle central. Las canciones de Víctor se poblaron de gente queconocíamos en los viajes, se convirtieron en cantos que eran retratos humanos decampesinosensuentorno,consutrabajo,susproblemas,susesperanzas.

Varias veces visitamos Lonquén, que había cambiado muy poco desde lostiemposenqueVíctorvivíaallí.Unafamiliacampesina,inquilinadelosRuiz-Tagle,todavía ocupaba la casa que él habitó de niño, con los cerdos y las gallinasescarbandoelsuelodetierradelacocina.VíctornosllevóaverlaPisadadelDiabloyavisitarapersonasquehabíaconocidoensuinfancia.Entreotros,fuimosaveraunviejitoque,sentadoalapuertadesuchozadetablas,todavíatrenzabacontirasdecuerofustasylazosquelehabíanhechofamosoenmuchoskilómetrosalaredonda.

Eseencuentroinspiróunacanción:

Susmanossiendotanviejaseranfuertesparatrenzar,


eranrudasyerantiernasconelcuerodelanimal.Ellazocomoserpienteseenroscabaenelnogalyencadalazolahuelladesuvidaydesupan.Cuántotiempohayensusmanosyensuapagadomirarynadiehadichoestábuenoyanodebestrabajar.

Ellazo

Aún fuimos más lejos en nuestras expediciones. Nos dirigimos al sur por lalongitudinalcarreteraPanamericana, tanvitalpara lascomunicacionesdeChile.LaPanamericanaseiniciabaheroicamentecomounacarretera,peroprontodegenerabaenelequivalenteeuropeodeuncaminorural llenodebacheseimprevistosrodeos.Al surdeChillánelpaisaje empezabaa cambiar.En lugarde las típicashilerasdeálamos y sauces junto a los canales de irrigación, aparecían pinos, robles y unafrondosavegetación.Losríossehacíanmásprofundosyanchosyhastaelcieloeraotro,convetasdenubesqueencualquiermomentopodíantransformarseenlluvia.

EnunodeesosviajesllegamosalazonatrigueradeTraiguényluegoseguimoshasta Temuco. Dejando la carretera principal giramos por un irregular sendero depiedrasynosdirigimosaleste,hacialacordillera.Recorrimoskilómetrosenterossinverunsoloserhumano,atravesandotupidoscamposdepastoytrigales,trasponiendoen ocasiones las altas verjas de hierro forjado de un latifundio o divisando algunacarretatiradaporbueyesconuncampesinopacientementesentadodetrásdelayunta,sumidoensuspensamientos.EsaestampatambiénoriginóunacancióndeVíctor,«Elcarretero».

AúltimahoradelatardellegamosaCuneo,unaespeciedecentrocomercialdelaregión. Era el típico conglomerado de chozas de tablas revestidas de redondeadastejasdemadera,conpequeñísimasventanasytechosenempinadapendienteamodode protección de las torrenciales lluvias sureñas. Muchas casas se alzaban sobrepilares, para eludir el denso barro que se acumulaba en las calles sin pavimentar,cubiertas de hierbas.La pensión para viajeros era una cabaña de tres habitaciones,conpostesensuexterior,paraatarloscaballos.Ladesvencijadacamateníasábanasimpecablesyviejasmantastejidasamano,peroelsueloeraunamasadebarrosecoyelolorahumedadloimpregnabatodo.Probablementelaimpresiónmásfuertefueelsilencio.No se oían pisadas, ni tráfico; sólo se percibía el aroma de la vegetaciónempapada por la lluvia y la gente silenciosa, que te miraba pero no te saludaba,hombresymujeresderostroscurtidosygruesasropas,cuyospiespisabaninaudibles


latierradelcamino.Todoesoocurríapocoantesdelaseleccionespresidencialesde1964.Alolargo

deltrayectohabíamosvistodevezencuandoalgúncarteldepropagandaenfavordeAlessandriodeFrei,ymásraramentealgúnburdoletrero,pintadoamano,favorableaAllende.Sinembargo,ennuestracondicióndeforasteros,laimpresiónquetuvimosfue más la de un prolongado resentimiento inexpresado, de demasiados años desilencio,queladeunmovimientopolíticoorganizadoenelcampesinado.

Los terratenientes y sus seguidores estaban organizadosmás dinámicamente, eincluso,sintiéndoseamenazadosporlapromesadeFreidehacerunareformaagraria,ibanarmados.DelantedelalmacéndeCuneosereuníangruposdehombresacaballo,capatacesdeloslatifundiosvecinos,hostilesyconairedepropietariosdellugar.Enaquelremotoysilenciosoparajeuncampesinotendríaquehabersidomuyvalienteparahacercampañaencontradelosdueñosdelatierra.

Seguimos viaje hasta el lagoCalafquén,más al sur y casi desconocido por losturistas.DecidimostratardellegaraCoñaripe,ensunacimiento,siguiendolaorillaporuncaminoquesesuponíatransitableenverano.Yloera,peroconlapeculiaridaddeverseinterrumpidoaintervalosporríosdelavaseca.Anuestraizquierdasealzabael perfecto cono cubierto de nieve del gran volcán de Villarrica, aparentementeinactivo.

El camino parecía interminable y el día era caluroso y sofocante. Parecíaavecinarse una tormenta.No vimos a nadie en todo el camino ni había señales demoradahumanahastaque,alatravesarunodelosbancosdelavamásespectaculares—que había arrastrado consigo grandes cantos rodados— vimos una casucha demadera.Fuerajugabanunosniños,unamujerlavabaropaenunabateademaderayalgunas cabras trepaban por las negras rocas. Nos detuvimos a preguntar cuántofaltabaparaCoñaripeylamujernosofrecióunpocodeaguaparabeber.Tomamosunafotodetodalafamilia,depiedelantedelafachadadesuchoza,juntoalaesteladelava.Casitodoseranmorenos,depelooscuroydeaspectoindio,perohabíaunaniña descalza que llevaba un andrajoso vestido rosa, cuyo padre debía de ser uncolonoalemán,pueserarubiaydeojosazules.SellamabaProsperina.

Coñaripe era una pequeña población completamente rodeada por el lago, lasladerasdelvolcányun impenetrablebosquedelquedependíaparasusustento.Unprimitivoaserraderocortabalostroncosdeárbolesdetrescientosaños.Lapoblaciónestaba en su mayoría compuesta por mapuches, y en las afueras del poblado aúnhabíamuchosquevivíanenrucas.Muertosdehambre,porfinencontramos,alfinaldelpueblo,aunamujerquepreparabaelalmuerzopara losobrerosdelaserradero.Mientras comíamos; nos habló de su hijo, que se había ido a la ciudad a buscartrabajo.No teníanoticias suyasdesdeque sehabíamarchado,dos años atrás, peroestabamuyorgullosadeélynosmostrósuspinturasdepájarosyplantas,algunasdeellas en paneles de madera. Nos quedamos hablando con ella largo rato—mejordichoVíctorhablabayyoescuchaba—yprácticamentehabíaoscurecidocuandonos


levantamosparapartir.DerepentelamujerdescolgóunodeloscuadrosdelaparedylopusoenmanosdeVíctor.Eraimposiblerechazarlo.Víctorlaabrazó,ledimoslasgraciasynosdespedimos.

ResolvimospasarlanocheenLicánRay,unapequeñaaldeaalotroextremodellago,conlaintencióndeiniciarelviajederegresoaldíasiguiente.Enmediodelanochesedesencadenólatormentaprevistayempezóallovercomosólopuedelloveren el sur.A lasnuevede lamañana siguiente el senderoque llevaba a la carreteraprincipalqueasuvezserpenteabaporunescarpadocerro,sehabíaconvertidoenunacascada.Sabíamosqueeninviernotodalazonaquedabaincomunicadaexceptoporagua, en botes, de modo que decidimos tratar de salir antes de que las cosasempeorasen. Conseguimos ayuda de los lugareños, empujamos la citroneta endiagonal, zigzagueando cuesta arriba, caladoshasta los huesos.En ciertomomentopensamosquejamáslolograríamos.

Fueunasuerteque loconsiguiéramos,porquepocosdíasdespués,antesdequevolvieraaabrirseelcamino,elgranvolcánentróenerupciónenmitaddelanocheyunenormemurodelavaardienteyrocascayóporlaladerayarrastróhastael lagotodoelpobladodeCoñaripe.Nuncasesupocuántosperdieronlavida,perolaregiónfuedeclaradazonacatastróficayrecibióayudainternacional.NuncasupimosquéfuedeProsperinaysufamilia,nisihabíasobrevividolagenerosamujerquenosregalóelcuadropintadoporsuhijo.

Enotroviajenos instalamos juntoal lagoLanalhue,en laprovinciadeArauco.En el último siglo la región que rodea el lago había sido poblada por colonosalemanes. Sus descendientes todavía cultivaban el verde campo escasamentehabitado,ylapensióndondeparamoserapropiedaddeunmatrimonioalemán,gentessencillas y hospitalarias que habían levantado un discreto refugio sin estropear laflorestaqueorillabaellago.

Perodurantelaguerra,Lanalhuehabíasido—comootraszonasdelsurdeChile—uncentrodeactividaddelpartidonazi local,puesalgunasdelasfamiliasdeloscolonos fundadores demostraban de qué lado estaban sus simpatías. Y todos losveranosseinstalabanaúncampamentosdejóvenesfascistasqueseespecializabanenentrenamiento paramilitar en una remota cala del lago. Siempre estaba presente laviolenciabajolaaparentecalma.

Nos hicimos amigos de unos lugareños que, propietarios de un Jeep, nospropusieronunaexcursiónalrededordellago,bordeandolasaltascolinasquebajanhasta la orilla, para llegar al territorio posterior, donde había poblados indios.AllíconocimosaAngelitaHuenumán.Supongoqueparamíseconvirtióenunsímbolo,yparaVíctor enuna amiga a laquevolvería aver al correrde los años, cuando losacontecimientoshistóricosacercaronalagente.Sucabañademaderaestabasituadaen mitad del campo completamente desierto. Mientras nos aproximábamos a pieporqueelJeepnopodíaentrarmásallá,conVíctorquellevabaaAmandaacuestas,saliócorriendounperroquenosladróferozmente.Víctorlesteníamiedoalosperros


extraños pues de niño uno le había mordido en el trasero, de modo que hubo uninstantedepánico;peroenseguidaaparecióunamenudamujererguida,delargopelonegro,quesaliódelacasuchaparairanuestroencuentro.Llevabaunatúnicatejida,decolorazul,oscuro,cerradaconunornadobrochedemetal.Suaireeradedignidadycalma.Surostro,deprominentespómulos,noparecíateneredad,perocalculoquerondaba los cuarenta. Nos saludó y ofreció aAmanda una pequeñamanzanamuyarrugadaquesacódelasprofundidadesdelbolsillo.

CreoquehastaVíctorsepusonerviosoporsuextraordinariapresencia,perologrósuperarsu inhibiciónyempezóahablarconellacongrannaturalidad.Seofrecióamostrarnoslosalrededores;nosenteramosdequevivíaconsuhijo,nomuchomayorqueAmanda,yqueellasolacultivabasupequeñaparceladetierraycuidabadelasgallinas, los cerdos y las ovejas.Víctor le preguntó si ellamisma hilaba y tejía lalana.Amododerespuesta,Angelitasonrióyconunademán,nosinvitóaentrarenlachoza.Cuandoabriólapuertaelinteriorestabaaoscuras,perosepusodepuntillas,para abrir unas persianas demadera, y un haz de luz cayó sobre vívidos púrpuras,verdes,rosasyamarillos,unamantaamedioterminarextendidaenuntoscotelardemadera, cuyos colores iluminaron el reducido espacio. Víctor y yo nos quedamosboquiabiertos y le preguntamos cuánto tiempo le llevaba hacer una manta tanhermosa.Nosdijoquesóloteníatiempoenlosmesesinvernales,despuésderecogiday guardada la cosecha. Sólo entonces podía hilar la lana, teñirla y tejerla. Cuandoestuvieseterminada,lallevaríaahombrosatravésdelalargaladerahastallegaralapoblaciónmáscercana,ylavenderíaenlaplazadelmercadoalmejorpostor.Víctorleofreciópagarleloqueellaquisieseporlamantacuandolahubieraacabado,siselallevabaanuestrosamigosdelJeep.

Mientrasnosalejábamosvolvimoslamiradaylavimosdepieenlapuertadelacasa,observándonospartir.Levantólamanoamododesaludo:unasolitariafiguraenel espacio y la quietud del campo desierto. Durante los días siguientes VíctorpermanecióhorasenterasenlasorillasdellagoLanalhue,contemplandolasaguasensilencio.ElresultadofueunacanciónparaAngelita:

EnelvalledePocunodonderebotaelvientodelmardondelalluviacríalosmusgosviveAngelitaHuenumán.

EntreelmañíoyloshualleselavellanoyelpitránentreelaromadelaschilcasviveAngelitaHuenumán.

Cuidadaporcincoperros,


unhijoquedejóelamor,sencillacomosuchacritaelmundogiraalrededor.

LasangrerojadelcopihuecorreensusvenasHuenumánjuntoalaluzdeunaventanatejeAngelitasuvida.

Susmanosbailanenlahebracomoalitasdechincolesunmilagrocomotejehastaelaromadelaflor.

EntustelaresAngelitahaytiempo,lágrimaysudorestánlasmanosignoradasdeéste,mipueblocreador.

Despuésdemesesdetrabajoelchamalbuscacompradorycomopájaroenjauladocantaparaelmejorpostor.

EntreelmañíoyloshualleselavellanoyelpitránentreelaromadelaschilcasviveAngelitaHuenumán.

AngelitaHuenumán

Este encuentro tuvo dos secuelas: terminado el tejido, Angelita se acordó denosotrosyenlaprimaveralamantallegóanuestracasaenSantiago;Víctorvolvióaencontrar a Angelita en Santiago, participando en una reunión demujeres. Estabamuy contenta con la canción que Víctor le había dedicado… pero eso ocurrió en1972.


5MEDIADOSLOSAÑOSSESENTA

AmitaddelosañossesentacomenzóenChileunperíododeprimenteparalagentedeizquierda.Unagranpartede losobreros—sobre todo lasmujeres—habíanvotadoporEduardoFrei.Durantelacampaña,bajoellema«Revoluciónenlibertad»,habíaprometidomuchasreformaspopulares,entreotras,másymejoresviviendas,medidasantiinflacionistas, revolución económica y agraria. También había prometido la«chilenización»delasminasdecobre,proyectoqueenlaprácticasuponíaelpagodemuchosmillonesdedólaresa lascompañíasminerasnorteamericanasacambiodel51% de las acciones, pero poco control eficaz. El Gobierno de Estados Unidosconsideró a Frei una barrera contra una revolución auténtica. Para muchosciudadanos corrientes parecía ofrecer una verdadera alternativa a la desacreditadaoligarquíaquedurantetantosañoshabíagobernado.

Lapromesadeelevarelniveldevidadelostrabajadoresprontosevioreducidaameraspalabras.En1965,despuésdequelapolicíafueraenviadaalaciudadnorteñadeElSalvadorparaacabarconunahuelga—asesinandoaminerosyasusesposasque se habían refugiado en la sede de un sindicato—, fue evidente a qué interesesservía Frei. Las restantes medidas y reformas prometidas se atascaron frente a laoposicióndelasderechas,firmementeatrincheradasymuypoderosas.

Aproximadamenteenesaépocaconocíunanuevapalabraqueañadíamiglosariocadavezmásampliodetérminoschilenos:pituco,roto,gringo,etcétera.Setratabadelapalabramomio.Mentalmente,siemprelarelacionéconelpersonajedeunaobradeRaúlRuizqueVíctorhabíadirigidotiempoatrás.Tratabadeunterratenienteancianoque parecía desintegrarse en su silla de ruedas, asistido por un criado igualmentedecrépito. Pedía quejumbrosamente los prismáticos y miraba al público como siestuviera contemplando las enormes extensionesde sus propiedades, símbolode laoligarquíadecadenteypetrificadaquedefiendecelosamentesustierrasyprivilegios.Momioseestabaconvirtiendoenelcalificativopopulardetodoaquelquesustentaraunaposiciónreaccionaria.

A esas alturas, losmotivos queVíctor tenía para cantar y componer eran cadavez,menos íntimos y personales. La inspiración principal de sus canciones era unprofundosentimientode identificaciónydeamorpor loschilenosdesvalidos, tantolosde lasciudadescomolosdelcampo;unaarraigadaconcienciade las injusticiassociales y de sus causas y la decisión de denunciarlas frente a la indiferencia y lacensura,asícomoelintentodehaceralgoparacambiarlas.LascancionesdeVíctoreran«políticas»enesesentido,peroenlosprimerosañossólolofuerondemaneraindirecta. Cuando un periodista le preguntó por qué dedicaba tanto tiempo a la


canción,quizásacostadesulaborenelteatro,Víctorrespondió:

Cadavezmeconmuevemásloquesucedeamialrededor.Lapobrezademipropiopaís,deAméricaLatinaydeotrospaísesdelmundo.HevistoconmispropiosojoslahuelladelhorrordeunamatanzadejudíosenVarsovia,elpánicodelaBomba,elgolpemortalcausadoporlaguerraquedesintegraalhombreya todo loquedeél surgeynace.Pero tambiénhevisto loqueelamor,puedehacer,loquelaverdaderalibertadpuedehacer,loquelafuerzayelpoderíodelhombrefelizpuedenhacer.

Por todoestoyporqueanhelo lapaz,esque lamaderay lascuerdasdeunaguitarramehacenfaltaparadesahogaralgotristeoalegre.Algunaestrofaque abra el corazón como una herida o algún verso que quisiera nos dieravueltadeadentrohaciafueraparaverelmundoconojosnuevos.

Yo ya no era una verdadera gringa. Con mi chilenización gradual, se habíaproducido el abandono demuchos sentimientos y prejuicios queme acompañabancuando llegué al país. Ya no sentía que existiera un abismo insalvable entre losextremadamentepobres,quevivíanenlaspoblacionescallampas,yyo.Teníamuchosamigos y conocidos entre ellos. No sólo comprendía mucho mejor como erarealmentesuvidasinoque,sinidealizarlos,meencontrabamuchomáscómodaensucompañíaqueentrenuestrosvecinosdeclasemedia.

Cuando Víctor y yo comenzamos a vivir juntos, al principio recelé de sucompromiso político. Ya había estado casada con un comunista. No lograbacomprenderporquétantosartistaschilenos,tantosamigosmíos,insistíanenhacersemiembrosdel«partido».Ahoraestabacadavezmásseguradelaorientacióndemissimpatías,aunquejamáspenséquemepudieraconvertirenmilitante.LadedicaciónqueVíctorseexigíaasímismoeraalgodelocualyomesabíaincapaz,ymitrabajode jornada completa era prácticamente cuanto podía hacer.Mi desarrollo político,aunquemodesto,talycomoseprodujo,sereflejóalcorrerdelosañosenmicarreraprofesional.

Gradualmentehabíapasadoaformarpartedemientorno,entalmedidaque,creo,hastalamayoríademiscolegasseolvidarondequeeraextranjera.Enprimerlugar,losapellidoseuropeosabundanenChile.Hablabacastellanodecorridoyconacentochileno y mi inglés se había oxidado por falta de uso… hasta tal punto que meresultabadifícilyartificialhablarconAmandayManuelaenesalengua.Víctoryyonoíbamosaconversareninglésenelpoquísimotiempoquepodíamosestarjuntos,aunquediréque,paratranquilizarmiconcienciaalgoculpable,solíallevaraambasniñas a las clases de inglés del Instituto Británico. Ninguna de las dos era muyconscientedesuascendenciainglesa,niyoteníaamistadesenlacomunidadbritánicadeSantiago,queensumayorpartefrecuentabaelCountryClubyjugabaalgolf.

En1964,antesdelnacimientodeAmanda,habíatomadoladecisiónderetirarme


del Ballet Nacional. El trabajo de la compañía se había vuelto cada vez másabsorbente amedida que crecía su fama internacional. Pasamosmucho tiempo enotros países latinoamericanos y se estaba proyectando una larga gira por EstadosUnidos.Decidíquehabíallegadoelmomentodededicarmástiempoamifamilia.

Meresultómásfáciltomarladecisiónnosóloporqueerafelizenmividaprivadasinoporquedisentíadeladirecciónartísticadelballet.Enmiopinión,lafuerzadelacompañíahabíaradicadoensurepertoriomoderno,alqueeltrabajodePatriciodabaun carácter cada vezmás latinoamericano. Se trataba de un grupo homogéneo, nojerárquico, y todos los miembros tenían la posibilidad de crear papeles enconsonanciaconsupropiotalento.UthoffhabíaguiadocongranhabilidadalBalletNacionaldeChileporesecamino,convirtiéndolo,delanada,enunacompañíaqueerarecibidacomoejemplarenotrospaíseslatinoamericanos.CuandoactuamosenelinmensoTeatroColóndeBuenosAires—uncoliseodemayoresdimensionesymásimponente que el Covent Garden—, las colas para adquirir entradas rodeaban eledificioconvariosdíasdeanticipación.

Peroenelsenodelacompañíahabíaungrupodebailarinescuyaúnicaambiciónconsistíaeninterpretarunrepertorioclásico—Ellagodeloscisnes,Cascanuecesyobrasafines—yconvertirseenbailarinesclásicos,aunqueellosignificaraserloconpocacategoría.ConlallegadadeunnuevomaestrodeballetdeEstadosUnidos,lasituaciónseagudizóyalfinalUthoffsevioobligadoadimitir.Afortunadamente,enesemomentoyoyahabíaabandonadolacompañía.Perocontinué trabajandocomoprofesoradejornadacompletaenlaEscueladeDanzadelauniversidad.

Poralgúnmotivo,comoocurriócon todoenChileduranteaquellosaños,habíaun fondo político incluso en problemas claramente profesionales como estos. Ennuestro mundo enrarecido, la polarización existente en el país se reflejó en doscampos opuestos: los que opinaban que la compañía debía convertirse en clásicasolían sermomios, en tanto los que deseaban que siguiera desarrollando un estilomodernoconnuevoscoreógrafosdelpaísyunmovimientodedanzaauténticamentelatinoamericano,seadscribíanpolíticamentealaizquierda.Enelgolpedemanoquese produjo en el Ballet, Patricio también se vio obligado a dimitir, por razonesestrictamentepolíticas,desucargodedirectoradjunto.

MiamigoAlfonso,quehabíadejadoelBallettiempoatrás,meconvencióenesemomentodequecolaboraraconélparaorganizaruncentrodedanzaparaaficionadosen la Casa de la Cultura de Ñuñoa. La idea me resultó aúnmás atractiva porqueVíctor acababa de empezar a trabajar allí en el campo del folklore. Alejarse delmundoenclaustradodelauniversidadfueunalivio,unabocanadadeairefresco.Lafacultadsehabíaconvertidoenun lugardesagradable, llenode intrigasy tensionesinternas.LacantidaddeaspirantesalanuevaescueladeNuñoafueunindiciodelomuchoqueabundabanelentusiasmoylostalentossinexplotar.

Me gustaba trabajar con alumnos aficionados y comprendí el potencial que ladanzateníacomoactividadrecreativa,terrenocasitotalmenteinexploradoenChile.


Dediqué muchas energías a Ñuñoa. Con Alfonso, que tenía un don especial paraenseñar a los niños, creamos un grupo de aficionados capaz de interpretar obrassencillas al aire libre. Si algún talento tenía yo como coreógrafa, fue para creardanzasquenoplantearandemasiadasdificultadestécnicasydieranalosalumnoselplacerdeactuarsinqueelpúblicosufrierademasiado.

Dosañosdespués,meviobligadaahacerunanuevaelección,esavezentremitrabajoenlaescuelaprofesionaldedanzadelauniversidadyelprósperogrupitodeNuñoa.Preferíconcentrarmeenesteúltimoporqueestabahartade formarpartedeunaespeciedeindustriaquemetíaaniñospequeñosenmoldesprefabricados.DesdeladimisióndeUthoff,sehabíahechocrecientehincapiéenconvertira lasniñasenbailarinas clásicas ymi trabajo de profesora se reducía a verterles por encima unaespeciedesalsamoderna,tratandodemantenerabiertossushorizontescadavezmásestrechos.Ensemejantesituaciónnomepodíasentircómoda.

Presentar mi dimisión en la universidad, renunciar a su abrazomaternal, a unsalario mensual seguro y a una jubilación cuando me retirara parecía un pasoprecipitado.Víctoryyolodiscutimosyapoyómidecisión.Nosarreglaríamos.Lasconsideraciones económicas nunca fueron el factor primordial de nuestra vida encomún.Lógicamente,Víctorsentíaunagransimpatíaporcualquierintentodehaceraccesibleladanzaagruposmásamplios.Leencantababailar,yavecesasistíaamisclases.

En 1967 Alfonso y yo trasladamos nuestro grupo al Instituto Cultural de LasCondes,quecontabaconmejores instalacionese inclusoconunpequeñoauditorio.No sepuededecir queni allí ni enÑuñoa trabajáramos con la comunidad local, ymenos aún que «lleváramos la danza a las masas». En aquella época no existíanorganizaciones que hicieran viable semejante proyecto. Ambos locales seencontraban en el corazón del Barrio Alto y, aunque dimos unas pocasrepresentaciones al aire libre en algunas zonas obreras cercanas, nuestros alumnosveníandetodoSantiagoyensumayoríapertenecíanafamiliasbastanteacomodadas.Creoquenuestromérito consistió enque, al haber escapadodel ambiente bastanteanuladorde la facultad,Alfonsoyyo formamosgradualmentenosóloungrupodeaficionados,sinountallerdedanzadondenuevoscoreógrafospodíanexperimentar.

FuegratovercuántosdenuestrosantiguoscolegasdelBalletNacionalofrecieronsu colaboración, tanto en su calidad de coreógrafos como de artistas invitados. En1969 teníamosungrupoestablecidoycon repertoriopropio:elTallerdeDanzadeLasCondes,unconjuntobastanteheterogéneo,perounidoporungranentusiasmo.Muchos músicos, compositores y escenógrafos de talla cooperaron con nosotros,entreellosSergioOrtega—unimportantecompositordemúsicasinfónicaquedabaclasesenlafacultad—quecreóespecialmentelamúsicaparaunballetmíollamadoÓrbita, al tiempo que cinco o seis coreógrafos en cierne encontraban su primeraoportunidad, luego de lo cual la mayoría produjo obras mayores para el BalletNacional. Fue alentador comprobar lo que se podía conseguir en un ambiente


espontáneo, a base de la buena voluntad y la satisfacción de un amplio grupo depersonasquetrabajabanalunísono.

El hecho de que pudiera trabajar durante esos años se debió a la presencia deMónica en mi casa, que compartió conmigo la responsabilidad de los quehaceresdomésticos y el cuidado de las niñas. En Chile casi todas lasmujeres de la clasemediadebíansu«emancipación»aotrasmenosafortunadasquerealizabanlastípicas«labores femeninas» de limpiar, cocinar, lavar, coser e incluso atender a sus hijosmientras nosotras, sus «señoras», salíamos a realizar nuestras actividadesprofesionales.Amenudosuvidaera ladelesclavo,disponíandemuypoco tiempolibre,vivíanenminúsculashabitacionesencasasajenasyestabanconstantementeadisposicióndeladueñadelacasa,desdeelalbahastaaltashorasdelanoche.

Espero que mi relación con Mónica no haya sido la típica entre señora yempleada doméstica. Vino a vivir con nosotros poco después del nacimiento deAmanda; era una muchacha bonita de una familia campesina numerosa y estuvonueve años con nosotros. Fuemás amiga que criada, una persona en la que podíaconfiar en situaciones difíciles. La mayoría de las mujeres que trabajaban en elserviciodomésticoerananalfabetasocasi,peroMónicahabíaalcanzadoelniveldeenseñanzasecundariaylaalentamosparaquesiguieraestudiando.Decidióseguiruncursodepeluquería,loquepodríadarlelaoportunidaddeconseguirtrabajofueradecasa.

Aunqueobtuvoeltítulo,alfinaldecidiónodejarnos.Tuvounahijamientrasvivíaconnosotros,peronosecasó,yCarolasecriócomootramásdelafamilia,asistiendoposteriormentealamismaescuelaqueManuelayAmanda.Nuncameparecióinjustocontar con la ayuda deMónica, no sólo porque el hecho era totalmente «normal»,sino porque ella disponía de independencia suficiente para vivir su propia vida.Además,creoqueerarelativamentefelizconnosotros.Noobstante,alrecordarlamedoycuentadequeelhechodequeseaferraraanosotroserasíntomadeunsistemadeformantequeproducíadependencianosóloeconómicasinotambiénemocional.

Desde su inauguración en 1965, la Peña de los Parra, en Carmen 340, se habíaconvertidonosóloenimportanteyoriginalcentrodeunnuevotipodemovimientodelacanción,sinoenlógicopuntodecitadepersonasconopinionesdeizquierdas.Adquiriófamadeestarllenoderevolucionarios,desdemarxistashastaunnuevotipode cristianosde izquierdas.Eraun lugardonde lamayoría de los jóvenes llevabanbarbacomogestodesolidaridadconlarevolucióncubana.

Con el tiempo se derribaron paredes para ampliar el primitivo local, y las quesiguieronenpiesecubrierondepintadasque,silograbaunoleerlasaladébilluzdelasvelas,dabantestimoniodelamplioapoyodequegozabalapeña;eranopinionespolíticasdesupúblicoydeunagranvariedaddevisitantesdetodaLatinoaméricayposteriormentedelmundoentero.


Amedidaquelarepresióndederechascaíasobreotrospaíseslatinoamericanos,la peña se convirtió en un refugio para cantantes de Brasil, Uruguay yArgentina.También recuerdo a una delegación demujeres vietnamitas que visitaron el local,mujeresfrágilesyhermosasquehabíanobtenidocondecoracionescombatiendoenlaguerra.Lapeñaseconvirtióenunlugardondelosartesanospodíanexhibiryvendersustrabajos,unaexposiciónpermanentedeartepopular.

Las paredes del restaurante del fondo estaban cubiertas de tapices creados porVioletaycartelesdefestivalesdelacancióncelebradosenCuba.Elmenúseamplióyahoraincluíaanticuchos,mateconmalicia (mateconunasgotasdeaguardiente),pancaseroypebre,eltípicoaderezopicante.Meconvertíenunaexpertaayudandoen la cocina durante las horas que pasaba allí. En los primeros tiempos solíaacompañar a Víctor, pero en cuanto llegábamos él desaparecía en un pequeñocobertizodelfondodelpatio,dondeseencerrabaatocarlaguitarrayconcentrarseenlamúsica,puesduranteelrestodelasemanateníapocotiempoparahacerlo.Antesdecantarsiempresemostrabareservado,muyconcentradoynohablabaconnadie.Sólodespuéssesosegabaysemostrabasociable.

Lapeñaestabacadavezmásconcurrida.Porlogeneralhabíagenteaguardandoen el pasillo a que alguien saliera. Esa concentración humana significaba que eninvierno nunca hacía frío a pesar de que heladas corrientes de aire solían silbar, através de las puertas y ventanas de las demás habitaciones. La gente se manteníaabrigada alrededor de un brasero, envuelta en ponchos, calentándose los pies ytomandomate.

Despuésdecantar,Víctorteníalacostumbredeesperaraquelareuniónacabara,momento en que todos los artistas cantaban y tocaban juntos en un gran finalimprovisado.Avecesalcanzabatalímpetuqueseguíantocandotodalanoche,muchodespués de que el público se hubiera retirado. Había compensaciones a lasprolongadashorasyalasnochesenblanco.

Sinembargo,apesardequeera,cadavezmás,unlugardeencuentromusical,lapeñatodavíanoestabarealmenteconectadaconelmundoexterior.Noteníavínculosconelmovimientoobreroniconlaclaseobreracomotales,sibienlasfigurasclaveseran de origen proletario y muy leales a su clase. Siguió siendo un laboratorioexperimental con un público reducido y bastante de élite. Pero como dio laposibilidad de que los artistas trabajaran juntos e intercambiaran ideas, eselaboratorio fueelambientepropicioaldesarrollodeunnuevomovimientomusicalfirmementebasadoenunaauténticatradiciónlatinoamericana.

A su regresodeEuropa,Violeta encontró florecientey firmemente arraigada lainiciativa de sus hijos.Aunque había cantado con ellos allí cuando llegó en 1965,estabaplaneandolarealizacióndeunproyectoquesiemprehabíasoñado.FinalmenteobtuvoelapoyodelaMunicipalidaddeLaReina,dondevivía,enlossuburbiosmásalejados de Santiago, para levantar una carpa de circo que convirtió en su propiocentrocultural,dedicándoloalfolklore,lasartesaníasyelartepopular.Lacarpade


circo atrajo a un público distinto del de Carmen 340. Quedaba muy lejos y sólofuimos un par de veces. Recuerdo una ocasión en que encontramos a Violetacocinando en una primitiva cocina al aire libre, preparando todo para la sesiónnocturna. La otra vez fue durante las Fiestas Patrias, fecha en que los cantantesfolklóricossereuníaninstintivamenteentornoaVioleta.Perolacarpaeraunlugarenormeyfríoquecarecíadelaintimidaddelapeña.ElnombreylafamadeVioletaParranobastaronparallenarla.

Aunqueamediadosdelossesentaeraunafiguraimportanteysusañosdetrabajocomoinvestigadoraseconsiderabanunejemplodignodeseguirse,Violetaposeíaunapersonalidad fuerteydifícil.Sólo en1966,pocoantesde sumuerte, sedejó sentirentre la generación de compositores más jóvenes todo el impacto de su talla ycreatividad.Recuerdoqueunanoche,muy tarde,meencontrabaen lapeñacuandoÁngel puso el disco recién editado con susúltimas cancionesyoímosporprimeravezGraciasa la vida.Víctor se sintió conmovidohasta las lágrimas.Pocosmesesdespués, el 5 de febrero de 1967,Violeta se suicidó en la soledad de su carpa decirco.Sóloentoncescomenzóarecibirelreconocimientogeneralquemerecía.

ComocomentóVíctorposteriormente:«Ningunodenosotrospodíadecir,cuandoVioletavivía,queeraunaartistadelpueblo.HastacuestionábamosaVioletaParra.Porquequienvaaserartistadelpuebloeltiempolodirá,yelpueblo.Violetaviviólos mejores años de su vida junto al pueblo —pescadores, mineros, campesinos,artesanos,indígenasdelaprecordilleranortina,chilotesdelmásextremosur—.Vivióconellos,sehizopieldeellos,sehizosangredeellos.AsísolamentepudoVioletacrear canciones como “Qué dirá el Santo Padre”, “Al centro de la injusticia”, ocanciones que quedarán en la historia de nuestro país como el nacimiento de unnuevotipodecanción…».

Elejemplode laPeñade losParrasepropagócomounreguerodepólvora.En1967 había peñas por todas partes.Algunas eran puntos de reunión fijos, como laarraigadaChileRíeyCanta,deRenéLargoFarías,yotraspasajeras,reunidasafinde recaudar fondos para causas de izquierdas, pero la mayoría correspondían afederaciones estudiantiles de las universidades, siendo una de las primeras y másimportantesladelaUniversidadTécnicadelEstado.

AVíctor siempre le invitaban, y le resultaba imposible negarse.Dehecho, unapeñateníaquecoincidirconsutrabajoenelteatroparaquerechazaralainvitación,enocasionescongranenfadopormiparte.Esopodíasignificarquedurantelosfinesde semana visitáramos dos o tres en la misma noche, y todas duraban hasta lamadrugada.

Un fin de semana del invierno de 1966 Víctor fue a una peña de Valparaíso.Había terminadode cantar e intentaba salir abriéndosepaso entre lasmasas con laguitarrasobre lacabeza,cuandounmiembrodeunestrepitosogrupode jóvenessepuso de pie, le saludó y le invitó a unirse al grupo. Víctor reconoció a EduardoCarrasco,asuhermanoJulioyalamigodeambos,JulioNumhauser,tresmuchachos


barbudosquefrecuentabanlaPeñadelosParrayquehacíapocohabíanformadosupropio grupo, al que dieron el extraño nombre de Quilapayún. Ángel los habíaayudado y aquella noche ellos festejaban su primer éxito en un festival paraaficionadoscelebradoenlacercanaViñadelMar,llamado«ChileMúltiple».

Queríanproponerle aVíctor que cantara en la peñade laUniversidadTécnica.Víctoraceptóy sequedócharlandoybromeandoconelloshasta lamadrugada.Alfinal, entre chistes y risas, Eduardo le preguntó si quería ser director artístico delgrupo.Aunquenosabíacomoencajarlosensayosensuhorarioyasobrecargado,lapropuesta interesó a Víctor. «Seguramente le atrajeron el ambiente del grupo, lasinceridadyelespíritudecamaradería»,comentóEduardomuchodespués«porqueevidentementeaúnnohabíamosconseguidomuchoslogrosmusicales».

Aunque ninguno era músico —Eduardo, por ejemplo, estudiaba filosofía—,habíandecidido formarungrupomusicalparadesarrollar laorientacióndadaen lapeña, utilizando instrumentos indígenas.Querían una imagenmás fuerte que la degrupos folklóricos tradicionales como Cuncumén y más auténtica que la de losconjuntos neofolklóricos. Buscaron un nombre indígena de fuerte ritmomasculinoque tuviera el acento en la última sílaba, y se les ocurrió «Quilapayún», que enmapuche significa «cinco barbas». Tanto Ángel como Víctor comentaron que lapronunciaciónylaortografíadelnombreerandifícilesderecordarysedesencadenóunaacaloradadiscusión sobreel tema,peroel tiempohademostradoque losotrosteníanrazón.

Durantelostresañossiguientes,hasta1969,VíctortrabajóconQuilapayúncomodirector artístico.Al principio ensayaban en laCasa de laCultura deÑuñoa,muytarde por la noche, luego de queVíctor terminara sus clases, en una fría sala quenosotros utilizábamos para nuestras clases de danzas arrimados a una estufa deparafina.

Lo primero que tuvo que enseñarles fue a trabajar en serio, ya que una de suscaracterísticasprincipaleseralatendenciaareíryaconvertirlotodoenchiste…hastaelpuntodequelesconcedióunapausaparabromearamitaddelosensayos,afindequemientrastrabajabanseconcentraranseriamente.

Víctor colaboró con ellos no sólo comomúsico sino también comodirector deteatro,ayudándolesaidentificarseconloquecantabanyacrearunclima,demodoque la esencia de cada canción se expresara en la actitud y movimiento de cadacomponente del grupo así como en la música y las voces. Esemétodo de trabajoproporcionóaQuilapayúnunapoderosacalidadypresenciaescénicaquequedaronacentuadas por sus voces viriles y su dramática presentación visual, con barba yponcho negro: como dijo Eduardo, una imagen que era «masculina pero nomachista». Dada su juventud y su aire decidido, parecían la personificación delesfuerzoenunacausacomún.Eraalgonuevoque,enciertamanera,parecíaencamarelespíritudelaépoca.

ConQuilapayúnVíctorintentóexplorarlasposibilidadesexpresivasdelamúsica


folklórica sin tergiversar ni destruir su carácter tradicional mediante arreglos«embellecedores» como los de grupos neofolklóricos del estilo de Los CuatroCuartos.Quilapayúnseproponíalamultiplicacióndesonidos,nosóloconlasvocessinomedianteelempleodedistintosinstrumentosindígenasqueestabanaprendiendoatocar.FueunaaventuracompartidaenlaqueVíctorlesenseñóarealzar,másqueasofocar,lacalidadoriginaldelamúsicatradicional,almismotiempoquesesentíanlibresdedesarrollarla.

Obviamente, Víctor no consideraba que su papel como director artísticoconsistieraenimponersusideas.Lesenseñómuchascosassobrefolkloreyaplicólosmétodos que siempre había utilizado en el teatro para estimular la creatividadcolectiva. Eduardo me dijo: «Por eso nuestro trabajo en esa época fue de lo másfructífero. El grupo adquirió su propio estilo y fue orientado en un sentidoartísticamenteprofundo.Haycosasquenosotrosdescubrimosenesaépocaquesonrealmentemuy osadas para lo que se hacía en esemomentomusicalmente.Víctorteníaunasensibilidadarmónicamuydelicadayusabaacordesquenadiehacíaenesemomentoespontáneamenteinstintivamente».

Como entonces era prácticamente desconocido, Quilapayún no tenía dóndeactuar.Luegodeensayartodalasemana,lossábadosporlanoche,Quilapayún,susamigos, Víctor y yo partíamos en una caravana de viejas citronetas, en busca depúblico. A veces alguien se enteraba de que esa noche se celebraba una peña enalguna federación estudiantil, y hacia allí partíamos. Al llegar se hacíannegociacionesconlosorganizadores.Generalmentelarespuestaeraafirmativa,puesla mayoría de las peñas eran interminables, de modo que se descargaban losinstrumentosycomenzabalalargaesperamientrasactuabanunaseriedecantantes.Cuandofinalmenteactuaba,Quilapayúnconseguía,porlogeneral,unnuevogrupodeadmiradores.

Unañodespués,deltríoinicialsoloquedabaEduardo.PeroaélseunieronCarlosQuezada, un escenógrafo con unamaravillosa voz de tenor; Patricio Castillo,másjoven y bastante rebelde, pero excelentemúsico; Hernán Gómez, un hombremuyserenoquetocabaelcharango;WillieOddo,solistaycómicoespontáneo,yRodolfoParada. Estos seis constituyeron el grupo tal como existió durante muchos años.Aunqueloscomponentessemultiplicaron, lasbarbassemantuvieronprácticamenteconstantes,sibienpasarondeunabarbillaaotra.

Durante aquellos recorridos por las peñas, Víctor tuvo su primer contacto conInti-Illimani,unconjuntoquesehabíaformadounañodespuésqueQuilapayúnenlapeña de la Universidad Técnica. Su especialidad era la música del altiplano,interpretada con quenas, zampoñas y charangos. Sus cinco componentes eranuniversitarios que cursaban carreras, como ingeniería, pero también hacíaninvestigaciones en el campo y siempre que podían pasaban las vacaciones en lasregionesdondesetocabanaquellosinstrumentos.Aunqueencuantoavoceseranmásdébiles que Quilapayún, quizá propiciaron más que nadie la popularización del


particularyobsesionantesonidodelaflautaindígena,laquena,ydelabrillantezdelcharango,elpequeñoinstrumentodecuerdahechoconunacaparazóndearmadillo.

Durante aquella época Víctor estuvo más estrechamente relacionado conQuilapayún.Aveceselgrupoenteroveníaacasaparacelebrarocasionescomouncumpleañoso ladehaberganadoun festival.Llegabancargadosdeprovisiones—carneparaasaralaparrillaeneljardínychuicos(damajuanasogarrafas)devino—y de instrumentosmusicales.Willie y Carlos solían ser los cocineros, expertos enadobarlacarneyenprepararlasensaladastradicionalesyelaliñodecilantrofrescoyají picado. Intercambiábamos bromas y hacían una improvisación musical que aveces acababa en un machitún, una invocación a los dioses indígenas para quetrajeransuerte.Seorganizabanprocesionesporel jardín,se tocaban los tamboresylas flautas, se jugaba a hacer lo que alguien ordenaba, pasando entre los árboles,sobre los troncos caídos, salíamos al patio y, por último, a todamarcha, a la callemientraslosperrosladrabanylosniñosbailabanfelicesasualrededor.HuelgadecirqueManuelayAmandalosadoraban.Eranunacolecciónde«tíos»,debarbaybigotequedespertabanlaenvidiadeloschicosdelbarrio.

Todoseranjóvenes,optimistas,compartíanunmismoespírituderebelióncontralas convenciones carentes de sentido y la anticuada formalidad. Les encantabasorprenderalagenteyhacercosasextravagantes.AEduardoseleocurriólaideadefomentar conscientemente un humor específico comomodo de crear unidad en elgrupoy,sibienporseparadopodíansertranquiloseinclusotímidos,cuandoestabanjuntosnohabíaquien losparara.Enocasiones esaunidadparecía excluyentey leshizo ganar enemigos, pero contribuyó a darles su fuerte presencia escénica ymagnetismo.

En aquella época las invitaciones para actuar llegaban de manera muyimprovisada,porloqueVíctorquedómuyimpresionadoeldíaquerecibióunacartaenpapelestampadoenrelieveenlacualleanunciabanlacelebracióndeunFestivalde la Canción Latinoamericana en la ciudad sureña de Victoria y solicitaban suparticipación junto con Quilapayún. El festival estaba patrocinado por laMunicipalidad —algo insólito en aquellos tiempos— y parecía importante einteresante. Luego de grandes presiones por parte de Víctor, Quilapayún aceptócancelaruncompromisocontraídoanteriormenteparaactuarenValdivia,loquehizoquelosorganizadoressetirarandelospelosyjuraranqueelgruponuncamásseríainvitadoalaciudad,comoasíocurrió.Detodasmaneras,unaveztomadaladecisióndeiraVictoria,todosesperaronansiososnoticiasdelosorganizadores.

Despuésllegóotracartaque,alegandociertosproblemasdedinero,rogabaalosartistassecompraranelbilletedeferrocarril.Víctorestabadesanimadocuandosubióal tren para el largo viaje al sur, y el grupo ya se había arrepentido de la decisióntomadayleechabalaculpaaél.Cuando,unascatorcehorasdespués,eltrenllegóaVictoria, todos se asomaron a las ventanillas, para ver las muchedumbres queacudirían al festival, pero el andén, de madera, estaba vacío. Bajaron del tren


cargadosconlosinstrumentosyallísequedaron,sinsaberquéhacer,cuandovieronqueunchiquilloselesacercaba.

—¿VíctorJara?—preguntóamablemente—.Leagradezcoquehayavenido.Soyalumno del cuarto año «B», los organizadores del Festival de la CanciónLatinoamericana.Tengalaamabilidaddeacompañarme.

Sus problemas acababan de empezar. El festival se celebró en el salón de unaescuela-conventolocalyelequipodesonidoestuvoacargodelasmonjas.CuandoQuilapayúnselanzóacantarlacancióndeVioleta,«¿QuediráelSantoPadre?»,lasmonjas quedaron tan sorprendidas, que cada vez que el coro repetía esas palabras,desconectabanelmicrófonoyQuilapayúnsequedabacantandosinvolumen.

Al final de un largo programa —había realmente otros cantantes y gruposinvitados—,metieronatodosenunpardecitronetasylosllevaronalaestación.Eraunanochefríaylluviosadeplenoinviernoylosanfitrionesteníanprisaporirasuscasas, de modo que se marcharon pronto. Una vez más estaban en el andén demadera, rodeadosde instrumentos, cuando se enterarondeque el tren se retrasaríaseis horas, hecho nomuy sorprendente. En esemomentoVíctor no fue la personamáspopulardeChile.Talvezesteincidente,bastantedivertido,fueraunsíntomadelacrecientefricciónentreVíctoryQuilapayún.Sinlugaradudas,revelódiferenciasdeactitud.Sihubieraestadosolo,VíctorprobablementeselohabríapasadobienenVictoria. Admiraba la empresa de organizar semejante acontecimiento en unapequeña ciudad de provincias y, de hecho, regresó al año siguiente para apoyar lainiciativa.

AunqueelgruposolíaacompañaraVíctorensuscancionesyactuaronjuntosenmuchosconciertos,élnuncaquisointegrarsecomointérprete.Amedidaquepasabaeltiempo,EduardoinsistióenqueVíctordebíadejardesersolistayconvertirseenmiembrodeQuilapayún.Senegóyvioque le criticabanporestar interesadoen lafamapersonal.Peoraún,seburlarondeélporsuconcienciadeseruncampesinoquesehabíacriadoenunbarriobajourbano,yporsuinsistenciaenreconocersuorigenfamiliar,queeralapiedraangulardecuantohacía.

En ese estado de cosas, Víctor se vio obligado a analizar los motivos por loscuales cantaba.Estabadolidoyvolvía a casamuyalterado luegode los ensayosydisputasconQuilapayún,deseosodediscutirconmigolasituación.Aunqueeramuydado a la autocrítica, comenzó a comprender que existían algunos factores queineludiblemente le distanciaban del grupo. Si bien sólo aventajaba en unos pocosañosalamayoríadeloscomponentesdegrupo,suexperienciadelavidaeramuchomayor.Todos eran universitarios de buenas familias, cuyo compromiso político nosurgíadeunaexperienciadirectade lapobreza, sinodeunaconvicción intelectual.Eraunabrechadifícildesalvar.

Susdotescomocompositoreintérpreteeranprofundamenteindividuales,sibienlasponíaalserviciodelacausaenlacualcreía.PeroVíctorveíaconsumaclaridadyenseñó aQuilapayún a cultivar la fuerza de su imagen colectiva, polifacética pero


unida, comprendiendoque en aquellos tiemposde incipiente luchademasas podíaproducirunimpactomuchomásfuertealdecualquiercantanteindividual.

Entretanto, el trabajo de Víctor como director de teatro le brindó nuevasoportunidades.SuéxitoconLamañayLaremoliendahizoqueelBritishCouncilleinvitara a pasar una temporada en Inglaterra para observar ensayos de diferentescompañíasylaenseñanzaenescuelasdeteatroinglesas.Afinalesdeenerode1968dejéaAmandayaManuelaalcuidadodeAlfonso,PatricioyMónicaycogíunaviónpara reunirmeconVíctorenelaeropuertoKennedy,dondemeestaríaesperandoalconcluirsugiraporEstadosUnidosconelITUCH.

Aúnrecuerdomialegríaalverquebajabasaltandoporunaescaleramecánicaaltiempoqueyosubía.PoralgúnmotivoestuvimosapuntodecruzarnosyelrostrodeVíctor se iluminó con su radiante y blanca sonrisa cuando me vio. Llevaba elinseparablechaquetóndecolorverdecaqui,elmismoquehabíatraídoalregresodesuprimerviajeporEuropa,unagorraconviserademarinero,delamismaépoca,yabrazabalaguitarraprotegidaporunafundanueva.

La remolienda había sido la sensación de la gira entre la comunidadhispanoparlantedelacostaoesteydeNuevaYork,peroenloscampusdeBerkeleyydelaUCLAVíctorviviólaextrañaeinteresanteaventuradeintentarcomunicarseatravésdesumúsicaconpúblicosformadosporhippiesnorteamericanos,devotosdeRavi Shankar y de lamarihuana. Intentó transmitirles algo sobre los problemas deAméricaLatinaydescubrióqueconfigurabanunpúblicocomprensivo.LaguerradelVietnamestabaensuapogeoylamayoríaprotestabacontraelreclutamiento.Teníanuna lucha y una causa propias. A Víctor le pareció que políticamente eran muyingenuosyquenuncaharíanunarevolución,nisiquieraladelas«flores»,yaquelasdrogas se ocuparían de eso, desactivando lo que podría haber sido un poderosomovimientoderebelión.

AunqueenChileaúnnohabíaunequivalente, aVíctorno le sorprendieron lospiesdescalzos,elpelolargoylafaltadehigieneeinhibiciones.Enunacartayamehabíaescrito:«Meparecequeloshippiessonunareacciónnormalyjustificableencontra de este mundo siniestramente higiénico y mecanizado. El pueblonorteamericano está encarcelado en una especie de jaula de plástico que lo aplastaconsupropiopeso».

NuestrallegadaaLondres,pocosdíasdespués,luegodevisitarmisviejoslugarespredilectos de Ballets Jooss en Essen, fue recibida con una lluvia torrencial muytípica y para mí resultó una experiencia emocional, pues era la primera vez queregresabadesde1958.FueextrañollegaraLondresynotenerhogar,serunaturistaextranjera, toparme con dificultades para pensar y hablar en inglés y, ciertamente,descubrir que en los diez años que había estado ausente se había producido unimpresionante cambio de ambiente. Era la primera visita de Víctor y él estabadeseosodedespojarsedelasideaspreconcebidassobreInglaterraylosingleses,tandominantesenChile,ademásdeconocerlatierradelosBeatles.


Paranosotrosfueunaespeciedelunademiel,unadelascontadasocasionesenquepudimosestarjuntossinresponsabilidadesprofesionales,políticasnifamiliares.Despreocupados y con la sensación de ser muy provincianos, mirábamos todoboquiabiertosycaminábamosdelamanoporel«SwingingLondon».Fuechocanteencontrarseenelcorazóndeunasociedaddeconsumoaltamentedesarrollada,enelaugedelariquezaylaabundancia,despuésdelapobrezayelaislamientodeChile.Nosmarearon el bombardeo de publicidad comercial, la televisión en colores connoticias en directo de todos los rincones del planeta (con excepción de Chile, alparecer), los lujososescaparates, lamúsicaensordecedora, la florayfaunadeEarlsCourtRoad—en lacualnoshospedábamos—ydeCarnabyStreet,entoncesensuapogeo.

TodoesonoshizocomprenderdeformacontundentelolimitadaqueeranuestravisióndelmundoenChileacausadelamediocridaddelosmediosdecomunicación,donde la prensa de izquierda era demasiado pobre para estar unida al sistemainternacionaldenoticiasydonde,paraestaraltantodelasnoticiasmundiales,habíaquecomprarElMercurio,de tendenciaconservadora,e intentardistinguir losdatosobjetivosencubiertostraslainformaciónmanipulada.EnInglaterralasnoticiaseranunasaltoalossentidosyalasemociones.

AesoseuniónuestraconcienciadelaliberaciónsexualquesehabíaproducidoenEuropayqueestabatanprofundamenteausenteenlaAméricaLatina.Llegábamosde una sociedadmojigata que no sólo consideraba necesario censurar una cancióncomo«Labeata»,sinoen lacualelcultoalmachismosedabaporsentado inclusoporpersonasprogresistasenotrossentidos.Víctoryyocompartíamosunaverdaderaigualdad entre los sexos: el hombre no necesita pasarse el tiempo demostrando sumasculinidad a fin de sobrevivir, y la mujer no debería frustrar todas susposibilidadesconelpropósitodeserviralhombreyestarconstantementedisponible.

Despuésdeunmesdeiralteatroyexplorarjuntoslosescenariosdemiinfancia,queVíctorqueríaver,nuestrasvacacionescompartidasllegaronasutermino.VíctorteníaquefirmaruncontratoconelBritishCouncilyyodebíaregresaraChilepueseltrabajomeesperaba.Desdehacíaunosdíasestabacadavezmásansiosaporvolveracasa.Aunquesólohabíamosrecibidobuenasnoticiassobrelasniñas,estaballenadetemores respecto de ellas y había tenido pesadillas en las que, por algún motivoignorado, intervenía la diabetes. Cuando llegué a Santiago, recibí una cariñosaacogida, la casa estaba rebosante de flores y el jardín y las montañas se veíanhermosos. Fue un alivio volver a reunirme conmis hijas y nuncamásme separévoluntariamentedeellas.

Durante los tres meses siguientes, Víctor asistió a los ensayos de diversosmontajes de distintas compañías: la Worthing Repertory Company, el RichmondTheatre, el Arts Laboratory y la Royal Shakespeare Company de Stratford-upon-Avon;tambiénasistióacuantasrepresentacionespudo,yvisitóescuelasdeteatro.

Comoprobablemente le ocurrió a todos los latinoamericanos en aquella época,


sufrió al ver que existía una ignorancia total sobre su país.Me contó su llegada aWorthing Rep,muy nervioso porque era su primer compromiso: «Fíjate (y nomeenojo,mecausarisa)unaactrizenWorthing,medijo:“Nicetomeetyou.Youlooksocivilized!”. ¿No lo encuentras cómico? No tienen idea de Latinoamérica. Es todomisterio,jungla,caníbales,vudúycuandocontéquePintererabastanteconocido,unactor me preguntó si se daba traducido. Le dije que por supuesto que sí. Nuestroidiomaeselespañol.Seriómuyteatralmenteydijo:“QuécómicodebeserPinterenespañol”yledije:“TancómicocomoChejoveninglés”».

Enlascartasquemeenvió,Víctorexpresabaconstantementesupreocupaciónporelambientequepercibíaasualrededor:

Mijita,de repentepiensoquevivirenunpaísdonde tieneselmundoentus manos a través de la noticia, con una información tan «instructiva» e«imparcial»esmuchomásdañinoquevivirenunpaíscomoelnuestro,dondelanoticiaesmanejadaporotranaciónquedomina,pero,porúltimodondenosientes,almenosenformatanapremiante,lainutilidaddelaexistencia.Sino,nomeexplicótodaesajuventuddrogadayqueseescapadesímismahaciacualquierladoparaencontraralgoverdadero,oquesesuicidanparaencontrarlaúnicaverdaddeestarvivo, lamuerte.Contodotecolocancomoconunaestacacontralapared:conelhoyoenlayugulardeMartinLutherKing,conlavistadelaviudallorandodesconsoladamenteasulado:conelbombardeodeVietNam,delhundimientodeunbarcodondesesalvaronunospocos,delestrenodeunapelículadeTonyRichardson,delcolordelrougequeseusaráesta semana o la nueva galleta para el perro. No tienes tiempo de elegir omeditar tuelección.Sinoescogesinmediatamentetequedasatráshastaquedesapareces.Parecequeanadielegustaserunomismo,aunqueseestésolo.Prefierensersolosenunmontóndesolos.Amorcito,Chileademásdeestarenmanosdelosnorteamericanosydeposeerotrosdefectos,esunlugardondelatierraestierrayelpanespan;unlugardondesepuedeencontrarunomismoyencontraralosdemásconcompásdeverdaderavida,devidapura,natural.Ojaláquenuncala«civilicen»comoacá.Laprefieroasí;bruta,sueltaylibre.

Peseasu interésprofesionalpor todo loqueveía,Víctorestaba impacienteporvolveratrabajarensupaís,dondehabíatantoquehacer.Secriticabapordarvueltascomounaficionadomientraselmundoenteroparecíaapuntodeestallar.

Nuestra separación se vio acentuada por una larga huelga de correos queinterrumpiólascomunicacionesenChile.FueenesemomentocuandodescubríqueAmandaeradiabética.Digo«descubrí»puessussíntomaseranlosclásicosyfuiyoquien le sugirióanuestromédicodecabeceraquehabíaquehacerleunanálisisdeglicemia.EnChile laenfermedadseconsideraba insólitapordemásenunaniñadetancortaedad—sóloteníatresañosymedio—,peromásadelantemeenterédeque


muchosniñosdefamiliasobrerasmoríandedesnutriciónoentrabanencomaantesdequelaenfermedadsediagnosticaraoselespudieraaplicareltratamiento.

Meadmirabadequemispesadillashubieransidoproféticas.Elsustofueterrible.Mepareció,aunqueeltiempomedemostraríaqueestabatotalmenteequivocada,queya no existía ninguna posibilidad de felicidad paraAmanda y para todos nosotros.Durantelosprimerosyespantososdíasmemovícomounasonámbula,aprendiendoaponerinyeccionesdeinsulinaypreocupadaporquenosabíacomodarlelanoticiaaVíctor.CiertamentesignificabaquelavidadeAmandaylamíaestaríanunidasporunarutinaineludibledurantemuchosañosyqueapartirdeesemomentotendríaqueestablecerunrigurosoordendeprioridades.

Mecostósangre,sudorylágrimasescribirlacartaqueenviéapenasconcluyólahuelga.EntretantohabíarecibidocartasdeVíctorquealgunosamigosmeentregaronpormano,porloquesabíaqueseencontrabaenStratford-upon-Avon.Allí,sentadoensucamadelapensióninglesa,escribióunacanciónqueseconvertiríaenunadelas más famosas. No creó «Te recuerdo, Amanda» como resultado directo de lanoticiadelaenfermedaddesuhija,sinoporqueestabaprofundamentesensibilizadorespectoaloslazosfamiliaresydelaimportanciadelamor.Lacanciónconteníaunamezcla de pasado y de futuro, con ese extraño sentido profético que caracterizaalgunasdelasletrasdeVíctor.Lagentesepreguntasilaescribióporsumadreoporsuhija.Creoquenoladedicóespecíficamenteaningunadelasdos,sibiencontienelasonrisadesumadreylapromesadelajuventuddesuhija:

Terecuerdo,Amanda,lacallemojada,corriendoalafábrica,dondetrabajabaManuel.Lasonrisaancha,lalluviaenelpelo,noimportabanada,ibasaencontrarteconél,conél,conél,conél,conél.Soncincominutos,lavidaeseternaencincominutos.

Suenalasirena,devueltaaltrabajo,ytúcaminandoloiluminastodo,loscincominutostehacenflorecer.


Terecuerdo,Amanda,lacallemojada,corriendoalafábricadondetrabajabaManuel.Lasonrisaancha,lalluviaenelpelo,noimportabanada,ibasaencontrarteconél,conél,conél,conél,conél,quepartióalasierra,quenuncahizodaño,quepartióalasierrayencincominutosquedódestrozado.Suenalasirenadevueltaaltrabajo,muchosnovolvieron,tampocoManuel.Terecuerdo,Amanda,lacallemojadacorriendoalafábrica,dondetrabajabaManuel.

Terecuerdo,Amanda

Afortunadamente, en ese momento Víctor estaba sumergido en la cálidaatmósfera de la Royal Shakespeare Company, donde asistía a los ensayos de Dr.Faustus. Teníamuchos amigos entre los actores, a quienes acompañaba durante supreparación diaria y también en sus visitas al pub The Dirty Duck. Al verlerepentinamente tancalladoypreocupado,AlanHoward lepreguntóque leocurría.CuandoVíctor le contó lo que le sucedía aAmanda,Alan consiguió tranquilizarlerespectoalaenfermedad—delaqueteníaexperienciapersonal—diciéndolequeeraposiblellevarunavidanormal,apesardequetodavíaeraincurable,yexplicándolequesuapariciónenunafamiliaobedecíaafactoreshereditarios.

Víctor siempre agradeció profundamente la ayuda y comprensión que lebrindaronylogróescribirmeunacartallenadeadhesiónyaliento,enlaquejurabaquejamásvolveríaasepararsedenosotrasdurantetantotiempo:«Nuestrohogardebeflorecerconnosotrosensuinterior,nosotrosdosynuestrashijas,contodasnuestraslimitaciones, virtudes y defectos, pero juntos, cada uno formando profundamentepartede losdemás,paraquenuestrashijitasno temanel futuro,paraquepodamosprolongar nuestra felicidad todo lo posible, tratando siempre de dar lo mejor de


nosotrosmismos,perosinvolverasepararnosjamás».


6LACANCIÓNCOMOARMA

AfinalesdelosañossesentalascancionesdeVíctoryanoeranautobiográficassinoque versaban sobre los problemas, tareas y objetivos generales que afrontaban lospuebloslatinoamericanos,sibienamenudosereferíanasereshumanosindividuales.Talvezelejemplomásevidenteyunodelosprimerossea«Elaparecido»,canciónquecompusoaprincipiosde1967.Salióalmercadoenmarzodeeseañoenformadesingle, con la siguientededicatoria: «AE.(Ch.)G.»; no eraposiblemencionarmásexplícitamentea«ErnestoCheGuevara»pueseldiscofuepublicadoporODEON,elequivalentechilenodeEMI.

Luegodel discurso enqueFidelCastro anunció la partida delCheGuevara deCuba, hubo constantes especulaciones acerca de dónde había ido, y todos sepreguntabanenquélugardeLatinoaméricaestaríaluchandoporlaliberacióndelosoprimidos. Parecía estar en todas partes y en ninguna, como una apariciónrevolucionaria, una figura ya casimítica que eludía a los enemigos despiadados ypoderosos que le perseguían. Eso fue lo que Víctor intentó transmitir en aquellacanción pormedio de su apremiante ritmo de galope, la idea del perseguido y loscazadores, «el águila de garras de oro», los enemigos que han puesto precio a sucabezayqueposteriormentelematarán.YunospocosmesesdespuésllególanoticiadelamuertedelCheenBolivia.

Aunquelosmovimientosguerrillerosdetantospaíseslatinoamericanosfueronsindudafuentedeinspiraciónparamuchos,Víctorentreotros,aquellaformadeluchanofueadoptadaporlaizquierdatradicionalchilena,lospartidoscomunistaysocialista.TeníandécadasdeexperienciaenlaluchademasasatravésdelmovimientosindicalmásnumerosoyunidodetodaLatinoaméricaynoencontraronmotivosparacambiarbruscamentedemétodosenaquelmomento.

Puesto que la clase obrera chilena estaba tan bien organizada y que en aquellaépoca estudiantes y campesinos se unían a la causa común, aún parecía posibleproducir el cambio revolucionario por la fuerza de los votos en el marco de unademocracia parlamentaria. Existían acaloradas discusiones y desacuerdos sobre lasvíasdeaccesoalsocialismoinclusoentrelospartidoscomunistaysocialista,debatefomentado por la Tricontinental celebrada en Cuba y a la que Salvador AllendeasistiócuandoerapresidentedelSenadochileno.

ElPartidoComunistacriticóaVíctorporhaberdedicadoenaquelmomentounacanción al CheGuevara, a pesar de que no era una llamada a las armas sino unamuestra de admiración por el heroísmo del Che y una denuncia de losmétodos ymóviles de Estados Unidos en la protección de sus intereses en Latinoamérica.


AunqueVíctorera fundamentalmenteunapersonapacíficaynoviolenta, teníaunaapasionadaconcienciadelaverdaderaviolenciaenquesefundanlasprivacionesylapobreza. Sé que no excluía la posibilidad de que un día hubiera que recurrir a lasarmasparaponerfinaesaviolencia.

Enotracancióndelamismaépoca,queVíctornocantópersonalmentesinoquearreglóparaQuilapayún, se reflejaotroaspectodelmismoproblema.«El soldado»abordauntemavitalque,aunquesemencionaba,nuncaeratomadodebidamenteencuenta.Lacanciónresultaextrañamenteprofética.

Soldadonomedispares.Soldado.Yoséquetumanotiemblasoldadocuandodisparas.Soldado.

Quiéntepusolasmedallascuántasvidastehancostado.

Dimesiesjustosoldadocontantasangrequiéngana.Siestaninjustomatar¿porquémataratuhermano?

Elsoldado

Desdeel comienzode laguerra fría, elPentágonohabía establecido lazos cadavezmás estrechos con lasFuerzasArmadas deLatinoamérica.La doctrina que lasguiaba había dejado de ser la de la defensa nacional para pasar a la tesis de laseguridadnacional,yel enemigoeradefinidocomosubversivo, el supuestoagenteinterior del comunismo internacional. El armamento proporcionado por EstadosUnidos consistía cada vez más en medios para combatir la insurrección: armasportátiles,materialantidisturbiosyvehículosblindados.ElGrupoMóvil—labrigadade policía especial chilena entrenada para reprimir manifestaciones— debía susmétodosyequipoaEstadosUnidos,delmismomodoque las armasempleadasen1965enunpueblonorteño,ElSalvador,paramataralosminerosysusesposashabíasido«ayudadeEE.UU.».

EnPanamáyotrasnacioneslatinoamericanassecrearoncamposdondeoficialesysuboficialesdelosejércitosylaspolicíasdelcontinentefueronadoctrinadasenelconcepto del «enemigo interno» y donde aprendieron a luchar contra su propiopueblo,contralarebelión,larevoluciónoladisidenciainteriores,algomuydistintoalasencilladoctrinapatrióticaqueVíctoraprendióalcumplirel serviciomilitar.No


había nada especialmente chocante en la idea de defender las fronteras de su país,peroaquelloeradistintoymuchomássiniestro.

Ya se habían producido intervenciones militares en Guatemala, Bahía deCochinos y Brasil. En 1965 los marines norteamericanos invadieron la RepúblicaDominicana y fuerzas estadounidenses especiales, como los Boinas Negras y losBoinas Verdes, eran utilizadas en asesorías militares e interrogatorios. A pesar detodoesto,perdurabalailusióndequelasFuerzasArmadaschilenaseranapolíticasydefendíanlaConstituciónyelgobiernoelecto.

Lospartidospolíticosanalizaronlaestructuradeclasesdelasfuerzasarmadasynotaronquetodoslosoficialesproveníandelasclasesaltaymedia,altiempoquelatropa—la mayoría— era de origen obrero y campesino. Pero el cálculo sobre elpoder del adoctrinamiento psicológico y la efectividad de la disciplina militar fueabsolutamenteerróneo.

La primera canción de Víctor de carácter coral, compuesta también paraQuilapayún,mostraba su conciencia de la apremiante necesidad de prepararse. En«Somospájaroslibres»,dice:«¡Hermanos,estardeya,alascumbres!».ParecíaqueparaVíctortambiéneltiempohabíaempezadoaacelerarse.

Simultáneamente, la faceta más visible de la política norteamericana paracombatir la revolución en Chile durante los años sesenta consistió en unaintensificación de la invasión cultural. Los medios de comunicación rebosabanpropaganda a favor delamericanway of life (estilo de vida norteamericano) y losquioscos de periódicos atiborrados de vulgares cómics estadounidenses; las radiosestaban inundadas de música pop norteamericana, la televisión de seriales de lamisma procedencia, y los cines de películas de Hollywood de segunda categoría.Debidoa la importanciade laradioensuexistenciacotidiana, losmáspobreseranquizálosmásvulnerablesaesainvasióncultural.

Una de las canciones de Víctor, escrita en 1969, denunciaba ese problema.«¿QuiénmatóaCarmencita?»sebasóenunahistoriareal:ladeunamuchachaquesesuicidó bajo la influencia de las drogas. Vivía en el mismo barrio sórdido en queVíctorhabíacrecido.

Consumejorvestidobienplanchado,ibatemblandodeansiedadsuslágrimascorrían…Alolejos,gemidosdeperrosybocinas.Elparqueestabaoscuroylaciudaddormía.

Apenasquinceañosysuvidamarchita.Elhogarlaaplastabayelcolegioaburría.Enpasillosderadiossucorazónlatíadeslumbrandosusojoslosídolosdeldía.


Losfríostraficantesdesueñosenrevistasquedelajuventudengordanyprofitantorcieronsusanhelosyledieronmentiraladichaembotellada,amoryfantasía.

Apenasquinceañosysuvidamarchita…

Huyó,Carmencitamurió.Ensussieneslarosasangró,partióaencontrarsuúltimailusión.

Lamuchachaignorabaquelaenvenenarían,quetodaaquellafábulanolepertenecía,conoceresemundodemarihuanaypiscina,conBraniffInternationalviajaralaalegría.

Sumundoeraaquél,aquéldelbarrioPila,decallesaplastadasllenasdegriteríasucasaestrechaybaja,ayudaralacocinamientrasagonizaba…otrosenriquecían.

Losdiaroscomentaron…causadesconocida»…

Huyó,Carmencitamurió,ensussieneslarosasangró,partióaencontrarsuúltimailusión.

¿QuiénmatóaCarmencita?

Enaquellaépocaestabademodalaexpresión«cancióndeprotesta».ApesardequeamenudoconsiderabanaVíctoruncantantedeprotesta,enChileelmovimientode lacanciónnodebíaprácticamentenadaa laversióncomercializadayexportadapor la industria discográfica norteamericana. Desde luego, eran muy admiradoscantantes y autores como Pete Seeger, Malvina Reynolds y otros que se habíanopuesto a la guerra delVietnam, pero elmovimiento chileno de la canciónper setenía sus raíces en su propia tradición cultural y trataba problemas propios.Aproximadamenteeneseperíodo,Víctorcomentó:

«La penetración cultural, constituye un árbol frondoso que nos oculta el quepodamosvernuestropropiosol,cieloyestrellas.Porlotanto,nuestraluchaparaver


el cielo que nos cobija es por cortar este árbol de raíz. El imperialismonorteamericano entiende lamagia de la comunicabilidad en lamúsica, e insiste enpenetrar en nuestra juventud con toda clase de música comercial. Como hábilprofesional, ha tomado sus determinaciones: primero, la industrialización de lacanción protesta y su comercialización; segundo, ha levantado ídolos del cantoprotesta, que le sirven a sus intereses para adormecer la rebeldía innata de lajuventud. Son ídolos que sufren las mismas alternativas de los otros ídolos de lacancióndeconsumo:subsistenuninstanteparadespuésdesaparecer.Poresosomosmásbiencantantesrevolucionariosquedeprotesta,porqueesetérminoyanospareceambiguoyporqueyaestáutilizadoporelimperialismo».

El clima político de Chile parecía reclamar una revolución. El descontentoprovocado por el gobierno de Frei aumentaba rápidamente. En los sectoresprogresistas del partido democratacristiano se percibían crecientes señales deinsatisfacciónantelapolíticadesusdirigentes.

Una expresión externa de dicho descontento fue la demanda de una reformauniversitaria, que comenzó en 1967 en el más reaccionario y elitista de todos los«centrosdeestudio»:laUniversidadCatólicadeSantiago.Aunquesólosurgiócomoexpresióndeldeseode losestudiantesde tenermayorparticipación,muyprontosepolitizó. Las universidades atravesaban un momento crítico. Los poderososmovimientos juveniles de finales de los años sesenta también existían enChile, sibienlarevolucióndepeinados,modaycomportamientosexualfuebastantetardía,lainfluenciadelaverdaderarevoluciónquesehabíahechoenCubasemostrómuchomáspotenteydirecta.

Enmarzode1968,acomienzosdelañoacadémico,elmovimientopartidariodelareformasehabíaextendidoalaUniversidaddeChile.EledificiodelaFacultaddeMúsicayArtesEscénicas,lanuestra,fueunodelosmuchosocupadosporalumnosyprofesoresqueexigíancambios.EnmayointercambiabantelegramasdesolidaridadconlosestudiantesdeParísydeotrasuniversidadesdelmundo,peroconsideroqueen Chile la situación era distinta. Por ejemplo, mientras en Francia el PartidoComunistaFrancésy elmovimiento sindical permanecían almargende la revueltaestudiantil, en Chile los lideres de la reforma en la Universidad de Chile y en laUniversidadTécnicadelEstadoerancomunistas,tantolosdelmovimientoestudiantilcomoentreloscatedráticos.

Reclamaban que las universidades fueran abiertas a los hijos de obreros ycampesinosy,apesardequenotodosestabandeacuerdoyexistíanmuchosmaticesdeopiniónacercadelaprofundidadquedebíanalcanzarlasreformas,elmovimientoeradeconsensogeneralentretodaslasfuerzasdelpaís,salvolasmásreaccionarias.Lainmensamayoríacoincidíaenlanecesidaddeestructurasmásdemocráticasyenquelasuniversidadesdebíanmostrarunaactituddecríticahacialasociedad,enlugardeestaralserviciodelstatusquo.

A pesar de que las universidades chilenas gozaban de gran prestigio en


Latinoamérica,nosatisfacíanlasnecesidadesdelpaís.Losprogramasdeestudioylainvestigaciónhabíanpasadoadependercadavezmásdesubsidiosextranjerosysuobjetivo era adecuarse a los intereses de las multinacionales y del gobiernonorteamericano.EstabaclaroqueurgíamodificarlasituaciónyquelosproblemasylasnecesidadesdeChiledebíantenerprioridad.

Fueunperíododegranturbulenciayagitación,enelqueVíctorsezambullóencuantovolviódeInglaterra.Lacuestión tocabamuydecerca tantoaélcomoa losmiembros de Quilapayún y de Inti-Illimani, pues todos tenían que ver con lasuniversidades, ya fueran en calidad de estudiantes o, en el caso de Víctor, por sucondición de profesor de la escuela de teatro y director del ITUCH. Todosparticiparon abiertamente en las asambleas, sesiones de planificación ymanifestacionescallejeras;ycantandoenlaspeñasqueproliferarondelanochealamañana en las federaciones estudiantiles y las facultades. Como artistas, seidentificaronconelmovimientoafavordelareforma.

Sus canciones eran coreadas en manifestaciones callejeras en las cualesparticipaban y donde eran repelidos por el Grupo Móvil y agredidos por gaseslacrimógenosylosguanacos[3].DeesasexperienciassurgióunacanciónqueVíctorcompuso y cantaba conQuilapayún, llamada «MóvilOil Special»: el título era unjuego de palabras a base del nombre de la brigada antidisturbios y el de ciertamultinacional cuya presencia enChile eramuy notoria. Se convirtió en una de lascancionesdelareformayposteriormentefuegrabadaconelsonidodefondodeunamanifestaciónestudiantilylaexplosióndebombaslacrimógenas.Elmovimientodela canción comenzaba a salir del ambiente restringido de las peñas, unido a unmovimientodemasasqueparecíasurgircomounaolayarrastrarlo.Víctorpercibíaconsatisfacciónquesuscancionesdesempeñabanunpapelenlaluchacotidiana.

EnoctubresehabíaganadolabatallaenlaUniversidaddeChileyseconvocaronelecciones para elegir a las nuevas autoridades. La facultad, que todo el inviernohabía estadoocupadapor estudiantesyprofesores,volvió a funcionar concambiosradicales. Unmodesto síntoma de los tiempos cambiantes fue el hecho de que endiciembredeeseañoseincluyóunrecitaldeVíctorconQuilapayúnenlatemporadaoficial de música chilena, bajo los auspicios del Instituto de Extensión Musicaldependientedelauniversidad.

Elmovimientodelacanciónhabíaencontradounimpresionantepúblicoentrelosestudiantes.Enesemomentoestabaapuntodedarunpasoaúnmásimportanteensudesarrollo,productodelclimasocialyculturalqueexistíaalasazónenChiley,másaún, debido a que el movimiento obrero siempre había mantenido la tradición deestimularlasactividadesculturales.Enlosprimerosañosdeestesiglo,LuisEmilioRecabarren—elfundadordelmovimiento—contribuyóalaformacióndegruposdeteatro obreros y fomentó los recitales de poesía y canto en las reuniones políticas,algomuyimportanteenunaépocaenquemuchosobrerostodavíaerananalfabetos.Latradiciónseperpetuóylasreunionesymítinespolíticosysindicalescasisiempre


incluíanalgúntipodemanifestaciónartística.El incremento de la lucha en favor de los cambios sociales que se produjo a

finalesdelosañossesentaylosnuevosvínculosqueseforjaronentreestudiantesyelmovimiento sindical luego de la reforma universitaria, permitieron que Víctor,Quilapayún y los demás participantes en el movimiento de la canción llegaran apúblicos masivos formados por obreros y campesinos. Evitando los medios decomunicación hostiles podían acceder al público con el que realmente deseabancomunicarse.

En1969Víctorrecibíaconstantementeinvitacionesdeorganizacionessindicales.Losmotivosvariaban.Podíatratarsedeunacelebraciónodeunaniversario,podíaninvitarle para apoyar una huelga o simplemente porque les gustaba lamúsica. Porejemplo, los trabajadores de ElMelón—una gran fábrica de cemento— tenían lacostumbre de invitar a su fiesta anual a cantantes que figuraban entre los «diezmejores».Conbastanteaudacia,aquelañopidieronlacolaboracióndeVíctoryéstellevóaQuilapayún.Elfabulosoéxitoquetuvieroncogióatodosporsorpresa,puestodavíadudabandequeaqueltipodemúsicanocomercial,deresonanciaschilenasysinguitarraseléctricas,pudieraserrealmentepopular.

Fueunomásdelaseriedeconciertosquedieronatodololargoyanchodelpaís.Cantaron en grandes ciudades y en lugares aislados, desde los yacimientospetrolíferos deTierra del Fuegohasta lasminas del desierto norteño.Aquel nuevotipodemúsicasurgidodelaspeñasformabapartedeunmovimientosocialypolíticoqueseidentificóconella.Cumplíaunafuncióncomoarmaenlalucharevolucionariay, como dijo Víctor: «Un artista, si es un auténtico creador, es un hombre tanpeligrosocomounguerrillero,porquesupoderdecomunicaciónesmucho».

Alassietedelamañanadeldomingo9demarzode1969,porordendelministrodelInterior,EdmundoPérezZújovic,doscientoscincuentapolicíasarmadosalmandodeJorgePérez—GobernadorenfuncionesdelaprovinciadeLlanquihue—atacaronaun grupo de noventa y una familias campesinas que habían ocupado un trozo deyermo, Pampa Irigoin, situado a unos tres kilómetros del centro de la ciudad dePuertoMontt.

Al acercarse al caserío, la policía activó el rudimentario sistema de alarmainstalado por los campesinos que habían ocupado ilegalmente las tierras. Elrepiqueteo de las latas atadas a la alambrada despertó a las familias que dormían.Avisándose a gritos y sacando a rastras de los refugios improvisados a los niñosmedio dormidos, las mujeres reunieron de prisa a sus familias. Los campesinoscorríandeunladoaotro, intentandoencontrarelmododesalirdelcordónpolicial.Algunos cogieron sus herramientas de trabajo —palas, picos y todo lo queencontraron—con la idea de resistir; otros intentaron llegar a la población vecina,Manuel Rodríguez, donde esperaban encontrar refugio. Pero la policía ya había


rodeado Pampa Irigoin. Arrojaron bombas lacrimógenas y a continuación abrieronfuegoconlasametralladoras.Muchoshombresymujerescayeronheridosmientraslapolicía incendiaba las primitivas chozas que habían sido sus hogares. Sietecampesinosperdieronlavidayunniñodenuevemesesmurióasfixiadoporlosgaseslacrimógenos. Sesenta resultaron heridos, la mayoría en el pecho y en el vientreporque la policía disparaba indiscriminadamente contra personas desarmadas yporquetirabaamatar.

Loscampesinos,todossinhogarylamayoríasintrabajo,habíanocupadocincodíasatráselterrenopertenecientealafamiliaIrigoin.Laslluviasotoñalesdelsuryalo habían convertido en un mar de barro y las chozas improvisadas apenas losprotegíandelalluvia,peroeraelúnicohogarquetenían.Estabanhartosdeesperarsuderechoavivirmejorquelosanimales.Suponíanquealocuparellosaquelterreno,lasautoridadesrepararíanensudifícilsituación.PerolarespuestadePérezZújovicconsistió en ordenar a la policía que «cumpliera con su deber» de expulsar a loscampesinosdelyermo,utilizandoarmasdefuegosieranecesario.

PérezZújoviceraunacaudaladohombredenegociospertenecientealaladerechadel partido demócratacristiano. Era responsable delGrupoMóvil y del resto de lamaquinaria represiva que la policía había utilizado en incontables ocasiones contramanifestantes, obreros en huelga, sus familias y estudiantes. Incluso antes de lamatanza de Puerto Montt, era una de las figuras políticas más impopulares de laépoca.

AlleerlanoticiaenSantiago,Víctormontóencóleraysesintiódolidocomosilapolicía hubiera atacado y diezmado a su propia familia. Cogió inmediatamente laguitarraycompusounacancióndeacusacióncontraPérezZújovic,enelcualveíaunsímbolodelosvaloresdistorsionadosdelasociedadenquevivíamos.

LaindignacióngeneralqueprovocólamatanzadePuertoMonttagudizólatensasituaciónpolíticaqueyaexistíaenelpaís,yenlosdíassiguientesseprodujeronenSantiagoviolentoschoquesentrelosmanifestantesestudiantilesylapolicía,choquesque en granmedida se centraron en torno al edificio de nuestra facultad y a otrocercano, el de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. La Federación deEstudiantesy los sindicatos convocaronunagranmanifestacióndeprotestapara eljueves 13 de marzo en la Avenida Bulnes, una gran vía que llevaba directamentehaciaelsurdesdeelPalaciodeLaMoneda.

Oradores y artistas subieron a la tribuna para expresar su condena del horriblecrimenysucondolenciaporlasviudasymadresdelasvíctimas,quehabíanviajadoaSantiago después del funeral colectivo de sus parientes. Una gigantesca multitud,compuesta aproximadamente por cienmil personas, ocupaba un largo trecho de laanchaavenida.

FueallídondeVíctorinterpretóporprimeravezenpúblico«PreguntasporPuertoMontt».Yoestabadetrásdelescenariocuandolacantó.Leveíaconlaspiernastensasyseparadas,cantando,comosisuvidadependieradeello,anteunmarderostrosque


se perdían en lontananza a la luz del crepúsculo, mar que, en las últimas notas,respondió con un trueno de aplausos que expresó la emoción incontenible de esemomento.

Durantelassemanassiguientes,adondequieraquefuese, lagentepedíaaVíctorque cantara aquella canción. Comenzó a adquirir una vida política propia, y pocodespuésVíctortendríalosprimerosindiciosdelasconsecuenciasquedichacanciónhabíadeacarrearle.

Una noche le esperaba yo en la citroneta, con el motor encendido frente aledificiodelafacultad,situadoenelcentrodelaciudad.Leviatravesarlaspuertasdecristaldelaentradaprincipal,bastantellamativoconsuhalodepelonegrorizadoysuvestimentapococonvencional.PorelrabillodelojodivisétambiénaungrupodejóvenesquesalíadelasedecentraldelPartidoNacional,sitoenlaaceradeenfrente,ymedicuentadequeseñalabanaVíctor.Habíaenconcretounmuchachomuyaltoquellevabaunabrigodepelodecamellodeanchashombrerasyconcinturón.Todosllevaban el pelo alisado y brillante e iban de terno, el uniforme de los momios.SúbitamentecruzaronlacalleyrodearonaVíctor.ViquealzabanlospuñosylegritéaVíctordesdeelcoche.Éllosapartóylogrósubir,altiempoqueyopisabaafondoelacelerador.Sólofueunincidentefortuito,peroluegoseproduciríanmuchosmás.Habíanamenazadoconterminarconélsiseguíacantandocancionessubversivas.

UnpardemesesdespuésVíctorfue invitadoadarunrecitalenelSt.George’sCollege, una de las escuelas secundarias para varones más conocidas y caras delbarrioalto.Elrecitalformabapartedeunasemanadedebatesyactividadesculturalescuyotemaprincipalseríaelexamendelosvalorestradicionalespropiosdelsistemaeducativo chileno. En principio Víctor pensaba negarse, pues como él mismoreconoció,teníaprejuicioscontraaquelpúblico,perosediocuentadequeeraunretoquenodebíapasarporalto.

Propuso ofrecer el recital conjuntamente con un poeta, un amigo suyo llamadoJaimeGómez,dejandotiempoparasostenerunadiscusiónsincerayabiertaconlosalumnos.VíctoryJaimellegaronalaescuelaalrededordelasdosdelatardedel8dejulio y se enteraron de que el recital había sido trasladado a un salón de actos demayor aforo, en una cercana escuela de niñas. Cuando llegaron ya había cerca deochocientos estudiantes y Víctor percibió que el ambiente era bastante extraño.Gruposdeestudiantessituadosalaspuertasdeledificiocontemplaronensilenciosuentradaynotóqueparecíanhostiles.Alfinyalcabo,yateníaalgunaexperienciaenesesentido.

Resuelto a no caer en la manía persecutoria propuso a los organizadores queJaimeyélseinstalaranenlasala,enlugardeaislarsesobreelescenario,conelfindecrearunacomunicaciónmásdirecta.Aquéllossemostraroncontrariosalapropuestay quizás afortunadamente, aceptando sus consejos, Jaime y Víctor subieron alescenario para iniciar el recital. Alternaron canciones y poemas. Comenzaronmoderadamente y los aplausos al final de cada numero eran normales. Víctor no


había preparado un programa completo. En esos casos prefería confiar en ladisposicióndelpúblicoydejarqueéstelesugirieralascanciones.Queríaconocerasuauditorioyevaluarsusreaccionesantecancionescomo«Elarado»,quesereferíaalosproblemasdeloscampesinos,o«Terecuerdo,Amanda»,unacancióndeamorconlecturaentrelíneas.Leinteresabansinceramentelasopinionesdeaquelpúblicoynodeseabaoírsóloamablesaplausosniprovocarunareacciónviolenta.

Notó que la atmósfera era cada vezmás tensa y polarizada entre una parte delpúblico y otra. Los estudiantes mostraban sus verdaderos sentimientos, algunosaplaudíanarabiaryotrosabucheabanygritaban,hastaqueenlagaleríaestallóunapeleaapuñetazos.HuboungranalborotoenloaltoyVíctordejódecantar,pidióquemantuvieranlacalmayquelepermitieranconcluirelrecital,señalandoquedespuéspodríancharlar.Desdelagaleríaleinsultaron.

Cantó«Elaparecido»sobreunfondodecrecientediscordiayapelónuevamentealarazónenlugardelaviolencia,aloquelerespondieroncongritosde«comunista»,«subversivo»ymuchasgroserías.EntoncesVíctorseenfureciórealmenteycantó,sinmás, la canción que en aquel momento expresaba sus sentimientos más hondos:«Preguntas por Puerto Montt». Mientras cantaba, una gran piedra lanzada conbastante fuerza desde la galería le golpeó en el pecho y rebotó contra su guitarra.Luego cayó sobre el escenario una lluvia de piedras, una de las cuales le rozó lacabezaaJaime.Víctorsepusoenpiemientrasungrupodeestudiantescorríapasilloabajoconlaclaraintencióndeasaltarelescenario.Otrosestudiantesyprofesoressemovierondeprisaparaformarunmuroprotectoralrededordelosartistaseimpedirquelosotrossubieranalescenario.VíctoryJaimefueronretiradosatodaprisaporuna puerta trasera por los organizadores, quienes se deshacían en disculpas por losucedido,deseandoquesemarcharanloantesposible.

Agresivosgruposdeestudiantesyasehabíanreunidoalapuertadeledificio,demodo que alguien acercó la citroneta de Víctor hasta allí y, mientras Jaime y élpartían, un coche grande salió rechinando las ruedas por una calle lateral y chocócontraelguardabarros,dejandounagranabolladurayelruidodealgunapiezasueltacomorecuerdodeaquella tarde.SóloalabandonarelescenarioseenteróVíctordeque el hijo menor de Pérez Zújovic era alumno de la escuela y había sido elinspiradordeunacontramanifestaciónorganizadaporelementosdeultraderecha.

La noticia causó sensación en la prensa, persistió durante varios días y tuvorepercusiones a largo plazo. La Asociación de Padres del St. George’s CollegereaccionócondeclaracionesqueseconvirtieronenlostitularesdeprimeraplanadeElMercurioyprotestóporlos«incidentesprovocadosporlainfiltraciónmarxista»enlaescuela.SemofarondeVíctorllamándolo«supuestoartista»,sequejarondequeasus hijos les lavaban el cerebro con filosofíamarxista y exigieron la expulsióndelprofesor de sociología responsable de aquella semana de actividades. De todasmaneras,eldirectordelaescuelahizounaencendidadefensadelapolíticaeducativadel centro y comunicó a los padres que, si aquélla no les gustaba, eran libres de


llevarseasushijos.ElincidentehizoqueVíctorcomprendieracontodaclaridadloquepodíaesperar

siseguíaexpresandoensuscancionesloque,asuformadever,habíaquedecir.Perono hay duda de que su compromiso y su decisión se fortalecieron. Frente a laviolenciadiounpasoadelanteenlugarderetroceder,ycorrióelriesgoconlosojosabiertos.

Amediadosde1969elmundoentero sehallabaenestadodeexpectaciónpuesunhombreestabaapuntodepisarlaLuna,peroChilerebosabadeconflictossocialesypolíticos.Losperiódicostraíaninfinitosartículosalusivosaactosdeviolencia,sobretodoalosatribuidosalMIR(MovimientodeIzquierdaRevolucionaria),queseguíanelejemplodelosTupamarosdeUruguay.Semencionababastantemenoslaagresiónarmadayorganizadadelosgrandesterratenientesqueseguíandecididosaimpedirlaaplicacióndelmodestísimoprogramadereformaagrariaemprendidoporelgobiernode Frei. Algunos grupos montaban barricadas en la carretera longitudinal,aterrorizaban a los campesinos y en ocasiones les disparaban, pero nunca fueronllevadosantelostribunalesporesasacciones.Corríanrumores,bienfundados,dequehabían castrado a un funcionario del Ministerio de Agricultura, y más adelanteasesinaronaotro,llamadoHernánMery.EntrelosinstigadoresdeesasactividadesseencontrabaelpitucoalquehabíaconocidopocodespuésdemillegadaaChile,elquemehabíaperseguidoenbatapor loscamposparadisculparseporsudiatribacontraloscomunistas.

Detodasmaneras,esosexcesosviolentosparecíancasifueradelugarcuandoseloscomparabaconelimpresionanteaumentoqueseestabaproduciendoentérminosdeagitaciónsocial.Unnuevoypoderosofactordeestefermentofueelincrementodelaconcienciaylaparticipacióndelageneraciónmásjoven.Losestudiantes,nosólodeniveluniversitariosino también losde lasescuelassecundarias, se lanzarona laactividadpolíticaytodoslospartidos,tantodeizquierdacomodederecha,contabanconpoderosasycrecientesseccionesjuveniles.

Tal vez como resultado de este proceso y de la creciente importancia delmovimientode la canción, en1968 la JuventudComunistadio el atrevidopasodecrear una compañía discográfica alternativa: la Discoteca del Cantar Popular oDICAP, como se la solía llamar. Aunque en Chile nunca se había intentado algosemejante,eralaconsecuencialógicadelaprioridadqueloscomunistashabíandadosiempre a las actividades culturales. Comenzó con la edición dePor Vietnam, undisco de canciones políticas internacionales interpretadas por Quilapayún, que noteníalamenorposibilidaddeserpublicadoporunaempresacomercial.

Elsegundodiscodelnuevosellofue«Pongoentusmanosabiertas»,deVíctor,aparecido en junio de 1969. Canciones como «Preguntas por Puerto Montt», «Terecuerdo,Amanda»y«MóvilOilSpecial» jamáshabrían superado labarrerade la


censurapolítica.Lacanciónquedabatítuloaldiscoestabadedicadaalfundadordelmovimientoobrerochileno,LuisEmilioRecabarren,ytambiénincluíalacancióndeDaniel Viglietti dedicada a Camilo Torres, el cura revolucionariomuertomientrasparticipabaenlaguerradeguerrillasenColombia.

Eléxitode losdosprimerosdiscosseríaacompañadoporotra seriedeaciertosqueenloscincoañossiguientesconvertiríanaDICAPenunaprósperaempresaqueproporcionóunasólidabasealmovimientodelacanciónycreónuevoscanalesparaestablecercontactoconpúblicosdemasas.

EnelmomentodelapublicacióndePongoentusmanosabiertas,ypocodespuésdesuvisitaalSt.George’sCollege,Víctorsedisponíaaparticiparenunfestivalquesería de importancia histórica para el desarrollo delmovimiento de la canción. Lainiciativa partió de Ricardo García, un locutor de radio que siempre se habíamostrado interesado por la música folklórica y que tuvo visión suficiente parapercibir que en el campo de la música popular se estaba produciendo un extrañofenómeno, como si losmedios de comunicación, a pesar de toda su capacidad demanipulación,noestuvieranaltantodelosgustosdelpúblico.

El Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, nombre que recibió, estabapatrocinadoporlareciéncreadaVicerrectoríadeComunicacionesdelaUniversidadCatólica.Loconcibieroncomoinvestigaciónsobrelasituacióndelamúsicapopularchilena, con mesas redondas entre compositores, productores de discos yrepresentantes de losmedios de comunicación. También incluía un concurso entredocecompositoresinvitados,quepresentaríansuscancionesaunjuradoformadopordistinguidaspersonalidades.

El hecho de que el festival no era de inspiración exclusivamente izquierdistaquedódemanifiestoenladecisióndellevarcomoinvitadosdehonoraLosHuasosQuincheros —uno de los grupos más «tradicionales», que en ese momentocelebrabansustreintaydosañosdeexistencia—ydeexcluiraQuilapayúnporquesurepertorioera«demasiadopolítico».

Aunque el festival estaba organizado como un concurso convencional, lasrivalidades no surgieron tanto entre los compositores participantes, como entre dosconceptosdistintosyopuestosdeloqueeralacanciónchilena:lanuevamúsica,conletras críticas y comprometidas con el cambio revolucionario, o las canciones«apolíticas», que daban la impresión de que no hacía falta cambiar nada. Fue laprimeraconfrontaciónmusical.

Sitenemosencuentaelcarácterapolíticodelfestivalyeltipodeinformaciónquelosmediosdecomunicaciónibanadarsobresudesarrollo,podríamospensarquetalvezVíctordecidieraparticiparconunacancióndeaceptaciónsegura.Peroesonoibaconsupersonalidad.SelanzódirectamentealdesafíocomponiendounacanciónqueElMercuriocalificóde«explosiva».«Plegariaaunlabrador»eraunallamadaaloscampesinos,alosquecultivabanlatierraconsusmanosyproducíansusfrutos,paraqueseunieranconsushermanosenla luchaporunasociedadjusta.Suforma,que


recordabaelpadrenuestro,eraunreflejodelrenovadointerésdeVíctorporlapoesíaylosvaloreshumanistasdelaBiblia,enunaépocaenqueseestabaacrecentandolacomprensiónentrecatólicosprogresistasymarxistasenLatinoamérica.

Levántateymiralamontañadedondevieneelviento,elsolyelagua.Túquemanejaselcursodelosríostúquesembrasteelvuelodetualma.Levántateymíratelasmanosparacrecerestréchalaatuhermano,juntosiremosunidosenlasangrehoyeseltiempoquepuedesermañana.

Líbranosdeaquelquenosdominaenlamiseria.Tráenostureinodejusticiaeigualdad.Soplacomoelvientolaflordelaquebrada.Limpiacomoelfuegoelcañóndemifusil.Hágaseporfintuvoluntadaquíenlatierratráenostufuerzaytuvaloralcombatir.Soplacomoelvientolaflordelaquebrada.Limpiacomoelfuegoelcañóndemifusil.

Levántateymíratelasmanosparacrecerestréchalaatuhermano,juntosiremosunidosenlasangreahorayenlahoradenuestramuerteAmén.

Plegariaaunlabrador

Peseaestaroficialmenteexcluidodelconcurso,VíctorllevóaQuilapayúncomo


grupo acompañante, convencido de que «La plegaria» se beneficiaría de unapresentaciónmáscolectiva.TrabajóespecialmenteconPatricioCastillo,elmiembromás joven del grupo; en el desarrollo de lamúsica y éste fue el comienzo de unafructífera colaboración que perduró aun después que Patricio dejara Quilapayún ydurantetodalavidadeVíctor.

A primera hora de la noche del festival, los componentes de Quilapayún sereunieronennuestracasaparahacerelúltimoensayo.Elentusiasmoeratalque,alfinal del ensayo, Carlitos súbitamente inició una improvisación con los tambores,haciendounaespeciede invocacióna losdioses.Todosse leunieronconcualquiertipodeinstrumentodepercusiónqueencontraronamano,hastaqueseorganizóunasuertedeaquelarre,cantandoybailandoenunéxtasisunificador.

AquéllafuelaprimerademuchasnochesenqueVíctorcantóenelEstadioChile,aquel enorme y deteriorado edificio situado en el corazón del barrio donde creció,cerca de la EstaciónCentral. La sala era una pista de baloncesto y en uno de susextremossobresalíaelescenario.Supúblicohabitualpertenecíaa laclaseobrera,ydurante el festival la gente del lugar se mezcló con trabajadores, estudiantes,intelectualesdeclasemediayempleadosdeoficina:casiunamuestrarepresentativadelapoblación.

Llegóelmomentoenque tuveque separarmedeVíctor, que estabanerviosoyretraído,comosiempreantesdeunaactuación,ypasarpordebajodelacuerdaqueseparabaelescenariodelpúblico.Eljuradoyasehabíainstaladoenlaprimerafila,movíapapelesy seveíanmuy importantes.FernandoCastilloVelasco, rectorde laUniversidad Católica, pronunció un breve discurso para explicar que el apoyoprestado a este festival de la música popular seguía el espíritu de la reformauniversitaria.AcontinuaciónRicardoGarcíatomólapalabrayelfestivalempezó.

Es difícil recordar las emociones de aquella velada sin mezclarlas conacontecimientos posteriores, aunque no hay duda de que primó un sentimiento decelebración, de que obreros y estudiantes en masa agradecían la excepcionaloportunidaddemostrarsureconocimientoyafectoasuspropiosartistas.

Isabel cantando a Violeta, Ángel, Rolando Alarcón, Patricio Manns, RichardRojas,Víctor,Inti-Illimani,Quilapayún…unotrasotrorecibieronovacionesdurantelascualesellocalparecíavenirseabajo,peronofueuntriunfopersonaldelosartistasyestoyseguradequeningunolointerpretóenestesentido.Fue,másbien,lavictoriadeunmovimientosocialmuyprofundo,dotadodeunaexpresiónculturalpropia,queenaquelmomentoempezabaaserreconocido,sereconocíaasímismo,reafirmabasuidentidad.

Al final el jurado no logró llegar a una decisión unánime y prefirió dividir elpremioentre«Laplegaria»yunaalegrecancióndedicadaaunaheroínadelaluchapor la Independencia«Lachilenera»deRichardRojas, con ritmode sirilla, que elpúblicopodíaseguirgolpeandoelsueloconlospies.

Mientras hacía cola entre la aglomeración de personas que se esforzaban por


abrazaryfelicitaraRichardyaVíctor,sentíquemehabíaocurridoalgoimportante.Nuestra vida había llegado a unmomento decisivo y aunque nos queríamos tantocomo siempre, formábamos irrevocablemente parte de un procesomás amplio quenosotros mismos, de una gran multitud que trabajaba por una causa común. Lainspiración de «Plegaria a un labrador» correspondía a esa época de optimismo ycompromiso.

El año posterior al primer Festival de la Nueva Canción Chilena fue crucial paranuestravidaytambiénparaChile.Elimpresionanteéxitopopulardelmovimientodela canción obligó finalmente a losmedios de comunicación a reparar en él.Víctorcomenzóadestacar comocompositor.Fue ampliamente entrevistadopor laprensa,sus canciones comenzaban a oírse por radio y por primera vez le ofrecieronprogramas de televisión. Fue un progreso para todo elmovimiento, que acrecentóenormementeelalcancedeltrabajodeVíctor.

Pero también tuvo consecuencias menos agradables. Víctor fue blanco de laprensa reaccionaria más sensacionalista, que no perdió oportunidad de atacarle yridiculizarle.Las reacciones políticas comenzaron a ejercer un efecto directo en sucarrera.LaAcademiadeFolkloredelaCasadelaCulturadeÑuñoamarchabasobreruedas.Víctor yMaruja Espinoza tenían tres grupos de alumnos que estudiaban einvestigaban; el grupo de artistas había adquirido popularidad y prestigio en losmúltiples recitales que dieron por todo el barrio y aun fuera de éste; estabansurgiendonuevossolistase inclusocompositores:PeroparaBalbinaVera, lanuevaalcaldesadeÑuñoa, lapresenciadeVíctoreracomotraporojoparauntoro.HabíallegadoalaconclusióndequelaCasadelaCulturaeraunantroderevolucionariosydeagitadorespolíticosyestabadecididaaponerlefin.Esciertoquelamayoríadelosalumnos y profesores eran de tendencia izquierdista, si bien no es verdad quededicaran el tiempo de estudio a reuniones políticas, como confirmaron aún losestudiantes más conservadores. De todas maneras, Balbina Vera había decididoquitarse de encima al autor de «Preguntas por Puerto Montt» y «Plegaria a unlabrador»costaraloquecostase,yexigióladimisióndeVíctor.

El cuerpo docente declaró unánimemente que si Víctor dimitía, todos lesecundarían,yagregóquelaalcaldesasequedaríasinprofesores.Lareaccióndeéstaconsistió en clausurar la Casa de la Cultura declarando que estaba «sometida areorganización»,yasípusofinalperíodomásprovechosoyactivodesuhistoria.

Pese a la creciente importancia de la música en su vida, durante ese períodoVíctor siguió trabajandocomodirectorde teatro con el ITUCHyconuna seriedecompañías independientes.Cuando regresóde Inglaterra seencargóde ladireccióndeEntertainingMr.Sloane,deJoeOrton,conlaCompañíadelosCuatro,quetuvoungranéxito.EnelmomentodesusalidadelaCasadelaCultura,estabainmersoenunaproducciónquesería laúltimaenlaqueparticiparíaconelITUCH.Amenudo


había asistido a ensayos de las obras de Víctor, pero en esa ocasión tuve laposibilidaddetrabajarasulado,comocoreógrafaypreparandoalosactoresparalasexigenciasfísicasdelaobra.

VietrockeraelproductodeuntallerdedramaturgosdelOpenTheatredeNuevaYork,ylaversiónfinalunacreacióncolectivasobrelaguerradelVietnam,escritaypublicada porMegan Terry. La guerra estaba casi en su apogeo y después de losterriblesbombardeosde lasciudadesdelNortey lautilizacióndenapalmcontra lapoblación civil, las noticias, fotos y películas que llegaban del Vietnam eranhorrendas.Víctor estaba encantado de poder dirigir una obra que le proporcionabailimitadasposibilidadesdeexpresarlaprofundidaddesussentimientossobreeltema.

En cuanto obra de teatro, Vietrock era fundamentalmente el resultado de laimprovisacióncolectivaycarecíadeestructura lógica.Perodabaal espectadorunavisión global del nacimiento, vida, pasiones y muerte de los protagonistas de laguerra.

Aunqueyofigurabacomocoreógrafaenelprograma,Víctornecesitómuypocaayudaenesesentido—poseíaunextraordinariosentidodelmovimiento,elespacioyelritmo—ymifunciónprincipaleindispensableconsistíaenprepararalosactoresantes de los ensayos. Esto suponía mucho más que el mero hecho de prepararlosfísicamente.Habíaquellevarlosaunestadodesensibilidadcinéticaenelquepodíanhacermuchomásdeloquesesuponíancapaces,unestadodesosiegoyentregaalasexigenciasfísicasdesuimaginación,liberadosdesusinhibicioneshabituales.Teníanqueestarencondicionesdemoverse,estallarenelaire,serpentearbocaabajo,correr,rodar, saltar, convertirse colectivamente en helicópteros, flores y explosiones. Pormotivos obvios, Víctor había escogido un reparto de actores predominantementejóvenes, pero hasta los más maduros se consagraron con gran entusiasmo a unaproducciónquelesplanteabadificultadesquejamáshabíanexperimentado.

Nosempapamosdematerialdocumental—nomuyfácildeconseguirenChile—,no sólo sobre la guerra sino también referente a las reacciones y actitudes queprovocaba en Estados Unidos. Era imposible no identificarse con el pueblovietnamitaqueluchabacontraunpoderosoagresorenbuscadesuliberación.Víctorescribió:

VietrocknopuedesertrasladadaalamaneradeUSA.Decididamenteaquíno hay copias posibles. La autora no sobrepasa un primitivo pacifismonorteamericano. No ve al imperialismo de su país con los ojos con que lovemos loschilenosy latinoamericanos.Laobra tieneunplanteamientomuylibre.Laposiciónqueyohetomadoanteestaobraesladeljuicioycondenaal imperialismo.Nosotros no somosnorteamericanosyno tenemospor quéincurrirenlasdistorsionesdelaautora.Haynorteamericanosaparentementeprogresistas que no pueden liberarse de su visión torcida—y en el fondoimperialista—del tercermundo.Pero laobranoes solamenteun retratode


estaguerra,desushorrores,desusmilesymilesdevietnamitasmuertosdíaadíapordefenderloqueesdeelloscontralashordasinvasorasdelPentágono.Esmuchomás.Eseldramadegranpartedelpueblonorteamericano:de lamadre,delsoldadoqueesenviadoaunaguerraqueaéllepareceextraña.

Siempre había admirado a Víctor como director, supongo que con bastanteobjetividad. Pero entonces tuve la oportunidad de verle trabajar durante las largassesiones de ensayo.Comprobé su capacidad para lograr que la gente se expresara,guiandoconcalma,estimulandoserena,perofirmemente,raravezimponiéndoseenforma autoritaria y no perdiendo jamás los estribos. Si surgían conflictos con losactores, Víctor siempre los trataba con gran dominio de sí y no permitía que suorgullooirritaciónlealteraran.Avecesyoloacusabadeser«unBuda»,puescuantomásalteradoofuriosoleponíaunproblema,mássosegadoytranquilosemostraba.Losactorestrabajabanapasionadamenteyconunsentidodededicaciónplenaaunatareacomún.

Vietrock fue en granmedida producto de la reforma universitaria que tambiénafectóalInstitutodelTeatro.En1968Víctorfueelegidomiembrodelnuevoconsejodirectivo y participó entusiasmado en las discusiones sobre la reorganización,proponiendocambios radicalesen losmétodosde trabajoyprogramación.Despuésdesuvisitaa Inglaterra llegóa laconclusióndequeseríamás lógicooperarcomoteatro de repertorio, con producciones fáciles de movilizar. Le entusiasmaban lasposibilidadesdecambioydellegarapúblicosmásamplios,peroalmismotiemposeimpacientaba con el paso lento, la actitud conservadora de muchos colegas y lasinterminablesreunionesydiscusionesteóricasgeneradasporlareforma.

Comenzóasentirqueel tiemposeagotabayquesidisponíademayor libertadparasalirdeSantiagoyviajarporelpaísconsuguitarra—algoimposiblesiestabaacargodeungranmontajeenelTeatroAntonioVaras—seríamásútilalacausaqueconsiderabamás importanteque supropiacarrera.Deseabaexplotar almáximo lasposibilidadesdelacomunicaciónatravésdelamúsicaylacanciónpopulares,ylasprobabilidadesdeenlazarlasconlaluchaporelcambiorevolucionario.

Niélniyolaconsideramosunadecisiónirrevocable.Víctoraúnestaballenodeideas sobre lo que quería conseguir en el campo del teatro. Pero en ese precisomomento era más importante trabajar con la música y las canciones. Las mismasconsideracioneslollevaronadejarcasisimultáneamentelapeña.SesentíalimitadoaltenerqueestarenSantiagotodoslosfinesdesemana,ycantarenlapeñaeracomopredicaralosconversos.

EnelmismomomentoenqueVíctordecidíadejar laUniversidaddeChile,yosentía la tentación de regresar a ella. La reforma había producido cambios muyradicalesenelnuevoDepartamentodeDanza—queabarcabatantolaescuelacomola compañía de ballet— y Patricio había sido elegido director. Una delegación dealumnos vino a verme para persuadirme de que volviera a la escuela de danza,


aunquesolo fueradurantemedia jornada.Dada lanuevadireccióny la flexibilidadintroducidaporlareforma,meparecióquetrabajarenlauniversidadseríamásfácilqueantes,yacepté.

Poco después, la subvención que nuestro Taller de Danza recibía de laMunicipalidaddeLasCondesseinterrumpióbruscamente.Nodieronexplicaciones,aunque sospecho que parte de nuestro trabajo debió tener un sabor demasiadoizquierdistaparaelgustodealgunosconcejales.

Sin embargo, en el grupo imperaba un espíritu que nos impedía darnos porvencidosyabandonar todoloquehabíamoscreadojuntos,demodoqueaceptamosde buena gana la oferta del nuevo Departamento de Danza de la Universidad dedejarnos un lugar donde ensayar y prestarnos grabaciones y otros elementosimprescindibles.

UnánimementedecidimoscambiarelnombredelgrupoyllamarloBalletPopular,conelpropósitodereflejarelpapelquedeseábamosdesempeñar,sacandoaladanzade los teatros convencionales y llevándola a la comunidad. Hasta ese momentonuestras actividades se habían limitado al barrio alto de la capital, pero nuestroobjetivoconsistíaenhaceraccesibleslosespectáculosdedanzaaunpúblicolomásamplioposible,conlaesperanzadequeestodierapieaunaparticipaciónmasivaenla práctica de la danza. Suponíamos que eso sería posible si Chile conseguía ungobiernopopular.

Tal vez el único factor negativodel empeño fuequemi amigoAlfonsononosacompañóenesaetapadenuestrotrabajo.Siemprelehabíainteresadomástrabajarconniñosdecortaedady,enconsecuencia,nohabíaintervenidotandirectamenteenel taller, pero aun así su negativa fue sintomática de la forma en que la situaciónpolíticaempezabaasepararinclusoalosamigosmásíntimos.Alparecer,eraprecisoestardeunaparteodelaotra.

La campaña para las elecciones presidenciales chilenas de septiembre de 1970comenzó a adquirir velocidad con más de doce meses de anticipación. En esemomento tanto el Partido Nacional—de derecha— como los democratacristianoshabían designado a sus candidatos, Jorge Alessandri y Radomiro Tomicrespectivamente. La nueva alianza de marxistas, cristianos, socialdemócratas eindependientesprogresistasdenominadaUnidadPopulartardómástiempoenelegirasucandidato.

De todas maneras, la Unidad Popular llegó a un acuerdo sobre un programabásicode cuarentamedidasdestinadas a transformar la economíayponer fin a lasinjusticias socialesmás lacerantes. La nacionalización de los recursos naturales deChile—enespeciallasminasdelcobredepropiedadnorteamericana—,sumadaalapropiedad estatal de los bancos y los monopolios industriales más importantes secombinaríanconmedidas tanbásicascomoasistenciamédicagratuita, educaciónyviviendasadecuadas,ylaasignacióndemediolitrodelechediariogratuitoparacadaniño, medida que por sí misma casi garantizaría el que no crecieran más niños


chilenos mentalmente deficientes a causa de la desnutrición, Chile tendría unapolíticaexteriorindependienteyreanudaríalasrelacionesdiplomáticasconCuba.

Ese programa planteaba un verdadero reto al poder e influencia de EstadosUnidos. Anteponía los intereses de la mayoría del pueblo chileno a los de lasmultinacionales y los de la oligarquía: era un programa socialista y, en el mejorsentidodelapalabra,patriótico.

Mientras se seguía discutiendo quién sería el candidato a la presidencia, enoctubre de 1969 fuimos sorprendidos por un intento de golpe militar. Digosorprendidos porque nunca, en los años que yo llevaba viviendo en Chile, habíaocurridonadaparecido.Sabíaqueen lahistoriachilenasehabíanproducido tomasdelpoderporpartedelosmilitares,comoladelgeneralIbáñezenladécadadelostreinta, pero desde entonces el respeto a la Constitución se había considerado unapartefundamentaldelatradiciónmilitaryeraalgoquedistinguíaaChiledemuchosotros estados latinoamericanos.De todasmaneras, el intento iba en serio y estuvoorganizado por una facción ultraderechista del ejército encabezada por el generalViaux. De inmediato el movimiento sindical convocaba a una huelga general. Lacentral única de trabajadores—CUT—, que hasta esemomento había librado unabatalla permanente contra la represiva y devastadora política económica delpresidenteEduardoFrei,hizounllamamientoatodossusmiembrosparadefenderelgobiernoconstitucional.Elpaísquedótotalmenteparalizadoyelgolpeseevitó,másque nada por la fuerza del número y la conciencia política de los trabajadoreschilenos.

Amediados de enero de 1970 las fuerzas de la Unidad Popular llegaron a unacuerdo:designaroncandidatoa lapresidenciapor lacoaliciónaSalvadorAllende,delPartidoSocialista.Una cálida nochede verano se reunió en laAvenidaBulnesuna impresionantemultitud con el propósito de celebrar la designación e iniciar lacampañaelectoraldeAllende.

Comodecostumbre,ademásdediscursosdelosdirigentesdetodoslospartidosque formaban la Unidad Popular, parte inseparable del acontecimiento era unprogramaculturalconactuacionesdemuchosartistasyconjuntosmuyconocidosqueapoyabanlacampaña.Desdeluego,Víctorestuvopresente,yparalosbailarinesfueespecialmente simbólicoporque se tratóde laprimeraactuacióndelBalletPopularbajo su verdadero nombre. Nos pareció un buen comienzo. Sólo quedaban ochomeses para convencer y movilizar al pueblo chileno frente al bombardeopropagandístico de la derecha. Los demás candidatos llevaban muchos meses deventaja.

Aquelveranode1970,enfebreroyenvísperasdeunperíododeintensaactividadpara los dos, hicimos las que serían nuestras últimas vacaciones familiares juntos.Contulmo,lagoLanalhueylapensiónJostaorillasdellago,persistenenmimemoriaintensamente, quizá por esa circunstancia y porque fuimosmuy felices allí: felicescomo familia, felices como amantes, felices porque visitábamos por segunda vez


aquellaregióndeChile,inenarrablementebellaeintacta,dondetuvimoslasuertedehaceramigoscomoAngelitaHuenumán.

Redescubrimoslasplantasquecrecenaorillasdellago,laquietuddelasaguas,elanchocielo,caminamosporloscerros,entrelamajestuosidaddelaselvavirgendeNahuelbuta con sus árboles milenarios que se elevan muy altos en una umbríacatedraldevegetación.Fueunperíododecalmaantesdearrojarnosaltorbellino.

Nopuedodecirquefuéramosunafamilia totalmentedespreocupada.Estábamosllenosdeangustias,incluidaslaseconómicas.Víctorteníaconflictosinterioressobresus responsabilidades relativas a la familia y a la causa por la que considerabanecesario luchar;avecesparecíadifícil reconciliarlas, aunqueambossabíamosquesóloeranunay lamisma,yyo tambiénestabapresenteparaasumirmipartede laresponsabilidad. A sus cinco años, Amanda todavía era una chiquilla bastanteapagada, pero gradualmente íbamos dominando mejor su enfermedad y se habíaacostumbradoalrégimen.Manuela,queyacontabanueveaños,erabuenaestudiante,pero solía mostrarse tímida e insegura y sospecho que estaba bastante privada deatención porque la diabetes de Amanda recibía demasiada, ya que siempreparecíamosocuparnosdeella.

AVíctor le habría encantadopasarmás tiempo con nosotras, haber tenidomásposibilidades de charlar con Manuela, de jugar con Amanda y de participar másactivamente en su evolución, pero todos consideramosque la presión inhumanadeaquella actividadque le separabadenosotrasera algo transitorioyqueno siempresería así.Desde su regreso de Inglaterra,Víctor había padecido una gran ansiedadantelaideadesepararsedenosotras,yperiódicamenteteníapesadillasquesevolvíanmásfrecuentesymásgravesconelpasodeltiempo,pesadillasdelasquedespertababañadoenunsudorfríoogritandocomosifuerapresadeterriblesdolores.

AmediadosdefebreroregresamosalcalorachicharrantedeSantiago,preparadospara salir a la palestra. No es fácil transmitir lo que la elección presidencialsignificabaparaChile.Yoyahabíasidotestigodedos,peroaquéllalassuperabaenintensidad, extensión y grado de polarización. Penetró todos los rincones del país,todoslosaspectosdelavida,todocentrodetrabajoyestudio,todobarrio,todohogar.Las familias llegaban a separarse, la gente perdía su trabajo, encontraba otro, sepeleabaconsusamigos,establecíanuevoscírculosdeamistades,seveíaobligadaadefinirse sobre una serie de cuestiones vitales y estaba sometida al bombardeoconstantedeopinionestajantementeopuestas.

El carácter de la Unidad Popular—con su amplia base en la clase obrera, elcampesinadoyunamayoríadelosjóvenesdelpaís—ysufaltadepodereconómicohicieronque lacampañaelectoraldependiera fundamentalmentede lamovilizacióndemasas.Secrearonmilesdecomitéslocalesparalacampaña—losCUPocomitésde la unidad popular— que estaban a cargo de la enorme variedad de actividadesbásicasrealizadasportodoelpaísduranteloslargosmesesdelacampañaelectoralytambiénposteriormente.


Cadabarrio,oficina,fábrica,universidadyescuelacontabaconsupropioCUP.Aveces habíamás de uno. Por ejemplo, enLaFaena—un paupérrimo barrio de lasafuerasdeSantiagohabía treintayocho,y tantospartidariosde laUnidadPopular,que prácticamente cadamanzana contaba con su propio comité. En nuestro barriosólohabíaunCUPy,porañadidura,semisecreto.

LamayoríadelosgremiosyprofesionestambiéncontabanconsusCUP.Quizáporprimeravez,pintores,artistas,folklóricosybailarinestrabajabanjuntosdeformacoordinada.Enunaentrevista,Víctordijoconrespectoasutrabajo:

«Lomás importanteque sucedió fue esedeseode trabajaryunir esfuerzosporconquistarungobiernopopular.Esteafáncomúnnospermitióelconocimientofísicoentre los artistas de diferentes áreas. Casi siempre el artista ha sido un ser cuyasbúsquedasyhallazgossonindividuales,cuyosproblemasalomásseconversaneneltaller.Pero,comonunca,en1970losartistasdeunamismatendenciasereunieron,yestecontacto,esteconocimientopersonal,estodesaberseamigoenlalucha,lologróel pintor abstracto, el bailarín de danzamoderna, el investigador de folklore puro,tanto como el interprete de la canción revolucionaria. Sentimos que éramos sereshumanos y que juntos podíamos trabajar mucho por lo que antes era sólo unpensamiento,undeseo,yqueahoraseconvirtióenunafuerzadeacción».

De la necesidadde compensar la influencia de losmediosde comunicación—fuertementeorientadosencontradelaUnidadPopular,comoeradeesperar—nacióunanuevaformadeartepopular.Comenzó,simplemente,coneltoscogarabateodeconsignas y símbolos en las paredes.Dada la urgencia de la campaña electoral, larapidez era primordial, pues todo aquel que hiciera pintadas a favor de la UnidadPopularcorríael riesgodeseragredidoporpandillasderechistasoarrestadopor lapolicía.Entodoelpaíssurgieronequiposobrigadasparapintarparedes,laprimeraymás famosa fue la Brigada Ramona Parra o «BRP» —tal como firmaban susinscripciones—, organizada por la Juventud Comunista. Poco después todos lospartidosdelaUnidadPopularcontabanconbrigadaspropias.

Por la noche salían grupos de jóvenes con overoles manchados de pintura ycascosprotectores,avecesapieperomásamenudoenunviejocamiónoalgúntipode transporteque lespermitieraunarápidaescapada.Sehicieronexpertosensaltardel vehículo en movimiento y aferrarse nuevamente a él si surgía un problema.Mientrasunapersona—el«loro»—montabaguardia,unlíder,generalmenteelquedibujabamejor,hacíaeldiseñodelaconsignaenlaparedelegidaycadamiembrodelequipo tenía una superficie concreta que rellenar. En una noche se podían pintarvarias paredes, pero había que rehacerlas constantemente, pues los rivales lasborraban o pintaban encima sus consignas. Se libró una verdadera batalla paraconseguir los mejores y más destacados lugares y fue divertido ver que algunasmansionesdelbarrioalto sufríanvisitasnocturnasdespuésde lascualeselnombredelcandidatodelaUnidadPopularaparecíapintadoenlosmurosdeljardín.

AlfinalfuelaUnidadPopular,consusimpresionantesrecursoshumanos,laque


ganólabatallaporlasparedesdeSantiagoydeotrasciudadesylaquepudoaplicarseapintarno sóloconsignas sino imágenes, a rellenar las líneasburdamente trazadasconcoloresbrillantesyacrearunanuevaexpresiónvisualdelosobjetivosydeseosdel pueblo. Fue una nueva forma artística basada en la escritura, en la síntesis desímbolosfundamentalestrazadosconaudaciayeconomíadelíneaycolor,surgidadelanecesidaddecubrirrápidamentegrandessuperficies.

LosmiembrosdelBalletPopulartambiénsepusieronalserviciodelacampañaelectoral,loquesignificóhacercentenaresdeactuacionesenSantiagoylazonaruralcircundante. Al principio no sabíamos cómo quebrar la barrera de irrealidad eidealizaciónque solía separar a losbailarinesdelpúblicoyhacíaquea lagente lecostasecomprenderquepodíaparticipar.Eraunaépocaenque las tendenciasde ladanza moderna apuntaban a una mayor abstracción, al movimiento por elmovimiento,porloquetalveznosconsideraríanmuyanticuadosennuestrosintentosde convertir la realidad y la vida cotidiana en fuente de inspiración de nuestrascoreografías.Peroestábamosconvencidosdequeera loacertadoenel contextoenquetrabajábamos.Ynuestropúblicodemostróqueestábamosenlocierto.

Descubrimos,porelmétododeltanteo,cómodarrepresentacionesbajotodotipode condiciones y circunstancias, sacrificando quizás algunas de nuestras normasprofesionales,peroaprendiendotantoenelempeño,quevaliólapena.Albailarsobreel terrenopolvorientodelosespaciosabiertosdeunbarriomarginal,sobre la tierraabrazadadeuncampodefútbolenverano,mientrasperrosyniñosparticipaban,enelreducido espacio de una cabaña de madera que era el centro de madres, en unaiglesia, en tablados bamboleantes e improvisados —los peores— o en el enormeescenarioabiertoduranteunamanifestaciónpolíticaenlaqueelpúblicopodíarondarlas quinientas mil personas, nuestras coreografías tenían que volverse elásticas:estirablesoencogibles.

Latemperaturaibadelfríogélidoalcalorinsoportable.Ademásderesistentesyduraderos,lostrajesteníanqueser,dentrodeloposible,parecidosalaropadetodoslos días. Teníamos que estar dispuestos a bailar con zapatos o descalzos, según lasuperficie donde lo hiciéramos. Al principio tuvimos actuaciones desafortunadas,cuandoelpúblicosufría talataquederisaalvera lasmujeresoa loshombresconmalla, que no podía prestar atención a la danza. Después nos limitamos a usarpantalonesyfaldas.

En loque se refiere a lamúsica, sabíamosque si poníamos cancionesypiezasinstrumentalesdeVíctorydeotroscompositoresdelmovimientodelanuevacanciónchilena, la mitad de nuestros problemas estaban resueltos. Contábamosinmediatamenteconlasimpatíadelpúblicoyeraunmododeintegrarnuestrotrabajoconeldeellos.UnacoreografíamíaqueseconvirtiócasieneldistintivodelBalletPopulardurantelacampañaelectoral—alaquepusimosportítuloVenceremos—,sebasabaenunapieza instrumentaldeVíctor.Conel findenoparecerenanosdesdeunagrandistanciaenlasgrandesmanifestaciones,enaquelladanzalafigurahumana


era ampliada mediante el empleo de colores fuertes y cintas largas que nosotrosconvertíamosenhogueras, trabajoscolectivosyotrossímbolos.La interpretábamoscongranvitalidadyoptimismoyestabacargadadesentimientocompartido.Atravésde esa coreografía varios bailarines conocidos pudieron manifestar de un modosencilloyeficazsuapoyoalaUnidadPopular,yalpúblicoparecíaencantarle.

Las mejores experiencias eran aquellas en que podíamos escuchar loscomentarios,cambiaropinionesconelpúblicoeintentarresponderapreguntassobrela danza planteadas por jóvenes que asistían por primera vez a un espectáculo deaqueltipo.Durantelasrepresentacionesyosolíaobservarlosrostrosdelpúblicoparacaptar sus reacciones ante cada situación: las caras cansadas y ojerosas de lasmujeres,muchasdeellasdesdentadasyprematuramenteenvejecidas,iluminadasporlamúsica y elmovimiento; las de los niños, harapientos y desnutridos, que batíanpalmas y saltaban de alegría, e incluso las de los adolescentes endurecidos quedespués de la actuación nos rodeaban para preguntarnos cómo podían aprender abailar.

Comenzamosacomprenderqueeraapremiante iniciaractividadesculturalesenlas poblaciones marginales, necesidad que corría pareja con la de alimentación yvivienda y la del acceso a la asistencia médica. Prometimos que intentaríamosregresar y que enviaríamos profesores, pues sabíamos que si la Unidad Popularganaba las elecciones existirían más facilidades para hacerlo. Pero a menudovolvíamosatenernoticiasdeloshabitantesdelapoblaciónluegodelaprimeravisita,y a veces era para contarnos que, sin esperar a recibir ayuda, habían formado ungrupoycreadounacoreografía,porloquenospedíanquefuéramosaverlosparadarnuestraopinión.

MuyocasionalmenteVíctornosacompañabaycompartíalaactuación,cantandoycharlandoentreunoyotrobaile.Teníauna formamaravillosadeconectarcon lagente;dehacerlaresponder,dehablarledesuspropiosproblemaso,simplemente,decompartirchistes.Siempresupohacersecomprenderentérminosmuysencillos,perodirecta y firmemente, y relacionaba lo que expresaba con sus canciones. Solíasentarseenunaesquinadelescenario,cuando lohabía,acharlarcon loschiquillosqueseapiñabanenlaprimerafila,casiencimadelosartistas.Víctorlosponíaabatirpalmasyacantarenunsantiamén,yavecesinclusoconseguíamosquebailaran.

En esas actuaciones íntimas también lográbamos centrar el foco de nuestraatenciónen lagentedecarneyhuesoquesehallabasentadaantenosotros.Habríasido fácil deprimirnos por lo que hacíamos, en el sentido de que podríamos habercreídoqueerainútiloquenoteníanadaqueverconloqueerabásicoensuvidaynecesidades, pero su reacción era tan cálida y entusiasta que comprendimos quepodíamosdarlesalgo,aunqueenestemomentono fueramásqueunaexpresióndesolidaridad.NuestromejormododecombatirconsistíaenasegurarlavictoriadeunPresidente que convertiría a los olvidados y los desvalidos en protagonistas de lahistoria.


Laviolenciadeaquellosmesesprovinodeladerechamásquedelaizquierda.LaUnidad Popular se enorgullecía de hacermanifestaciones pacíficas, disciplinadas yalegres pero serenas.Hasta elMIR se había calmado y, aunque con bastante pocoentusiasmo,pensabaprestarsuapoyoaSalvadorAllende.

Los fascistas sostenían grupos paramilitares tanto en las ciudades como en laszonas rurales y traían armas de la Argentina, pasándolas de contrabando por lasmontañas. Pero el gobierno de Frei no se decidía a llevar a los poderososterratenientesante los tribunales.Hubomanifestacionesmasivascontra laviolenciaconstante,yenunadeellasfueasesinadoMiguelÁngelAguilera.MiguelÁngelsóloteníadieciochoaños.EramiembrodelasBrigadasRamonaParrayhabíaacudidoalamanifestaciónenrespuestaalaconvocatoriadesusindicato.Estabapacíficamenteen una esquina de la Plaza Tropezón, con sus compañeros de trabajo, cuando ledisparóunpolicíadecivilmezcladoconlamultitud.

Aquelcrimeninflamóunaatmósferapolíticaqueyaestabaalrojo.Elfuneralfueunamarchamasivadecientosdemilesdepersonasquellenaronlaanchaavenidaqueconducía al cementerio, personas cargadas de ira y de una determinación que sumuerte innecesaria incrementó, Víctor compuso en homenaje a Miguel ÁngelAguilera su canción «El alma llena de banderas», que captaba exactamente aquelfervoryexpresabaelsentidodeunaluchaépicaenlaquehayqueafrontarinclusolamuerte.

Esa canción fue la contribución de Víctor al Segundo Festival de la NuevaCanciónChilena,celebradoenagostode1970,pocoantesdelaselecciones.Eltonodelfestivalfuedistintodelquepresidióelprimero.Noexistíaparanadalarelativatoleranciapolíticadelañoanterior.TodoartistaconocidoporsuapoyoauncandidatoquenofueraAllendeeraechadoasilbidosdelescenario.

Aesasalturasnocabíadudadequeel«sonidodelaUnidadPopular»eraeldelosinstrumentos indígenasque losParra, Inti-IllimaniyQuilapayúnhabíancontribuidotanto a popularizar con todas sus energías. Se llegó a la conclusión de que eranecesario contar con una marcha para la campaña y así nació «Venceremos». LepidieronaSergioOrtegaquecompusiera lamúsica,yenlaprimeraversiónpara lacampañalaletrafuedeVíctor.

Todosehizoconmuchaprisa.Asistíalagrabación,quesehizodemadrugadaenun estudio instalado en un sótano. Participaron músicos de varios grupos, queacompañaronaVíctor cantando los estribillos.SeencomendóaDICAP la tareadeproducireldiscoydistribuirloa lavelocidaddel rayo,paraque lacanciónpudieraentonarse en las marchas de la Unidad Popular. Durante las elecciones, grandesmultitudeserancapacesdecantaralmenoselestribillo.Másadelanteseremodelólaletraylacanciónseconvirtióenel«himno»delaUnidadPopular.

Creo que a quien no las ha vivido ha de resultarle difícil imaginar lo quesignificaba formar parte de aquellasmanifestacionesmultitudinarias que ocupabantodoelcentrodeSantiagoencadaconvocatoria.Desempeñaronunpapelimportante,


quizásexcesivamenteimportante,enelprocesopolítico.Todosestabanobsesionadosporlosnúmeros.Secontabaconstantementealaspersonas:enloslugaresdetrabajo,losbarrios,lasuniversidadesyengrandesypequeñosmítines.VerquelospartidariosdelaUnidadPopularerancapacesdecrearmultitudesmuchomásnumerosasquelasdelPartidoDemócrataCristianogobernantesupusouninmensoestímuloparanuestramoral.Laderechanuncasedejóverenmasaporlascalles.Supoderresidíaenotroscampos y, en mi opinión, fuimos ingenuamente incapaces de evaluarlo. Cuandosalían,lohacíanengruposreducidos,paracometeroprovocaractosdeviolencia.

Másimportantequeelmerocómputodecabezasfuelaexperienciadevernosytocarnos, de percibir la presencia física de tantos seres que sabíamos erancompañeros. Podíamos gritar juntos, y si marchábamos por la Alameda o por laeleganteAvenidaProvidencia,experimentábamoslasatisfaccióndemostrarlesalosmomios cuantos éramos. Todo fue muy emocionante y primitivo; en cadaconvocatoria a unamanifestación, aunque se celebrara después de un duro día detrabajo,todosseencontrabanallí,moralmenteobligadosaestarpresentes,aengrosarlasfilas.


Víctorcantandoenlamanifestacióndel1.ºdeMayo,1967(fotodePatricioGuzmán).

AcompañadoporEduardoCarrascoenelbombo,1967(fotodePatricioGuzmán).


Joanenundescanso,durantelosensayosdeSurazo,1961.

VioletaParra


CantandoLaplegariaaunlabrador,conQuilapayún,enelPrimerFestivaldelaNuevaCanciónChilena,juliode1969.


DevacacionesenLanalhue,1969.


BailandounasajurianaconSilviaUrbinaenlagirade1961.


VíctorenlascelebracionesdelaniversariodeShakespeare,enStratford-upon-Avon,1968.


ViajeenmicroconInti-Illimaniyotrosartistas,durantelacampañadelaseleccionesparlamentarias,marzode1973.

Enunadelasparadas,Inti-Illimanicantaenlacalleanteunamultituddetrabajadores.


ElpresidenteSalvadorAllendeconsuamigoPabloNeruda.


Víctorcantandoenlacampañaelectoralparalapresidencia,1970.


EnPerú,enlasruinasdeMachuPichu.UnadelasúltimasfotosdeVíctor,tomadaporMarianoSánchezMacedo,juliode1973.


VíctorrecuerdasupropiainfanciaenunadelasmuchaspoblacionescallampasdelosalrededoresdeSantiago.

Laslluviasinvernalesyelfríohacenlavidamásduraenlaspoblaciones(fotodeAndréBoerr).


7LASPUERTASSEABREN

Porfineldíadelaselecciones…Lacampañaterminóhaceveinticuatrohorasyahorareinaunaserenidadartificial,

semejante a la calma en el ojo del huracán. Con el recuerdo de la últimamanifestación gigantesca de la Unidad Popular fresco en mi mente, me resultaimposible no sentirme optimista. Fue la más grande, la más festiva y la máscombativa;seextendíaatodololargodelaAlameda,desdePlazaItalia,másalládelCerro Santa Lucía, y bajaba hasta la Estación Central. Según se dijo, se habíanreunidounasochocientasmilpersonasyesmuyprobableque lacifraseaacertada.Fueincreíbleoírcantar«Venceremos»asemejantemultitud.

Lagentevaavotartemprano;nuestrosvecinoshansalidohaceunbuenrato.LamayoríavotanenLasCondes,peroVíctortienequeiralPrimerDistritodelcentro,puesestáempadronadoensulugardetrabajo.Mónicatambiénhaidoavotar,yyoestoysolaconManuela,AmandayCarola.Soylaúnicaquenotienederechoavoto:como residente extranjerapuedoparticipar en las elecciones localesperono en lasnacionales.Me repitoamímismaque si resultaelegidoAllende,merecerá lapenapasar por los infinitos trámites burocráticos que implica adoptar la nacionalidadchilena.

Peseaserundíatancrucial,todoesserenidadalrededor.PeroasísuelenserlaseleccionesenChile:despuésdetodaslasdemostraciones,laviolenciayelcaosdelascampañas,lavotaciónsecelebrademaneratranquilayordenada.Tododependedeloqueocurrahoy.SiganaAlessandrisignificaráelfindetodasnuestrasesperanzas.EncasodeganarTomic,nadacambiará.EsdifícilcreerquedespuésdetantosintentosAllendepueda ser elegidopresidente.Si loes, elpueblodeChile tendrá supropiogobiernoylostrabajadores,losdesvalidos,losrotosaccederánalPoder…

Tengo que preparar el almuerzo para las niñas. Es indudable que habrá largascolasenloscolegioselectorales.Víctortardarámuchoenvolver.

No soportaría tener que escuchar esta noche los triunfantes bocinazos de loscochesdenuestrosvecinos.Todoeshorriblecuandoladerechaganalaselecciones.Salenalascallesensuslujososautoshaciendosonarlasbocinasinsultandoatodoelque no los apoya. Últimamente hemos respirado una atmósfera muy hostil en elbarrio. Manuela lo ha notado incluso entre los niños. En el barrio hay otrospartidarios de la Unidad Popular, pero mantienen la boca cerrada y tratan de nohacersenotar.Nosotrosno tenemosposibilidaddehacer lomismo.NosonmuchoslosqueporaquíseatrevenaponeruncarteldeAllendeensusventanas,aunqueseveuna buena cantidad en favor de Alessandri y de Tomic. He percibido que nuestro


amable médico de cabecera es un seguidor de Tomic, pero no se comporta conhostilidadhacianosotros.Porelcontrario,semuestramuysimpáticoysueleira lapeña.

Oigo el zumbido de la citroneta…Víctor ha vuelto a casa. Es extraño que notenganadaquehacersalvovolveracasayesperar.Nossorprendemosdeestartodosjuntos,tomandoonces.

Escuchar la radio es un verdadero tormento. Un portavoz del Ministerio delInterior lee los primeros resultados. Estoy nerviosa y no puedo permanecer quietaescuchándole, peroVíctor se ha instalado en un sillón junto a la chimenea, con laradioal lado.Tienepapely lápize intentaapuntar los resultadosamedidaque lostransmiten. Al principio sonmuy parciales. Aquí no hay computadoras. Empiezandandolosrecuentosdealgunasmesas,queestándiferenciadasporsexo,demodoqueesfácilverlasdistintaspautasdevotaciónseguidasporhombresymujeres.Inclusoahora, estas últimas tienden a ser más conservadoras. Las mesas femeninas queanuncian parecen dar la mayoría a Tomic, pero esos resultados corresponden aSantiago.Quizámás tarde, cuandoempiecen a llegar los resultadosdel norte, todocambie.

Yahaoscurecido.Víctorolvidóencenderlaluzynisiquierasehadadocuentadeque está sentado en la oscuridad.Aparentemente ha renunciado a la idea de tomarnotas.Mesientoasulado,enelsuelo,yapoyolacabezaensusrodillas.Meacariciasuavementeelpeloydice:

—¿Quémierda haremos si ganaAlessandri,mamita?—Después de una pausaagrega—:¿YquémierdaharánellossiganaAllende?

Lamonótonavozoficialsigueronroneandolosresultados,ahoradetodoelpaís.Esimposiblesaberquienganará.Evidentementelaluchaesmuyreñida,ytalvezelgobiernocontroleelordenenqueanuncialosrecuentos.ParecequeaAllendelevamuybien.TododatoafavordeAlessandrinoshaceestremecer,peronoestamosmuydistanciados.Porahoralosresultadosmuestranqueloscandidatosvancasiigualesylosresultadosdelnortesonincompletos.AllíAllendetienequetenermayoría.

Suena el teléfono. Es un amigo de Víctor que llama para comunicarle queprácticamentehaganadoAllende.Loquedicenoparececoincidirconloqueestamosoyendo por la radio. Nos miramos, me retuerzo de exaltación y empiezo a saltar.Hasta ese momento no nos atrevíamos a abrigar semejante esperanza. Mónica havuelto y se suma a nuestro entusiasmo. Percibimos una buena señal: no se oyenruidosdecelebraciónennuestrobarrio.

Cambiamos a otras emisoras, para ver si alguno de los comentarios sustenta laidea de una victoria definitiva de Allende. Indudablemente el funcionario delMinisterionohaanunciadonadasemejante…

Las niñas se han acostado. No podemos seguir soportando el suspenso ydecidimossalir.ElamigodeVíctorhadichoquehayunareunióndelospartidariosde laUnidad Popular a las puertas de la LECH, el viejo edificio de la federación


estudiantildelaAlameda,unacasonadestartaladaqueprontoserádemolida,enfrentedelCerroSantaLucía.Mónicasequedaráencasa.

Salimos y vemos que todas las casas del contorno están a oscuras. Nuestrosvecinos, aficionados a la canasta, parecen haberse ido a dormir. El motor de lacitronetasuenaestrepitosoalarrancar.Somoslosúnicosqueestamosenlacalle.Semeponelapieldegallina:porlogenerallasnochesdelosdíasdeeleccioneslagenteentraysalecorriendodelascasas.Víctorsacaelcochemarchaatrásensuhabitualzigzagueo para salir del patio, evitando el árbol contra el que siempre choco, ypartimos. Un pastor alemán ladra y donjuán, que está de guardia en la esquina,levantalamanomientrassalimos.Esunexpolicía,robustoyenigmático,quehacedevigilantedenuestrogrupodeviviendas.Nosabemosconcertezasiesamigoono,perosindudaalgunasabetodoloqueocurreencadacasa.

Nohaynadieenlacalle.EnlaAvenidaColónlasmansionesestánaoscuras,contodas las persianas cerradas. Hasta los focos de los enormes jardines han sidoapagados, aunquenoesmuy tarde.En laAlamedahaypoco tráfico,pero frente aledificiodelaFECHsehareunidounamultitud.DejamoslacitronetaenlacalledeatrásdeledificioysigoaVíctor,queseabrepasoa travésde lamuchedumbre.Lagente le reconoce, le da palmadas en la espalda y bromea sobre los posiblesresultados.Nadieparecesaberconseguridadqueocurre,perose respiraunairedejúbilocontenido.

La gente que guarda la puerta la abre para que pase Víctor, y de pronto nosencontramos en el interior del edificio. Aparece ante nuestros ojos la deprimenteescaleramal iluminaday loscuartoscontiguos, llenosdearchivadoresyviejísimosmueblesdeaspectolastimoso.ParecenestarallítodaslascarasfamosasdelaUnidadPopular: líderes de los partidos, senadores, diputados y artistas; charlan en grupos,sentadosenlaescalera,aguardandolaconfirmacióndelarumoreadavictoria.Veoalos dirigentes comunistas Lucho Corvalán y Volodia Teitelboim, y luego me doycuentadelapresenciadeSalvadorAllende.

Piensocuántasvecesydurantecuántosañoshanesperado los resultadosde laselecciones, durante cuántos años han luchado con la esperanza de una victoriapopular.Muchosdelosasistentessonviejostrabajadores,contodaunavidadeluchaa sus espaldas. Algunos son jóvenes. Desde la calle llega el ruido de la crecientemultitudquegritaconsignas.

Alasdoceycincollegaelmensaje:SalvadorAllendehatriunfadoenlaelecciónpresidencial y el Jefe dePlaza—es decir el jefe castrense a cargo de lasmedidaselectoralesenlacapital—hadadopermisoparaquelaUnidadPopularcelebreunareunión pública. La gente ya está allí y las celebraciones están en marcha. LaAlamedahavueltoaabarrotarse;lagentesesubealasfarolas,alosárbolesymurosyvallenandoelcerroenlaesperanzadedivisaraAllendecuandotomelapalabra.

Dentro todo es alegría, abrazos, lágrimas. A mí me lleva el gentío. Todos seabrazanentresí.LagenteseempujaparallegarjuntoaAllendeyfelicitarle.Metoca


elturno.Loestrechoenloqueconsideroundesahogadoestrujóndeoso,peroélmedice:

—¡Abrázamemásfuerte,compañera!¡Éstenoesmomentoparatimideces!PocosminutosmástardeAllendesalealdiminutobalcóndelaFECHparahablar

comoPresidenteelectodeChile.Elbalcónespequeñoyparecemuypocoseguro:apenashayespacioparaquepermanezcaenpie.Alguienha logrado improvisarunmicrófono,aunquenomuybueno.Lamultitudruge:«¡Allende!¡A-llen-de!¡A-llen-de!».Lagentebaila en lascalles cogidade lamano, formandocadenasycírculos,encendiendo fogatas… Las anchas calles del centro de la ciudad se venrepentinamente llenas de caballos y carros que han venido de las poblacionescallampascargadosdepersonasquequierenparticiparenlacelebración.

Víctoryyonosoportamosseguirenelinteriordeledificioycorremosalacalleparamezclarnos con lamultitud.Se inicianprocesiones espontáneas con antorchasimprovisadas; nos encontramos marchando avenida abajo hacia La Moneda, elpalacio presidencial. De improviso surge en dirección opuesta un contingente desoldados en vehículos blindados. Parece un presagio, una amenaza, pero pasan anuestroladoysólonosdedicanalgunamirada.

Entre la multitud vemos a muchos jóvenes democratacristianos con susestandartes.SehanacercadoaofrecersusfelicitacionesyapoyoalaUnidadPopular.No estamos borrachos pero experimentamos una sensación de irrealidad, como siviviéramos un sueño. ¿Cuándo hemos visto al pueblo de las poblaciones, con susniños andrajosos y descalzos, celebrar algo en el centro? De vez en cuando noscruzamos con alguien conocido:más abrazos. Esto continuará toda la noche, perodebemosvolveracasa.ProbablementeMónicanosesperalevantadaparaenterarsedelasnovedades.

Enelcaminoderegreso,alestedelaPlazaItaliaysubiendohacialasmontañas,todo es silencio.Hemosdejado atrás el ambiente festivoy aquí estamos solos.Mepreguntoquéocurrealotroladodelaspersianascerradasdelasmansiones.Alentrarennuestracalledesierta,piensoconquécaranossaludaránnuestrosvecinospor lamañana…siesquenossaludan.Yaveremos.

Somosfelicesperotambiénsentimosaprensión.¿PermitiránlosfascistasylaCIAque Allende se haga cargo, realmente, del poder? Después de la violencia de losúltimosmeses,sabemosquenoseráfácil.Lastropasquecruzamosenlacalle,¿eranamigasoenemigas?Nosacurrucamosparadormir,conlasensacióndequeelmundoseestávolviendodelrevés.

A lamañana siguiente nuestra dicha se vio reducida por la convicción de que lasfuerzas reaccionariaschilenasnosedetendríanantenadapara impedirqueAllendetomaraelpoder.

Aquelseptiembrelosdíasdelasfiestaspatriaserandistintos.Lamayorpartede


lagentehabíallevadolameriendatradicionalalParqueCousiñoybailabalacuecaenlas fondasyparecíansentirquese tratabadeuna fiestaespecial,quecelebraban lasegunda independencia de Chile, esta vez no del imperio español sino de lasmultinacionalesylaoligarquía.

Las Fuerzas Armadas fueron vitoreadas con especial fervor cuando pasaronmarchando en el tradicional desfile del 19 de septiembre. Detrás de los altos yesbeltosoficialesdecarrera,lossoldados,decortaestaturaperofuertes,parecíansuscompañeros, jóvenes del campesinado y la clase trabajadora que con todaprobabilidaderanpartidariosdelaUnidadPopular.

Elcomandanteenjefe—generalRenéSchneider—pronuncióundiscursoenelqueexpresósuapoyoalprocesodemocráticoymanifestóqueelpapeldelasFuerzasArmadas consistía en hacer respetar laConstitución. LaDoctrina Schneider, comollegóallamarse,fueelprincipalescollodequienesestabanansiososporprovocarungolpemilitar,amenazamuyrealenelperíododedosmesesquetranscurríaentrelaseleccionesyeldíaenqueAllenderelevaríaformalmenteaEduardoFreienelcargodepresidente.

El cómputo final había dado el 36,3% de los votos a Allende, el 34,9% aAlessandriyel27,4%aTomic.DeacuerdoconlaConstituciónchilena,sielganadornoalcanzalamayoríaabsolutadelosvotos,comoocurreconfrecuencia,elCongresodebe confirmar el resultado, y en teoría puede nombrar presidente al segundoclasificado.Se iniciaronunaseriedemaniobrasdestinadasapersuadiralCongreso—donde los democratacristianos podían inclinar la balanza— de que rompiera latradiciónyproclamarapresidenteaJorgeAlessandriynoaSalvadorAllende.

Laprimeraetapafue lapresióneconómica:elpánicoprovocadoen laBolsa, laretiradamasivadefondosdelosbancosysociedadesdeahorroypréstamo,elcierrede industrias privadasmientras sus propietarios «se refugiaban» enMiami o en elEcuador,laespeculacióndebienesydólaresenelmercadonegro,yelacaparamientodealimentosyotrosartículosdeprimeranecesidadparacrearundesabastecimientoartificial. En las pocas paredes que logró pintar durante la campaña electoral, laderecha había presagiado: «Allende = caos». Ahora estaban decididos a que suprofecíasehicierarealidad.

Muchas de las grandesmansiones del barrio alto fueron puestas en venta y sumobiliarioliquidadomientraslospropietariossequejabandelacrueldaddeldestino.Pequeñosgruposdeelegantísimasmujeresvestidasderigurosolutosemanifestaronen el centro de la ciudad, agitando pañuelos negros y gritando: «¡Sálvanos delcomunismo!». Era imposible sentir pena por ellas: nadie les hacía daño ni lasobligabaaabandonarelpaís.Delanochealamañanadesaparecióelpapelhigiénicode las tiendas. Ésa fue la contribución de Jorge Alessandri a la situación: comopropietario de la Papelera de PuenteAlto, tenía elmonopolio de la producción depapel de todo el país. La amenaza del socialismo significó que tuvimos quearreglamosconviejosperiódicos.


Peroesasaccionessóloeranlapuntadeliceberg.Bajolasuperficieseincubabancomplots más complejos. Alessandri le hacía la corte a los democratacristianosprometiéndoles que si lo votaban en el Congreso, dimitiría inmediatamente de lapresidencia, dejando el camino abierto para otras elecciones. Frei sería entonceselegibley,sirecibíalanominacióndelpartidoenlugardeTomic,podíacontarconlosvotosdeunaoposiciónunidaparaderrotaraAllende.LaideadebiódeatraeralaladerechadelPartidoDemócrataCristianoynomenosalpropioFrei.

Las semanas transcurridas entre la elección y la votación en el Congresoestuvierontancargadasdetensiónpolítica,queeradifícilconcentrarseeneltrabajodelauniversidad.LasfuerzasdelaUnidadPopularyelmovimientosindicalteníanque estar constantemente alerta para evitar cualquier intento de alterar el procesoconstitucional. Hubo muchas convocatorias a reuniones y manifestacionesdemostrativasdequeelpueblonopermitiríaqueseburlarandeunavictoriaelectoralobtenida en unos comicios limpios y democráticos.Las clases solían interrumpirsecuandolosprofesores,alumnosyauxiliaresmarchabanalaPlazadelaConstituciónparareunirseconotrossindicatosde todoSantiago.Elresultadoelectoral teníaqueser defendido mediante constantes movilizaciones. La oligarquía chilena sólorespetabalademocraciasilosresultadosleeranfavorables.

Santiagoestabaplagadadeperiodistasextranjeros.PorprimeravezsentíamoslosojosdelmundopuestosenChile:quizásahoraenEuropaseenterarían,almenos,dequefigurabaenlosmapas.LavictoriadeAllendeyahabíatenidorepercusionesenelrestodeAméricaLatinay laposibilidadde lograrelsocialismoy la independenciapormediospacíficoshabíarenovadolasesperanzasdelosmovimientosdemasasentodaspartes.

Víctortuvoquemarcharalextranjeroenmediodetodaesaagitación.Dejóelpaísaregañadientespuesnoqueríaestarlejosmientrasocurríantantascosas.HabíasidoinvitadoaunfestivaldearteinternacionalenBerlín,másensucondicióndedirectorde teatro que de cantante; allí tendría la posibilidad de ver alBerlinerEnsemble ytambién estaba invitado a cantar en Checoslovaquia, Colombia, Venezuela y Perú.Cuando nos despedimos en el aeropuerto, puso de manifiesto cuánto lamentabaperderseelsextocumpleañosdeAmanda,peromeprometióestardevueltaparael24deoctubre,díaenqueelCongresoconfirmaríaaAllendecomopresidente.

Los pensamientos y los sentimientos de Víctor estuvieron tan ligados a Chiledurantesuviaje,queprobablementenoaprovechócomoenotrasocasiones todo loqueveíayexperimentaba.Sesintiósumamentesorprendidoyconmovidocuando—asolasenlahabitacióndesuhotelenelBerlínOriental—oyóporlaradiosucanción«PreguntasporPuertoMontt»,cantadaencastellanoporundúoalemán.

EntretantoenChilecontinuabaeldrama.SedecíaqueagentesdelaCIAentrabanen tropel en el país. Se descubrió un complot para asesinar aAllende y la policíaparecíaextrañamenteineptaenactuarcontralosterroristasdederecha.EnelinteriordelPartidoDemócrataCristiano,elalaizquierdasellevólapalmayanuncióquesu


votodecalidadenelCongresoseríafavorableaAllende.Pero lamañanadel22deoctubre, sólodosdíasantesde lavotacióncrucial,el

general René Schneider fue víctima de un intento de secuestro en el cual resultógravementeherido.SucochefuerodeadoporotrostresmientrasibadesucasadelacalleMartíndeZamorahacia el centrodeSantiago.Cuando sacó su revólver paradefenderse, le dispararon. Al parecer, los presuntos secuestradores—un grupo deterroristasdederechasrelacionadoconlamismaredfascistaqueelgeneralViaux—fueronpresadelpánicooseexcedieronenelcumplimientodelasórdenes.SindudaelgeneralSchneiderhabía sidounobstáculo enel caminode losque tramabanungolpemilitar,peroelataquetuvounefectoopuestoaldeseado.

Víctor se enteró de la noticia en Perú, en una versión como de costumbretergiversada,quedejabaentenderquelaizquierdaeraresponsableyqueaquéleraelresultado inevitable del triunfo de Allende. Víctor interrumpió bruscamente suprograma,cogióelprimervuelosalienteyllegóel24deoctubreporlamañana,justoatiempoparaoírlanoticiadequeelCongresohabíaconfirmadoaSalvadorAllendecomopresidentedeChile.

PeroelgeneralSchneiderluchabacontralamuerteenunhospitaldeSantiago,yera tal el estado de consternación y preocupación que no hubo celebraciones.Unavigilianacionalacompañóalcomandanteenjefehastaeldíadesumuerte,acaecidael26deoctubre.Ensufuneralrecibióloshonoresdeunhéroepopular,peroalveraAlessandriyaFreimarchandodetrásdelféretroentrelosprincipalesacompañantes,junto con Allende, cabía preguntarse cuáles eran sus verdaderos sentimientos y siellos no estarían también implicados en el complot para secuestrarle. El generalCarlos Prats —nombrado entonces comandante en jefe— declaró su lealtad a laDoctrinaSchneideryalpresidentedemocráticamenteelegido.

LavotaciónenelCongresosehabíavistoempañadaporaquellatragedia,peroel3denoviembre,díaenqueAllendejuróelcargoysetrasladóaLaMoneda,Santiagofue testigo del festival cultural más increíble de toda la historia chilena. En doceescenarios al aire libre instalados en diferentes puntos del centro, los principalesgrupos culturales y artistas individuales montaron actuaciones continuas en unaatmósfera constantemente festiva. En esa ocasión no sólo participaron lospolíticamente comprometidos, sino instituciones como la Orquesta Sinfónica, laFilarmónica, el Ballet Nacional, la compañía del Instituto de Teatro, además depoetas, coros, cómicos, cantantes de opereta, payasos, cantantes pop, conjuntosfolklóricosy,porsupuesto,losartistasdelmovimientodelanuevacanciónchilena.

Fueunajornadainolvidableenlaquealegresmultitudesocuparontodoelcentrodelaciudad.Lascallessecerraronaltránsitomientrasmuchedumbresformadasporpersonas de todas las edades paseaban, observaban y escuchaban bajo el aireprimaveral. En todas partes habíamúsica, olor a empanadas, a «maní tostao» y ahumodeparrilladas,mientrasatronadoresaplausosresonabandeunescenarioaotro.

Por vez primera el Ballet Popular actuó en el mismo programa que el Ballet


Nacional, en el gran escenariode laPlazade laConstitucióndonde también cantóVíctor. Muchos de nuestros colegas bailarines que no habían votado a la UnidadPopular y que nunca habían actuado en una manifestación, se contagiaron, delsentimientodealegríaycelebraciónpopular,yni siquiera losmás reaccionarios sequejaron:tancalurosoeraelpúblico.RecuerdoquecuandoVíctorsalióalescenarioy dedicó sus canciones a «nuestro compañero presidente», Allende apareció deimprovisoenelbalcónprincipaldelPalaciodelaMoneda,alotroladodelaplaza,ylesaludóagitandoelbrazoporencimalamultitud.Fueunacelebraciónsinparangón,que festejaba a un nuevo tipo de presidente.El pueblo tenía la sensación de haberentradoconélenelpalaciopresidencial.

Apartirdeesemomentonuestravida seviocaracterizadapor el contextopolítico,plenamentevinculadoa losacontecimientoscotidianos.Cuando lascosas ibanbienpara el gobierno de la Unidad Popular, éramos felices, y cuando iban mal nossentíamos personalmente afectados, tan grandes eran el sentimiento político y lasensacióndeserpartícipesdeunaluchafundamental.

Casi todo el trabajo queVíctor y yo habíamos realizado en nuestras diferentesesferascontra fuerzassuperiores,sinapoyoycasisubversivamente,seconvirtiódeprontoenpolíticaoficial.Eralomismoquesilapuertaqueempujasconinsistencia,sehubieseabiertodegolpeyteencontrarasalotrolado,tambaleanteperolibre.Lasensacióneramaravillosa,perocostabaacostumbrarse.

AlprincipiohubounapausamomentáneaenlaactividaddeVíctorcomoautordecanciones.Despuésdeprotestarydenunciardurante tanto tiempo,enciertosentidoresultaba desconcertante tener una causa de celebración verdadera y tantas tareasconstructivas por delante. No podía seguir funcionando como una máquinaproduciendocancionespanfletariasdesignopositivo.Teníaquetomarsetiempoparaadaptarsealasnuevascondicionesyabsorberelnuevoambiente.Peroamedidaquese ponía en marcha y se sumergió en la nueva situación, empezaron a brotar lascanciones.

Su siguiente disco, publicado en abril de 1971 por DICAP, llevó el nombregeneraldeElderechodevivirenpaz,títuloqueacentuabasussentimientosentornoalasituaciónquevivíamos,aunquelacancióndelacualproveníaestabadedicadaaHoChiMinyalpueblodelVietnamyhabíasidoescritamientrasproducíaVietrock.Muchosparticiparonenlaelaboracióndeldisco:ÁngelParra,Inti-Illimani,PatricioCastillo, además de Celso Garrido Lecca —un distinguido compositor que dabaclases en la facultad— e incluso el conjunto pop Los Blops, que acompañaron aVíctor en dos de las canciones con guitarras eléctricas y sintetizador, en unexperimentode«invasióndelainvasióncultural».Fueunmomentoenquetodossesentían dichosos trabajando unidos, con un espíritu que no era comercial nicompetitivo,animándoseycriticándosemutuamentesinpreocuparseporcuestiones


deposiciónrelativaodeimportanciapersonal.Entretantomillaresdeestudiantesibanalcampoenlasvacacionesdeveranopara

ayudar en las cosechas o participar en la campaña destinada a eliminar elanalfabetismoadulto,mientraselBalletPopularymuchosotrosartistasviajabanenun «tren cultural» por el ferrocarril longitudinal y sus ramales, deteniéndose enpequeños pueblos y grandes poblaciones para ofrecer representaciones de teatro ydanza,exposiciones,conciertosytalleresdeactividadescreativas.

Teníamosministrosdelaclasetrabajadora;habíamoscelebradoladisolucióndelGrupo Móvil y sus guanacos habían ido a parar a distintas poblaciones, paracomplementarlaprovisióndeagua;sehabíainiciadoladistribucióngratuitadelecheatodoslosniñosenedaddecrecimiento,poniendofin—oesoesperábamos—aladesnutrición.Muchosniñoseinclusoadultostuvieronvacacionesyvieronelmarporprimeravezensuvida,pueselgobiernoestabainstalandocampamentosprimitivos,aunqueadecuados,paraobrerosenalgunasdelashermosasplayasdelalargacostachilena.Nossentíamosoptimistasyconfiábamosenlaposibilidaddelograrcualquiercosaquenospropusiéramos.Laoposiciónparecíabatirseenretirada.

Recuerdounafrasedeaquellaépoca,queparecíaexpresarelsentimientogeneral.Enunareunióndemasasalguienpronuncióundiscurso,creoquefueLuisCorvalán,secretario del Partido Comunista chileno en el que dijo «la casa es vuestra…»,señalando que por fin había llegado la hora de que la gran masa de trabajadoresaccedieraalpoder,fueseresponsabledesupropiopaísygozaradeél.Aloírlo,Víctorrealizóun elaboradogarabato alrededor de la frase, de la que tomónota porque lecayóengracia.

Algomásdeaquellaépocaexpresabaelsentirgeneral:unacaricaturaenlaqueun roto le dice a otro: «Ahora hasta la contaminación parece hermosa». En otrodibujo, un par de pitucos intercambian informaciones: «Entonces ¿no nos van afusilar?».Elotroresponde:«Peoraún,nosharántrabajar».

Esos no eran indicios de una «represión comunista» ni de un sectarismoautoritario, sino del hecho de que la gente, que durante tanto tiempo había estadosometida, y pecaba quizá de excesiva humildad, necesitaba convencerse de suderecho a llevar la batuta, derecho que había ganado en unas eleccionesdemocráticas.

UnadelasnuevascancionesdeVíctor,«Abrelaventana»,dirigidaaunamujerdelaspoblaciones,conteníaesaidea:

María…abrelaventanaydejaqueelsolalumbreportodoslosrinconesdetucasa.

María…


mirahaciafueranuestravidanohasidohechapararodearladesombrasytristeza.

Maríayavesnobastanacer

creceramarparaencontrarlafelicidad.

Pasólomáscruelahoratusojossellenandeluzytusmanosdemieltusmanosdemieltusmanosdemiel.

Abrelaventana

También otras canciones contenían un espíritu de felicidad y optimismo que élmismoparecíaexudar,noporquefuesela«líneadelpartido»ninadasemejante.Eralo que él ymuchos otros sentían realmente.Víctor escribió: «Megustaría ser diezpersonas para poder hacer diez veces todo lo que hay que hacer. Tenemos lamaravillosa posibilidad de crear una sociedad socialista pormedios pacíficos y nodebemosdesaprovecharla…Elmundonoscontemplaparaversiesposible».

«BRP», una canción con música de Celso y letra de Víctor, se escribió enhomenajealasbrigadaspintorasquenacierondurantelacampañaelectoralyque,desimples pintadas con consignas políticas, pasaron a la creación de hermosos ycomplejos murales. A veces recibían ayuda de pintores famosos, como RobertoMatta.Losvecinosparticipabanenlasdiscusionesacercadelcontenidoytambiénenlaejecucióndelmural.AtodololargodeChile,enlaspoblaciones,juntoaldiquedelríoMapocho,enciudadesdeprovincias,enlaspuertasdelasfábricas,grisesmurosflorecían con símbolos de brillantes colores relativos al trabajo cotidiano y alprogramadegobiernodelaUnidadPopular:espigasdetrigo,barrasdecobre,madresconsushijospequeños,minerosconcascos,manosentrelazadasenseñaldeamistady paz, palomas, estrellas, guitarras. En todas se utilizaba y desarrollaba la mismatécnica básica: gruesas líneas negras bosquejaban las formas y se llenaban porsencilloscoloresbrillantes,técnicaquellegóasercasiunarecetadeimagenvisual,puesdabalugaralapinturacolectiva.

Meresultabaimposiblenoapiadarmedealgunosdemisalumnoscuandoporlamañana colgaban exhaustos de la barra, con muy poca energía o concentracióndespuésdeunalargasesiónnocturnadepinturamural,sobretododeCésar, jefedeuna brigada y uno de los pioneros del diseño en aquella forma específica de arte


callejero.Césarmeexplicóquelasdimensionesdelasparedesconvertíanelactodepintarenunadanza,porqueeranecesariousartodoelcuerpoparaempuñarelpincel.Condoceomáspersonastrabajandoenunesfuerzocomún,coordinadasalunísonoyencontrapunto,pintarunmuralseconvertíaenalgomuysimilaraunacoreografía.

«Ni chicha ni limoná» fue una canción demucha actualidad, tan popular, quefiguró entre las diez de más éxito en el país. La letra se burlaba de la gente quenadabaentredosaguas,temerosadecomprometerseconlaUnidadPopular,inclusoafindeoponersealterrorismoyalasedicióndeladerecha.Ibadirigidasobretodoalos democratacristianos que se veían obligados, contra su voluntad, a afrontar tancrucialdecisión.

Lacuestióneradifícilderesolver:laUnidadPopularestabaenminoríatantoenelSenadocomoenlaCámaradelosDiputadosylosdemocratacristianosllevabanlavoz cantante, puesde ellos dependía el resultadode las votaciones.Las eleccionesparlamentarias no coincidían con las presidenciales, y la siguiente posibilidad dealterar el poder en la legislatura sólo se produciría en marzo de 1973. La vozexuberantedeVíctorinvadiólasradiosenaquelprecisomomento,conunpegadizoestribillo en el que acusaba a cierta gente de no ser nada «ni chicha ni limoná» einvitándolaaunirseaél«donde laspapasqueman».Alosoyentes lesencantaba lacanción y se unían al estribillo. Siempre nos preguntamos si realmente habíaconvencido a alguien de que cambiara su voto. De cualquier manera, en laseleccionesmunicipalesdeabrilhubounmarcadogiroalaizquierdaentodoelpaísylaUnidadPopularobtuvounamayoríaabsoluta.

En el verano realizamos un esfuerzo conjunto para traducir «Little boxes», deMalvinaReynolds,canciónquehabíaatraídoaVíctordesdequeselaoyeracantaraPeteSeeger.Víctorhizounaadaptaciónchilena,«Lascasitasdelbarrioalto»,enlasquelasuavesátirasobrelavidadelasvillasenhileraconvistaaSanFranciscoseaplicabamuchomáscáusticamentealbarrioaltodeSantiago.Víctorañadióunversoque borraba las sonrisas, referido a los pistoleros de derecha que paseaban en susMinisyqueconvertíanenundeporteelasesinatodegenerales.Eseversoproducíaunsiniestrocontrasteconlavivazpolcadelamelodía.PosteriormenteMalvinahablaríafavorablemente sobre la «elevación política» de su canción. Víctor hostigaba a laderechautilizandocomoarmaelhumor.

Víctorsiempresepreocupóporlapresentaciónvisualdesusdiscos.Lacarátulatenía que reflejar lo que él quería transmitir con las canciones. En ocasionesencargaba a fotógrafos tomas especiales para lograrlo. Para Pongo en tus manosabiertas escogió una foto de las manos estropeadas y cubiertas de tierra de uncampesino;enelcasodeCantolibreinsistióenquelacarátulafueseelprimerplanode una desvencijada puerta cerrada con candado, demodo que al abrirse la fundaparecíasalirvolandodelinteriorunapaloma.

Entoncesquiso,paraElderechodevivirenpaz,unasensacióndeespacioabiertoybrillantescolores.Descubrióundibujoen tintadeun juguetóncaballoalgalope,


para transmitir una sensación de alegría y libertad. El disco fue objeto de un granlanzamientograciasalaenormepopularidaddelnuevomovimientodelacanciónylaconsiguienteexpansióndeDICAPysucapacidaddeorganizaciónypublicidad.Meresultaba extraño ver en la calle carteles de Víctor, en anuncio de un recital. Undirectordeteatroesunapersonamuchomásanónima.

Aproximadamente en esa época le pidieron aVíctor que compusiera y grabaranuevamúsicadesintoníadestinadaalenlaceentreprogramasdelCanalNacionaldeTelevisión, para reemplazar la música insípida que usan en los aeropuertos y quepasabandesdelainauguracióndelcanal.Entre1971yel10deseptiembrede1973,lamúsica instrumental familiar a todo televidente del Canal 7 fue deVíctor, aunqueprobablementemuypocoslosabían.Tambiéncompusomelodíasparaacompañarunaseriededibujosanimadosprotagonizadosporunpopularpersonajeperruno,Tevito,quedabaelpartemeteorológicoyhacíaanuncios.Víctorsedivertíamuchoconesoyhacía breves variaciones sobre el mismo tema empleando diferentes instrumentos,sonidosyritmos,paradotaracadaunadeuncarácterespecífico.

En todas esas grabaciones y en sus piezas instrumentales, Víctor trabajó conmuchosmúsicos, pero en especial con Inti-Illimani y con Patricio Castillo, que sehabíaseparadodeQuilapayún.LaprimeramelodíaqueVíctorcompusoparaCanal7se publicómás adelante en un single, con el título deCharagua, y fue la primerapieza con instrumentos autóctonos que alcanzó las listas de éxitos.Llegó a ser tanconocidaypopularquecuandoInti-Illimani la interpretóenunodesusrecitalesenun remoto paraje del desierto norteño, el público creyó que le estaban tomando elpeloyqueloqueenrealidadhacíanerapasareldiscoporlosaltavoces.Nadiepodíacreerqueungrupotanimportantecomoparafigurarenlaslistasdeéxitosestuviesetocandoparaellos.

La relación de Víctor con Inti-Illimani era constante pero informal, estrecha ymuy amistosa. Él admiraba su talentomusical y su trabajo de investigación de lamúsica indígena del altiplano, además de apreciarlos como amigos. Resultabaimposible no simpatizar con sus componentes. Todos eran estudiantes de laUniversidadTécnicay teníanmuypocomásdeveinteaños,exceptoelmás joven,Loro Salinas, que aún no los había cumplido y que posteriormente fue directormusical del conjunto. Mientras tanto hacía sus primeros experimentos decomposición.

VíctortambiénsehabíavinculadoalaUniversidadTécnicapormediacióndesuDepartamentodeArteyComunicacionesquevivíaunafasederápidocrecimiento.Desde su dimisión como director de teatro en la Universidad de Chile, nuestrosingresos eran azarosos, pero Víctor no quería depender económicamente de lamúsica.LaUniversidadTécnicaleofreciólasoluciónideal:juntoconotrosartistasygrupos —como Isabel Parra, Quilapayún, Inti-Illimani y Cuncumén— Víctorrecibiríaunmodestosalariomensual,acambiodelcualsecomprometíaacontribuiral programade extensión cultural de la universidad, con sus sedes en todo el país,


ademásdesupropiareddeemisorasderadio.Adiferenciadeotrasuniversidadeschilenas,laUTE—UniversidadTécnicadel

Estado—poseíaciertatradicióndecontactoconlaclasetrabajadorayelmovimientosindical. Desde las reformas de finales de los años sesenta, había hecho grandesprogresosendaraccesoasuscursosaloshijosdelasfamiliascampesinasyobreras.Habíaempezadoporladescentralización,abriendosedesentodoelpaís.Lamismauniversidaddirigíaunacampañadeerradicacióndelanalfabetismoadulto,enlaquebrigadasdeestudiantesactuabandeinstructores.Encolaboraciónconelmovimientosindical atendía necesidades locales específicas: cursos de conducción ymantenimiento de tractores, clases técnicas de agricultura y silvicultura, primerosauxilios para asistentes de clínicas rurales; en la esfera cultural proporcionabainstructoresdefolklore,teatroyotrasactividades.Elinteligenteapoyoqueprestóaartistas chilenos a través del Departamento de Arte y Comunicaciones, ayudó aaquellos a racionalizar su trabajo y les permitió sustentar las múltiples iniciativasespontáneasdetrabajadoresdetodoelpaís.

EntrelaUniversidadTécnicayDICAP.Víctorcontabaahoraconunabasesólidaapartirdelacualdesarrollaryexpandirsuobradurantelostresañossiguientes.Loque antes había sido el resultado del esfuerzo personal, la improvisación, lacasualidad y la mera voluntad, a partir de entonces se basó en estructuras deorganizacionesmuchomássólidas.

Enmediodelajetreodelacampañaelectorallocalydelosensayosygrabacionesde El derecho de vivir en paz, recuerdo una de las fiestas más concurridas quecelebramosencasa,parafestejarlaterminacióndeuntallerdeestudioquehabíamosconstruido en el jardín, pues siempre faltaban lugares para ensayar. Aunque lohabíamoshechoconladrillosencaladosenlugardeadobe,teníaciertoparecidoconla casaqueVíctorhabitó en su infancia enLonquén, con las tradicionales tejasdearcillaabarquilladasquehabíamos rescatadodeunascasascampesinasqueestabandemoliendo en las cercanías. A partir de entonces sería un lugar de constanteactividadmusicalydedanza.

AsistieronalafiestatodoslosjóvenesdeInti-Illimaniconsusrespectivasnovias;la totalidad de los componentes del Ballet Popular, que acababan de volver de sulargagiraentrenporelsur;MartayÁngel,ademásdeotrosdelapeña;Patricioconestudiantesdelasescuelasdedanzaydeteatro:muchosamigosparatocarlaguitarra,cantar y bailar. Preparamos en el jardín carne a la brasas, comimos choclos ymelones,bebimosvino…

Fue una brillante noche estrellada, de las que sólo se ven en Chile. Era laanticipación de un trabajo maravilloso para hacer, de posibilidades ilimitadas…Teníamosmuchoquecelebrar.

Entretanto mis relaciones con la Universidad de Chile habían vuelto al punto de


partida.Despuésdedejarelballeten1964, laescueladedanzaen1966ydepasartres años trabajando en Ñuñoa y Las Condes sin ningún vínculo con la facultad,retorné a ella en 1969, tras los grandes cambios producidos por el movimientoreformista.

Pude hacerlo porque Amanda acababa de ingresar en el parvulario del LiceoExperimentalManueldeSalas, lamismaescuelaa laqueasistíaManuelaydondepasaríalamayorpartedeldía.AloscincoañosAmandaerayaunaniñamuyjuiciosaysehabíaacostumbradorelativamentealasinyeccionesyaladieta.Manuelaeraunachiquilla delgaducha de nueve años, quizá con un excesivo sentido deresponsabilidad con respecto a Amanda, pero al mismo tiempo con un círculo deamigosbastanteamplio.Ménicaseocupabadelacasa.

FueunasuertelograrquelasniñasingresaranenunadelasmejoresescuelasdeSantiago. Como su nombre indica, se trataba de una escuela experimental,dependiente de laUniversidad deChile e íntimamente relacionada con el InstitutoPedagógico.Susmétodoseducativoseranmásmodernosquelosdelamayoríadelasescuelasestatales,ysuambientemenosesnobypitucoqueeldelasescuelasprivadascreadasporlascoloniasextranjeras.Encualquiercaso,todoesnobismoadjudicadoalLiceo ExperimentalManuel de Salas era de tipo intelectual, pues resultaba difícilingresarperoposeíalaenormeventajadesergratuito.Lamayoríadelospadreseranprofesionales,artistaseintelectualesdetendenciaprogresista.

Enlafacultadmeencontréantealumnosentusiastasylaenormeresponsabilidaddedirigirunproyectoexperimentalparaprepararamaestrosdedanzaquetrabajaríanenlacomunidaddandoclasesaniñosyaaficionados.Elproyectoocupabaunlugarimportante en el nuevo programa del Departamento deDanza, contaba con apoyoplenode la facultady formabaparte de los nuevos acuerdos culturales convenidosentrelaUniversidaddeChileylaCentralÚnicadeTrabajadores(CUT).

Lostrabajadoresyanosecontentabanconsermerosobservadoresdeladanzaodel teatroysesentíanconderechoaparticipar,aexperimentar,ahacersuspropiasobras y coreografías. Aún no estábamos preparados para responder a la enormedemandademaestrosparagruposdeaficionados,peromi trabajoapuntabaaelloatravésdeuncursoespecialparaestudiantesmadurosconexperienciaanterioren ladanza.

Ahora la escuela de danza era un lugar diferente. En general había másestudiantes adultos, incluso varones, muy a menudo inspirados en el ejemplo delBalletPopularylacomprensióndequelosbailarineseransereshumanoscapacesderelacionarse con la sociedad. Las niñas a las que se capacitaba como ballerinasseguían allí—de hecho ahora tenían un profesor del Bolshoi— pero se concedíamayorimportanciaalaampliacióndelabasesocialdeladanzaenelpaís.Elprimerpaso consistió en preparar nuevos maestros de aficionados y el segundo en abrirescuelasdebaile«satélites»enzonasobreras,paraniñosyjóvenesquemásadelantepudieraninteresarseenladanzacomocarrera.


Descubrí que los conceptos aprendidos en mis estudios de danza con SigurdLeeder eran el mejor guía para desarrollar un sistema de danza comunitariaespecíficamente adaptado a los participantes y al medio en que trabajábamos. Eraimportante proporcionar instrucción física además de la ocasión de bailar, y confrecuencia nos encontrábamos enfrentados a los efectos visibles de la desnutrición.Comprendimos que era necesario coordinar nuestro trabajo con las nuevaspoliclínicasque se estabancreandoenmuchaspoblaciones.Las condiciones solíanestar muy lejos de ser ideales o incluso aptas en términos ordinarios. Suelos dehormigón,habitacionesfríasyhúmedas,maderajesinseguros,muypocoodemasiadoespacio…Teníamosque estarpreparadospara cualquier eventualidad, comoen lasactuacionesdelBalletPopular.

Ahora la escuela de danza era paramí una actividad prioritaria, aunque seguíatrabajando ocasionalmente con el Ballet Popular. Éste aún debía cumplir unimportantepapel,puescontinuabasiendomásmóvilqueelBalletNacionalypodíaactuar en lugares más pequeños. No obstante, gradualmente su labor se fueintegrando en el programa oficial del Departamento de Danza, porque el foco secentraba en unamayor participaciónmasiva, tanto en nuestra facultad como en laEscuelaCoreográficadelMinisteriodeEducación,creadaen1969.

El programa «Arte para todos» puso en marcha representaciones regulares deballet,músicaorquestal, folklore, teatro,poesíaypantomimaen losbarriosobrerosdelosalrededoresdeSantiago,enunacarpadecircooenungranescenariomóvil,instaladoalairelibre.Huboquienestildaronesapolíticadepaternalista,diciendoquelosartistas,losinstrumentosylosequiposdescendíansobreunapoblacióncomounaespeciededeusexmachinaydesaparecíansúbitamentepocosdíasdespués,dejandoatrássólounaimpresiónfugaz.Talvezteníanrazón,peroalmenoserauncomienzo,un comienzo acompañado de programas amás largo plazo, como aquél en que yoestabainmersayqueprometíaeliniciodeunaparticipaciónreal.

El Ballet Nacional también comenzó a dar representaciones y clases antecolegiales y estudiantes, llegando a públicos mucho más amplios. Viajaron porprimera vez al extremo sur —hasta Coihaique, Punta Arenas y Aisén—, dondeningunacompañíadeballethabíapuestolospiesconanterioridad.

También había cambiado el ambiente de la facultad. Las estructuras rígidas yautoritarias desaparecieron, siendo reemplazadas por una organización democráticaen la que habíamás participación. Se respiraba una sensación de camaradería queunía a las figuras del ballet con el ascensorista y con la mujer encargada de lalimpieza;estudiantesyprofesoresse tratabanmásalládelhorariodeclasesyentretodos pareció surgir un nuevo espíritu de intercambio y comprensión. Bajo elgobiernodelaUnidadPopular:elespíritudelareformauniversitariaseviorealzadoporunnuevoconceptodelasociedadydelpapelqueenlamismadebíacumplirlauniversidad. La facultad era una comunidad altamente politizada en la que todosteníanunafunciónquedesempeñar.


Duranteelprimerinviernofuepuestoapruebaesenuevoespíritu.Unanochedejunio,elmesmásfríodelaño,secernieronnegrasnubessobrelacordillerayestallóuna violenta tormenta, con un furioso vendaval y lluvias torrenciales. Tendidos ennuestra cama, a salvo y abrigadosmientras oíamos el golpeteo de las persianas demadera bajo la ventolera sabíamos que en las poblaciones los frágiles techos eranarrancados de los refugios improvisados, que familias enteras debían de estarexpuestas al viento y la lluvia, perdiendo sus pocas posesiones. Si el ríoMapochocrecía,corríanpeligrodeserbarridosporlainundación.Todoslosinviernosocurríalomismo;muchosguaguasmoríandefríoodeneumonía,peropersistíaaquelestadode cosas y aparte de algunos auxilios de caridad, de una distribución de objetosusadosyviejasmantas,nosetomabanmedidasdrásticasparasocorreralasvíctimasyevitarqueserepitieralatragedia.

Con un gobierno popular, la respuesta tenía que ser diferente. Y lo fue.Organizaciones gubernamentales, sindicatos e incluso las universidades semovilizaron para llevar ayuda inmediata a las víctimas de la tormenta, que habíaafectadoaunaampliazonaydevastadomuchosdistritospobres.Lastareasderescatesecoordinarondemaneratalquecadafacultadfueseresponsabledeunáreadistinta.LosestudiantesdelaUniversidadTécnicaposeíanaptitudesinestimablesparadirigirla construcción de viviendas de emergencia, la provisión de agua, drenaje y otrasnecesidades, pero hasta los músicos y los bailarines brindaron su mano de obrainexpertaysusmúsculos.

Comosiempre,cuandosedespejaronlasnubesdespuésdelatormentadejandoalavistalacordilleracubiertaderelucientenieve,unfríopenetrantedescendiósobreSantiago. Todos los vehículos de la facultad se movilizaron para distribuircombustibleyalimentos,ademásdeequiposdesalvamentoalapoblacióndeRenca,perosedescubrióquesóloservíanlosJeeps.Enlastierrasbajasyenloscaminossinpavimentar el barro llegaba a los muslos. Ni siquiera era posible caminar. Losintensosvientos habíandejado sin hogar amuchas familias que tratabandebuscarrefugioenelúnicoedificiounpocomásgrandeymássólidodelacomunidad,queera la iglesia. Los niños de pecho y los de corta edad, desabrigados y descalzos,corríanpeligroinmediatodeenfermargravemente.

Era necesaria una solución más drástica y se decidió evacuar a los niños aledificio de la facultad y usar los grandes estudios de ballet comodormitorios. Esaempresa,queparecelógicasisetieneencuentaquelasaluddelosniñoseinclusosuvidacorríagraveriesgo,fuesinembargoinsólitayabsolutamenterevolucionaria.

Todofueorganizadoyanimadoporunamaravillosamujer,ejemplarpara todosnosotros.Quenaera,probablemente,unprototipodelpequeñísimoperosignificativonúmerodepersonasaristocráticasqueseadhirieronaloscambiosrevolucionariosenChile. Era una mujer bien parecida, en general desaliñada, cuyo lenguaje no eraprecisamente refinado, que chapoteaba vestida con un chaquetón andrajoso y unospantalones viejos. En su juventud había pasado una temporada trabajando en una


granja en Inglaterra, y se había aventurado a dar la vuelta al mundo confiandoexclusivamente en sí misma para ganarse la vida y renunciando al apoyo de sufamilia. Ahora trabajaba como administradora en el Departamento de Danza y enaquellaemergenciaseconvirtióenelalmadelaoperacióndesalvamento.

Nosempujóatodos,inclusoalosmásreacioseindolentes,ahaceralgoútil.Elrecluido reino del ballet se vio invadido por niños desharrapados y chillones quenunca habían visto un cuarto de baño o un lavabo. Muchos padecían disentería.Estaban desnutridos, sucios y asustados al verse separados de su familia, aunquedespuésdeunabuenacomidacalienterevivieron.

Fuelaprimeravezquelaverdaderatragediadelapobrezatocónuestrocómodomundo privilegiado y tengo la certeza de que para muchos bailarines resultó unavivenciamuy importante.Aunque fuésemospolíticay socialmente conscientes conanterioridad,yaunqueamenudohiciéramos lashabitualescolectasde ropaviejaymantas«para lospobres», no era lomismoque atender a aquellas criaturas, verlascomerconhambrecaninaydescubrirsuhermosuradespuésdelavarleslacabezaypeinarsusenmarañadasmelenasparaquitarleslospiojos.

UnodelosguaguasquellegaronalafacultadseconvirtióentemadeunacancióndeVíctor. Luchín estaba gravemente enfermo de pleuresía y necesitaba constantescuidadosdíaynoche.Quenalehabíaencontradoenunodesusviajesalapoblación:unmugrientomontoncitodeharaposenel fangososuelodeunachozadondevivíaconsunumerosafamilia.Uncaballo,únicaposesióndevalordelafamiliayfuentede suprecario sustento, compartía la habitación.Luchín tenía casi un añopero eramenudoparasuedad.Necesitabaunaprolongadaconvalecenciaantesdequepudieraser devuelto a su familia, de modo que Víctor y yo nos lo llevamos a casa, y leatendimosdurantealgunassemanashastaquemásadelante,conelconsentimientodesuspadres,Quenaleadoptódefinitivamente.

FrágilcomounvolatínenlostechosdeBarrancasjugabaelniñoLuchínconsusmanitasmoradasconlapelotadetrapoconelgatoyconelperro,elcaballolomiraba.

Enelaguadesusojossebañabaelverdeclaro,gateabasucortaedadconelpotitoembarradoconlapelotadetrapoconelgatoyconelperro,


elcaballolomiraba.

ElcaballoeraotrojuegoenaquelpequeñoespacioyalanimalparecíalegustabaesetrabajoconlapelotadetrapoconelgatoyconelperroyconLuchitomojado.

SihayniñoscomoLuchínquecomentierraygusanosabramostodaslasjaulaspa’quevuelencomopájarosconlapelotadetrapoconelgatoyconelperroytambiénconelcaballo.

Luchín

Pero la operación de salvamento no se interrumpió con la evacuación de losniños.Encuantoeltiempolopermitió,seorganizaronpartidasdetrabajovoluntarios;elgobiernoproveyólosmateriales,yestudiantes,maestrosyartistastrabajaronjuntoa loshabitantesde lapoblaciónenmejorar loscaminosy levantarcasasdemaderaprovisionales…palaciosencomparaciónconlasanteriores,porqueteníansuelosdeverdad.

Sólo eranmedidas de emergencia—más adelante la población tendría que sertotalmentereconstruida—perofueronllevadasacabocongranenergíayunespíritudecamaraderíaenlugardecaridad,mientraslasorganizacioneslocales,incluidaslasdemujeresdelazonaafectada,cobraronfuerzaconelintentoderesolverjuntoslosproblemas,contodoelapoyoquepodíaprestarleselgobiernoencuantoasanidad,vivienda,transporteyeducación.

Esosacontecimientoscoincidieronconunambientedegranfiestaentodoelpaís.El11dejuliode1971fuedesignado«DíadelaDignidadNacional»,paracelebrarlanacionalización de las minas cupríferas de Chile. En esa fecha el pueblo chilenoexpropióalasmultinacionalesrecursosnaturalesqueproducíancasilastrescuartaspartes de los beneficios que el país obtenía de sus exportaciones. Fue un díamemorable,semejanteaunasegundafiestapatria.LamedidaresultótanpopularquenisiquieraelderechistaPartidoNacionalseatrevióavotarencontraenelCongreso,dondequedóaprobadaporunanimidad.

Fueunaépocamaravillosa.Seolvidaronlasdivisionespolíticasamedidaquela


gentesesentíallevadaporsuentusiasmo.Secompusieroncuecasyotrascancionesen honor del acontecimiento.Allende se trasladó a la ciudadminera deRancagua,base de la Braden Copper Company, donde fue recibido con una gigantescamanifestación festiva, aunquecomosueleocurrir enChile, ungrave terremotoconcentroenValparaísolesaguólafiesta.

LasnuevasymásflexiblescondicionesdelafacultadhicieronposibleemprenderunmaravillosoproyectodedanzaenelquetambiénestabaempeñadoVíctor.Consuinevitablechaquetónverdeysugorradepescador,seconvirtióenunafigurafamiliardelDepartamentodeDanza.Laideanoeranueva.AprincipiosdelosañossesentaPatricio le había pedido aVíctor que compusiera los temasmusicales de un balletbasadoenlaleyendauniversal—tambiénpresenteenlamitologíafolklóricachilena—deljovencampesinoquedebecumplirsietepruebaspararescataralaheroína—doncella,princesaoloquesea—prisioneradeunhorriblemonstruo,enestecasoenelfondodeunpozo.

EnLossieteestadosPatriciohabíautilizadoesa ideacomosímbolode la luchaliberadoradelpueblochileno,consieteetapasoescenasdesudesarrollo:lasminas,lasciudades,elcampo,eldesierto,yasísucesivamente.AlprincipioPatriciopropusoque Víctor tomara a su exclusivo cargo la música pues quería que tuviese unauténticocarácterfolklórico,peroVíctorrechazóesa idea,conocedordesupropiaslimitaciones. No obstante, compuso muchos de los temas y canciones en los queahora trabajabaCelsoGarridoLecca,queenpermanenteconsultaconél losestabadesarrollando en la compleja estructuramusical exigida por el ballet.Víctor habíasido arrastrado cada vez más, y casi sin desearlo, al campo de la composición.Empezabaalamentarsuignoranciamusical,peroporotroladosedabacuentadequeno le era posible recomenzar desde el principio, pues si empezaba a estudiar demaneraconvencional,corríaelriesgodeperdersuinstintoydeversecompletamenteincapaz de componer y despojado de su autenticidad folklórica. En consecuenciaacogiógozosolaoportunidaddetrabajarconCelso,dequienpodíaaprendermuchode un modo directo y práctico. Se entusiasmó como un niño al ver cómo podíandesarrollarse y transformarse sus sencillos temas por medio de tratamientoselectrónicos.

Los siete estados era una importante obra larga que exigía la participación demuchos: Víctor, como compositor y en escena cantando; Inti-Illimani con sucontribución a los arreglosmusicales y también su participación en escena; Celsocomoprincipalcompositordelamúsica;miembrosdelaOrquestaSinfónicay,desdeluego, la totalidad del Ballet Nacional. El director general era Patricio, al mismotiempoautorycoreógrafodetodoelproyecto.

Yosolíaacudiralosensayos.Porloquevidelacoreografíayoídelamúsicaamedidaquesecompletaba,penséqueseríaunaobramaestra, lamejorquePatriciohabía creado y que la música era una nueva síntesis. El estreno se efectuaría enoctubrede1973.


Todo lo que escribo acerca de la época de la Unidad Popular es subjetivo, casiapasionadamenteparcial,irreconocibleparaquienessustentabanotropuntodevista.Nomedisculpoporello.EslaverdaddeVíctorylamía.Ylaverdadesalgoporloquehayqueluchar,comoaprendimosdolorosamenteduranteaquellosaños.

Elenormepodereconómicodelaoposicióndabaaéstaventajasenlosmediosdecomunicación, cualesquiera que fuesen los magros avances que pudiera lograr laUnidadPopular,comolaaperturadeunaemisoraderadiopertenecientealaCUT,oun nuevo director para elCanalNacional deTelevisión.Este último hecho sonabaimportanteperonoloeratanto,debidoaquelamayoríadelosdirectoresdeplantillahabíansidoyanombradosporlosdemocratacristianoscuandoseinauguróelcanalen1969. Hasta la modesta invasión de los medios de comunicación por parte delmovimientodelanuevacanciónchilena—comoresultadodesupropiapopularidad—fueimportante,perolabalanzaseinclinabadelladodelaoposición,queutilizabasupodersinescrúpulos.

A lo largo de las décadas de gobiernos de derecha, la izquierda había actuadocomo constante agitadora contra el sistema, fomentando huelgas ymanifestaciones—en general pacíficas—, defendiendo puntos de vista radicales y utilizando,supongo, su maquinaria propagandística hasta el máximo de sus recursoscrónicamente escasos. Pero aquello había sido lo mismo que lanzar piedras encomparación con los cañonazos aque ahora recurría la oposición, con la ayudadegenerosossubsidiosextranjeros.

ElMercurio, por ejemplo, recibió cientos de miles de dólares de la CIA paramantenersucampañapropagandísticacontraelgobiernodeAllende.Eraincreíbleyexasperante ver no sólo cómo podían tergiversarse los hechos para influir en laopinión pública, sino cómo podían desencadenarse acontecimientos por medio dementiraseinfundios.Eramuyfácilprovocarunaescasez:Recuerdounaocasiónenque un periódico —creo que La Tribuna— hablaba en primera plana de unainmediata y permanente escasez de pasta de dientes. Las tiendas estaban llenas deellas, pero la gente, sobre todo los más acomodados, se precipitaron a comprarcantidades descomunales, e inevitablemente desapareció del mercado. Lo mismoocurrióconloscigarrillos,losdetergentes,loscafésinstantáneos,todofacilitadoporelhechodeque lamayorpartede lagentedisponíademásdineroparagastar.Poresos medios se fomentó el acaparamiento, la especulación y el mercado negro,creandodesabastecimientosartificialesqueluegoseconvertíanenreales.

En Chile no había ley contra la difamación ni verdadera protección contra lacalumnia.Podíaninventarsegroserasmentirassobrecualquieracontotalimpunidad.Todafigurapúblicade la izquierdaestabaexpuestaaesosataques,yVíctorno fueuna excepción. Desde los incidentes del St. George’s College, algunos diariosconservadores publicaban viles comentarios sobre Víctor, empleando adjetivossugerentes de que era homosexual, acusación que en una sociedad absolutamente


machista equivalía al peor de los insultos. Aunque no podía afectarnosprofundamente, resultabadesagradable, sobre todoporqueengeneral sesucedíaunaluvión de llamadas telefónicas obscenas y amenazadoras. Siempre traté deconvenceraVíctordequelotomaracomouncumplido.Erapruebadequelosestabagolpeandodondemáslesdolía.

Unamañana,mientrasdesayunábamos,unamigoquevivíacercaseacercóparaanunciarnosqueVíctorfigurabaenlostitulares.LaprimerapáginadeLaTribuna—prensa sensacionalista para nosotros, vocero del Partido Nacional para otros—contenía grandes titulares con la historia de queVíctor había sidodetenido enunafiestadehomosexualesconniñospequeños,quesehabíaprolongadotodalanoche,«bailando una cueca pervertida». Supuestamente le habían arrestado y llevado a lacomisaría.Lahistorianoterminóahí.FueentusiastamenterecogidaporLaPrensa,elperiódicodemocratacristiano,yporUPI,quecursóundespacho internacionalenelque se rizaba el rizo precisando que Víctor había sido expulsado del PartidoComunista.Ésadebiódeser lavenganzade losconservadoresporcancionescomo«Lascasitasdelbarrioalto»y«Nichichanilimoná».

Habría sido divertido si no hubiésemos sabido que por falsa que sea unacalumnia,siemprequedaalgo.Enesemomentoresultóenloquecedor,puesnohabíaformadeexigirundesmentido.Víctorsólopudocontraatacarpasandoalaofensivayhaciendounadeclaraciónpública,escribiendoalgunosversosalestilodelospoetaspopulares. Su respuesta fue publicada en los periódicos de izquierda, peroobviamentedesestimadaporquienesenprincipiohabíaninventadolahistoria.Víctorrecibió muchas cartas de solidaridad por parte de particulares, organizaciones einstituciones, incluidos el Partido Comunista y el Instituto de Teatro de laUniversidad de Chile. El incidente puso de relieve cuánto detestaban a Víctor lasfuerzasreaccionariaschilenasyhastaquéabsurdosextremoserancapacesdellegarcontaldedesacreditarle.

Víctordeclarólosiguiente:«Al elegir ser miembro, como soy, he sido y seguiré siendo del Partido

Comunista, enemigo principal de la reacción chilena y odiado por ella, uno estápreparado para sufrir persecuciones y ataques bastante peores que las ofensasgratuitasquemehandedicadolosvocerosdelcontubernioreaccionarioLaTribunayLaPrensa.

»Comprendo la desesperación que debe existir entre los que representan estosdiariosporlasoledadpolíticaenqueestánquedandoylaenvidiaquesientenanteelcarácter monolítico de mi Partido. Para atacarlo recurren incluso al desprestigiopersonaldeunodesuscantantespopulares.

»Si me dan tanta importancia supongo que debe ser porque las cancionesdirigidasalosqueasesinangeneralesyalosquenosonnichichanilimonáduranteeste período vital de la historia de nuestro país, tienen más impacto de lo quemodestamentepodíaesperarcomoautordecancionescomprometidas.Ustedessaben


bien que las razones de la creciente soledad en que se debaten se debe a vuestraobcecadatraiciónalpueblochileno.Entodocaso,susataquesamipersona,queesataquealPartidoComunistayalaUnidadPopular,meestimulanparacontinuarmilíneacreativa».

En los versos que seguían, Víctor se refería a un PartidoDemócrata Cristiano«zunca de izquierda» y a un Partido Nacional «mal parao», que «juntitos yacoderadossevanhundiendoenlamierda»,unaformavulgaraunquemuygráficadeexpresar elmomentopolítico.ElPartidoDemócrataCristianohabíaperdido su alaizquierda, que se había separado para formar el Partido de Izquierda Cristiana,afiliadoalaUnidadPopular,impacienteydisgustadoporlapolíticadelosdirigentesqueconspirabanconelPartidoNacionaleinclusoconlosfascistas.ElpropioPartidoNacionalhabíaperdidosuapoyoelectoralyenladerrotarecurríaacualquiermediopararetenerunasideroenelpoder.

Estábamos en vísperas de una ofensiva de violencia y terrorismo callejeros,acompañadadeunacampañaorquestadaparaproducirelcaosycrearunaatmósferadeodio,en laque losmediosdecomunicaciónderechistasdesempeñabanunpapelvital. Quienes apoyaban al gobierno se sentían consternados y frustrados por losextremos a los que se permitía llegar a la oposición en la publicación deinformaciones falsas, de incitaciones a la violencia y la desobediencia civil,presentando una versión deformada de la situación y de las intencionesgubernamentales.Lalibertaddeprensaesunprincipiofundamentalpero,comodijoAllende, aquello no era «libertad sino libertinaje».Aun así, era reacio a coartar lalibertaddeexpresiónysóloenunaodosocasionesse tomaronmedidascontra losmediosdecomunicación (porejemplo, el cierreporunpardedíasdeunaemisoraque había pedido a gritos la guerra civil o incitado a las Fuerzas Armadas aamotinarse).

Sin embargo, aunque durante el Gobierno de Allende existía casi demasiadalibertad de expresión, su actitud no impidió que la derechamontara una campañainternacionaldestinadaapropagarlaideadequelosreprimían,dequelalibertaddeprensaestabaenpeligroenChile.Ensusviajesalextranjero,Víctorhabíavistoconsuspropiosojos ladeformada imagenque seproyectaba sobre losacontecimientoschilenosatravésdelsistemadenoticiasinternacional.

En respuesta a esa situación, los artistas del movimiento de la nueva canciónestabanllamadosadesempeñarunpapelinternacional,tantoenAméricaLatinacomoenEuropa,erasucondiciónderepresentantesdelChiledeAllende,de«embajadoresculturales» de su país, contribuyendo a contrarrestar la campaña propagandísticacontralaUnidadPopular.QuilapayúneIsabelParrahabíanrealizadounaampliagiraporEuropaconesepropósitoenelmomentoenqueAllendeasumiólapresidencia;Inti-IllimanisehabíapresentadoenelEcuador,antelanecesidaddecontrarrestarlainfluenciayladesinformacióndelosmomiosque«huían»deChile,muchosdeloscualessehabíanasentadoenaquelpaís.


Ennoviembrede1971VíctorpartiópararealizarunalargagiradeconciertosporLatinoamérica,noparapromocionarsecomocantante, sinoen representaciónde supaís. Cantó y habló de Chile al presentar sus canciones en todo tipo de lugares:grandessalasdeconciertos,radioytelevisión,reunionessindicalesyuniversidades,ensurecorridodetodoelcontinente,desdeMéxicohastaBuenosAires.

Paraélelsucesomásconmovedordelagira—quemedescribiócontododetalleensuscartas—fueprobablementeloocurridoenCostaRica,dondelellevaronenunpequeño avión desde San José hasta la jungla costera, para dar un concierto a lostrabajadores de las plantaciones bananeras de la United Fruit Company. En unescenarioalairelibre,alavistadelosedificiosdeladireccióndelaempresa—paraVíctorunodelossímbolosdelaexplotaciónnorteamericana—,cantóanteunamasade trabajadores negros que recibieron sus canciones con tanto entusiasmo, que elconciertoconcluyóenunéxtasisdesolidaridadmutua,mientrasmuchostrabajadoressubíanalescenarioparacantarconél,yluegolosacaronenhombros,enmediodelasmultitudesquegritaban«¡VivaChile!»y«¡VivalaUnidadPopular!».

En Venezuela, considerado un país democrático, Víctor se sintió impresionadopor la presencia de soldados armados con ametralladoras en su recital de laUniversidaddeCaracas.EnChile,enaquellaépoca—y,dehechodesdesufundación—,laautonomíadelasuniversidadesseconsiderabainviolableytodosloschilenosponían el grito en el cielo cada vez que la policía intentaba entrar en los recintosuniversitarios.PerotambiénenCaracas,pesealapresenciamilitar,elrecitalterminóenunademostracióndesolidaridadconChile,mientraselpúblicocantabaenpieelHimnoNacionaldeVenezuela.

TodoesodabapruebadeloquesignificabalaUnidadPopularparalajuventuddelaAméricaLatina, y la gira continuó en elmismoespíritu en todos lospaísesquevisitó: públicos multitudinarios, demostraciones de apoyo y talante de combativooptimismo.

Víctor regresó poco antes de la Navidad, exhausto pero feliz. Se sentíaenriquecido y fortalecido por lo vivido y por las amistades que había cosechado.Habíasidounéxitotantopolíticocomoartístico,yhabíaabiertolaspuertasparaqueotroscantantesyconjuntoschilenosrecorrieranlaAméricaLatina.Elmovimientodelanuevacanciónchilenaseestabaextendiendoportodoelcontinente,vinculandoeinfluyendoamovimientossimilaresdetodoslospaíses.


8«DONDELASPAPASQUEMAN»

MientrasVíctorseencontrabaenelextranjero,FidelCastrohizoaChileunavisitadeunmesdeduración,laprimeraquelograbahaceraotropaíslatinoamericanodesdelarevolución cubana. Se le dispensó un caluroso recibimiento.Multitudes de espíritufestivo cubrían toda la ruta del aeropuerto al centro de la ciudad. Todos queríanconocerle y muchos lo consiguieron. Viajó prácticamente por todo el país, casisiempre en compañía de Salvador Allende, y charló con obreros y campesinos,estudiantes y pobladores en lo que fue más una serie de ejemplos de discusiónpolíticademasasquedereunionesprotocolariasdeunavisitaoficial.Algunasfueronmuyimprovisadas,dondequieraqueFideldecidierahacerunaltonoprogramadoenalgunaaldearemotaoparticiparenunpartidodefútbol.

Laoposiciónestabafuriosaydecididaalanzarunacontraofensivaahoraquesesentía con fuerza suficiente para hacerlo, ya que se había recuperado de ladesmoralización que experimentaba desde las elecciones. Escogieron la mismatáctica empleada con tanto éxito en Brasil en 1964 para preparar la caída delpresidenteGoulart: lamovilizacióndemujeresdeclasemediayaltaenmarchasdeprotestacontraelgobierno.

LaprimeraseprodujoestandoFidelenChiley,aligualqueenBrasil,recibióelnombrede«marchadelascacerolas».Comosímbolodelhambreaqueelgobiernosocialista supuestamente las sometía, las mujeres llevaban cacerolas vacías quegolpeabanconcucharasdemaderacomosisetrataradetambores.Lamarchaestuvoperfectamente organizada. Las ociosas señoras jugadoras de canasta e invitadaspermanentesdeloscóctelesdelbarrioaltohabíanencontradoporfinunadistracción.La actividad se dejó sentir en nuestro barrio. Lasmujeres se habían convertido enagitadoras políticas, corrían de una casa a otra y se reunían en las esquinas.Organizaronunaseriedellamadastelefónicasencadenaparaapremiaralasvecinasaqueseunieranalamarcha.Porloscomentariosdelasempleadasdomésticasydelosniñosnosenteramosdequealasprimerasselesofrecíalatardelibreydineroparacomer fuera e ir al cine si participaban junto a sus patronas. Según los rumores,adquiríanespecialmenteparalaocasióncacerolitasnuevas.

AlosmítinesdelaUnidadPopularlagenteacudíaapie,enautobúseinclusoencarros tirados por caballos. El día de la marcha de las cacerolas, los accesos quecomunicabanelcentrodelaciudadconelbarrioaltoquedaronatestadosdelustrososautomóviles.Aquellasmujeresbienvestidasybienalimentadas,cuyosrefrigeradoresprobablemente estaban repletos de comestibles acaparados, algunas de las cualesquizá tocaban por primera vez en su vida una cacerola, se movilizaban por un


auténticomiedoaperdersuvidaprivilegiadaycómoda.Laescena fue repugnante,ofensivaincluso,paralasmujeresquehabíanvistoatrofiadoeldesarrollodesushijosacausadeladesnutriciónyquesabíanrealmenteloqueeraelhambre.

Enlaperiferiadelamarchayconelpretextodeprotegeralasmujeres,desfilaronlas brigadas paramilitares de Patria y Libertad, la principal organización fascistachilena.Armadosconcadenas,piedrasyhondas,sededicaronaprovocardisturbiosenel centrode la ciudad, conel propósitodedar lugar auna intervenciónpolicial«contramujeresindefensas».Fueungrandíaparalaprensadederecha.

Labatallaporganarelapoyodelasmujeresseríauntemaconstanteenlosmesessiguientes.ApenasexistíaunaactividadespecíficamentefeministaenChile,apesardel trabajo de las pioneras quehabían acabado con elmonopoliomasculino en lasactividadesprofesionales.Alparecer, lasmujeresdesempeñabanunpapelactivoenla política como miembros de su clase más que de su sexo, si bien solíanespecializarse en problemas y esferas tradicionalmente considerados como asuntosfemeninos.Elvotofemeninosiemprehabíasidomásconservadorqueelmasculinoy,dadoquesecontabaporseparado,resultaba inmediatamente identificable.Ahora laoposición confiaba en ganar el corazón de las mujeres chilenas, pero ocurrió locontrario.ElporcentajedelvotofemeninoenfavordeAllendese incrementóentre1970y1973.

En realidadno fue tan sorprendente,yaque lamayoríade lasmujeresvivieronmejorquenuncaduranteelgobiernodeAllende.Pesealasdificultadesprovocadasporelacaparamiento,ellucrativomercadonegroymásadelanteporlasdificultadesdedistribucióncausadasporlosqueposeíanyregíanelsistemadetransportes,hubouna notoria mejoría en el nivel de vida de los más pobres. Los mendigos queasediabanSantiagodesdelosprimerostiemposqueyorecordaba—madresconniñosenbrazos,quellamabana laspuertaspidiendounmendrugodepan,chiquillosquecantaban en los autobuses o dormían bajo los puentes— prácticamentedesaparecieron,pueslossalariosdeloshombresvalíanmásypodíanmantenerasusfamilias.

Eldesempleoseredujodrásticamenteysefomentóeltrabajodelasmujeres,selasestimulóacolocarseenlasfábricas.Enlasindustriasnacionalizadassededicaronmuchos esfuerzos a crear guarderías y casinos donde se sirviera comida caliente.Incluso se llevó a cabo un plan experimental por el que las trabajadoras podíanrecogerlacomidacalientedelcasinoparallevarlaacasacomocenaparalafamilia.Convertirseen sirvientayanoera laúnicaposibilidadparaunamujer conunniñopequeñoasucargo.Porcierto,ahoraeramásdifícilconseguirempleadasdomésticas,almenos enSantiago, las cuales estaban formando su propio sindicato para lucharporunsalariomásaltoymejorescondicionesdetrabajo.

Las industrias textiles,que tradicionalmentecontabanconunamplioporcentajedemanode obra femenina, fueronde las primeras en ser nacionalizadas, demodoque algunos de los primeros jefes de fábrica pasaron a ser mujeres. Víctor fue


invitadoalascelebracionesconmotivodelanacionalizacióndelaprincipalfábricatextil chilena, durante las cuales se arrió la bandera personal de lamultimillonariafamilia Yarur. Obviamente, en la celebración no podían faltar las cancionesfolklóricas.

Hastaesemomento,antesdefigurarennómina,losobrerosdebíanjurarlealtadabsolutaa losYarurapoyando lasmanosenunacalaverahumanaque seguardabaespecíficamente para ese propósito. Ahora la fábrica estaba administrada por sustrabajadoresyerapropiedaddetodoelpaís,ysobreeltejadoondeabaunabanderachilena. Lógicamente, Víctor compuso una canción para la fiesta y la cantó en lafábrica; se llamaba«Cómocambian los tiempos». Intercambió impresiones con lastrabajadoras.Ledijeronquetodoeramuydistinto;estabanorgullosasdetrabajarmásyaumentarlaproduccióncomocontribuciónalarevolución,comodeberpatriótico,enlugardesentirqueeranexplotadasparabeneficiodelospatrones.

Vi esos cambiosde actitudenmujeres a lasqueconocíadesdehacía años.Porejemplo,Rosita,unamujerquelavabaropaennuestrobarrio,teníaqueviajarvarioskilómetrosatravésdeSantiagoytomarcomomínimodosautobuses,cargadaconunenormebultoderopalavada,unaguaguayunniñopisándolelostalones.Entretanto,sushijosmayoreshacíanloquelesdabalaganaensucasadelalejanapoblacióndeSanMiguel.Sumaridosolíaestarcesanteybebíamucho.Unahistoriatípica.

Como la madre de Víctor, Rosita era el sostén de la familia y trabajaba loindeciblepara evitarquemurierandehambre.Visitévariasveces sucasa—visitastípicas de un ama de casa de la clase media para llevarle colchones viejos o unaestufa de parafina que ya no usábamos—. Vivía en una de las poblaciones máspobres,conimprovisadascabañasdemaderasituadasmuycercaunadelaotra,callesinpavimentaryungrifoparacadadiezcasas.Rositanoteníaambicionesenlavidayningunailusiónrespectodesushijos,puescasiestabaresignadaaquealcrecerseconvirtieranenladronesyrateros.Nohabíanadamás.Suvidaeraunalargaseriedetrabajospesadosparallevarunaexistenciaprecaria.Comotantasmujereschilenasdelaclaseobrera,habíaperdidoprematuramenteladentadurayaparentabamuchomásdesuscuarentaytantosaños.

Durante un tiempo la perdimos de vista y en 1972 volví a verla. Vivía en elmismobarrio,perotodoeramuydistinto.Asuentornomaterialnolehabíaocurridoningún milagro, pero su casa parecía más limpia y en mejor estado, y estabaninstalando desagües y agua potable. Era Rosita quien se había transformado.Trabajaba en las organizaciones locales, estaba activa y ocupada y tenía elconvencimientodecontribuiralbienestarde lacomunidadydesufamilia.Cuandomellamó«compañeraJuanita»enlugarde«señora»,nosólosentíquesetratabadeungran cumplido ami persona, sinoque sintetizaba su cambiode actitudhacia lavidaylasociedad.Eraseñaldeunaconfianzaensímismareciénencontrada.QueríaorganizarunaactuacióndelBalletPopularensubarrioycrearclasesdedanzaparajóvenesenelcentrolocaldelacomunidad—ésefueeltemadenuestraconversación


ynolascamisasylassábanas—ymiresponsabilidadconsistióenhacerrealidadsusinquietudes.

En los círculos de la Unidad Popular había indudablemente conciencia de lanecesidadde integrarmás a lasmujeres en la comunidad, la fuerzade trabajoy lapolítica. Teníamos ministras—fue un momento especialmente bello aquél en queMireyaBaltrafuenombradaMinistradeTrabajo—,senadorasydiputadas.Peroesonoeraunanovedadensímisma.Desdehacíamuchotiempoexistíaunsitioparaunaspocasmujeresenlasaltasesferaschilenas,sobretodoparaaquellasquepodíanpagaraotrasafindequerealizaranlasineludibles«tareasfemeninas».

Apesar de existir ungobierno socialista, subsistían atavismos.La activista quepresidíaunareuniónteníaquemarcharsedeprisa,paraprepararlelacenaalmarido.Éldabaporsentadoquelacomidaleestaríaesperandocuandovolvieraacasayqueella estaría presente, a pesar de que era socialista y que teóricamente creía en losderechosde lamujer.Lacampañagubernamentalparaconvencera lagentedequecomieramáspescado,queeraabundanteybarato,enlugardecarne,queescaseaba,estuvo encabezada por fotos de trabajadoras que, entusiasmadas, freían pescado enlas calles. La imagen presentada era la de fieles mujeres junto a sus hombres,cumpliendoeneltrabajorevolucionariolastareasparalascualesestabanpreparadas.

Demomentonoplanteamosobjeciones.Lasmujeresestabancontentasdesaberquepodíancontribuirdeformaútily,adecirverdad,lasorganizacionesdemujeresya habían comenzado a desempeñar un papel fundamental en la lucha contra elmercado negro y en la creación de sistemas de distribución alternativos. Éramos«compañeras»yteníamosnuestrositioenlaluchajuntoaloshombres.Teníamosunenemigocomún.

Mis biorritmos y los de Víctor, o al menos nuestros horarios cotidianos, estabancrónicamente desfasados. Soy una de esas personas insufribles que se despiertanantesdelassietedelamañana;despejadas,activasylistasparaloquesea.Supongoque proviene de los años en los que tuve que inyectar algo de vida a estudiantesinertesqueasistíana lasprimerasclasesantesdequecomenzaramipropia jornadacomo bailarina. Por su parte, aunque capaz demadrugar incluso luego de haberseacostadoalastresdelamañana,Víctornuncaestabatotalmentedespierto,hastacasiel mediodía. Nuestras peleas casi siempre se producían por la mañana y laconversaciónpodíaadoptarestecariz:

YO: (Hacíadoshorasque estaba levantada, yhabía llevadoaManuela a laescuela. Con mucho tino). Papi, dentro de diez minutos tengo quemarcharme. (No era la pura verdad. Sabiendo lo que iba a ocurrir,siempre mentía en esta etapa de la conversación). ¿Vienes, conmigo?(Tomar el autobús que iba al centro significaba esperar comomínimomedia hora y quizá viajar colgado de la carrocería, como un suicida,


hastaelpuntodedestino).

VÍCTOR: (Luegodehaberbajadolaescaleradistraído,está tomandoeldesayuno—siempre una taza de té y un huevo duro— y leyendo, gruñón, elperiódico).¡Uuuuugr!

YO: (Despuésdeochominutossinqueseprodujeraelmenormovimiento,yconvozligeramentemásaltayenérgica).VÍCTOR!¡TengoquesalirYAollegarétardeaclase!

VÍCTOR: (Aparentemente ha reparado en lo que digo). Aaaaaahhh… Espérame,mamita…Enseguidavoy…

YO: Está bien, pero APÚRATE. Voy a poner el auto en marcha. (Era unaoperaciónquesiemprellevababastantetiempo).

LaespaldadeVíctor,cubiertaporlabataverde,desapareceporlaescalera.Oigoqueentraenelcuartodebaño…ruidos…aguaquecae…canturreos…

YO: (Diez minutos después, enfurecida, acelerando el motor y gritando endirección a la ventana del cuarto de baño). VÍCTOR. ME VOY AHORAMISMO. SABES QUE NO PUEDO LLEGAR TARDE A CLASE. ¡PORFAVOR,APÚRATE!

Hasta esemomento la situación era totalmente previsible. El desenlace variabadependiendodelhumordeVíctorydesiyoibarealmentetanatrasadacomodecía.

AvecesVíctorsalíaenunplazodiscreto,malhumoradoysilencioso,ocupabaelasientodelconductorydescargabasuirasobreelcochemientrasconducíahaciaelcentro,yyo,enelasientodelacompañante,lamentabasinceramentehaberlegritado.Medejabaenlafacultadsinpronunciarpalabrayseibaacumplirconsusdiversoscompromisos. Otras veces desde el cuarto de baño llegaba un colérico rugidomedianteelcualmedecíaquemefueraalinfiernosinél.Algunas,másrarasporqueenrealidadqueríaquemeacompañara,cumplíamipalabraymemarchabadejándoleencasa,sabiendoquellegaríatardeacualquiercitaoensayoquetuviera.Unadelascontadasocasionesenquelohice,estrelléelcochecontraelárboldelpatio,yenotracasimellevéconmigoelcobertizodondeguardábamoselcoche,delocualdeduzcoquedebíaestarrealmentefuriosa.

Peroocurriera loqueocurriesepor lamañana,amediodíaVíctoraparecíaenlaescueladedanza—avecesleencontrabaesperándomeconunagransonrisacuandoyo salía de la clase— o telefoneaba para preguntar cómo estaba. Nuestras peleasnuncadurabanyporlogeneralsedebíanacosassinimportancia.

Lamentablemente, al final del día yo era tan inepta comoVíctor a la hora deldesayuno. Él estaba rebosante de vida, cantando y charlando a las dos de lamadrugada,mientrasqueyomesentíaenestadodecomaymisesfuerzosconscientes


selimitabananoquedarmedormida.Apesarde todo, siestabaencasayacostada,permanecíadespiertahastaoírel

zumbidodelmotorenlapuertadecasayelmaravillososonidodelallavedeVíctorenlacerradura.Leoíadirigirsealacocinaparaversihabíaalgodecomer,meterlacabeza en el refrigerador, y luego sus pisadas en la escalera. Entraba en silencio,pensando que yo podía estar dormida, pero si me movía Víctor comenzaba ahablarme de la actuación o de la reunión y a contarme las últimas noticias. Sólocuandosentíaelcalordesucuerpoalacostarseamiladoyabrazarme,merelajaba,sabiendoqueestabasanoysalvo.

Aparte deunapersistente ansiedad con respecto a la seguridaddeVíctor, teníatodos losmotivos imaginablespara ser feliz.Habíamosmantenidonuestra relaciónamorosayahorasehabíaenriquecidoconelconvencimientodequecadaunoteníasupuestoenunacausacomún.Éramoscompañerosademásdemaridoymujer.

Siempreparticipéemocionalmenteensutrabajo,yavecesdeformamásdirecta,otras comoespectador crítico.Le ayudé en losmalosmomentosy élmeprestó suapoyo amoroso cada vez que lo necesité. Siempre respetó mis compromisosprofesionalesynuncaesperóque le sirviera, sibiencadavezque lepreparabaunacomida o tenía tiempo para acompañarle en alguna expedición de trabajo, semostraba tan entusiasmado que sospecho que le habría gustado que yo fuera unaesposamásconvencional.

El elemento más negativo de aquellos años fue que nunca había tiempo paraconversar.Víctorsiempreibaalacarreradeuncompromisoaotroy,siqueríahablarconél,generalmenteteníaquehacercola,porasídecirlo,detrásdediezpersonasqueleesperabanparapedirlequeintervinieraenalgo.Obviamente,esocreabafriccionesennuestrarelación,aunquetodoseresolvíaencuantopodíamospasarjuntosunratotranquilo.LasactividadesdeVíctornomemolestaban,peromehabríagustadoqueno tuviera tantas.Siempreesperéalgunaépoca imaginariaen laquedispondríamosdeunpocomásdetiempolibre.

La casa se había convertido de pronto en un lugar concurrido. Generalmenteestaba llena de gente de diversas edades. Los niños chilenos parecían vivir al airelibre o en domicilios ajenos, pero siempre en grupos bastante numerosos queaparecíanenalgunacasacomounenjambre,transcendiendolasrivalidadesoinclusoelodiopolíticodesuspadres.TantoManuelacomoAmandateníansupropiogrupodeamistades.

Comohabíamosinstaladoeltallereneljardín,aquélerautilizadoconstantementepara ensayosmusicalesydedanza.Tazasde téyde cafémanteníandespierta a lagente, y después de una sesión de trabajo todos tomaban «onces», esa típicacostumbrechilenadelatardequenotieneningunasemejanzaconelbritánico«tédelascinco».Tazonesdelechecalientecoloreadoscontéfuerte,panecillosuntadosconmantequilla,queso,purédepaltasodulcedemembrillo.

SihacíapocoVíctorhabíaidoalmercado,podíahaberquesodecabrayarrollado


decarnedecerdobienaliñadaypicante.Laprincipal contribucióndeVíctor a losquehaceres domésticos consistía en levantarsemuy temprano una vez por semana,generalmente los sábados, para ir a la vega o mercado de verduras. Le gustabahacerloyenelmercadosesentíacomoensucasa.Imperabaallíelmismoambienteque cuando era niño y ayudaba a sumadre en la pensión. Era un cliente asiduo yconocía a los puesteros.Volvía a casa cargado de sus alimentos favoritos: porotosgranados para cocinarlos a la chilena, con choclos y zapallo; corvina, un pescadodeliciosoyunodelospocosplatosqueyosabíaprepararbien;yentemporada, lasfrutasmaravillosasqueenChilesonbaratas:melones,uvas, todo tipodeduraznos,cerezasdeltamañodehuevosdepaloma,damascos,chirimoyas…

Aunque a menudo se pasaba el día sin comer, pues no tenía tiempo, Víctoradoraba la comida; le encantaba bailar, siempre hacía ejercicio; asistía a nuestrasclasessiemprequepodía,ysolíahacernosreírconsusdivertidasimprovisaciones;lefascinabahacerregalosysiemprequeregresabadeunagira, lohacíaconlamaletallenadecosasquehabíaencontradoenlosmercados:artículosdeartesanía,ponchos,cacharros de barro. Aún tengo un vestido bordado que me trajo de México, unbellísimoponchodePerúydelicadosbordadosdelParaguay.Legustabanadar,estardevacaciones,comermariscosenlaplaya,explorar,regaratodalafamiliaconaguafríauncálidodíadeveranoeneljardín,irel18deseptiembrealasfondasabailarlacueca,estarconsusamigosencasa,encenderlachimeneaytostarcastañas…todoloquedeleitaalamayoríadelagente.Aunquenoeraunfanáticodeltrabajó,trabajabahasta límites inhumanos. Su entusiasmo era contagioso, al igual que su risa y susonrisa.

LarelacióndeManuelaconVíctorsiemprehabíasidobuena,ymejoróamedidaque la niña crecía. Víctor era amigo, además de padre. A veces entraba en lahabitacióndeManuelacuandoellaestabahaciendolastareasoescuchandomúsica,ysesentabaenlacama,acharlarconella.Unavezleconsultósidebíaaceptaronolainvitacióndeiracantarasuescuela.Ohablabansobrelosúltimoséxitosqueemitíanpor la radio—Víctor era admirador de los Beatles— o analizaban el rendimientoescolardeManuela, superezao su entusiasmoyqué lomotivaba.Sus aparicionesocasionalesenelManueldeSalas,cuandoibaabuscarla,provocabanciertorevuelo,yaquesólolosmejoresamigosdeManuelasabíanqueVíctorerasusegundopadre.

DeloquecompartimoscomofamiliadurantelosañosdelaUnidadPopular,unade lasmejores cosas fue lavisitaquehicimosaCubaaprincipiosde1972.Víctorhabíasidoinvitadoadarrecitalesportodalaisla,yyoadarclasesenlaEscueladeDanzaModerna. Dada la generosidad que caracterizó a los cubanos, la invitaciónincluíaatodalafamilia.

Aunquecon la reanudaciónde las relacionesdiplomáticasCubasehabíavueltomuchomásaccesible,aúnnoeraposibleviajarenvuelodirectoa la isla,ycuandotuvimosquecambiardeaviónenCiudaddeMéxiconosllevarondeunoenunoaunpasillo bastante siniestro del aeropuerto, para tomarnos fotos antes de permitirnos


subiralavióncubano.SupongoquesetratabadellargobrazodelaCIAenacción.Fuemi primera visita a la isla. Víctor no había vuelto desde que fue allí con

Parecidoalafelicidad,pocodespuésdelarevolución.Teníaunapretadoprogramade recitales tanto en La Habana como en el interior de la isla, donde conoció acantantes de la Nueva Trova, que trabajaban en SierraMaestra con campesinos ygruposdeestudiantesvoluntarios.

EntretantoyopermanecíenLaHabanaconlasniñasydiclasesalacompañíadedanza moderna y en la escuela. Situada en un parque lleno de plantas y árbolestropicales,parecíaunparaísocomparadaconnuestroreducido localenelcentrodeSantiago,sobretodoporquelosalumnosdisponíandealberguesresidencialesyeranseleccionadosmetódicamenteentodoelpaís,teniendocomoúnicocriterioeltalento.Unavezaceptados,ningunapreocupacióneconómicaperturbabasusestudios.

Conocimos a Haydée SantaMaría que había pertenecido al pequeño grupo derevolucionarios que en1953 acompañaron aFidel en el asalto al cuartelMoneada.Ahora,ensucondicióndedirectoradeCasadelasAméricas,invitóaVíctoradarunrecitalallí.AHaydéelegustabansuscancionesysumododecantarylacomprendo,puessuyaeslafrase«algunosmúsicosamansumúsicaperootrosamanalpueblo».

LopasamosmuybienenCuba.TreceañosdespuésdelderrocamientodeBatista,parecía ser una sociedad que daba oportunidades a todos. Impresionante era lacantidaddenuevasescuelasyguarderíasdondelosniñospodíanquedaralcuidadodeexpertos mientras las madres salían a trabajar, de nuevas viviendas en las que seutilizabaeleconómicosistemadeconstruirconbloquespremoldeadosdejandoaloslados galerías abiertas, llenas de plantas tropicales, lo cual producía luz yedificaciones atractivas. Impresionante también era la actitud de los bailarines deballet,maestros,actoresytodaslaspersonasqueconocimos,quecolaborabanenlavital zafra de azúcar y también realizaban el servicio militar, siempre de guardiacontraunarepeticióndelainvasióndeBahíadeCochinos.

Pese a que ocurrían tantas cosas, nuestros pensamientos nunca se apartaban deChile.Víctorestabaimpacienteporvolver.ReconozcoquecuandosubimosalaviónderegresoaSantiago,enmísemezclabanunasensacióndeimpacienciaporvolver«dondelaspapasqueman»yotradegranangustia.

Aunque habíamos pasado en el extranjero sólo unas pocas semanas, todo sedesarrollabatandeprisaenChile,quepercibimosuncambioenelclimapolítico.Laoposiciónseestabauniendo.Nosenteramosdequehabíanaprovechadolasesióndela UNCTAD celebrada en Santiago, y la presencia de numerosos periodistasextranjeros,paraorganizarunagranmarchadeprotesta—unavariantedelamarchade las cacerolas, de pocos meses atrás— con el siguiente lema: «¡Junten rabia,ciudadanos!». Fue contestada por otra concentración de la Unidad Popular,numéricamentetresvecessuperiorylamásimportantehastaesemomento.


Perolamalanoticia,sobretodoparanosotros,fueelresultadodelaseleccionesrecientementecelebradasenlaUniversidaddeChileparanombraralnuevorectoryaotrasautoridades.Elresultadofueundesplazamientoaladerecha,nosólocontralaUnidad Popular sino contra la reforma misma. El nuevo rector era eldemócratacristianoEdgardoBoeninger.

La Universidad de Chile era tan importante como institución nacional, queaquellas elecciones tuvieronun enorme significadopolítico.La lucha, no fue tantoentrecandidatosindividualescomoentrediversasfuerzaspolíticas,ylainformaciónquedieronlosmediosdecomunicación—condebatesyentrevistastelevisados—fueintensa, semejante a la de las elecciones parlamentarias. Afortunadamente, nuestrafacultad demostró estar de parte de la reforma y de la Unidad Popular, si bien elresultadogeneralsignificabaunrevésparaelgobierno.

Muchas personas cargaron la responsabilidad de ese hecho, no se con cuántajusticia,alaaccióndivisoraemprendidaporlosgruposultraizquierdistasdurantelaselecciones.Aunquenuméricamentereducidos,eranmuyactivosentrelosestudiantes,ydurantelacampañaatacaronconelmismoentusiasmoalaUnidadPopularyaloscandidatosdeladerecha.

Por otro lado, durante el invierno de aquel año otras elecciones importantessupusieron una victoria abrumadora para la Unidad Popular por ejemplo, en laFederacióndeSindicatos—laCUT—,enlaUniversidadTécnicayenunaelecciónparcial para el Senado en la provincia norteña de Coquimbo, donde AmandaAltamirano,comunista,fueelegidapormayoríaabsoluta.

De todas maneras los ataques, tanto de la derecha como de la izquierda,comenzaron a influir en las relaciones entre los partidos políticos que formaban laUnidadPopularyésefueelfactormásperturbador.Enmayode1972,pocodespuésde nuestro regreso,Víctor se vio complicado en un conflicto surgido en la ciudaduniversitariadeConcepción,dondesehabíafundadoelMIRydondeseguíateniendosumayorfuerza.

LuegodedeclararqueelprogramadelaUnidadPopularestabaobsoleto,elMIRsehabíadedicadoaconvencera loscomités localesdealgunosde lospartidosqueformaban la Unidad Popular—sobre todo a los socialistas y al MAPU— de quedebíandesafiarlapolíticanacionaldesuspropiospartidosydelgobierno.Pedíanlacreaciónde«asambleasdelpueblo»ensustitucióndelasestructurasconstitucionalesdel gobierno y habían declarado a Concepción «Territorio Libre de América».Querían prohibir unamanifestación convocada por los democratacristianos, lo queindudablementedaríaaPatriayLibertadlaposibilidaddeprovocardisturbiosycaos.Suamenazaconsistíaencombatirlaviolenciaconviolencia.

Lasituacióneracomplejaydifícil,yenmediodeellaVíctorfueinvitadoadarunrecitalenlaUniversidaddeConcepción,elcorazóndelarebelióncontraelGobierno.Dadaslascircunstancias,elrecital tambiénteníaqueserunadeclaraciónpolítica,yensutranscursoVíctorapelóalaunidadenapoyodelGobierno,haciendocaersobre


sucabezalasirasdelaultraizquierda.Pormuchoquepudierasimpatizarcon la impacienciade losestudiantesante la

violenciaen lascallesdurante lasmanifestacionesde laoposición,Víctorveíaconclaridad,yasíloexpuso,quedebíaevitarseelchoquequePatriayLibertadbuscabatanabiertamente.Larepresiónviolentadelderechodelaoposición«democrática»aexpresarse, no era elmodo de conseguir que los sectoresmás amplios del puebloapoyaranelcambiorevolucionarioy,además,laoposiciónhacíatodoloposibleporpresentarsecomovíctimadela«represiónmarxista».Porencimadetodo,cualquierescisióndentrodelaUnidadPopularseríafatal.

Laprimeradivisiónsehabíaproducidocasidocemesesantes,enjuniode1971,mientraslaUnidadPopularyladireccióndelPartidoDemócrataCristianososteníanconversaciones para llegar a una tregua. Un nuevo grupúsculo supuestamente deizquierda,queseautodenominabaVanguardiaOrganizadadelPueblooVOP,escogióesemomentoparaasesinaraEdmundoPérezZújovic,ministrodelInteriorduranteelgobierno de Frei. Su acción puso fin a las conversaciones y levantó una barrerainsalvable entre laUnidadPopulary losdemocratacristianos.Noes extrañoque lagentepensaraquelaVOPhabíasidocreadaporlaCIA.

Cuando oímos la noticia por la radio, pasamos unmomento espantoso. Víctorvolvió a casa pálido y alterado. A pesar del asesinato del general Schneider, enaquellaépocaelcrimenpolíticoaúneraajenoaChile.Lógicamente,aquelactonoshorrorizó,yVíctorsesintiósumamentepreocupadopuesalgunaspersonasintentaronhacerleresponsableporsucanción«PreguntasporPuertoMontt».

Luego de los disturbios de Concepción, se produjo otro incidente en el queintervinoelMIR.UnregistropolicialenbuscadecriminalesenlapoblacióndeLaHermindatopóconlaresistenciaarmadaorganizadaporloshabitantesyencabezadaporelMIR,ycuandoAllendeacudióenpersonaparahablarconellos,leimpidieronfísicamente el paso. (Después de 1973, uno de los cabecillas de ese incidente, el«comandante Raúl», surgió, bajo un color bastante distinto, como uno de lostorturadoresprincipalesdelaDINA,lapolicíasecretadelajuntamilitar).

Fue un mal momento. Mientras la oposición acrecentaba su campaña y suconspiracióncontraelGobierno,lasfuerzasdelaUnidadPopularseveíanplagadasdediferenciasyconflictosinternos.Lastensionesentregrupospolíticossepercibíanintensamenteinclusoennuestrafacultad.Alcorrerdelosmeses,elingratoambientesecolóinclusoenlasclasesylosensayos,pornohablardelasfrecuentesasambleasque se convocaban en respuesta a alguna crisis política y que conharta frecuenciaacababan en una batalla a tres bandas entre la Unidad Popular y las minorías deultraderechayultraizquierda.

Parecíaqueel sectarismosólosedejabade ladoyelespíritudeunidadsólosefomentaba durante las frecuentes y multitudinarias marchas para mantener a losfascistasfueradelascallesdeSantiago.Almarcharjuntosconuncontactocasifísicoysentirelentusiasmodeformarpartedeunamasahumanaactiva, lasdivergencias


podíanolvidarsemomentáneamente.Fueenesemomento,justocuandoelespíritudeunidadcorríapeligro, cuandocomenzóaoírse laconsigna«Elpueblounido jamásserá vencido». Posteriormente fue incorporada a la muy eficaz canción de SergioOrtega,interpretadaporQuilapayún,peroporprimeravezseescuchóen1972enlascallesdeSantiagocomollamadadeadvertenciaydedeterminación.

Agosto y septiembre fueron testigos de un incremento de la violencia callejerapor parte de las bandas de derecha. En lamultitudinaria y ordenadamarcha de laUnidad Popular para celebrar el segundo aniversario de la elección de Allende,recorrimos por primera vez el corazón del barrio alto, bajamos por la AvenidaProvidenciaypasamosfrentealosaltosbloquesdeapartamentoselegantes,mientrasalgunos habitantes proferían gritos e insultos desde los balcones y la multitudrespondíadesdeabajocongritosdesafiantesychistesgroseros.

Pocos días antes, la misma avenida se había llenado de humo y de gaseslacrimógenoscuandogruposdefascistasdePatriayLibertadvolcabantrolebuses,losincendiabanylevantabanbarricadasconlosneumáticosenllamas.ProvidenciaerasubarrioyloscabecillasdePatriayLibertadamenudosecongregabanenelrestauranteMunich,situadoensucorazón.

En la facultad también estábamos inmersos en disturbios callejeros provocadospor la oposición y a veces por la ultraizquierda. Desde las ventanasmás altas deledificio podíamos ver a las brigadas paramilitares del Partido Nacional formandofilasyhaciendoinstruccióncontotalimpunidad;enunaocasión,unsenadordeesepartidoesgrimióunarmamientrassoliviantabaalosmanifestantesreunidosantelaspuertasdelPalaciodeJusticia.

Unmotivoconstantedeconflictoseralapropuestadeunareformaeducativa,elproyecto de una Escuela Nacional Unificada o ENU, en si no más radical que lavigenteenlasescuelasdeenseñanzamediadeGranBretaña,peroqueresultabamuypolémica, pues amenazaba la autonomía de la gran cantidad de escuelasadministradaspor la iglesiacatólica.Pandillasdealumnosdeescuelas secundarias,ensumayoríadeloscolegiosprivadosdelbarrioalto,invadíancasiadiarioelcentrodeSantiago,provocandodisturbiosysosteniendounabatallaconstanteconlapolicía.Algunosnoteníanmásdedoceotreceaños.AfortunadamenteenelManueldeSalaslas clases se desarrollaban con normalidad y sólo dejaron de asistir unos pocosalumnos.HastaparalosniñosdelaedaddeManuelaeraundeberpatrióticoestudiarmásquedecostumbreynofaltarnuncaaclase.

Lanacionalizaciónde lasminasdecobreen juliode1971 fuequizá lamedidamás importante y, sin lugar a dudas, la más popular de las emprendidas por elGobiernode laUnidadPopular.Secreóunacomisiónde laadministraciónpúblicaparaevaluar lascompensacionesquesedaríanaAnaconda,CerroyKennecott, lastres compañías norteamericanas que habían sido propietarias de las minas. Lacomisión dictaminó que de la compensación final debían restarse los beneficiosexcesivosobtenidospordichasempresasenañosanteriores.


Aunque ladecisión fue justaypopular,hizosonar los timbresdealarmaen lasoficinascentralesdelascorporaciones,enNuevaYorkyotrasmetrópolisdelcapitalfinanciero.SiChileconseguíaafirmarsusoberaníaylucharcontraelexpoliodesusrecursos naturales, ¿qué otros países en desarrollo seguirían su ejemplo? Lascorporacionessepusieronadiscurrir seriamente lavenganzayapoyaronelplandedesestabilizaciónyaemprendidoporlaCIAylaITT.

En octubre de 1972, la Kennecott Copper Company promovió un embargointernacional del cobre chileno y los barcos de Chile fueron «arrestados» en lospuertos europeos, pues se les impidió seguir viaje o descargar.Dentro del país, lapoderosa organización de propietarios de camiones fue a la huelga, supuestamentecontra laamenazadenacionalizaciónylaescasezderecambiosyneumáticos,peroenrealidadse tratabadeunesfuerzocombinadoparaparalizarelpaísyderrocaralGobiernodeAllende.

Debidoa lapeculiargeografíadeChile, la interrupcióndel tránsitoen laúnicacarreteralongitudinalexistentepodíahacerestragosenmuypocotiempo.Lahuelgafueunaoperaciónperfectamenteorganizada.Lasflotasdecamionesfueronretiradasde lascarreteray reunidasencampos, en lugaresestratégicos.Resultabaalarmantevercentenaresdegrandescamionesenfila,porlogeneralenunterrenoligeramentemásalto,protegidosporgruposdehombresarmados.

Alapolicía,leresultabaimposibledispersarlosorequisarlossinqueseprodujeraun choque y, por supuesto, los propietarios contaban con la cooperación de losterratenientes.No sólo los vehículos estaban inactivos, sino que desde los campospodía controlarse el camino longitudinal. Bandas armadas levantaron barricadas,atacarona loscamionesqueaúncirculabanpor lacarreteraycolocaronmiguelitos,pequeñosperopoderososartilugiosconfeccionadosconclavosdobladosquepodíanhacertrizasunneumático.

Como las grandes flotas de camiones cisterna estaban fuera de circulación, lagasolina se convirtió instantáneamente en oro líquido, y para comprar unos pocoslitros era necesario esperar horas en una cola, empujando los coches a fin de nodesperdiciar ni una sola gota. Desapareció la parafina, combustible imprescindibletanto para cocinar como para calentarse en las poblaciones; productos de primeranecesidadcomolaharinaparahacerpan,lalecheparalosniños,elarroz,laspapasyelazúcar,pornodecirnadadelacarneyloshuevos,sevolvieroncasiinasequibles;losdueñosdelacompañíalecheramásimportanteordenaronquesevotaranmilesdelitrosdelecheafindeagudizarlacrisis.

La respuesta ante la emergencia fue inmediata ymasiva.Un alto porcentaje depropietariosdecamiones,porlogenerallosquesóloteníanunoodos,senegaronaunirsealahuelgapolítica.Crearonsupropiaorganizaciónindependiente,MOPARE,para tratar de resolver algunos problemas. Era conmovedor ver aquellos viejos ymaltrechos camiones —me recordaron el de Pedro Morgado— traqueteando enconvoyes,conconductoresconscientesdequecorríanel riesgodeseratacadospor


pandillas de los campos de camiones, pese a la ocasional escolta policial; lesdestrozaron neumáticos, les rompieron parabrisas y muchos conductores salieronheridos.

Obreros,estudiantes,profesores,artistasynumerososprofesionalesparticiparonen los trabajos voluntarios para contrarrestar las consecuencias de la huelga. LosestudiantesdelaUniversidadTécnicahicieronunacontribuciónmayorquelosdemásdistribuyendoportodoelpaísalimentosyparafinaparalaspoblaciones,sibienlosmiembrosdenuestrafacultadtambiénsemovilizaron.

NuestratareaconsistíaencargarydescargartreneseneldepósitodelaEstaciónCentral.RecuerdoaVíctortrabajandoconQuenaenlaorganizacióndelosdiversosequipos,enrespuestaalasnecesidadesmásurgentes:talpoblaciónsehaquedadosinuna gota de combustible, se necesita urgentemente un vehículo; hay que descargarcuatrocientos sacos de harina en la estación; hay que transportar leche a otrapoblación…yasíhastaelinfinito.

Víctor no pasaba el tiempo sentado junto al teléfono o cantando mientras losdemástrabajaban.Lerecuerdodepiesobreunmontóndesacosdeharina,sudandoamedida que los acumulaba, mientras una larga fila de personas —en su mayoríabailarines y actores— los descargaba del tren.Apilarlos demodo ordenado era untrabajopesado,peroVíctorparecíafelizybromeabaconlosdemás,quesedejabancontagiar por su buen humor. Debido a mis problemas de espalda, yo sólo podíaacarrear y apilar las cajas de fideos,muchomás ligeras, pero a pesar de todo fueagotador.Todosestábamosconscientesdeestarhaciendoalgoútilynuestramoraleraalta,puessabíamosqueentodoelpaíscientosdemilesdepersonashacíanlomismo.

Como era inevitable, la huelga comenzó a tener nefastas consecuencias en laeconomía. La siembra de primavera se retrasó, pues no fue posible transportar atiempolassemillasalaszonasdecultivo,ylaproducciónbajó,yaqueenlasfábricasfaltabanmateriasprimas.Paracolmo,otrossectoresdelasclasesmediasseunieronala huelga: los dueños de tiendas, los propietarios de autobuses, la asociación demédicosyotrosgruposprofesionales.Perolosvoluntariostrabajaronconmásahínco,losobrerosintentaronsuperarlascuotasdeproducción,losmédicosqueapoyabanalaUnidad Popular formaron su propio «frente patriótico» e hicieron turnos doblespara reemplazar a sus colegas en huelga, los comerciantes intentaron mantenerabiertaslastiendascorriendoelriesgodequelesrompieranlosvidrios.

Hubomuchos incidentes desagradables. Recuerdo el caso notorio deCoppelia,unaeleganteheladeríadeProvidenciacuyaclientela,envirtuddesuubicación,solíaestar formada por adolescentes del barrio alto, y cuyos helados eran deliciosos ycaros.Elpropietario,unsuizojudío,eraunhombreprogresista.Enelmomentodelahuelga, el establecimiento funcionaba como cooperativa de los trabajadores y,obviamente permaneció abierto. Durante una de las incursiones de las bandasfascistas, la heladería fue violentamente atacada, destrozaron los cristales y lamaquinaria, y algunosmiembros del personal resultaron heridos. La pandilla gritó


insultosviolentamenteantisemitasquefueronreproducidosporlaprensadederecha.Los transportespúblicossiguieronfuncionando,sibiencondificultadesacausa

de la escasez de gasolina y al hecho de que los vehículos corrían el riesgo de seratacados y volcados. Lamayoría de los autobuses eran de propiedad privada y seunieron a la huelga, por lo que resultaba muy difícil acudir al trabajo. La genterecorríaenormesdistanciasapieoseapiñabanenlapartetraseradeviejoscamiones.Si tenías la suerte de disponer de un poco de gasolina para el coche, no podíasdesplazarte sin llevar a los que intentaban llegar a su trabajo. Eso nuncame pusonerviosa, pues el hecho de que desearan trabajar significaba que eran compañeros.Durantelahuelgaelcocheparticularseconvirtióenunaespeciedetaxicolectivo.

Las Juntas de Abastecimiento y Precios o JAP, como se las llamaba, eranorganizaciones comunitarias autorizadas por el gobierno para impedir el mercadonegro,elacaparamientoylaespeculación.EnalgunaspoblacioneslasJAPllevabanmeses funcionando con éxito, pero en nuestro barrio sólo la huelga obligó a lasmujeres a tomar en serio la idea. La mayoría de nuestras vecinas no sólo podíanpermitirse el lujo de pagar los precios del mercado negro, sino que boicoteabandeliberadamentecualquieriniciativagubernamental.LasmujeresqueapoyábamoslaUnidadPopularsolíamosreunirnosenlacasadealguna,casiensecreto,paraanalizarlos problemas y designar a las personas que se harían cargo de coordinar losabastecimientosdesdeunpuntocentraldedistribución.

La idea consistía en que los comerciantes minoristas del barrio trabajaran connosotras, recibieran y vendieran los alimentos como siempre, pero bajo nuestrasupervisiónyapreciosoficiales(amenudoeralaterceraparteomenosdelprecioenelmercadonegro).Unodelosproblemasprincipalesestribabaenqueningunadelastiendas quería cooperar con nosotras, ya fuera porque eran contrarias a la UnidadPopular o porque temían las represalias de las pandillas de derecha. Fue casiimposibleencontrarcarnicerosdispuestosacolaborar;lamayoríateníabajomanounprósperonegociodemercadonegroynodeseabacontarasualrededorconfisgonasdelaJAP.

Sólo Alberto, un joven pelirrojo de origen yugoslavo dueño de una tiendapequeña, estuvo dispuesto a trabajar con nosotras y ahí vendimos la provisiónquincenaldecomestiblesypollocongelado.Fueunaespeciederacionamiento,pueslacantidadquerecibíamoseraproporcionalalnúmerodefamilias registradasen laJAP.

En la tienda organizamos los turnos de trabajo, desembalaje y servicio,comprobandoquecadafamiliasólofueraservidaunavez.Sóloéramosungrupitodemujeresenunbarriopredominantementehostil,peronoshacíabienhaceralgoútilyestar en contacto. Quienes trabajaban en la JAP o se inscribían en ella—si biencualquiera podía hacerlo— revelaban su condición de partidarios de la UnidadPopulary, enconsecuencia,pasabana formarpartede la listanegrade la JuntadeVecinos, la organización creada por los democratacristianos a nivel de barrios y


totalmentecontroladaporellos.Amedidaquepasabael tiempo,parecíancolaborarmásestrechamenteconlasbandaslocalesdePatriayLibertad.

Durantelahuelgadeoctubrecomenzaronlosgolpesalasrejas,unavariantedelamarcha de las cacerolas. Al atardecer, justo cuando oscurecía, comenzaba labarahúnda—«¡pam, pam, pam!»—, un estrépito que se iniciaba en un punto y sedifundíademanzanaenmanzana,retumbandohastaquetodoelbarriosonabacomosisetrataradesiniestrosymetálicostantanes.

Algunosdíasnadafuncionabaytodoparecíaacercarseaunpuntomuerto—lastiendas cerradas, falta de transportes, colas en todas partes, para satisfacernecesidadesbásicas,disturbiosyviolenciaenlascalles—,peroelesfuerzomasivoyvoluntariopersistióyalfinal,apesardetodoslosdólaresquellegaronalpaísparafinanciar la huelga, ésta acabó ignominiosamente. El general Carlos Prats,comandanteen jefede lasFuerzasArmadas, seunióalgabinetecomoministrodelInterior,garantíadeordenypazhasta las siguienteseleccionesparlamentarias,quedebían celebrarse en marzo de 1973. Pese al desastre que la huelga trajo para laeconomía,elGobiernodelaUnidadPopularyelpueblohabíanobtenidounavictoriamoral.


9«LAMEJORESCUELAPARAELCANTOESLA

VIDA»

Apesarde lahuelgadeoctubreyde todo loquesignificó, lavida,ysobre todoeltrabajo,continuabancomodecostumbre.Enmediodetodoaquello,losalumnosdemi curso para maestros hacían sus prácticas de enseñanza en las poblaciones. Yahabíamos abierto una escuela satélite enQuintaNormal—el barrio obrero situadodetrás de la Universidad Técnica— y estábamos a punto de inaugurar otra en LaGranja, al surdeSantiago.Alrededordeuncentenardeniñosdelbarrio sehabíaninscritoy loscursosestabanenplenodesarrollo.Mi tareaconsistíaensupervisaryasesorar,perolosmaestros-estudiantesselasarreglabanmuybienporsucuenta.

LacargaydescargadetrenesyeltrabajoenlaJAPnoimplicaronlasuspensióndenuestrosprogramasdeestudioydetodaslascosaspositivasquehabíaquehacer;de igual manera, los músicos seguían haciendomúsica y componiendo canciones,cancionesútilesparaanimarelesfuerzovoluntarioquelagenterealizaba.

Elmovimiento de la canción florecía. LosQuilapayún eran losmaestros de lacancióncómicaycontingente.Semofabandelasseñorasdelascacerolaseinstabana la gente a comer más pescado, ridiculizaban a los políticos de derecha, condevastadoresefectos,ysoltabanesascancionesensusratoslibres,porasídecirlo.Suversión chilenade la alegre canción cubana«Labatea» era cantada en las grandesmanifestaciones masivas, donde todos se cogían de la mano y se balanceabansiguiendoel ritmo,comohinchasexaltadosdeunpartidode fútbol. JuntoconInti-Illimani eran, como conjunto musical, los más populares de Chile. A no ser queestuviesendegirainternacional,cantabanprácticamenteentodaslasmanifestacionespolíticas grandes, contribuyendo a crear un clima festivo. Si Inti-Illimanirepresentabael«sonido»musicaldelaUnidadPopular,Quilapayúnrepresentabasuespíritucombativo,ademásdetransmitirunhumorquehacíafalta.

Se plantearon muchas polémicas sobre las canciones panfletarias de temascontingentes. Muchos intérpretes, incluido Víctor, las probaron con diversaaceptación.Algunaserandivertidasyotrasexplicativas—porlotantoútiles,quizás—, algunas satíricas, pero muchas simplemente aburridas y musicalmente pocooriginales. Por desgracia, cualquiera puede escribir cancionesmediocres, y para laoposición fue fácil empezar a fabricarlas con el fin de devolver golpe por golpe,aunquenuncalograronigualarlahondura,lapoesíaylabellezamusicaldelomejordelmovimiento.

Lagentesuelehablardelmovimientodelanuevacanciónchilenacomosifueraunfenómenoculturalhomogéneoquefuncionósobrelabasedeideaspreconcebidas,


orientadoshaciaobjetivosdefinidos.Amijuicio,nofueasí.Enelmovimientohabíatantospuntosdevistacomoparticipantes.Setratóesencialmentedeunmovimientode descubrimiento y exploración. Había discusiones, a menudo acaloradas,rivalidades,polémicas, inclusodisputas…Sólo teníanunpuntoencomún:eldeseode participar en un proceso revolucionario y el de contribuir al desarrollo de unanuevaculturaquereflejaraauténticamentedichoprocesoyjugaraunpapelactivoenél.

Los objetivos eran diferentes. Pese a sus dotes para la canción popularcontingente, los Quilapayún solían afirmar categóricamente que el aspecto másimportante del movimiento era la integración en el mismo de compositoresacadémicoscomoLuisAdvisySergioOrtega,conlosquehabíantrabajado.

LaCantata SantaMaría de Iquique, de LuisAdvis, se había representado porprimeravezenelSegundoFestivaldelaNuevaCanciónChilena,enagostode1970.InterpretadaporQuilapayún,juntoconmúsicosclásicosyunactorcomonarrador,lacantata relataba la historia de la matanza de tres mil mineros del nitrato con susesposasehijosduranteunahuelgaqueseprodujoenIquiqueen1907.FuelaprimeraaventuradeLuisAdvisconlainclusióndeinstrumentosindígenas,quecombinóconelementosdemúsica folklóricaparanarrar lahistoriade los trabajadoresanónimosquesuelenserolvidadosenloslibrosoficialesdehistoria.

La compleja modalidad de cantata produjo bastantes discusiones —¿erarealmente música «popular»?—, pero la cooperación entre músicos académicos yfolklóricos sólo podía ser de signo positivo, e indudablemente La Cantata SantaMaríadeIquique tocóunafibrasensibleenpúblicosmasivos, talvezmásaúnqueobrasmáselaboradas,comoLafragua,deSergioOrtega,quesóloeraadecuadapararepresentacionesensalasdeconcierto.

El orden de prioridades de Inti-Illimani era ligeramente distinto. También ellostrabajaron con Advis y otros compositores en varios proyectos importantes, comoCantoalprograma—unaobralargabasadaenlascuarentamedidasdelProgramadelaUnidadPopular—yunhomenajeaVioletaParra,queusócomotextosusdécimas.TambiéncooperaronentusiastamenteconVíctoryCelsoenLossieteestados. Perosiempre hicieron hincapié en un desarrollo musical íntimamente vinculado a lasraícespopulareslatinoamericanas,cuyasriquezascontinuabaninvestigando.

El propioVíctor semantenía constantemente alerta contra las que considerabaactitudes paternalistas, contra el peligro de imponer moldes preconcebidos desdearriba. Consideraba que una verdadera cultura popular necesitaba tiempo paramadurar,quenoeraposibleinventarlarepentinamente.Pensabaqueunartistadebíapreocuparse menos por producir la obra trascendental, que de ser una especie deartesanocuyotrabajoseríatanútilcomounclavoparaconstruirunacasaounagotadeaceiteparaqueunamáquinafuncionesuavemente.Suobjetivoconsistíaendaralpueblolosmediosdeexpresarseyluegoescucharloconrespeto.

En1971dijo: «En todos los sitios enque actuamosdebemosorganizar, y si es


posible dejar en funcionamiento, un taller creativo. Debemos ascender hasta elpueblo,ynopensarqueestamosdescendiendohastaél.Nuestrotrabajoconsisteendarleloquelepertenece—susraícesculturales—ylosmediosconquesatisfacerelhambredeexpresiónculturalquepercibimosdurantelacampañaelectoral».

Todoscoincidíanenunpunto:lanecesidadderesponderalaenormedemandadeayudatécnicaporpartedelosnuevosconjuntosmusicalesqueaparecíanenlaépoca,ydecontribuirenunsentidomásamplioalprocesodeparticipacióndelasmasasenlaactividadcultural.

Distintosgruposencontrarondiferentesmanerasdecumpliresafunción.LaPeñade los Parra, por ejemplo, amedida que su fama crecía como símbolo del «nuevoChile»,losfinesdesemanaseconvertíaenunaatracciónturística.Perodurantelosdíashábiles,IsabelyÁngelconvirtieronlacasadeCarmen340enuncentrocultural.Aélasistíanlosvecinosdelbarriopopulardealrededordelapeña,paratomarclasesydondeselesestimulabaacomponercancionesypoemasyhacerartesanía,ademásdecelebrarreunionesydebates.Habíaarraigadoenlacomunidadlocal.

Los jóvenes de Inti-Illimani no se veían a símismos comomaestros—aunqueparticipaban de los talleres musicales de la Universidad Técnica—, pero siempreestaban dispuestos a ayudar a otros conjuntos y especialmente, en su condición demúsicos,aponersealserviciodecompositoresquedesearantrabajaryexperimentarconellos.EnesesentidocooperaronenformaconstanteconVíctor,individualmenteocomoconjunto.

Quilapayúnescogióotrocamino.Decidieronmultiplicarse,literalmente,creandola mayor cantidad posible de grupos de iguales características, imagen, inclusorepertorio.Cadamiembro delQuila original estaba a cargo de la formación de unnuevo grupo, con el propósito de poder multiplicarse por seis. Teníamos Quila I,Quila II, Quila III… y así sucesivamente, con variaciones pues había un grupofemenino(Quilascon largasfaldasnegrasen lugardeponchos)yun«Lolopayún»,unconjuntodeadolescentes.DeboconfesarqueaVíctoryamí—yquizátambiénaotros—nosparecíauna ideamuyextraña,afína laclonificación.HuelgadecirquelosQuilasedefendieronenérgicamentecontraesacrítica.EstimabanqueaquéllaeraunaformadenolimitarQuilapayúnaseisindividuos,sinodedaramáspersonaslaposibilidaddeformarpartedeungrupoqueeramuypopularyteníaunaimagenmuydefinida. La idea era original y tendía a volverlos ubicuos, lo que enfurecía a susadversarios.

AunquesiempremencionolosmismosnombresporqueeranlosmásallegadosaVíctor, y quizá también por ser las cabezas más visibles del movimiento de lacanción,yaexistíancentenaresdeotrosgruposentodoelpaís.Habíanbrotadoenlasuniversidades,en las fábricas,en lasescuelasyencentroscomunitarios.Víctoreraconstantemente invitado a actuar como juez de festivales obreros, donde nuevoscompositorespresentabansusobras.Seprodujounincreíblesurgimientodeactividadcreativa en personas que antes nunca habían sido animadas a expresarse, en una


época en que la radio y la televisión solían transformar a todos en espectadorespasivos.Ahoraelmovimientodelacancióneramuchomásqueunnúcleodeartistasfamosos:sehubieradichoquetodoelpueblohabíaaprendidoacantar.

Víctor trabajaba con diferentes conjuntos y diversos músicos. Me sentíespecialmente complacida cuando pasó cuatro meses de 1972 trabajando con seismuchachas que querían crear un conjunto musical. Era hora de que las mujeresestuviesenrepresentadasconmayor igualdad.Contábamosconimportantessolistas,como Isabel Parra, Marta Contreras y Charo Cofré, pero aparte de la versiónfemeninadeQuilapayún—quesegúnmeparecefuecreadaaproximadamenteenlamismaépoca—nohabíaunapresenciafemeninacolectiva.Elhechodequeahoraloconsiderarannecesarioeraunacerteraseñaldequehabíanprogresadolaconcienciayla independencia femeninas, aunque personalmente opino que habría sidomejor lacreacióndegruposmixtos.Lasmujerestodavíaerantratadascomounasectaaparte.

Cuatrodelasniñaseranalumnasdemúsicadelafacultad.Unadeellas,TeresaCarvajal,teníaunahermosavozdecontraltoyseguíaestudiosdecantantedeópera,pero estaba dispuesta a dejar de lado esa aspiración para formar parte deCantamaranto. Víctor las ayudó a organizarse y participó en los arreglos de susprimerascanciones:tambiénlespidió,juntoconHuamarí—otrogruponuevo—queleayudaranenlagrabacióndesusiguientedisco,Lapoblación.IsabelParratambiénparticipó de este proyecto colectivo cantando «Lo único que tengo», la primeracancióndelasnuevequecomponenlaobra.EsediscoeraunnuevopuntodepartidaparaVíctor, uno de los resultados de su espíritu de constante exploración y de sudeseo de interpretar a los sectores más anónimos y desvalidos de la población.Siempre había hecho canciones individuales que eran retratos de personasencuadradasensumedio,como«AngelitaHuenumán»o«Ellazo»,quedescribealancianoquetrenzabafustasenLonquén.Entonces,enelinviernode1972,inicióunproyectomásambicioso:trabajarconformeasuconviccióndeque«lamejorescuelaparaelcantoeslavida».

Concibió la idea casi de manera casual, cuando un amigo que vivía en unapoblacióncallampaledijo:«compañero,siestásbuscandoalgosobrelocualcantar,¿por quénohaces undisco con la historia denuestra población?».Víctor captó laidea de inmediato, sabiendo que detrás de cada una de las comunidades callampasresidíaunahistoriadeluchacolectivaquemuypocosconocían.Conunagrabadoraysuguitarra,Víctor pasó semanas enteras trabajando enHermindade laVictoria—donde vivía su amigo— y en otras poblaciones, incluida Los Nogales, donde porsupuesto tenía muchos contactos. Entrevistó a hombres y mujeres, que habíanformado parte del poblado original y atravesado el drama de proyectar y luegoejecutarlaoperacióndeocuparlatierra.

En Herminda de la Victoria la compañera Ana le contó cómo vivían conanterioridad en las márgenes del río Mapocho, en tierras que inexorablemente seinundaban todas las primaveras, cuando los ríos crecían con el deshielo de la


cordillera. Desesperados por las condiciones a que estaban sometidos, un díadecidieron tomar medidas drásticas. Hombres y mujeres cargaron sus pocaspertenenciasencarretillasoenatadosquellevabansobrelasespaldas,conlosniñosdepechoylosdecortaedadenvueltosenmantasparaprotegerlosdelfrío,yporlanochesedesplegaron,talcomoteníanpensado,alolargodeunazanja,dispuestosacorrer, a una señal, para instalarse en ciertas posiciones fijas a las que habíanadjudicado números a fin de que nadie se perdiera. Consideraron que sería difícilecharlosunavezinstaladosconsuspertenenciasysusfamilias.

LasmujereslehablaronaVíctordelasemocionesqueexperimentaronenaquelmomento,ocultasenlaoscuridadyelfríodelazanja,decuantosoñabancontenerunhogarpermanente,unaverdaderacasadondevivirconsufamilia.Despuésllególaseñal.Hombres,mujeresyniñosecharonacorrer,peroalguienloshabíandelatadoalapolicía.Seoyerondisparosperonadapodíadetenerlos…seaferraronalsueloenelquequeríanlevantarsushogares,conmontonesdeobjetos,cacerolasyropadecamaa su alrededor. Alguien preguntó: «¿Cómo está la guagua? Herminda está muycallada».«Duerme»,respondiósumadre.Peronodormía.Unabalaperdidalahabíamatado. Los ojos de la compañera Ana se llenaron de lágrimas al recordar aquelinstante. La población fue bautizada Herminda de la Victoria en recuerdo de lacriaturaquenotuvolaposibilidaddecrecerallí.

Mientrasbebían téobebidas, conuna radioa todamarchacomo fondo,Víctoroyórelatarcómohabíanlevantadolapoblaciónpocoapoco,delaluchaporobteneragua potable y electricidad. Se enteró de que una de las primeras chozas que seconstruyó había sido la de un grupo de prostitutas. Fue a hablar con ellas parapreguntarles qué opinaban con respecto de su forma de vida. La animada canciónresultante,«Lacarpadelascoligüillas»,fueunaespeciedeconversaciónentreellasyloshabitantesdelapoblación.Otropersonajequeapareceeneldiscoes«elmaestrochasquilla»,eltípicofactótumchileno,elhombreque,sineducaciónformalaprendemecánica, carpintería, a construir una casa, a mantener las fábricas enfuncionamiento.«Elhombreesuncreador»,consualegremelodíaquese tocaconpapelyunpeine,parece resumir la esenciadeesahabilidadpara sobrevivir contratodaadversidad,habilidadmuchomáspoderosa,comoconcluye lacanción,«ahoraquesomosmuchos».

Víctorconsiderabaqueutilizandoalgunastécnicasteatrales,podíadesarrollaruntemaenmayorprofundidadqueatravésdeunasimplecanción.Enlabandasonoradeldiscoincluyóalgunasdelasgrabacionesquehabíahechoenlaspoblaciones,conlasvocesde lasmujeresnarrando supropiahistoria, unniño recitandounapoesía,incluso un gallo cacareando y perros ladrando. Pidió ayuda a su viejo amigo eldramaturgoAlejandroSievekingparalapresentacióndeldiscoyeltextodealgunasde las canciones. Todo hacía pensar que los dos aspectos de la obra de Víctorempezaban a unirse y complementarse. Veía grandes posibilidades en futurosdesarrollosdeaquelmétodoyaunquenuncasedioporsatisfechoconloconseguido,


leentusiasmabavolveraprobar.CasiinmediatamentedespuésdequesepublicaraLapoblación, y seguramente porque consideraban que lo que Víctor había hecho eravalido,sedirigióaélunadelegacióndelamayororganizacióncampesinadelpaís,laConfederación Ranquil. Le dijeron que le consideraban el artista quemejor podíarepresentarlos,acausadesuspropiosantecedentescampesinos,queeralapersonaalaquequeríanconfiarlatareadeescribirycomponerunaobraacercadesuhistoria,de la forma en que su organización había sobrevivido a una terrible matanza ygradualmentehabíacrecidohastaconvertirseenlamultitudinariaconfederaciónqueluchabaporlosinteresesdelcampesinadodeunladoaotrodeChile,contribuyendoaponerenprácticalareformaagraria.

En noviembre de 1972, poco después de terminar la huelga de los dueños decamiones, Víctor se trasladó al sur por invitación de los campesinos, en unaexpedición que se internó en la cordillera a caballo, la única forma posible detransporte para llegar al remoto pueblo que aún habitaban algunos de lossupervivientesdelamatanza.EnlaminúsculaescuelalocaldeChilpacofuerecibidocomoinvitadodehonorylededicaronunafunciónpreparadaporlosniños.Allísupoquealgunostodavíateníanquecaminartodoslosdíasvarioskilómetrosparallegarala escuela, descalzos invierno y verano; conversó con personas que recordaban ellevantamiento contra la crueldad y la explotación de los terratenientes; uno de losviejos guardaba aún el libro de actas de su organización, en el que aparecíareproducidoundiscursodesulíder,JuanLeivaTapia,pronunciadoenlafundacióndel primer sindicato campesino chileno, en 1928: «Adelante colonos nacionales,mapuchesdeLonquimay,unnuevosolalumbraráestevalledeverduraynieve;dejadaunladolosrencoreslugareñosfomentadosporlareaccióndelosterratenientesydavida por nuestra unión y nuestra cooperación, entusiasta a la organización quesostendráydefenderánuestrosderechosdesconocidosyatropelladoshastaahora».

Apenas seis años después de la fundación de su sindicato, los campesinosiniciaron una sublevación que fue brutalmente reprimida por la policía. LlevaronaVíctoralpuntoenqueelríoRanquilconvergeconelgranBío-Bío,undesfiladerorocoso al que los campesinos habían dado el nombre de «el matadero», pues allíhabíansidofusiladosloslíderescuyoscadáverescayerondirectamenteenlasheladasaguas;seenteróde lahistoriadeunamadreque,noqueriendoabandonarasuhijoreciénnacido,habíacaídomuertaenelremolinoconelniñoenbrazos.

La región estaba llena de mitos y leyendas de los mapuches, que eran susprincipaleshabitantes;todo,laspiedras,losárboles,lasaguasdelostorrencialesríosnacidos de las nieves derretidas de las altas cumbres, contenían una significaciónmágicayreligiosa.ConelementosderitmoseinstrumentosmapuchesVíctordeseabacaptar todoaquello,dentrodeuntextopoético.Ensumenteempezóaabrirsepasounaideaclaradeloquequeríahacer,yestoyseguradequehabríasidoalgoalmismotiempoprofundoyoriginal,unaobraquehabríapuestoderelieveelcarácterdelosprotagonistas, eldramade la lucha,el remotoyabrumadorpaisajeenelquehabía


ocurridoylaherenciaculturaldeaquellasgentespostergadasyperseguidas.Fueunode los muchos proyectos que no pudieron realizarse: Víctor trabajaba en ése enseptiembrede1973.

DurantesuestanciaenRanquilyLonquimay,Víctordescubrióquelafamiliadeterratenientes responsable de lamatanza seguía prosperando, en plena posesión desustierrasyexplotandoaloscampesinoscomoantes.Hastaesemomentolareformaagraria no los había afectado. El territorio se extendía hasta la fronteraArgentina,tenían una pista de aterrizaje propia y constaban como contrabandistas de armas yorganizadoresdegruposparamilitares.VíctorhablóconmuchosdeloscampesinosylosconvenciódelanecesidaddeenviarunadelegaciónalaCORA—Corporacióndela Reforma Agraria, organización responsable del cumplimiento de esa ley— deSantiago, para solicitar la expropiación de las tierras. Él mismo informópersonalmentedelasituaciónasuregresoalacapitalyestuvopresenteenlasesiónen que se tomó la decisión de expropiar. Los campesinos le invitaron a lascelebraciones locales, pero lamentablemente Víctor no pudo asistir. Hoy le siguenrecordando como un artista que era, al mismo tiempo, un hombre de acción, unrevolucionarionosólodepalabrasinodeobra.

LacuadragésimayúltimamedidadelprogramadelaUnidadPopularconcerníaalacultura. Entre otras cuestiones proponía la creación de un Instituto Nacional deCultura cuya función sería estimular, coordinar, guiar y apoyar al movimientopopular. Ese proyecto nunca vio la luz aunque muchos esperaban impacientes surealización.CuandoVíctor recorría el país viendo todo lo que se hacía demaneraimprovisadayespontánea,sinningúntipodeayudatécnica,subsidioniplanificación,tomabacadavezmayorconcienciadelanecesidaddeunapolíticaculturalmásactivaycoherente.

Eso no significaba imponer normas y modelos desde arriba sino contribuir demodo práctico al surgimiento de nuevos valores y nuevas actitudes, no sólo enrelación con el arte sino también con el trabajo, la producciónynuevas formasdesolidaridadycooperación.Eraeltipodeespírituquehabíainvadidonuestrafacultadenlaépocadelasinundaciones,oqueinspiróalostrabajadoresdeTextilProgresodespuésdelterremotodeValparaísoen1971.Enaquellaocasiónlosobrerostextilesdecidieron donar el salario de un día a las víctimas de una población que habíaquedado devastada y acudieron en masa al lugar del siniestro para ayudar en laconstruccióndenuevasviviendas, creandoasíuncontacto realqueperdurómuchotiempoyculminóenunafiestanavideñaseismesesdespués.

Aunquesepalpabaunagranimpacienciaporalcanzarnuevoslogros,eramucholoqueya se había hecho.Un ejemplode ello fue la nacionalizacióndeunade laseditorialesmásimportantesdelpaís.DurantelostresañosdegobiernodelaUnidadPopular, Quimantú —nombre con que fue rebautizada— publicó decenas de


edicionesdeobrasde la literaturauniversalapreciosaccesiblesy lasdistribuyóenlos quioscos, donde competían con el PatoDonald.Las ediciones se agotaron casiinmediatamenteyeraposibleveratrabajadorescomunesycorrientesleyendoenlosautobusesaJackLondon,D.H.Lawrence,ThomasMann,Dostoyevski,MarkTwain;jóvenes poetas y novelistas chilenos tuvieron su primera oportunidad de verpublicadasuobra;aparecieronnuevasrevistasyotraspublicaciones,comolaseriedehistoriapopularNosotros,loschilenos,queofrecíadeChileysupueblounavisiónmuy distinta a la caricatura tradicional del roto chileno, contando en palabras ydibujoslahistoriadelaspoblaciones,lasminas,lospescadores,laluchadelaclasetrabajadora y la represión, los terremotos y los desastres naturales, e incluso laevolucióndelmovimientodelanuevacanción.

Víctoropinabaqueeramucholoquepodíahacerseparaatarloscabossueltosdelaculturapopularyparafomentarlamásmedianteunaespeciedeteatrodemasasenelquehabíaintervenidoentresocasiones.EnChileexistíaciertatradicióndemontarfiestas y espectáculos históricos en el EstadioNacional. El partido de fútbol anualentre el equipo de la Universidad de Chile y el de la Universidad Católica, «elclásico», era un importante acontecimiento deportivo, pero se combinaba conespectáculosgrandiosospresentadosporambosclubesantesdelpartido,hechoquellegóasertanpopularycompetitivocomoelpartido.

Los actos que dirigióVíctor eran de distinta naturaleza pero debían algo a esatradición.Todostuvieronefectoen1972: losdosprimerosfueroncelebracionesdelPartidoComunistaysualajuvenil,laJota;eltercerounhomenajeaPabloNerudaasuretornoaChiledespuésderecibirelpremioNobeldeliteratura.Todostuvieronunfactorcomún:losprotagonistaseransimplestrabajadoresqueparaparticiparacudíandesdetodoslospuntosdelpaís.

ConPatricio,quetambiéncolaborabacomocoreógrafo,Víctorconcibióyelaboróun plan que podía reunir la gran variedad de actividades de las diversas ycontrastantesregionesdeChileenunasenedeencuentrosdeesetipo,quenosóloseproducirían en Santiago sino también en todas las provincias. Encuentros en queconjuntos folklóricos locales, grupos de teatro de aficionados, conjuntos de danza,muralistas, poetas, etcétera, no sólo podrían mostrarse sus trabajos entre sí sinocooperar realmente en un proyecto común. Para poner en práctica esa idea eranecesariaunaorganizacióndecarácternacional.

Víctor estaba tan entusiasmado con el proyecto, que habló de renunciar a sutrabajocomocantanteafindeexplorartodaslasposibilidadesylastécnicasdeesetipodeacontecimientoteatralmasivo.QuizásimaginóaloscampesinosdeRanquilrepresentando su propia historia, utilizando el teatro, la canción y la música,integrando elementos de la cultura mapuche. Indudablemente consideraba que seestabaabriendounnuevocampodeexpresiónpopular,unproductodelaépocaquevivíamos.

Recuerdo impresionantes escenas de los grandes espectáculos celebrados en el


EstadioNacional.EnunoserepresentólahistoriadelamatanzadeSantaMaríadeIquique.Losminerosdelnitratohabíanviajadodelnorteparaparticipar.Llegaronaestartanposeídosporsuspapeles,quealsonarlosdisparos,cayeronalsuelotodosaunaynovolvieronalevantarse,mientrasaquellosqueenprincipiodebíanayudaraarrastrar los cadáveres también «murieron» y algunos extras tuvieron que entrarcorriendoenelcampoparallevárselos.

SerepresentaronescenasdelostiemposdelpresidenteGonzálezVidela,cuandoel Partido Comunista era ilegal y estaba perseguido: una imprenta clandestina; unpartido de fútbol que en realidad era una reunión clandestina celebrada en unapoblación, lista para disolverse ante la llegada de la policía; las BrigadasRamonaParradandolavueltaalrededordelestadio,contodossuscomponentesaferradosaunviejo camión comoacróbatas, del que saltabanparapintarmurales relámpago; unaexplosiónenunaminacarbonífera,conlasmujeresaguardandoalosmuertosenlasuperficieyelhijopequeñodelmineroponiéndoseelcascodesupadreparaocuparsulugarenlamina.

Gigantescos muñecos usados en el teatro callejero resultaron útiles para hacergrotescasfigurasdelenemigo:representantesdelaoligarquía,políticosdederecha,laITTyotrasmultinacionales.Enelhomenaje aNeruda salíagente corriendode loscuatrocostadosdelestadio,ysejuntabaenundensobloquequeformabalasletrasdesunombre;multitudesquebarríanlaarañanegradePatriaLibertad—elsímbolodelfascismoenChile—,mientrasdecenasdemilesaplaudían.

MuypocasentregasdelpremioNobelpuedenhabersecelebradoenpoblaciones.Pero así ocurrió en Chile cuando Pablo Neruda fue galardonado, aunque seencontraba en el extranjero cumpliendo su misión como embajador en París. Yaestabaenfermo,afectadoporuncáncer,yregresóporúltimavezasutierraafinalesdenoviembrede1972,dondeel5dediciembrefuerecibidotumultuosamenteporelpueblodeChileenelEstadioNacional.

Creoqueeseespectáculoculturalmasivo,basadoenlahistoriadesuvidaydesupoesía,fuesingularynopodríahaberocurridoenningúnotrositio,salvoenChileyen esas circunstancias históricas específicas. Para el acontecimiento llegarondelegaciones de trabajadores representantes de todos los oficios imaginables y detodaslasprovinciasdelpaís:habíatrabajadoresdelnitratodeldesiertodeTarapacá,mineros del cobre de Antofagasta, «pirquineros» o picapedreros de Coquimbo,marinosmercantesdeValparaíso, obreros ferroviariosdeAconcagua,obrerosde laconstrucción de Santiago, trabajadores del vino de Curicó, obreros textiles deConcepción,pescadoresdelaisladeChiloé,lecherosdeOsorno,pastoresdeovejasdeAysényobrerosdelpetróleodeMagallanes,enelextremosur.

Las delegaciones empezaron a reunirse enSantiago una semana antes y fueronrecibidasenelTeatroMunicipal,consusterciopelosrojos,enunarepresentacióndegala de ballet y música, y allí recibieron instrucciones de Víctor y Patricio conrespecto de la semana de ensayos. La mayoría de los recién llegados se habían


destacado en su trabajo por algúnmotivo, por ejemplo por años de servicio o porhabersobrepasadolosobjetivosdeproducción,oporsuinventivaenlaresolucióndeproblemasdepiezasderecambioanteelboicot internacional…quizásotroshabíansidoescogidosporelpredominanteaunqueirritantesistemadecuoteo:tantosporlossocialistas,tantosporloscomunistas,tantosporlosradicalesyasísucesivamente.Encualquier caso esos hombres —pues en su mayoría eran hombres— se sentíaninspirados por haber sido escogidos por su sindicato local para participar en elhomenajenacionalaPabloNeruda.

Fueunespectáculomasivo,sinsergimnásticonireglamentado.Nohabíatiempodelograrunaprecisiónmilitarcontantagente,perofluyódeunaescenaaotradeunamaneraespontáneayorgánica.Tomaronpartemuchosartistasprofesionales,aunqueengeneralsólocomoguíasparaayudardurantelosensayos.Lorealmenteimportanteera lamasade trabajadoresentre loscualesserepresentó lahistoriade laviday lapoesía de Neruda. Como dijo él mismo: «No han sido pocos los poetas que hanrecibidodistincionescomolospremiosnacionalesoelmismoPremioNobel.Perotalvezningunoha recibidoeste laurel supremo,estacoronadel trabajoquesignificanlasrepresentacionesdetodounpaís,detodounpueblo».

Unfactorcuriosofuequetratándosedeunacontecimientooficialpatrocinadoporel propio gobierno, debía estar representada toda la nación, lo que incluía,naturalmente, a las Fuerzas Armadas. En sumayor parte la participación de éstasestuvoseparadadelespectáculoprincipal—labandademúsicadelaFuerzaAérea,la exhibición de los perros policías—, pero en una escena que representaba unfamoso poema de Neruda sobre Manuel Rodríguez, héroe de la guerra de laIndependencia,participóungrupodeoficialesdecaballeríaquedieron lavueltaalestadioalgalope.

Asistían a los ensayos vestidos de uniforme y se estacionaban inmediatamenteencima de la tribuna desde la que Víctor y Patricio dirigían los ensayos. En unmomentodadoamboslevantaronlavistayelfríoodioydesdénquesorprendieronensusmiradaslesprodujounasensaciónpremonitoria,semejanteaunaduchaheladaenmediodelacalidezyelentusiasmodelrestodelensayo.

ApartedelpropioNeruda,cuyodiscursoadvirtiósobreelpeligrodeguerracivilquesecernía sobre todosnosotros,elprincipalorador fueelgeneralPrats—ahoraministro del Interior y vicepresidente— en representación de Allende, que en esemomento se encontrabaenNuevaYorkparahablar en laAsambleaGeneralde lasNacionesUnidas.

AqueldíaelgeneralPratsseviovitoreadoyaplaudidoconrespetoyafecto,perosorprendióacasitodospronunciandoundiscursoquenofueeldeunmilitarsinoelde un erudito estudioso y admirador de la obra de Neruda. Su presencia en elGabinetenosofrecíaatodosunaenormesensacióndeseguridad.


10«SINSABERELFIN»

Afindeañohubounrespiromomentáneo.LapresenciademiembrosdelasFuerzasArmadasenelGabinetehabíaproducidounatreguaprecaria.

Aunqueloignorábamos,seríalaúltimaNavidadquepasaríamosjuntosy,apesardetodo,fueunaocasiónfestiva.QueVíctorpudieraestartranquiloyencasa,aunquesólo fuera un par de días, era ya unmotivo de júbilo y, además, teníamosmuchasrazonesparaserfelices.Enlosdosúltimosañossehabíanhechograndesprogresos.Aunqueexistíanmuchasdificultadesyunaescasezqueafectabaatodos,lamayoríadelpuebloestabamejorquenunca.Nadiepasaríahambreaquelañoniningúnniñosequedaría sin juguetes de Navidad. Estábamos envueltos en una gran lucha que sepodíaganarapesardelosenormesobstáculosylospoderososenemigos.

Entretanto tuvimos la posibilidad de ser una familia durante unos días y laaprovechamosalmáximo.EnlanochedeNavidadcomimoseneljardínbajouncielobrillante y estrellado, mientras en el aire flotaba el olor de las brasas encendidas.Habíaunárbolnavideñollenodeluces,unpinoquehabíamosplantadoañosatrásyqueVíctoradornóconlaayudadetodasnosotras.Fueunanochecálidaysinviento,con los gritos excitados de los niños comomúsica de fondo, y unamesa sobre elcésped,bajoelaromo.

EstabanQuena,Luchín—yadormido—yPatricio,queahoraeraamigo íntimodetodos.Manuelateníadoceañosyhabíallevadoacenarasuprimerpololo.Víctorquedó bastante desconcertado por la rapidez con que pasa el tiempo y crecen losniños.ComimosunpatoquelafamiliadeMónicahabíaenviadodelcampoyqueenlos últimos días había arrancado la hierba del jardín. Todo fue normal y sencillo,aunque la conversación en ningún momento se apartó demasiado de la situaciónpolíticaydelanecesidadcrucialdeganarlaspróximaselecciones.

Cuandolasvisitaspartieronylasniñassefueronalacama,hubounmomentodetranquilidadenelqueVíctoryyonossentamosbajoelcielonocturnoalaesperadequetodosdurmieranpararepartir losregalos.LanochesepusofríayrecuerdoqueVíctordijo:

—Mamita, el año que viene será decisivo. ¡Quién sabe dónde estaremos lapróximaNavidad!

A partir de entonces no hubo pausa ni día libre para Víctor, sólo un círculoincesanteeintensodeactividades.Duranteloscalurososmesesdeeneroyfebrerode1973, que lamayoría de los años eran un período de calma, la campaña electoralcontinuóatodamarcha.Laoposiciónhacíaloimposibleparaconseguirunamayoríadedos terciosenelCongresoafindepodersometeraAllendeaun juiciopolítico


paradeclararlo«inconstitucional».Noobstante, losmás reaccionariosconsiderabanque la elección era un ejercicio inútil. «Unameta sin destino», fueron las palabrasconqueloexpresóOnofreJarpa,jefedelPartidoNacional.

Lapropagandadelaoposiciónestabaorientadaprincipalmentehacialasmujeres,paraconvencerlasdequevotarancontralaUnidadPopular,calculandosindudaquelos problemas de distribución y escasez las había afectado más que a nadie. Porprimera vez, durante esa campaña la oposición utilizó de manera organizadacanciones-panfletoensuintentoporcontrarrestarlainfluenciadelmovimientodelanueva canción chilena. Era un indicio de que reconocían el poder político de lacanción.Detodasmaneraspocosartistaslaapoyaronysóloutilizaroncancionesdelmásbajonivel—comopurapropaganda—poniendoletrascontingentesacumbiasuotrosritmospopularesyaexistenteso,comounapropagandadetelevisión,utilizandola música reconocible de la canción de Víctor «El hombre es un creador» parapresentarescenasfilmadasdedisturbioscallejerosprovocadosporellosmismosconsu consigna: «Allende^Caos». En la mayor parte del mundo podrían haber sidollevadosantelajusticia.Eraindudablequenopodíancompetirconelmovimientodelacanciónencuantofenómenoculturalconverdaderasraícespopulares.

EltrabajodelosartistasenprodelaUnidadPopularestabamejororganizadoqueen elecciones anteriores. En lugar de que cada uno trabajara por su cuenta encualquierparte, sepidióa individuosyagruposqueapoyaran intensivamenteauncandidatodeterminadoafindequeel trabajoestuvieramejorrepartido.Ademásdecantar en todas lasmanifestaciones nacionales,Víctor hizo campaña a favor de laUnidad Popular en los sectores más proletarios del oeste de Santiago, incluido suantiguobarrio.DesplazándoseenunviejoautobúsconInti-Illimani,pasóelveranohaciendo campaña por Eliana Araníbar, una candidata del Partido Comunista.Cantaronenfábricasyenobrasenconstrucción,enlacalleparalosquereparabanlasalcantarillas, en poblaciones, escuelas y mercados, saliendo a primera hora de lamañanayregresandoagotadosporlanoche,luegodeactuarendistintoslugares.

VíctornosóloapoyóalaUnidadPopularconsuscancionesylaspresentacionesconquelassalpicó,sinoqueporprimeravezensuvidayporsugerenciadeElianapronunciódiscursospolíticos.Noeraelmomentodeecharseatrásydecir:«No,nopuedo.Soyunartista,nounpolítico».Víctorseponíamuynervioso,puesnoestabaacostumbrado a ese tipo de oratoria, pero estaba dispuesto a hacer cuanto pudieraresultar útil, y con su estilo espontáneo explicó por qué era necesario apoyar acualquier precio al gobierno de la Unidad Popular e impedir que la oposiciónreaccionaria derrocara aAllende antes de que concluyera sumandato presidencial.HabíaquedetenerelrápidodesarrollodelfascismoenChile.

Losresultadosdelaelecciónseesperabanconelmismosuspensoquesideelegirunnuevopresidentesetratara.SabíamosconcertezaqueElianaganaría,perocuandofueevidentequelaUnidadPopularhabíaobtenidounporcentajedevotossuperioralconseguido cuando se eligió a Allende—unamejora del voto en las elecciones a


mitaddelmandatoeraunhechocasisinprecedentesenChile—yqueelvotodelasmujeres se había mantenido pese a la propaganda dirigida a ellas, la oposiciónreconocióquenopodríaderrotaraAllendemedianteprocesosdemocráticos.AunquelaUnidadPopularobtuvomásdel40%delosvotos,nolograronlamayoríadedostercios que necesitaban. A ese ritmo, otros tres años de gobierno de Allendeprobablemente supondrían una victoria abrumadora para el candidato de laUnidadPopularque sepresentaraen1976.Enesemomentoexacto se tomó ladecisióndederrocaraAllendepormediodeungolpemilitar.

La amenaza estuvo presente en todo momento. La veíamos pintada en lasparedes: las iniciales «SACO» —Sistemas de Acción Cívica Organizada era eleufemismo empleado—, con las que Patria y Libertad anunciaba una oleada deviolencia, y «Yakarta viene», recordatorio de lamatanza de cientos demillares decomunistasocurridaenIndonesiaen1965.

Enmayo una de las primeras víctimas fue un joven obrero de la construcción,Roberto Ahumada, al que Víctor había conocido durante la campaña electoral demarzo;elmuchacho trabajabapara laUnidadPopularen lapoblacióndondevivía.MientrasmarchabaporlaAlamedaenunamanifestaciónpacíficacontralaviolenciay el terrorismo de derecha, fue abatido por una bala al parecer disparada desde eltejadodelasedecentraldelPartidoDemócrataCristiano.

Víctor se sintiómuy afectado por sumuerte.Había visto al joven trabajar congranentusiasmoydedicación,habíaconocidoasuesposayasufamiliaypercibidolaatmósferaquereinabaensuhogar.Imaginandosuspensamientosíntimos,Víctorescribiólacanción«Cuandovoyaltrabajo»paraRobertoAhumada,unacancióndeamorconunapremonicióndemuerte.LacancióntambiénexpresabalossentimientosdeVíctor.

Cuandovoyaltrabajopiensoenti.Porlascallesdelbarriopiensoenti.Cuandomirolosrostrostraselvidrioempañadosinsaber,quiénesson,dóndevan…piensoenti.Mivida,piensoenti,enti,compañerademisdías,ydelporvenir,delashorasamargasyladichadepodervivir,laborandoelcomienzodeunahistoria,sinsaberelfin.


Cuandoelturnotermina,ylatardeva,estirandosusombraporeltijeral,yalvolverdelaobradiscutiendoentreamigos,razonandocuestionesdeestetiempoydestino,piensoenti,mivida,piensoenti,enti,compañerademisdíasydelporvenir,delashorasamargasyladicha,depodervivirlaborandoelcomienzodeunahistoria,sinsaberelfin.Cuandollegoalacasaestasahí,yamarramoslossueños…

Laborandoelcomienzodeunahistoriasinsaberelfin.

Cuandovoyaltrabajo

El26demayo,desdesucasajuntoalmarenIslaNegra,alaquesehabíaretiradodebidoasumalasalud,Nerudaaparecióenlatelevisiónnacional.Eneldiscursoquepronunció en el estadio luego de su regreso en diciembre, Neruda nos habíarecordado los horrores que el pueblo español padeció durante la guerra civil yadvertidodequehabíaalgunoschilenosquequeríanarrastraralpaísalmismotipodechoque.«Tengoeldeberpoético,políticoypatriótico,deadvertiratodoChiledeesepeligroinminente»,habíadicho.

Su mensaje de mayo fue aún más apremiante y apeló a todos los artistas eintelectualesdeChileydelextranjeroparaqueseunieranaélensuintentodealertaralpueblosobreelverdaderopeligrodeunasaltoalpoderporpartedelosfascistas;parahacerlecomprenderloqueunaguerracivil,quealgunossectoresdelaoposiciónmencionabanalegremente como«inevitable», significaría realmente en términosdesufrimientohumano.

Todoelmovimientocultural respondióa la llamadadeNeruda.Seorganizaronexposicionesyprogramasdetelevisión;enlaPlazadelaConstituciónsecelebróuna«maratón» cultural al aire libre. Duró varios días y asistieron cientos de artistas,


poetas, grupos de teatro y de danza, músicos y conjuntos musicales. Fue un granacontecimiento antifascista que reunió a miles de personas y en todo el país secelebraron actos semejantes. Además de actuar como cantante, la contribución deVíctorconsistióendirigirparaelcanalnacionaldetelevisiónunaseriedeprogramasque versaban sobre un tema común: una advertencia, relacionando materialdocumental sobre la Alemania nazi y la guerra civil española con la situación enChile, para que la gente tomara conciencia del verdadero peligro de que «aquí yahora»ocurrieralomismo.VíctorhabíapuestomúsicaaunodelosúltimospoemasdeNerudatitulado«Aquímequedo»,quedecía«Noquieroveralapatriadivididaniconsietecuchillosdesangrada»y locantócomotemaquemarcabaelcomienzodecada programa. Participaron muchos otros artistas de los campos de la danza, lapoesía,elteatroylacanción.

Amedidaqueseaproximabaelinviernolavidasetornabacadavezmásdifícil.Hacerlacompraseconvirtiócasienuntrabajodejornadacompletapueslascolassehicieronmáslargas,engrosadasporpersonasqueinterveníanenelmercadonegroyquedeesohacíanunaprofesión.MónicayyocompartíamoslatareadehacercolaeinclusoManuela tuvo que aportar su ayuda.Hasta el pan llegó a escasear, pues lahuelgadetransportedeoctubrehabíaafectadoseriamentelacosechadetrigo.

Todoslosfinesdesemanaseorganizabanpartidasdetrabajadoresvoluntarios,losobreros hacían horas extraordinarias espontáneamente, los estudiantes calificadosayudabanenlasfábricasyenlasminasylosdemáscolaborabanenlascosechasoenladistribucióndealimentos.Participógentede todas lasedades,desdealumnosdeescuelas primarias hasta jubilados. Algunos de los recuerdos más vívidos queManuelatienedeVíctorcorrespondenaesaépoca.Solíansalirjuntosdeexpedición,para cumplir tareas voluntarias. En otoño habían ido al campo, cerca deLonquén,para ayudar en la cosecha del maíz, arrancando las mazorcas a pleno sol ydescansandoamediodíaalasombradelosfraganteseucaliptos.Víctordesenfundabala guitarra, para cantar unas pocas canciones, y luego la pasaba para que todospudieran tocar o cantar algo. Volvían tarde a casa, compartiendo un trato decompañeros,intercambiandobromas.

Cuandoelpersonaladministrativoy lossupervisoresde laminadecobredeElTeniente fueron a la huelga inspirada y planeada por los democratacristianos, losalumnos y el personal de la Universidad Técnica prestaron todo su apoyo a lamayoría de los mineros que siguieron trabajando —a pesar de las amenazas eintimidaciones— para mantener la producción de cobre, vital para la economíanacional. Autobuses cargados de alumnos técnicamente capacitados recorrieron laruta del sur hasta Rancagua y luego subieron a la mina, situada en lo alto de laCordillera.

MásdeunavezVíctorlosacompañó.RecuerdoqueunamañanamuytempranolellevéencochehastalaUniversidadTécnica,dedondesaldríaelautobús.Mientrasesperábamosaquesellenara,mepuseacharlarcondosgringosdeaspectohippyque


llevabanuna guitarra y estaban sentados en la escalinata del campus.Me contaronque querían ir a lamina a fin de expresar su apoyo a losmineros y cantar si eraposiblealgunascancionesparadecirlesquemuchosnorteamericanoscondenabanlapolíticadelgobiernodeEstadosUnidos.

Evidentemente,losestudianteschilenosnolescreyeronynolespermitieronsubiralautobús.Amedidaquesedesarrollaba laconversaciónsepresentaroncomoPhilOchs y Jerry Rubin. Los llevé adonde se encontraba Víctor conversando con losorganizadoresdelaexpediciónyélintervinoparaquelespermitieranirconelgrupo.

Pasaron todo el día conVíctor y fueron con él a lamina. Le oyeron cantar ycharlar con los mineros y quedaron impresionados por la facilidad con que serelacionabaconellosyporlomuchoqueéstosapreciabansuscanciones.Víctorlesdiolaposibilidaddehablarycantarunaspocascanciones,haciendodetraductor,yalfinal todos juntos entonaron la canción de Pete Seeger «If I had a hammer» (Situviera un martillo). Los tres se divirtieron tanto que por la noche, al regresar aSantiago,Víctorlosllevóalapeña,dondefueronrecibidoscalurosamente.

DuranteesosmesesVíctorestuvoocupadoconLossieteestados,obraenlaquetrabajaba con Patricio, Celso y el Ballet Nacional, además de componer y grabarnuevas canciones. Yo me dedicaba a mi curso para maestros y vi los primerosresultados al presenciar sus clases prácticas en escuelas primarias, centroscomunitarios de las poblaciones y en las escuelas satélite de danza, de mayorenvergadura. Fue un comienzomodesto peromuy prometedor, ya que acababa deaprobarseunnuevoproyectoqueconcederíabecasamaestrosdeescuelasprimariasinteresados en especializarse en danza y con facilidades especiales para recibirtambién a estudiantes de provincias. Si lográbamos continuar con el proceso demultiplicación, en pocos años la danza formaría realmente parte del procesoeducativo.

Entretanto en el Washington Post habían comenzado a aparecer revelacionessobrelasactividadessecretasdelaCIAenChileysabíamosquedebíadeseguirenpie la conspiración contra Allende. Pero en el seno de la Unidad Popular mismaexistíancadavezmásproblemas:nohabíaunidaddemandofrentea lospoderososenemigos. Diversos sectores planteaban distintas soluciones. Algunos, incluido elPartidoComunista,queríancontinuareldiálogoconlosdemocratacristianosafindeevitarlaamenazadeguerracivil;otrosrehusabanllegaraningúnacuerdoyexigíanun choque abierto, si bien no quedaba claro de qué manera personas desarmadasobtendrían victorias militares contra un ejército moderno. Parecía una posiciónsuicida porque si el Gobierno intentaba «armar al pueblo», precipitaría el golpemilitar.

Simultáneamente, la idea del dialogo se veía difícil, si no imposible. Costabatrabajodistinguirentrelosdirigentesdemocratacristianosyloselementosrealmentefascistas de la oposición. Daban la impresión de trabajar juntos, confabulados, yemplearlosmismosmétodos.Víctoryyosolíamoshablardeesacuestión.Inclusoa


nivel personal o entre nuestros vecinos, resultaba casi imposible comunicarse conseresquesabíamosintentabansabotearalgobiernoycerrarlapuertaalosprogresosqueseestabanhaciendoporlasmayoríaspostergadas;seresquellegaríanacualquierextremocontaldeaferrarseasuscomodidadesyprivilegios,inclusoalextremodeconspirarconlosfascistas.

Aunquelosmiembrosdelaoposiciónerancadavezmásagresivos,notomabantodaslasiniciativas.Laclaseobrerafueconstantementemovilizadaparacontrarrestarla violencia callejera. En fábricas, universidades, escuelas y edificios públicos secrearon comités de defensa para impedir sabotajes u ocupaciones por parte de laoposición.Nuestra facultad teníaque estarvigilada lasveinticuatrohorasdel díayprofesores,bailarines,estudiantesytodoelpersonalseturnabanparamontarguardiasnocturnas,durmiendoenliterasimprovisadasendespachosyestudios.ComoVíctorestaba trabajando con elBalletNacional, también le tocó su turno, pero las demásmadresyyosiemprepasábamoslasnochesencasa,acausadelosniños.Paramíyaera dolorosamente evidente que nuestras responsabilidades de diversa índole nossepararíanaúnmás,amedidaquelacrisisrevolucionariaseprofundizara.

Víctor tuvo la suerte de escapar varias veces a las agresiones de las bandas dePatria y Libertad cuando permaneció fuera hasta altas horas de la noche. Sólomeenteré de esas cuestionesmás tarde, pues él no quería queme preocupara.En unaocasión,lasbrigadasparamilitaresdelPartidoNacionalhabíanformadofilayhacíaninstrucciónenlacalle,frentealafacultad,sinquelapolicíainterviniera,cuandounamuchacha que se encontraba en uno de los pisos superiores del edificio no pudoresistir la tentación de arrojarles un cubo de agua. Mientras los miembros de labrigadadoblabancorriendolaesquina,paraasaltarlaentradadeledificio,Víctorseacercabaendirecciónopuesta.«¡AhíestáJara!»,gritaron.«¡Atrapémoslo!».PerolosquemontabanguardiaenlaentradaabrieronatodaprisaymientrasVíctorseponíafueradelalcancedelosagresores,lescerraronlaspuertasenlasnarices.

EnotraocasiónenquenosdirigíamosalcentroenlacitronetatuvimosquepararanteunsemáforoenrojodelaAvenidaColón,juntoaunenormeChevroletdecolorazulclaro.Elconductormiródecostado,reconocióaVíctor,seinclinóparasacarunenormecuchillodelaguanterayloesgrimióantenosotros,conelrostrodemudadoporelodio.Cuandoelsemáforopasóalverdeyloscochesdeatráshicieronsonarlasbocinas,elhombrearrancóconunespectacularchirridodeneumáticos.Esosucedióaplenaluzdeldía.

Una noche,muy tarde, cuando en el vestíbulo del teatro, en la planta baja, seestaban contando los votos de una elección interna, un grupo de matones intentóderribarlaspuertasdecristal,paradarunapalizaalreducidogrupodepersonasquese encontraba allí. Sólo salvó la situación la llegada de un grupo de estudiantes,convocadosporunallamadatelefónicadeurgencia.ElcabecilladelosagresoreseraundiputadoelectodelPartidoNacional.

Incidentes de ese tipo ocurrían diariamente. Trabajábamos con fondo de gritos


callejeros, ruidodecristales rotos, estallidodebombas lacrimógenasy susvaporesnauseabundos y sofocantes, que llegaban hasta el séptimo piso. Varias veces porsemanaparapoderllegaranuestrotrabajoteníamosquepasarcorriendoenmediodelos disturbios callejeros, refugiándonos en tiendas o pasajes que al final llegaron aestar tan saturadosdegases lacrimógenos,que laatmósferanunca sedespejaba.Elprocesodedesestabilizaciónestabaenplenamarcha.

En respuesta a la creciente amenaza fascista, Víctor creó otra canción queresultaría profética. Uno de sus poetas favoritos eraMiguel Hernández. Tenía susobrascompletasyunejemplardelaBibliaensumesilladenoche,yfueenunversodesupoema«Vientosdelpueblo»queVíctorbasósucanción.LosarreglosloshizoconInti-Illimanienlasconcentradassesionesquerealizaroneneltallerdecasa.

DenuevoquierenmancharmitierraconsangreobreralosquehablandelibertadytienenlasmanosnegraslosquequierendividiralamadredesushijosyquierenreconstruirlacruzquearrastraCristo.

Quierenocultarlainfamiaquelegarondesdesiglosperoelcolordeasesinosnoborrarándesucarayafueronmilesymileslosqueentregaronsusangreyencaudalesgenerososmultiplicaronlospanes.Ahoraquierovivirjuntoamihijoymihermanolaprimaveraquetodosvamosconstruyendoadiario.Nomeasustalaamenazapatronesdelamiserialaestrelladelaesperanzacontinuarásiendonuestra.

Vientosdelpueblomellamanvientosdelpueblomellevanmeesparcenelcorazón


ymeavientanlagargantaasícantaráelpoetamientraselalmamesueneporloscaminosdelpueblodesdeahorayparasiempre.

Vientosdelpueblo

Cuandograbóestacanción,VíctorcomentóalosmiembrosdeInti-Illimaniqueseencontrabanenelestudioconélquelafrase«hastaquelamuertemelleve»era«demasiadodeprimente»yenesemismomomentolacambiópor«mientraselalmamesuena».Losensayosdeestacancióndebierondeescucharseentodalamanzanaal tiempo que los bombos y las quenas resonaban por los pulcros y bien cuidadosjardinesdenuestrosvecinos,muchosdeloscualeseranahoraenemigosmortales.

InclusolosqueteníantodoslosdiscosdeVíctoryquepresumiblementegustabandesuscanciones,ahoranoseludían.Yanoestábamostratandounasituaciónpolíticanormal. A mí me costó trabajo adaptarme a esa realidad, pero Víctor ya la habíaafrontado. Su canto era una expresión de la época que vivíamos, un reflejo de suestadoderesolución.Eraimprescindibleseguirtrabajandomásquenunca.

Hacia finales de junio Víctor partió de Chile hacia el Perú, cuyo InstitutoNacionaldeCulturalehabíainvitadoadarunaseriederecitalesendiversospuntosdel país. Cuando regresaba del aeropuerto luego de despedirle,me sentía bastanteasustada ante la perspectiva de estar sola pero, al mismo tiempo, casi aliviada desaberque,almenosduranteunpardesemanas,Víctorestaríaasalvo.Comprendíaquesiestallabaunacrisis,Víctorseveríamezcladoycorreríapeligropersonalmente.

EsagirafueprobablementeparaVíctor laculminaciónde todossusviajesyunrecorrido que le llevó a las raíces de la identidad cultural latinoamericana. Por finpudovisitarlasruinasdeMachuPicchu,tocarlasimpresionantespiedras,compartirlos sentimientos deNeruda y de tantos otros artistas latinoamericanos. Lo hizo encompañía de un antropólogo, un indio peruano que estaba trabajando en lasexcavaciones. Mariano Sánchez Macedo insistió en tomarle fotos, con la guitarraentrelasruinasyenunacumbrerocosaquedabaalaCiudadelaInca,depieconelponchoalviento,rodeadoporelcieloylacordilleradelosAndes.AquelviajefueparaVíctorlaconfirmacióndetantahistoria,detantasaspiracionescompartidas,detantosufrimientocomúnconsupropiopueblo.

Asuregreso,escribióacercadedosincidentesque,ensuopinión,transmitíanlaesenciadeloqueelviajehabíasidoparaél.AunquehabíaactuadoengrandessalasdeconciertosyenestudiosdetelevisióndelPerú,nofueronesasvivenciaslasquelomarcaron.Enmiopinión,dosbrevesencuentros,talcomoVíctorlosnarró,sintetizansuactitudhaciasutrabajoylavida:


Salazar, unobrero limeño,mevio cantar.Distinto a otras gentes que seacercan para pedir autógrafos, amirarlo a uno de cerca para ver si es real,dijo: «Megustaría que usted conociera dónde vivo,mi casa,mimujer,mishijos,enfin,lagentequeviveconnosotros…».

Suinvitaciónfuetandirectaysincera,queacepté.Fuimosenunamicrohacia las afuerasdeLima.Lamicro llena.Undía

gris(igualitoqueelvals).LlegamosaCoimas,unpueblojoven,comoquiendice aquí laPoblación JoséMaríaCaro.Muchosniños jugando a la pelota.Eranlascuatrodelatarde.Comenzamosacaminarymefueexplicandolodelos Trabajos Comunitarios (Trabajos Voluntarios), el agua potable, elalumbrado, lugaresparaque jueguen losniños,y subíamoscallesestrechas.Deprontomevolvíyaladistanciasedivisabanlosedificiosdelcentrodelaciudad y a mi alrededor los cerros cubiertos de casitas que forman unacomunidaddepueblosjóvenesdeesesector.PasamosaunalmacénySalazarcompró pan y huevos. Yo compré chocolates para sus hijos. Continuamossubiendo.Noparabadecontarmecosas.Parecequesiemprenoshubiéramosconocido.Alllegarasucasa,mepresentóasumujer.Morena,simpáticasepusomuynerviosa.Dabalacoincidenciaquereciénmeestabaescuchandoenla radioy leparecíademasiadosorpresivoqueestechilenoaparecieraensucasa. Nos entendimos rápidamente y tomamos once con huevos fritos.Mientraslosniñosjugabanymemostrabansustareas,conversamosdetodo:casas,hijos,Perú,Chile, revolución,cambios,etc…Luegomemostraron lacasa. Se notaba el cariño y el esfuerzo de un hombre y unamujer en cadacentímetrodecemento,encadatablayclavodeestehogar,humildetalvez,peroconuncalorhumanoquelasgrandesmansionesenvidian.

Salazarmeconfesóque él siemprepensóqueyo iría a su casa.Quenohabíatenidovergüenzaalinvitarme:«Porqueyocantabaparaellosyélsintióqueyo eraparte de ellos…».Les contaréqueno es la primeravezquemeocurre. Esto me estimula muy profundamente. A veces, uno cree haberdesviadoel camino,queotro tipode interesesvanminando la concienciayseparándoloaunode locotidiano,de lo sencillo…yestome fortalece.Mehacesentirqueesvalidoloquehagoycómolohago.

Salazarvolvióconmigo.Caminamoscerroabajo.VinoadejarmealcentrodeLima.

EnelCuzco,enunaLigaCampesina,cantéparaungrupodecampesinos.Algunos de ellos con sus ponchos, chullos, ojotas. Me miraban comosorprendidos.Yo tambiénestabasorprendido.Tantosañosdehistoria semeveníanencimaalestar juntoaellos.Lascancionescomenzaronabrotarunatras otra. Les hablé de Chile, del sur araucano, deAngelita Huenumán, denuestroscampos,delaReformaAgraria.Lescontéadivinanzas.Algunosdeellos sonreían tímidamente. El sol era diáfano y cerca se oía el rumor del


Apurimac.Habíacontención.Comoesaslágrimasquesequierenescaparynolasdejamosfluir.Cuandoterminédecantar,seacercóunodeellos,mehablóenquechuaycantó:

HasmunaymanSirwanaChequiwanayquitaSirwanaChequiwanayquitaSirwanaChequiytatuquspa.

Yosentíquenoshabíamosdadounapretóndemanos.Conesteestadodeexaltaciónynostalgia,deamargurayjúbilo,escuchéel

cantoquechua.Cantoconsentidoantiguodecumbresylíricocomolosríos.Elcantoesunasogaquepuedeunirlossentimientosolospuedeahorcar.Nohayotraalternativa.Los que fatigosamente buscan los dominios personales, los queprofitan

delainocenciaylapureza,nocomprenderánnuncaqueelcantoescomoelaguaquelavalaspiedras,elvientoquenoslimpia,elfuegoqueunosune,yquequedaahí,enelfondodenosotrosparamejorarnos.Violetadijo«elcantodetodosesmipropiocanto»ysuspalabrassoneternascomolasmontañas,comolaspiedrasdeMachuPicchu.

El29dejunio,pocosdíasdespuésdequeVíctorpartieraaPerú,hubounintentode golpe militar. Esa mañana yo estaba trabajando en el Departamento de DanzacuandonosenteramosdequelostanquesavanzabansobreelPalaciodelaMoneda,situadoaunpardemanzanas.Mientrasoíamosdisparosyesperábamosmásnoticiassobrelosacontecimientos,cerramoslaspuertasymontamosguardia,preparadosparahacerfrenteaunasedio.Lasradioserannuestroúnicovínculoconelmundoexterioryelestadodeánimoimperanteeraprepararnosparalopeor.Recuerdoquemealegrédelapresenciadefornidosbailarinesquenochetrasnochehabíanmontadoguardiaen el edificio y se habían adiestrado en las técnicas de autodefensa, quizásestúpidamenteporquepocoeraloquepodíanhacersinarmasparadefendernosdeunataquemilitar.

Nos enteramos de que el levantamiento se limitaba a un único regimiento detanquesencabezadoporelcoronelRobertoSouper.EnelúltimomomentosehabíasuspendidounplanmilitarmuchomásambiciosoycomplejoysóloelregimientodeSouper no había recibido, o probablemente había desobedecido, el mensaje de laanulación.


Oímosporradioquelaguardiadelpalaciosehabíamostradolealalpresidenteyque,amedidaqueel regimientode tanques rebeldeseaproximabaalPalaciode laMoneda, el general Carlos Prats—en su condición de comandante en jefe de lasFuerzas Armadas— había salido a pie a recibirlos, armado únicamente con unametralleta.Habíaordenadolarendicióndelosoficialesalmandodelostanques.Alverseaisladosysinelapoyoqueesperaban,acataronlasórdenesylostanquesdieronlavueltapara regresarasuscuartelesal tiempoqueSoupereraarrestado.LacrisisestabasuperadayparecíaquelasFuerzasArmadasensuconjuntohabíanexpresadosulealtadalgobiernoconstitucional.Peromurieronveintidóspersonas,entreellasunfotógrafo suecocuyacámara filmadora siguió rodandomientras era abatidoporunoficial rebelde. La película fue recuperada y posteriormente se exhibió en todo elmundo.

Esamismamañana,alsalirdeunbloquedeapartamentosdelbarrioalto,Patriciovio varias camionetas Chevrolet que una serie de hombres fornidos cargaban demetralletasnuevas,pasándoselasdemanoenmano.Sinsaberlo,habíavividodurantemeses encima de un depósito secreto de armas de Patria y Libertad. Sólo una vezhabíapercibidoalgúntipodemovimientosospechoso,sibienreparóenlasfrecuentesvisitas de una norteamericana alta y rubia. Posteriormente nos enteramos que eltancazo—nombre que recibió la intentona frustrada— fue dirigida, si no iniciada,por el partido fascista en combinación con sus contactos en las FuerzasArmadas.Para subrayar su responsabilidad, Pablo Rodríguez y otros cabecillas de Patria yLibertadsolicitaroninmediatamenteasiloenlaembajadadelEcuador.

Esa misma tarde tuvo lugar un gran mitin en la Plaza de la Constitución.Convocadaporsussindicatos,llegógentedetodoSantiagoparaoírhablaraAllendesobre la lealtadde lasFuerzasArmadas.Laguardiapresidencial se convirtió en laestrelladelaconcentraciónylanzamosconsignascomo«¡Soldadoamigo,elpuebloestá contigo!». Una frase de una ironía cruel, en vista de los acontecimientosposteriores.

Enel ínterin, lanoticia llegóaPerúyel recitalqueVíctordioesanocheenelTeatroMunicipaldeLimaseconvirtióenunafervorosamanifestacióndesolidaridadconelpueblochilenoydeapoyoalgobiernodelaUnidadPopular,queerasímbolodelibertadeindependenciaenAméricaLatina.Cuandoelconciertoconcluyó,todoelpúblicoseechóalacalleenunamarchaimprovisadaporelcentrodelaciudad.

Preocupadopornuestra seguridad, al día siguienteVíctor logró telefonearnosyun par de semanas después, cuando regresó, juró que nunca más se separaría denosotras.Manuela, que por lo general no era tan demostrativa, se abrazó a él y seechóalloraraliviadadetenerledenuevoencasayanuestrolado.Víctormismosemostró más cariñoso que de costumbre y quiso que le acompañara tanto comopudiera, en las incontables diligencias que tuvo que hacer después del viaje: ir alcanalnacionaldetelevisiónenelCerroSanCristóbal,pasarporeldespachodeunarevistaparaquelehicieranunaentrevista,llevaraunperiódicounartículoquehabía


escrito,recogercintasenunestudiodegrabación.Deseabamicompañía,ycuandoelcochesedeteníaenunsemáforoenrojo,meponíalamanoenlarodillacomoparaasegurarse de que yo estaba allí. No me cabe la menor duda de que Víctor teníapremonicionessobresupropiamuerte.Ysipiensoensuspesadillas,diríaqueinclusodel modo en que ocurriría. Puede percibirse en sus últimas canciones, e inclusobromeabasobreeltema.

Unamañana,duranteeldesayuno,estabaenojadaconél,noséporquémotivo,yManuelayMónicasepusierondemiparte.Eraunclubdemujerescontraelúnicohombrede la casa.CreoqueVíctorhabíadichoquenoera tarea suyapreparar lastostadas y que todas nos unimos y le regañamos por sus actitudes machistas.Repentinamentedijo,bromeandosóloamedias:«másadelantelolamentarán.Tienenqueaprovecharmealmáximoporqueestaránmuchotiemposinmí.Nopasarédeloscuarenta».Todasnosreímos,peroyosabíaquehablabaenserio.

Víctor estaba preparado para lo que pudiera ocurrir, pero en modo alguno sesentíatristeodeprimido.Porelcontrario,rebosabaenergías,einclusofelicidad.Enunaentrevistarealizadaenagostode1973,lepreguntaronsieraunhombretímido,audazo apasionado, y respondió:Bueno…creoque soy apasionado, porque tengomuchas esperanzas. Y audaz, por problemas de timidez. Por sobre todo, soy unhombre felizde existir en estemomento.Felizde sentir la fatigadel trabajo.Felizporquecuandounoponeelcorazón,larazónylavoluntaddetrabajoalserviciodelpueblo, siente la alegría del que empieza a nacer denuevo.Comoexpresiónde suinagotable sentido del humor y por los chistes —incluso en la situación en quevivíamos—, en esemomentoVíctor estaba trabajando en un disco titulado «Cantopor travesura», una colección de canciones campesinas divertidas y bastantepicarescasdelsurdeChile.Incluía«Labeata»,otroraprohibidayahorareconocidacomo lo que era: una típica canción folklórica chilena. También contenía otrascancionesconchistesyadivinanzas.

Víctor quería dar a la gente la posibilidad de reír: «Los chilenos somosespontáneamente un pueblo muy alegre y con un gran sentido del humor.Necesitamos que nos lo recuerden. Creo que en nuestro entusiasmo por lamúsicaandinadelnorte,solemosolvidartodaunaregiónricaenfolklore,elsurdeChile».Cantoportravesuraaparecíaaprincipiosdeseptiembre,listoparalasFiestasPatrias.Aunquesegrabó,jamásllegóalastiendas.

Luegodeltancazo,Allendehizounúltimointentoporllegaraunacuerdoconlosdemocratacristianos.Peroéstosyanoteníaninterésporunanegociacióny,además,enelsenodelaUnidadPopularsehabíarotoelconsenso.

Enesemomentolaextremaderechaconcentrósusesfuerzosenlosmilitares.Peseal fracaso del tancazo, sabían que podían confiar enmuchos oficiales. Pero habíaotrosmilitares,los«constitucionalistas»,alosquetendríanquequitardeenmedio.

LaprimeravíctimafueelcapitánArturoAraya—Edecánnavaldelpresidente—,asesinadoporpistolerosa finalesde juliocuandoseencontrabaenelbalcónde su


casa.Habíasidounafiguraclaveparamantenerloscontactosentreelpresidenteylossectoreslealesdelaltomandonaval.Detodasmaneras,elobstáculomasimportantequeseinterponíaenelcaminodeungolpeeraelcomandanteenjefedelEjército,elgeneralPrats.

Prats era un hombre de ideas progresistas, un firme defensor de la DoctrinaSchneidersobrelaneutralidaddelasFuerzasArmadasysulealtadalademocraciaconstitucional.Enesemomentolasesposasdealgunosdelosgeneralesmásantiguosfueronpresionadasaactuarcontraél.Organizaronunamanifestacióndelantede sucasa,agitaronplumasblancas,leinsultaronyletacharondecobardepornointervenir«parasalvaraChiledelmarxismo».ComoelmismoPratsexpresomasadelanteensu Diario, bajo las faldas de las señoras se escondían los propios generales,estimulando, mediante ese acto, la sedición. La situación de Prats se había vueltoinsostenibleynotuvomásopciónquedimitir.

Al final los golpistas dieron con el modo de poner a las Fuerzas Armadas enconflictodirectocon losobreros.Desempolvaron laLeydeControldeArmas,unamedidacasiolvidadaqueelCongresohabíaaprobadoelañoanterior,einiciaronunacampaña de denuncias en el sentido de que en determinados lugares había armasocultas.Laleyotorgabacartablancaa lasFuerzasArmadasya lapolicíaparaquepracticaran registros sin remitirse a una autoridad superior, y los más derechistasaprovecharon ese pretexto para registrar industrias nacionalizadas, barrios obreros,hospitalesyuniversidades, lugaresdondeexistíaunfuerteapoyoaUnidadPopular.LosescondrijosdelosterratenientesdePatriayLibertadnofuerontocados.

LoshelicópterosdelafuerzaaéreasobrevolaronelbarrioobrerodeSanMiguelysedestaparontumbasdelcercanoCementerioMetropolitano,conelpretextodequelosobreroshabíanescondidoarmasallí.EnPuntaArenas, laLaneraAustral—unaimportanteindustrialanera—fueatacadaenunaoperaciónmilitarcomplejadurantelacualmurióunhombre.

Nuestra facultad también fue registrada, pese al principio casi sagrado de laautonomía universitaria que normalmente impedía a la policía penetrar en recintosuniversitariossinodisponíadeunpermisoespecial.Enagosto,avecesduranteeldíayotrasporlanoche,lapolicíaregistrórepetidasveceslafacultad«upelienta».Jamáshallaron armas porque no las había. Sin embargo, una banda de fascistas armadosatacóeledificioydestrozólasventanasylaspuertasdevidrio.

El26dejuliocomenzólasegundahuelgadeempresarios.Aligualqueenelmesdeoctubreanterior,seinicióconcierrespatronalesdelospropietariosdecamionesyautobuses, pero esta vez la batalla era a muerte. La mayoría de los trabajadoresintentabahacerfuncionarelpaís;lospatrones,respaldadosporelpoderylasfinanzasde las multinacionales y los consejos técnicos y el apoyo directo de la CIA,intentaban llevar al país a un paro total con el acompañamiento de bombas,asesinatos,disturbiosyataquesterroristasdetodotipo.

Nosaconsejaronquebuscáramosun lugarseguroalqueyopudiera llevara las


niñas,lejosdecasa.Víctornovendríaconnosotraspuesestaríacumpliendolatareaque le fueraasignada.Comprendíque,encasodequeestallaraunaguerracivil, éltendría que ir a luchar para defender la revolución. Su instrucción militar podríaresultarleútil,sibienhabíantranscurridocasiveinteañosdesdequetuvieraunarmaenlasmanosynoposeíaniqueríaposeerninguna.

NosofrecieronunacasapequeñaenIslaNegra,unaviviendaprimitivaqueservíaparapasar lasvacacionesen laplaya, cercade la casadeNeruda.Fuimosunavezpara intentar prepararla. En invierno estaba solitaria y se suponía que yo debíaocultarmeallíconAmandayManuelaconlaesperanzadequenadiereconocieradequiénéramosfamiliares.LlevamosinsulinaparaAmandayunapequeñaprovisióndealimentos,confiandoenquedispondríamosdepescadoymariscos,ydeleñaquenosserviríadecombustible.Pensamosqueallíestaríamosmássegurasqueencasa,dadoque indudablemente figurábamosen la listanegrade los fascistas locales.Elúnicoproblemaconsistíaenqueparallegartendríamosquetransitarporcarreterasque,sinlugar a dudas, estarían vigiladas. El pequeño refugio siguió siendo un sueño pocoprácticoperofueelescenariodelúltimoyvividorecuerdoqueAmandaguardadesupadre.

Ella tenía ocho años y la tarde de invierno que fuimos a IslaNegra,Víctor lepropusoquesalieranadarjuntosunpaseoaorillasdelmar.UninmensosolrojosehundíalentamenteenelPacíficoamedidaqueavanzabanporelsenderoqueseabríaentre las rocas escarpadas, al tiempo que las grandes olas rompían y se deshacíanalrededordeellos.Víctorcaminabadelante,consuponcholargo,yAmandabrincabapor la estrecha senda. Los vi desaparecer en la lejanía. El sendero, que parecíainterminable, el viento, el sol y la sensación de espacio y soledad inspiraron unacanciónaVíctor.Mientras caminaban,Víctor comenzóa inventar letraymúsicaypidió consejo a Amanda. Ella hizo sugerencias que pasaron a formar parte de lacanción y se sintiómuy orgullosa de ayudar a crearla. Caminaron cantándola, sindeseos de regresar, con ganas de seguir y seguir mientras el sol desaparecíalentamente…

Apocoskilómetrosdedistancia,eneseocéanoaparentementedesierto,buquesdeguerra norteamericanos se acercaban a Valparaíso para participar en ejerciciosnavalesconjuntosconlamarinachilena.Aldíasiguiente,mientrasregresábamosporun camino poco transitado, estuvimos a punto de ser atacados por una pandilla dehombres armados que bajaron corriendo por un cerro y saltaron cercas a fin dealcanzarnos.Enlacrestadelcerrodivisamosungrupodecamionesenfilacontraelhorizonte:unodeloscamposdelahuelgadepropietarios.

LacancióndeIslaNegraseperdióporquejamásllegóagrabarseperoenaquellassemanasVíctorcompusootraquesintiódebíaescribirantesdequefuerademasiadotarde, con el fin de expresar los motivos por los que cantaba. Estaba tranquilomientras trabajaba en la canción, introvertido y ensimismado. Le oía tararearsuavemente en el taller mientras yo trabajaba en casa. A ratos se asomaba y me


llamaba para que la escuchara.Aunque era bellísima, seme encogía el corazón aloírla.SabíaqueVíctorestabaescribiendosutestamento.

Yonocantoporcantarniportenerbuenavoz,cantoporquelaguitarratienesentidoyrazón,tienecorazóndetierrayalasdepalomita,escomoelaguabendita,santiguagloríasypenas,aquíseencajómicanto,comodijeraVioleta,guitarratrabajadoraconoloraprimavera.

Quenoesguitarradericosnicosaqueseparezca,micantoesdelosandamiosparaalcanzarlasestrellasqueelcantotienesentidocuandopalpitaenlasvenas,delquemorirácantandolasverdadesverdaderas,nosonlisonjasfugacesnilasfamasextranjerassinoelcantodeunalonja,hastaelfondodelatierra.

Ahídondellegatodoydondetodocomienza,cantoquehasidovalientesiempreserácanciónnueva.

Manifiesto

3deseptiembre1973

Hoycelebramosel terceraniversariodel triunfoelectoraldeAllende, sibienel


propósitomásimportantedelamultitudinariamarchaquesehaconvocadoconsisteen defender el gobierno de laUnidadPopular e impedir que sea derrocado por ungolpemilitar.Todoscomprendemosqueluchamospornuestravida,peronosabemosconquémedios, con qué armas. Sólo sabemos que es necesario expresar con todaclaridadquelaUnidadPopularesunagranfuerzaconlaquehayquecontaryqueelpueblo apoya a su gobierno a pesar de los múltiples problemas. En las últimassemanas la CUT ha hecho repetidas convocatorias para salir a la calle a frustrarataques terroristas, pero hoy es distinto. Cuatro grandes columnas que partirán dediversospuntosdeSantiagoconvergeránenelPalaciodelaMonedaparasaludaraAllendeyalosdirigentesdelaUnidadPopular.

Al salir de casa, vemos que incluso en nuestro barrio no somos los únicos—muchas de las familias que han trabajado en la JAP también se disponen a partir,metiendo banderas y pancartas en los coches—, aunque estamos en minoría. Lasdemás casas están tranquilas y cerradas y sólo los niños, que como de costumbrejuegan en la calle, presencian nuestra partida. Más temprano he visto grupos deobrerosde laconstrucciónmarchandopor laAvenidaColónendirecciónalcentro,situadoaunos sieteuochokilómetros.Nohay transportespúblicosdebidoalparopatronalde losdueñosde autobuses, pero losobreros estándecididos a asistir a lamarchadehoyy,siesnecesario,recorreránapietodoelcamino.

Elmespasadohasidoespantosoacausadelacontinuadahuelgadepropietariosdecamiones,quenielsacrificiodelosconductoresdeMOPARE—quearriesgansuvidaenlascarreteras—nilamovilizacióndetrabajadoresvoluntarios—mástristesperomejororganizadosqueantes—hanlogradomitigar.Losalimentosescaseananoser que uno estémetido en elmercado negro; la parafina y el gas son difíciles deconseguir.Ahora también han ido a la huelgamédicos y dentistas, si bienmuchosdoctoressiguentrabajandoenloshospitales.

Haceaproximadamentedossemanas,mientrasAllendehablabaenunprogramadetelevisióndealcancenacional(Víctoryyolaestábamosviendojuntos),hubouncorte de energía que afectó a toda la zona central de Chile. Cuando las luces seapagaronylaimagendeAllendeseperdióenlapantalla,supimosquehabíaocurridoalgo terrible, que no se trataba de unmero fallo local.Afortunadamente la radio apilasfuncionabaylogramosoíraAllendepidiendoserenidad.Algunasemisorasdederechaincitabanalagenteasaliralacalle,supongoqueenunintentodecrearmásconfusión.

Un ratodespuésvolvió la luz,peropersistió la impresióndequehabía sidounsabotajecientíficamenteplaneadoporterroristasqueteníaninformaciónconfidencialdelospuntosclavedondehabíaquecolocarlasbombasparaprovocarunefectodeamplio alcance. Sólo podía estar organizado por losmilitares o con asesoramientomilitar.

Sehablamuchodeguerra civil pero es difícil imaginar como seproducirá.Heestadoocupadaconlasdemásmujeresdelbarrioqueapoyanalgobierno,intentando


hacerplanesdecontingenciaparaloquepuedaocurrir:almacenandomedicamentosyvendas, aprendiendo primeros auxilios, buscando refugios seguros para los niños,intentandoprepararnos,entérminosgeneralesparaloquesurja.

Estoy desesperadamente preocupada por Amanda. ¿Durará la insulina? En lascondiciones presentes ya es difícil de conseguir. ¿Habrá alimentos suficientes paramantener una nutrición regular? ¿Podremos establecer contacto con un médico siocurreunaemergencia?Todoparecedemasiadohorrorosoparaserreal.Simiras lacalletranquila,todosediríanormal.Losárboleshanflorecidocomodecostumbreaprincipiosdelaprimavera,elsolbrillayelvientosopla,losniñosjueganysepeleanentresí,lagenteatiendeserenamenteasusasuntos.Sólolastiendasconlospostigoscerradosylascolasalapuertadelapanaderíadelatanquenotodoestáenorden…esoyelhechodequealcaerlanochecomienzanasonarlascacerolas.

Momentos de las últimas semanas relampaguean en mi mente… Estoy en eljardín,elsol invernalmecalientalaespalda,debedeserfindesemana,puestodosestamos en casa. Víctor está en el taller, le oigo tararear suavemente, acaba dehacermeoírlaprimeraversiónde«Cuandovoyaltrabajo»ytengolamelodíaysusignificadoen lacabeza,«laborandoel comienzodeunahistoria, sin saberel fin».Siento lahierbabajo lospies, lasplantasy losárbolesdel jardínamialrededor,elaliviodelapresenciadeVíctor,elsonidodesuguitarra,lacertezadequeManuelayAmandaestánasalvo,jugandocerca,prontoentraranatomarelté…sientounsúbitoestremecimientodehorror,comosiel tiemposecongelarauninstante, lasensacióndequedebidoprecisamenteasunormalidad,recordaréestemomentoduranteelrestodemisdías.

Pero ahora nos dirigimos al centro o, mejor dicho, a la elegante AvenidaProvidencia,dondenuestracolumnahadeformarse.Alllegarnosalegramosdeverqueyasehareunidounagigantescamuchedumbre.Lamarchaestanimpresionantequeresultaimposiblecalcularelnúmerodeasistentes;nosepuedevernielprincipioni el fin de esta columna que ocupa todo el ancho de la avenida.Marchamos enescuadrasdeaveinteotreinta…yéstaessólounadelascuatrocolumnas.Elsentidode la disciplina la organización es tal que nos sentimos como un gran ejército dehombres, mujeres y niños reunidos, pero no hay armas, sólo pancartas pintadas amanoenlasquesedeclaraquesusportadoresestáncontraelfascismoyelterrorismoy dispuestos a defender a su gobierno. De todas maneras, el estado de ánimo essombrío.No puede haber júbilo.Resulta bastante aterradormarchar entre los altosedificiossabiendoqueestánplagadosdeenemigos.Sinembargo,cuandonosllegaelturno de marchar frente a la sede central, ahora vacía de Patria y Libertad, de lamultitudseelevaungritodetriunfaldesafío.

Hoy todoshan salido, incluso losquegeneralmenteno semolestanen asistir amanifestaciones. Aunque Inti-Illimani y Quilapayún todavía están en Europa, nosencontramosrodeadosdeamigos.LosotrosconjuntosdeQuilapayúnestánpresentes,aligualquetodalapeña,consupropiapancarta:porprimeravez,envariosmeses,


vemosaalgunosamigosdelteatro.CuandoAmandasecansa,unodeelloslallevaahombros; en nuestro pequeño sector de lamarcha hay bailarines, pintores, poetas,actoresydramaturgos.Enrealidadnomarchamossinoquenosmovemosarrastrandolos pies, unos pocos pasos cada tantos minutos, tal es la aglomeración y lasdificultades de avanzar hacia el centro. Hay un gran vitoreo cuando a lo lejosdivisamoslacolumnadelsurdeSantiagoentrandoenlaAlameda,enperpendicular,con respecto a nosotros, pero cuando giramos por una calle lateral junto al CerroSanta Lucía, la perdemos de vista entre las estrechas calles del corazón de laciudad… aquí la aglomeración es casi insoportable y quedamos detenidos durantehoras, con la sensación de estar atrapados, esperando nuestro turno para avanzarhaciaelPalaciodelaMoneda.

Víctor se encuentramás adelante. Le han convencido de que ayude a llevar lapancarta tras laquemarchamos,quedice«Trabajadoresde laculturaencontradelfascismo». Es simbólico que hoy nomarche con nosotras, su familia.Aunque nosquiere tanto como siempre o quizámás, se ha apartado de nuestro lado hacia otroplano, muy lejos de la cariñosa domesticidad que siempre valoró tanto. Locomprendo y entiendo que no tiene otra alternativa. Se está preparando para hacerfrentealfascismo,esperaocuparsupuestoenunmovimientoderesistencia,yaseaenluchaabiertaoenlaclandestinidad.

Hacerlocontrarioseríatraicionartodoslosvaloresporlosqueserige,incluidoslosdelapazyelamor.Odialaviolenciatantocomosiempre,perosedejaarrastrarpor los acontecimientos y por la fuerza de sus convicciones, por la certeza de quedebeestarpreparadoparalucharconlosmediosdequedisponga.Aunqueintentaquenomepreocupedemasiado,séqueseangustiapornuestraseguridad.MesorprendiósuentusiasmocuandolecontéquehabíarecibidolavisitadeuncaballeroinglésdebigotequeparecíasociodelCountryClub;eraunode losresidentesbritánicosquevigilabaasurebaño,porsisurgíaalgunaemergencia,ydabainstruccionessobreloquehabíaquehacer siestallabaunconflicto.Sabenquealgomaloestáapuntodeocurrir.

Cuando por fin llegamos a la Plaza de la Constitución, la noche ha caído porcompleto.AvanzamoslentamentehastaquenostocapasardelantedelalargatribunadondeAllendeseencuentraconlosdemásdirigentesdelaUnidadPopular,debendellevar horas ahí, él parece cansado; los reconocemos y los saludamos, aunquenotamos que los nuevos comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas—Merino,LeighyPinochet—noseencuentranentreellos.

Todos gritan «¡Allende, Allende, el pueblo te defiende!» y «El pueblo unidojamás será vencido».Notamos el enorme poder de esamasa y pensamos que seráimposiblequenosmatenatodos.MásdeunmillóndepersonassaludamosaAllendeaqueldía.

Al final alcanzamos a Víctor, que nos espera mientras pasamos delante de latribuna.CogeaAmandaenbrazosparaquepuedaverypermanecemosunratoallí,


contemplandoalosquedesfilananteLaMoneda,losmismosqueen1970vimosdefiestaporlascalles,ypensamoscuántosehalogradodesdeentoncesapesardetodaslas dificultades. Ahora impera un estado de ánimo más triste y preocupado, peroigualmentedecidido.

Lagranmarchadel3deseptiembrede1973seconvirtióenladespedidadelpuebloaSalvadorAllende.

De la semana siguiente recuerdo muy poco, salvo los esfuerzos por seguiradelante,iratrabajar,darclasesenunambientecadavezmástenso;lasensacióndeque una terrible amenaza pendía sobre nosotros y de que estábamos totalmenteindefensos ante ella, sobre todo porque nunca se supo con claridad qué formaadoptaríaelpeligro.

¿Esperábamos algún tipo de señal para evacuar de sus casas a los hijos de lospartidariosdelaUnidadPopular,dehogaresqueestaríanenpeligroencasodequeestallaraunaguerracivil?Noerafácilsalirdenuestrobarrio,limitadoalesteporlacordillera y al oeste por el canal de San Carlos. Las pocas vías de salida podíancortarsefácilmente.

UnanocheenqueestabatrabajandoenlaJAP,enlatiendadeAlberto,ayudandoa distribuir arroz y té a una cola, oí la noticia de que los parlamentariosdemocratacristianosseuníanalosdelaultraderechaparadeclararilegalelgobiernode Allende a pesar de que no tenían la necesaria mayoría de dos tercios parapromover legalmenteel juiciopolíticodelpresidente.EsoabrióelcaminoparaquelasFuerzasArmadasactuaran.Fueunanoticiaaterradora;laUnidadPopularestabatotalmenteaislada.

La gente hablaba de un plebiscito y Allende estaba encerrado en su casa deTomásMoro,apocasmanzanas,intentandoobtenerunacuerdodelGabinetesobresidebíaaceptaronolapropuesta,peronoparecíaexistirunapolíticafirmefrentealacrisis. Corrían rumores de que el golpe militar se produciría antes de las FiestasPatriasdel18deseptiembre,puescontantomovimientosubversivoenelsenodelasFuerzas Armadas parecía imposible que el presidente pasara revista al tradicionaldesfilemilitar.

IntentéevaluarlasituaciónconVíctor,indagarcuáleralasolución.Lepregunté:«¿CómopodemosdefendemossitenemosalasFuerzasArmadasencontra?».Sonriótristementeymerespondió:«Creoqueésaeslaesenciadelproblema».Unaguerracivilsuponíaunchoqueentredosbandospero¿dequésecompondríanaquellosdosbandos?Esaspreguntasserepetíanhastael infinitoenmicabeza,peroniVíctorninadiequeyoconocieraparecíasaberlarespuesta.

Ellunes10deseptiembrefui,comodecostumbre,atrabajareneledificiodelafacultad,enelcentro.Eraundeberpolíticoseguir trabajandonormalmente,ysabíaque los alumnos acudirían a pesar de que a nuestro alrededor todos los días se


producíanincidentesdesagradables.Ademásdelasclasesregulares,aquellamañanayodirigíaunseminariosobreexpresióncorporalparamaestrosquetrabajabanenlaescuela de teatro. Víctor me llevó en coche hasta la facultad y siguió, hacia laUniversidadTécnica,donde teníaquehacerunprogramade radio.Estabacontentopues llevaba una cinta recién grabada que se emitiría por primera vez. Era unacanciónquehabíacompuestoapeticióndelsindicatodeObrerosdelaConstrucción,una especie de himno sindical. Deseaba que la oyeran y le dijeran si les gustaba.Víctor admiraba la militancia de los obreros de la construcción, que apoyabanfirmemente al gobierno de laUnidad Popular y tenían sus propias víctimas, comoRobertoAhumada.

Por la tarde, Víctor pasó a buscarme. Como aún no había terminado, subió acharlarconQuenamientrasyoiniciabaloqueseríamiúltimaclaseenChileconungrupodejóvenesyunpercusionista.Recuerdoquefueunabuenaclase.

Encuantologrésalir,subíalacarrerayencontréaVíctorinstaladoenlaoficinadelBallet,conunatazadetéenlamano.LaseñoraMarta,quelimpiabalossuelosypreparaba el té enunapequeñísimahabitaciónquehabía convertido enuna cocinanormal,losestabaatendiendo.Cadavezqueélaparecía,laseñoraMartainsistíaenatiborrarledecomidaybebida,paraexpresarlesurespetoyafecto.Víctormeabrazóymehizosentarensusrodillas.Aúnrecuerdosu tiernasonrisacuandomemiróy,porprimeravezenaños,mellamó«migringuita»:piensoqueensusubconscientesealegrabadequeyocontaraconlaproteccióndeunpasaportebritánico.

NosdespedimosdeQuena,ledimoslasgraciasaMartayvolvimosacasa.Todoestababastantetranquilomientrassubíamoshacialasmontañas,perolosdiariosdelatarde traían grandes titulares que anunciaban que los pilotos de la Línea AéreaNacional(LAN)estabantrasladandotodoslosavionesalabasedelafuerzaaéreadeEl Bosque «para su custodia» mientras durara la huelga. Parecía que todo estabapreparado.


11ELGOLPE

11deseptiembrede1973

Despierto temprano, como siempre. Víctor sigue durmiendo, de modo que melevanto en silencioy llamoaManuela, que tieneque llegar temprano a la escuela.BajoaponerlateteraalfuegoypocosminutosdespuésapareceMónica,frotándoselosojosybostezando.Todoesnormal,dentrodelaanomalíaenquevivimos.Esunamañanafría,melancólica,nublada.

Manuelayyodesayunamosysalimosparalaescuela.Yendoencochenoeslejos,pero resulta difícil llegar en transporte público, aunque lo hubiera. Por suerte nosqueda algo de gasolina. Evidentemente somos las únicas personas que están enmovimiento. Todos los demás parecen haber decidido quedarse en la cama, conexcepcióndelasempleadasdomésticas,naturalmente,queselevantantempranoparahacercolaenlapanaderíadelaesquina.MónicahabíavueltoconlanoticiadequeelcochedeAllendeyahabíabajadoatodaprisaporlaAvenidaColón,acompañadoporsuescoltahabitual,muchomástempranoquedecostumbre.Enlacoladelpanyenelquioscolagentedecíaqueseestabatramandoalgo.

ElLiceoManueldeSalasestállenodealumnos.Aquínohayindiciosdehuelga.SólounmínimoporcentajedefamiliasnoespartidariadelaUnidadPopular.EnelcaminodevueltaenciendolaradiodelcocheymeenterodequeValparaísohasidoacordonado y está teniendo efecto unmovimiento de tropas desacostumbrado.Lossindicatos convocan a todos los trabajadores a reunirse en los lugares de trabajoporquesetratadeunaemergencia,unaalertaroja.

Me doy prisa para contárselo a Víctor. Cuando llego le encuentro levantado ymanipulando la radio, con la intención de sintonizar Magallanes u otra emisorapartidariadelaUnidadPopular.«Parecequeyaempezó»,nosdecimos.

Aquella mañana Víctor debía cantar en la Universidad Técnica, en lainauguracióndeunaexposición sobre loshorroresde laguerracivily el fascismo,dondehablaríaAllende…

—Esonocreoquesehaga—dije.—No,perocreoquedeboir,detodosmodos.¿Porquénovasaltiroabuscarala

Manuela?Esmejor que estén todas juntas en casa.Voy a llamar por teléfonoparatratardeaveriguarquéestápasando.

Mientras volvía a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a reunirse.Hablabanenvozaltayyacomenzabanacelebrar.Paséasuladosinmirarlos,peroalfijarlavistaenelretrovisorviqueunadelas«damas»seagachabaymededicabael


ademánmásgroserodellenguajechileno.Al llegarmeenterédequehabíandado instruccionesdeque losmáspequeños

volvieran a sus casas, mientras los maestros y los alumnos mayores podíanpermanecer en el colegio. Recogí aManuela y en el trayecto de regreso oímos aAllende por la radio. Aunque la recepción eramala, fue tranquilizador oír su vozdesdeelPalaciodelaMoneda…aunquesonó,casi,comoundiscursodedespedida.

EncontréaVíctorenelestudio,escuchandolaradio,yjuntosoímoslaconfusiónqueseprodujocuandocasitodaslasemisorasdelaUnidadPopulardejarondeemitiramedidaque sus instalaciones eranbombardeadaso tomadaspor losmilitares.LamúsicamarcialreemplazólavozdeAllende:

«Éstaseráseguramentelaúltimaoportunidadenquemedirijoaustedes…Yonovoyarenunciar…Pagaréconmividalalealtaddelpueblo…Ylesdigoquetengolacerteza que la semilla que entregáramos a la conciencia digna demiles ymiles dechilenosnopuedesersegadadefinitivamente…Nosedetienenlosprocesossocialesniconelcrimenniconlafuerza.Lahistoriaesnuestraylahacenlospueblos…».

Eraeldiscursodeunhombreheroicoquesesabíaapuntodemorir,peroenesemomentosólo loescuchamospor fragmentos.AVíctor le llamaronpor teléfonoenmitaddeldiscurso.Amímeresultabadifícilescucharlo.

Víctoresperabamiregresoparasalir.Habíadecididoirasulugardetrabajo,laUniversidad Técnica, obedeciendo las instrucciones de la CUT. En silencio vertiónuestraúltimalatadegasolina—reservadaparaunaemergenciacomoaquélla—eneldepositodelcocheymientraslohacíaviqueunodenuestrosvecinos,unpilotodelaslíneasaéreasnacionales,seasomabaalbalcóndesucasaylegritabaalgoburlónaVíctor,quelerespondióconunasonrisa.

Fue imposible despedirnos como correspondía. Si lo hubiésemos hecho, mehabríaaferradoaél,ynolehabríadejadomarchar,demodoquelohicimosconaireindiferente.

—Volveré en cuanto pueda, mamita… tú sabes que tengo que ir…mantén lacalma.

—Chao…Cuandovolvíamirar,Víctoryanoestabaallí.Escuchandolaradio,entreunamarchamilitaryotra,oíloscomunicados:«Bando

númerouno»,«bandonúmerodos»…lasórdenesmilitaresanunciabanquesehabíadado un ultimátum a Allende para su rendición ante los comandantes de las tresarmas al mando del general Augusto Pinochet… que si a mediodía no se habíarendido,elPalaciodelaMonedaseríabombardeado.

Mónica estaba preparando el almuerzo;Amanda yCarola jugaban en el jardíncuandodeprontoseoyóelestruendoyelzumbidodeunaviónareacciónbajandoenpicada y luegouna tremenda explosión.Era como estar otra vez en la guerra. Salíparameteralasniñasencasa,cerrélaspersianasdemaderaylasconvencídequesetratabadeunjuego…perolosavionesseguíanvolandoenpicadaydabalaimpresión


deque losproyectilesquedisparabancaíansobre lapoblacióndearribadenuestracasa, en dirección a las montañas. Creo que fue en aquel momento cuando meabandonó toda ilusión que pudiera haber albergado: si luchábamos contra aquello¿quéesperanzapodíamostener?

Entonces llegaron los helicópteros, rasantes sobre las copas de los árboles deljardín. Los vi desde el balcón de nuestro dormitorio, suspendidos en el aire comosiniestros insectos, ametrallando la casa deAllende.En lo alto, hacia la cordillera,otroavióndabavueltas.Oímoselagudozumbidodesumotordurantehoras.¿Seríaelavióndecontrol?

Pocodespuéssuenaelteléfono…CorroacontestaryoigolavozdeVíctor:—¿Cómo estás, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy aquí, en la

UniversidadTécnica.¿Sabesloquepasa,verdad?Lehablédelosbombarderosenpicada,peroledijequetodasestábamosbien.—¿Cuándovolverás?—Tellamarémástarde…ahoranecesitanelteléfono…chao.Nohay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandosmilitares entre una

marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y hablan excitados, algunosencaramados en los balcones, para vermejor el ataque sobre la casa deAllende…hacenbrindis…enunadelascasasondeaunabandera.

Oímos la noticia de que el Palacio de la Moneda ha sido bombardeado eincendiado… nos preguntamos si Allende habrá sobrevivido… no hay ningúncomunicadoalrespecto…sehaimpuestoeltoquedequeda…

Telefonea Quena para saber cómo estamos y le digo que Víctor ha ido a launiversidad.

—¡Quéespanto!—exclamaycuelga.Tenemos que suponer que todos los teléfonos están intervenidos, pero Víctor

vuelveallamaralrededordelascuatroymedia.—Tengoquequedarmeaquí…serádifícilquevuelvaporel toquedequeda.A

primera hora de lamañana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la casa…Mamita, tequiero.

—Yo también te quiero… —Pero me atraganto mientras lo digo, y él ya hacortadolacomunicación.

Aquella noche me acosté pero no pude conciliar el sueño, por supuesto. A todonuestroalrededorseoían,enmediodelaoscuridad,repentinasráfagasdemetralletas.Esperé la llegada de la mañana pensando si Víctor tendría frío, si podría dormir,donde quiera que estuviese, lamentando que no se hubiese llevado al menos unachaqueta,preguntándomesi,dadoqueeltoquedequedasehabíapostergadohastalanoche, no habría salido de la universidad y decidido ir a casa de alguien de lascercanías.


Aúltimahoradelamañanalevantaroneltoquedequedaylasempleadassalieronen tropel a comprar pan… pero hoy la cola estaba controlada por soldados quegolpeabanalagenteconsusarmasylaamenazaban.RogabaporqueVíctorvolvieraa casa, anhelaba oír el zumbido del coche al estacionarse debajo de la flor de lapluma.Calculécuántotiempolellevaríaelrecorridodesdelauniversidad…Mientrasaguardabame di cuenta de que no había dinero en la casa, demodo que salí paracubrir apie el pardemanzanasqueme separabande la tiendecitadeAlberto, quesiempre había colaborado con la JAPy que quizáme cambiaría un cheque. Por elcamino,doscamionespasaronamiladoatodaprisa.Ibanllenosdecivilesarmadosconfusilesyametralladoras.Comprendíqueerannuestros fascistas locales,salidosdesusratoneras.

Albertoestabamuyasustado,ycontodarazón.Enlasemanaanterioryahabíanexplotado un par de bombas en la puerta de su tienda. Pero tuvo la bondad decambiarmeelchequeymepreguntóporVíctor.Volvíandandoapasolargo,yporelcamino tropecé conuna amiga, la esposa de unode losmiembros de Inti-Illimani,quevivíacerca.Tambiénellaestabaangustiaday,paracolmo,sola,pueselconjuntoseencontrabaenEuropa.Poracuerdomutuovolvióconmigoacasaysequedóvariosdías. La víspera se había sentido enferma y no había ido a su trabajo en unarepartición gubernamental. Ahora sufría atrozmente, pensando qué habría ocurridoallíyquésuertehabríancorridosuscompañeras.

Esperamosjuntas,peroVíctornovolvió.Pegadaalatelevisión,aunqueapuntode vomitar por lo que veía, contemplé los rostros de los generales hablando de«erradicarelcáncerdelmarxismo»delpaís,oyendoelanunciooficialdelamuertedeAllende,viendolafilmacióndelasruinasdelPalaciodelaMonedaydelacasadeAllende,repetidahastaelinfinito,conprimerosplanosdesudormitorio,desucuartode baño —o de lo que quedaba de ellos—, con un «arsenal» que parecíapatéticamentepequeñoconsiderandoque susguardiashabían tenidoqueprotegerlecontra ataques terroristas. Sólo a última hora de la tarde me enteré de que laUniversidadTécnicahabíasidoreducida,queaquellamañanahabíanentradotanquesenelrecintoyqueungrannúmerode«extremistas»habíasidoarrestado.

Misalvación—aunquesospechosaporqueteníaoídos—eraelteléfono.SupequeQuenaestaba tratandodeaveriguarqué lehabíaocurridoaVíctor,yellaestabaenmejorescondicionesqueyoparahacerlodiscretamente.Yonomeatrevía adarunpaso,temerosadeidentificaraVíctorantelasautoridadesmilitares.Noqueríallamarla atención sobre él…quizás había logrado salir de la universidad antes de que laatacaran.Almenos,esoesperaba.

Transcurriólanochedelmiércoles,otranochefría,glacialparaseptiembre.Lacamaeragrandeypercibíundolorosovacíoamilado.DormíarachasysoñéconVíctor,ensucuerpoentrelazadoconelmío.Despertéenlaoscuridad,presadepánicoporél.


Recordésuspesadillas.La mañana siguiente tampoco hubo noticias. Traté de telefonear a diferentes

personas que podían saber qué había ocurrido en la Universidad Técnica. Nadieestaba seguro de nada. Después, otra vez Quena… había averiguado que losdetenidos de laUTE habían sido trasladados al EstadioChile, dondeVíctor habíacantadotanamenudoydondesecelebrabanlosfestivalesdelacanción.QuenanosabíaconcertezasiVíctorseencontrabaentreellos;lamayoríadelasmujereshabíansido puestas en libertad, y le habían transmitido la noticia… pero no estabanplenamente seguras de que Víctor hubiese sido arrestado con los demás, pues lashabíanseparadodeloshombres.

Por la tardesuenael teléfono.Elcorazónmedaunvuelcoycorroaresponder.Unavozdesconocida,muynerviosa,preguntaporlacompañeraJoan.

—Sí,soyyo.Entonceshayunrecadoparamí:—Tú nome conoces, compañera, pero tengo unmensaje para ti de tumarido.

AcabodesalirdelEstadioChile.Víctorestáallí.Mepidióquetedijeraquetratesdemantener la calma y quedarte en la casa con las niñas, que él dejó el coche en elestacionamiento de laUniversidadTécnica y que quizá tú puedas enviar a alguienparaquetelotraiga.Nocreequeledejensalirdelestadio.

—Graciasporllamarme,compañero,¿peroquéquisodecirconeso?—Esoesloquemepidióquetedijera.Buenasuerte,compañera—colgó.CuandoQuenametelefoneópocosminutosmástarde,ledilanoticia.Apartirde

esemomento se dedicó a hacer todo lo posible para averiguarmás, para descubrircuál sería la mejor forma de salvar a Víctor. Incluso fue a ver al cardenal SilvaHenríquez para pedirle que interviniera. A mí me inmovilizaban el terror deidentificar a Víctor —suponiendo que todavía no supieran quién era—, lasinstruccionesquemehabíatransmitidoymifeciegaenelpoderylaorganizacióndelPartido Comunista que, según yo creía, conocería la mejor manera de proteger apersonascomoél.

En esa etapa yo no tenía una verdadera idea de los horrores que se estabanproduciendo. Estábamos privados de noticias y de información, aunque abundabanlos rumores. Un dirigente político responsable me telefoneó para decirme que elgeneralPratsavanzabadesdeelnorteconunejército:debíadeserelprincipiodelaguerracivilsobrelaquenoshabíanadvertido(sólodespuéssupimosqueelgeneralPratsestabaencarceladoyquedurantelanochedel10deseptiembre,inclusoantesdeque empezara realmente el golpe,habíahabidounapurgade todos losoficialessospechososdeapoyaralGobiernodeAllende).

Durante el breve plazo que se levantó el toque de queda el viernes, decidíatravesarSantiagoparairabuscarelcoche.Penséquenosconveníatenerloporsieranecesariomarcharnosdeprisa.Eramiprimerasalidafueradenuestrobarrio,ybajoel sol demediodía todo parecía artificialmente normal: los autobuses funcionaban,


había comida en las tiendas. Lo único anormal era el número de soldados en lascalles, en todas las esquinas, pero habíamucha gente que trajinaba, caminando deprisa, con el rostro carente de expresión. En el lento trayecto del autobús por laAlameda, pasamos junto al Palacio de la Moneda, mejor dicho su esqueleto,acordonadodesde laplaza.Muchagentepaseabapordelante, supongoquecuriosapor ver los resultados del bombardeo y el incendio… pero nadie expresaba sussentimientos,yafuesendeiraytristezaodesatisfacción.

LaEstaciónCentralylospuestosdealrededorestabantanconcurridoscomodecostumbre.MeapeédelautobúsyvaciléenlaesquinadelacallelateralqueconducíaalEstadioChile.Mequedémirandoalamultitudqueesperabafuera,alosguardiascon sus ametralladoras enposicióndedisparar.Era imposible acercarseyde todosmodos…¿quépodríahaberhecho?CaminélaspocasmanzanasquemeseparabandelaUniversidadTécnica.Elcampusyelnuevoedificiomodernoestabanextrañamentedesiertos.Despuésmedi cuenta de que los grandes ventanales y puertas de cristalestaban rotos, la fachadadañadayplagadade señalesdebalas.El estacionamientodelantero,engeneral lleno,estabavacíoconexcepcióndenuestracitroneta,queseveíasolitariaallíenmedio.Seguramentehabíaguardiasmilitarescerca,perononotésupresencia.Sóloviaunancianosentadoenunmuro,aciertadistancia.

Pongounpiedelantedelotrohastaquellegoalcoche,buscoatientaslasllavesydescubroqueestoypisandouncharcodesangrequemanapordebajodelcoche,quedondedeberíahaberunaventanillanohaynada,queelinteriorestállenodevidriosrotos.Piensoquenopuedeserelnuestroyempiezoaprobar las llavesparaver siencajan.Entoncesveoqueelancianoseacercahaciamí.

—¿Quiénesusted?—megrita.—Esmiauto—tartamudeo—,eselautodemimarido…lodejóaquí.—Entonces está bien —responde el anciano—. Se lo estaba cuidando a don

Víctor.Encontrésucarnetenelsuelo.Serámejorquelotengastú—meloentrega.—¿Perodedóndevienetodaesasangre?¿Dequiénes?—lepregunto.—Supongoquealguienlediounapuñaladaaunladrónqueintentórobarlo.Por

aquí se ha derramadomucha sangre últimamente. Serámejor que te vayas cuantoantes.Aquícorrespeligro.

Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche, para que puedaconducir,einsisteenquemealeje.

Eso ocurrió el viernes. No sé cómo pasé el sábado. La gente me telefoneaba. Yotelefoneabaalagente.Martafueaverme.ÁngelhabíasidodetenidoytrasladadoalEstadioNacional.Tuvemalasnoticiasdeotrosamigos…todos losdirigentesde laUnidadPopularestabandetenidosuocultosylesbuscabancomoacriminales.Otrosamigoshabíandesaparecido.

Acostadaenlacamaelsábadoporlanoche—nopuedodecirquedurmiendo—,


conlavistafijaeneltecho,empezóacubrirmeuntipodistintodefríadesesperanza.Meincorporébruscamente,conelcorazónenlaboca:Víctornoestabaallí.

Encuantoamanecióabríelarmarioyempecéasacarprendasquenohabíausadodurante años: ropas convencionales deMarks&Spencer, queme daría aspecto deextranjera.Merecogíelpelo,mepusegafasoscurasytratedecobrarfuerzasparairala embajada británica con el fin de pedirles que ayudaran aVíctor. Era demasiadotemprano,porsupuesto.Tuvequeesperaraqueselevantaraeltoquedequeda.Comoeradomingo,nodebíairalaembajada,queestabaenelcentro,sinoalaresidenciadelembajador.

Elembajadorvivíaenunadelasgrandesmansionesdelbarrioalto,converjasdehierroforjadoyrejas,cerradayconguardiapolicialenelexterior.Nohabíaseñalesdevida.Llaméaltimbreyesperéhastaquesalióunodeloscriados.

—Soybritánica.Necesitoayuda.Penséquemeabriríalapuerta,peronofueasí.Medijoqueesperara.Esperé.La

policíameobservaba.Mepreguntésipareceríalobastanteinglesa.Entoncesseabriólapuertaprincipaldelamansiónyunjovenindudablementebritánicoseacercóalaverja.

—Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramáticas. Son órdenessuperiores.¿Enquépuedoservirla?

En un incoherente y entrecortado inglés que no resultó del todo correcto, leexpliquéquemimaridoestabaenelEstadioChile,quetemíaporsuseguridadyquequeríasabercómopodíanayudarme.

Observándomeatravésdelaverjaherméticamentecerrada,medijo:—¿Esunsúbditobritánico?Delocontrario,ustedsabemuybienquenopodemos

hacernada.—No,eschileno,perocreoquecorreunpeligroespecialporqueesunapersona

conocida.Por favor, tratendehaceralgoparaayudarle…si sabenque laembajadabritánicaseinteresaporél,quizápodamossalvarle.

—Nocreoquepodamoshacernada,perodadaslascircunstancias,probablementelomásaconsejableseaquenuestroAgregadoNavalpregunteporélalasautoridadesmilitares.Veréquépodemoshacer,peronoleprometonada.Lallamaréporteléfonositengoalgunanoticia.

Volvíacasapreguntándomesihabíahechobien,albergandolaesperanzadenohabertraicionadoaVíctor.Sisehabíadesprendidodesudocumentodeidentidaderaporqueesperabaquenoloreconocieran.Amenosqueyaestuviesemuerto.

Ellunesesunalagunaenmimemoria.Supongoquehicetodoslosmovimientosque corresponden a estar viva. Por decreto militar, mañana debemos sacar lasbanderasparacelebrareldíadelaIndependenciadeChile.

Martes18deseptiembre


Aproximadamente una hora después de levantarse el toque de queda, oigo elruidodelportón,comosialguienintentaraentrar.Todavíaestácerradoconllave.Measomoalaventanadelcuartodebañoyveoaunjovenfuera.PareceinofensivoymedecidoaabrirleMediceconvozbaja:

—EstoybuscandoalacompañeradeVíctorJara.¿Viveaquí?Porfavor,confíeenmí.Soyunamigo—memuestrasucarnet—.¿Puedoentrarunminuto?Tengoquehablar con usted.—Parece nervioso y preocupado.Me dice en un susurro—: SoymiembrodelasJuventudesComunistas.

Abrolapuertaparaqueentreynossentamosenlasala.—Lo siento, tenía que encontrarla… Lamento decirle que Víctor ha muerto…

Encontraronsucuerpoenlamorgue.Uncompañeroquetrabajaallíloreconoció.Leruegoqueseavalienteyquemeacompañeparaidentificarle.¿Llevabacalzoncillosazuloscuro?Tienequevenir,porquesucadáverllevaallícasicuarentayochohorasy,sinadieloreclama,selollevarányloenterraránenunafosacomún.

Mediahoramástardemeencuentroconduciendocomounaautómataatravésdelascalles de Santiago con el joven desconocido ami lado.Héctor—así se llamaba—habíaestadotrabajandoenlamorgue,eldepósitodecadáveresmunicipaldurantelaúltima semana, tratando de identificar cuerpos anónimos que llegaban diariamente.Eraunmuchachoamableysensibleyhabíacorridoungranriesgoyendoabuscarme.Ensucondicióndeempleadoteníaunatarjetaespecialy,despuésdemostrarlaenlaentrada,meintrodujoporunapequeñapuertalateraldeledificio,apocosmetrosdelosportalesdelCementerioGeneral.

Estoyenunaespeciedetranceperomicuerposiguefuncionando.Talvezvistadesdefuera parezca normal y dueña de mí misma: mis ojos continúan viendo, mi narizoliendo,mispiernasandando…

Bajamosunoscuropasadizoyentramosenunaenormesala.Minuevoamigomeapoya lamano en el codo para sostenermemientras contemplo las filas y filas decuerpos desnudos que cubren el suelo, apilados en montones, en su mayoría conheridas abiertas, algunos con lasmanos todavía atadas a la espalda.Hay jóvenesyviejos… cientos de cadáveres… en su mayoría parecen trabajadores… cientos decadáveresquesonseleccionados,arrastradosporlospiesypuestosenunmontónuotroporlagentequetrabajaeneldepósito,extrañasfigurassilenciosasconlascarascubiertasconmáscarasparaprotegersedeloloraputrefacción.Meparoenelcentrodelasala,buscandoaVíctorsinquererencontrarle,ymeasaltaunaoleadadefuria.Sé que mi garganta emite incoherentes ruidos de protesta, pero Héctor reaccionainstantáneamente:

—¡Shhh!Nodebesdecirnada,sinotendremosproblemas.Esperaunmomento.


Iréaaveriguardóndedebemosir.Creoquenoesaquí.Nos envían a la planta superior. El depósito está tan repleto que los cadáveres

llenantodoeledificio,incluyendolasoficinas.Unlargopasillo,hilerasdepuertasy,en el suelo, una larga fila de cadáveres, éstos vestidos, algunos con aspecto deestudiantes,diez,veinte,treinta,cuarenta,cincuenta…yenmitaddelafiladescubroaVíctor.

Era Víctor, aunque le vi delgado y demacrado. ¿Qué te han hecho paraconsumirteasíenunasemana?Teníalosojosabiertosyparecíamiraralfrenteconintensidadydesafiante,apesardeunaheridaenlacabezayterriblesmoratonesenlamejilla.Teníalaropahechajirones,lospantalonesalrededordelostobillos,eljerseyarrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas,comosihubieransidocortadosporunanavajaounabayoneta…elpechoacribilladoyunaheridaabiertaenelabdomen…lasmanosparecíancolgarlede losbrazosenextrañoángulo,comosituvierarotaslasmuñecas…peroeraVíctor,mimarido,miamor.

Enesemomentotambiénmurióunapartedemí.Sentíqueunabuenapartedemímoríamientraspermanecíaallí,inmóvilycallada…incapazdemoverme,dehablar.

Tendríaquehaberdesaparecido.Sóloporquesurostrofuereconocidoentrecientosde cadáveres anónimos no le enterraron en una fosa común, con lo cual yo nuncahabría sabido qué había sido de él. Le di las gracias al trabajador que llamó laatención sobre él y al joven Héctor —sólo tenía diecinueve años—, que decidiócorrerelriesgodeirabuscarme,quebuscóyencontróminombreymidomicilioenlosarchivosde«Identificaciones»,dondepidiócolaboraciónaotraspersonas.Todoshabían ayudado.Ahora era necesario reclamar legalmente el cadáver deVíctor.Laúnicaformaposibleerallevarleinmediatamentedesdeeldepósitohastaelcementerioyenterrarle…taleseranlasórdenes.

Mehicieronvolver a casaabuscar el certificadodematrimonio.Unavezmás,ahora sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se había engalanado con banderasparalacelebracióndelasFiestasPatrias.Todavíanopodíadecirlenadaamishijas,eldepósito de cadáveres no era lugar para ellas. Pero habían estado llamando misamigos,muchosalumnosquequeríansabercomoestábamos.Unodeellosinsistióenacompañarme, un buen amigo que se tildaba a sí mismo de momio. Por extrañacoincidencia,tambiénsellamabaHéctor.

El papeleo, el cumplimiento de todos los trámites, llevó horas.A las tres de latardetodavíaesperabaenelpatioqueconducíaalsótanodeldepósito,desdedondemedijeronquesaldríaelcadáverdeVíctor.Habíaallíotrasmujeresquehojeabanlasinútiles listasfijadasenlosmurosyquesóloindicabanunnumero,elsexo,el«sinnombre», encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba, intermitentementeentrabandesdelacallevehículosmilitarescerrados,conunacruzrojapintadaenlos


costados, que bajaban al sótano para descargar, evidentemente, otra partida decadáveres,yquealinstantevolvíanasalirenbuscademás.

Porfintodoestuvodispuesto.Conelataúdsobreuncarritoderuedas,estábamoslistosparacruzarhastaelcementerio.Alllegaralapuertanosencontramosanteunvehículomilitarqueentrabaconmáscadáveres.Alguienteníaquecederelpaso…elconductortocólabocinaynoshizoademanesairados,peropermanecimosinmóvilesyensilenciohastaqueretrocedióparadarpasoalataúddeVíctor.

LacaminatahastaellugardelcementeriodondeVíctorseríaenterradodebiódellevarnos entre veinte y treinta minutos. El carrito chirriaba, y rechinaba sobre elpavimentoirregular.Caminamosycaminamos…minuevoamigoHéctoraunlado,miviejoamigoHéctoralotro.SólocuandoelataúddeVíctordesaparecióenelnichoque nos habían asignado estuve a punto de desplomarme. Pero estaba vacía desentimientososensacionesysólosemanteníavivalaideadequeManuelayAmandaesperabanencasa,preguntándosequéocurría,dóndeestabayo.

Al día siguiente el diario La Segunda publicó un breve párrafo en el queinformabadelamuertedeVíctorcomosihubierafallecidoplácidamenteenlacama:«El funeral fuedecarácterprivadoysóloasistieron los familiares».Después todoslosmediosdedifusiónrecibieronlaordendenovolveramencionaraVíctor.Peroenla televisión alguien arriesgó su vida insertando unos pocos compases de «Laplegaria»sobrelabandasonoradeunapelículanorteamericana.


12UNCANTOTRUNCADO

Me llevómeses e incluso años ir atando caboshasta reconstruir parte de loque leocurrióaVíctordurante la semanaenqueparamíestuvo«desaparecido».Muchaspersonas ni siquiera podían expresar lo que habían vivido, teníanmiedode prestartestimonio, no soportaban los recuerdos. Sometida a presiones y sufrimientos tanespantosos, lagenteperdióel sentidodel tiempoe inclusodeldíade la semanaenque se produjeron los hechos. Pero gradualmente, recogiendo testimonios derefugiadoschilenosenelexilioquecompartieronvicisitudesconVíctoryestuvieroncon él en determinados momentos, he logrado reconstruir más o menos lo quesoportómientrasyoleesperabaencasa.

Cuandolamañanadel11deseptiembrellegóalaPlazaItalia,VíctorseenteródequeelcentrodeSantiagoestabaacordonadoporlosmilitares,porloquegiróhaciaelsurporVicuñaMackennayluegoendirecciónesteporlaAvenidaMatta,dandounampliorodeoparallegaralcampusdelaUniversidadTécnica,situadoalotroladodela ciudad.Viomovimiento de tanques y tropas y oyó disparos y explosiones perologrópasar.Cuando llegóalDepartamentodeComunicaciones, se enteródeque aprimera hora de la mañana la radio de la universidad había sido tomada ydesconectadaporuncontingentedehombresarmadosdelacercanaemisoranavaldelaQuintaNormal.DebiódellegaralamismahoraenqueestabanbombardeandoelPalaciodelaMoneda.DesdelosedificiosuniversitarioseraposibleverlosreactoresHawkerHunteryoírlosproyectilesqueestallabanalcaersobreLaMoneda,dondeAllende resistía, ver el humo que se elevaba de las ruinas del edificio que seconsumíaenel incendio.Después,Víctor, inquietopornosotras,esperósuturnoenunacolalargaparallamarmeporteléfono.

Aquella mañana había cerca de seiscientos alumnos y profesores en laUniversidad Técnica. El presidente Allende tendría que haber pronunciado allí unimportantediscursoparaanunciarsudecisióndecelebrarunplebiscitonacionalafinderesolverpormediosdemocráticoselconflictoqueamenazabaalpaís.

Puestoquelosprimerosbandosmilitaresasegurabanquequienestransitaranporlascallesseexponíanaserabatidosporlosdisparosyquedesdelasprimerashorasdelatardeentraríaenvigoreltoquedequeda,eldoctorEnriqueKirberg—Rectordelauniversidad—,negocióconlosmilitareslaautorizaciónparaquelosencerradoseneledificiopermanecieranallí todalanoche,porsupropiaseguridad,hastaquea lamañana siguiente se levantara el toque de queda. Eso fue lo acordado y se dieronórdenesparaquetodospermanecieranenelinteriordelosedificiosdelauniversidad.ProbablementefueentoncescuandoVíctormetelefoneóporsegundavez.Nomedijo


queelcampusestabarodeadodetanquesysoldados.Mehancontadoquedurantelaslargashorasdelanoche,mientrasescuchabanlas

explosionesyelpesado fuegodeametralladorasque retumbabapor todoelbarrio,Víctorintentóelevarlamoraldelosquelerodeaban.Cantóyloshizocantarconél.Noteníanarmasconquedefenderse.DespuésVíctorintentódormirunratoenlasaladeprofesoresdelviejoedificiodelaEscueladeArtesyOficios.

El tableteo de las ametralladoras se prolongó durante toda la noche. Algunaspersonas que intentaron salir de la universidad al amparo de la oscuridad fueronabatidas en el acto, pero el ataque en serio sólo comenzó a primeras horas de lamañana siguiente, cuando los tanques dispararon sus cañones pesados contra losedificios, dañando la estructura de algunos, haciendo trizas las ventanas ydestruyendolaboratorios,equipos,libros.Nohubodisparosderespuesta,puesenelrecintonohabíaarmas.

Una vez que los tanques entraron en el recinto universitario, los soldadosprocedieronareuniratodos,incluidoelRector,enunampliopatioquenormalmentese utilizaba para practicar deportes. Obligaron a todos a echarse al suelo, con lasmanosenlanuca,golpeándolosconlasculatasdelosfusilesydándolesdepatadas.Víctor estaba con los demás y tal vez fue al salir del edificio cuando se quitó deencimaelcarnetdeidentidad,conlaesperanzadequenolereconocieran.

Luegodepermanecermásdeunahoraenaquellaposición,loshicieronformarenfilaindiaycorrer,conlamanossiempreenlanuca,hastaelEstadioChile,situadoaseismanzanasdedistancia.Porelcaminolossometieronainsultos,patadasygolpes.

Cuandoestabanformadosalapuertadelestadio,Víctorfuereconocidoporunode los suboficiales. «Tú eres ese maldito cantante, ¿no?», dijo, al tiempo quegolpeabaaVíctorenlacabeza,derribándole,yacontinuaciónpateándoleelvientreylascostillas.Víctor fue separadodel contingentemientrasentrabanenel edificioydestinado a una tribuna especial, reservada para detenidos «importantes opeligrosos».Losamigosquelevierondesdelejosrecuerdanlaampliasonrisaquelesdirigióenmediodelhorrorqueestabanviviendo,unaampliasonrisaapesardequeteníalacaraensangrentadayunaheridaenlacabeza.Mástardelovieronovillarseenlosasientos,conlasmanosapretadasbajolasaxilas,paraprotegersedelfrío.

EsevidentequeenalgúnmomentodelamañanasiguienteVíctordecidiótratarde abandonar su posición aislada y unirse a los otros presos. Otro testigo queaguardabaenelpasilloviolasiguienteescena:cuandoVíctorempujólaspuertasdevaivénparasaliralpasillo,casichocóconunoficialdelejércitoqueparecíaserelsegundojefedelestadio.Elmilitarhabíaestadomuyocupadogritandoordenesporelmicrófonoyprofiriendoamenazas.Eraunhombrealto,rubio,bastantebuenmozoyevidentementedisfrutaba con el papel que le habían asignado: se pavoneabadeunladoaotro.Algunosdetenidosyalehabíanapodado«ElPríncipe».

En el momento que Víctor casi tropezó con él, el oficial dio muestras dereconocerle, sonrió irónicamente, imitó el acto de tocar la guitarra, rió y a


continuaciónlepasórápidamenteeldedoporelcuello.Víctorpermanecióserenoehizo algún gesto de respuesta, pero el oficial gritó: «¿Qué hace aquí este hijo deputa?».Llamó a los guardias, que le acompañaban y añadió: «Nopermitan que semuevadeaquí.Éstemeloreservo».

DespuésVíctorfuetrasladadoalsótano,dondeselevefugazmenteenunpasillo,elmismoenquecontantafrecuenciasehabíapreparadoparacantar,ahoracubiertodesangreytumbadoenunsuelocubiertodeorinayexcrementos.

Por lanoche ledevolvierona laparteprincipaldelestadioy ledejaroncon losdemás presos. Apenas podía caminar, tenía la cara y la cabeza ensangrentadas yamoratadas,alparecerlehabíanrotounacostillayledolíaelvientre,dondelehabíanpateado.Losamigoslelimpiaronlacarayprocuraronqueestuvieracómodo.Unodeellos tenía un frasco pequeño de mermelada y algunas galletas. Los compartieronentretresocuatro,cogiendolamermeladaconlosdedosychupándoseloshastaquenoquedóvestigioalguno.

Aldíasiguiente,viernes14deseptiembre,lospresosfuerondivididosengruposdealrededordedoscientos,preparándolosparatrasladarlosalEstadioNacional.Fueen esemomento cuandoVíctor, ligeramente recuperado, preguntó a sus amigos sialguienteníalápizypapel,ycomenzóaescribirsuúltimopoema.

AlgunosdeloshechosmáshorrorososdelgolpemilitarocurrieronenelEstadioChileduranteaquellosprimerosdías,antesdeque fueravisitadopor laCruzRoja,Amnistía Internacional y representantes de embajadas extranjeras. A pesar de losrecursos legales y de peticiones de información realizadas por abogados, no helogrado averiguar el nombre de los oficiales que estuvieron al mando del EstadioChile.

Durante días mantuvieron en esas condiciones a miles de prisioneros,prácticamente sin alimentos ni agua; les apuntaban constantemente con focoscegadores,hastaelpuntodequeperdierontodanocióndeltiempoeinclusodeldíayde lanoche;montaronametralladorasalrededorde todoel estadioy lasdisparabanintermitentemente contra el techo o sobre la cabeza de los prisioneros; lanzabanórdenes y amenazas por los altavoces; el jefe era un hombre corpulento y sólodivisaron su silueta cuando advirtió que habían apodado «sierras de Hitler» a lasametralladoras porque podían partir a un hombre por lamitad…y lo harían si eranecesario.Llamabanalosprisionerosdeunoenunoyleshacíandesplazarsedeunaparteaotradelestadio;era imposibledescansar.Lagenteeragolpeadacon látigosdespiadadamenteyaculatazos.Unhombrequeyanopudosoportarlomás,selanzóalvacíodesde loaltoyencontró lamuerteentre losprisionerosqueestabanabajo.Otrossufrieronataquesdelocurayfueronabatidosabalazosalavistadetodos.

Víctor garabateaba a toda prisa e intentaba registrar parte del horror al que seestaba dando rienda suelta enChile, a fin de que elmundo lo supiera. Sólo podíaprestartestimoniodesu«pequeñorincóndelaciudad»,dondeestabanpresascincomil personas, e imaginar lo que debía de estar ocurriendo en el resto de su país.


Seguramente comprendió el monstruoso nivel de la operaciónmilitar, la precisiónconquehabíasidopreparada.

Enlasúltimashorasdesuvida,lasraícesprofundasdesuinfanciacampesinalollevaronaverenlosmilitaresa«matronas»cuyallegadaeralaseñaldelosgritosdelparto, lo que de niño le había parecido un sufrimiento insoportable. Ahora esasvisionesseconfundíanconlatorturaylasádicasonrisade«ElPríncipe».Perohastaen esemomentoVíctor abrigaba esperanzas respecto al futuro, confianza en que alargoplazoelpuebloseríamásfuertequelasbombasylasmetralletas…yalllegaralosúltimosversos—«¡Cantoquémalmesales/cuandotengoquecantarespanto!»—,para los cuales ya tenía la música en su interior, lo interrumpieron. Un grupo deguardiasfueabuscarloyloseparódelosqueestabanapuntodesertrasladadosalEstadioNacional.Lepasódeprisaelpapelitoauncompañerosentadoasu ladoyéste, a su vez, lo escondió en el calcetínmientras se lo llevaban.Cada uno de losamigos intentó aprenderse de memoria el poema a medida que era escrito, parasacarloconsigodelestadio.NovolvieronaveraVíctor.

A pesar de que muchos fueron trasladados a otros campos de prisioneros, elEstadioChileseguíallenoatopepuesconstantementellegabannuevoscontingentesdedetenidos,tantohombrescomomujeres.

Cuento con otros dos atisbos fugaces de Víctor en el estadio, dos testimoniosmás:unmensajeparamítransmitidoporalguienqueestuvoasuladoalgunashorasen loscamarines—convertidosensalade tortura—,unmensajedeamorhaciasushijasyhaciamí.Luegofue,unavezmás,insultadoygolpeado,enpúblico;albordede la histeria y perdido el dominio de sí el oficial apodado «El Príncipe» le gritó:«¡Cantaahorasipuedes,hijodeputa!».Despuésdecuatrodíasdesufrimiento,lavozdeVíctorsonóenelestadioparacantarunversode«Venceremos»,elhimnodelaUnidadPopular.Acontinuaciónfuegolpeadoyevacuadoarastrasparasometerlealaúltimaetapadesuagonía.

ElestadiodeboxeoseencuentraapocosmetrosdelaprincipallíneaferroviariadelSur,que,alsalirdeSantiago,atraviesaelbarrioobrerodeSanMiguel,siguiendolatapiaquelimitaconelcementeriometropolitano.Fueallídondeaprimerashorasde la mañana del domingo 16 de septiembre los habitantes de la poblaciónencontraron seis cadáveres que yacían en ordenada fila. Todos presentabanespantosas heridas y habían sido baleados con metralletas. Observaron los rostrosintentandoreconocerloscadáveresysúbitamenteunadelasmujeresexclamó:«¡Éstees Víctor Jara!». Era un rostro conocido y querido por ellos. Una de las mujeresinclusohabíatratadopersonalmenteaVíctor,puescuandoélvisitólapoblaciónparacantar,ellaleinvitóasucasa,acomerunplatodeporotos.Mientrassepreguntabanqué podían hacer apareció una furgoneta. Temerosa, la gente de la población seocultótrasunmuro,peroviocómoungrupodehombresvestidosdecivilarrastrabanloscadáverestirandodelospiesylosarrojabanalinteriordelafurgoneta.DesdeallíelcuerpodeVíctordebiódesertrasladadoaldepositomunicipalatítulodecadáver


anónimo,listoparadesaparecerenunafosacomún.Perotambiénfuereconocidoporunadelaspersonasquetrabajabanallí.

CuandomásadelantemetrajeroneltextodelúltimopoemadeVíctor,supequeélqueríadejarsutestimonio,suúnicomedioderesistirahoraalfascismo,delucharporlosderechosdelossereshumanosyporlapaz.

Somoscincomilenestapequeñapartedelaciudad.Somoscincomil¿Cuántosseremosentotalenlasciudadesyentodoelpaís?Sóloaquí,diezmilmanosquesiembranyhacenandarlasfábricas.

¡Cuántahumanidadconhambre,frío,pánico,dolor,presiónmoral,terrorylocura!

Seisdelosnuestrosseperdieronenelespaciodelasestrellas.

Unmuerto,ungolpeadocomojamáscreísepodríagolpearaunserhumano.Losotroscuatroquisieronquitarsetodoslostemoresunosaltandoalvacío,otrogolpeándoselacabezacontraelmuro,perotodosconlamiradafijadelamuerte.¡Quéespantocausaelrostrodelfascismo!Llevanacabosusplanesconprecisiónarterasinimportarlesnada.Lasangreparaellossonmedallas.Lamatanzaesactodeheroísmo.¿Esésteelmundoquecreaste,Diosmío?¿Paraestotussietedíasdeasombroydetrabajo?Enestascuatromurallassóloexisteunnúmeroquenoprogresa,quelentamentequerrámáslamuerte.

Perodeprontomegolpealaconcienciayveoestamareasinlatido,peroconelpulsodelasmáquinasylosmilitaresmostrandosurostrodematrona


llenodedulzura.

¿YMéxico,Cubayelmundo?¡Quegritenestaignominia!

Somosdiezmilmanosmenosquenoproducen.¿CuántossomosentodalaPatria?LasangredelcompañeroPresidentegolpeamásfuertequebombasymetrallas.Asígolpearánuestropuñonuevamente.

¡Cantoquémalmesalescuandotengoquecantarespanto!Espantocomoelquevivocomoelquemuero,espanto.Devermeentretantoytantosmomentosdelinfinitoenqueelsilencioyelgritosonlasmetasdeestecanto.Loqueveonuncavi,loquehesentidoyloquesientoharábrotarelmomento…

EstadioChileSeptiembrede1973


13TRASLOSDISTURBIOS

Jamás olvidaré el grito de Amanda cuando le di la noticia de que el papi habíamuerto,delmismomodoquejamásolvidarélamadurezdeManuelaapesardesusaños, su valor y el aliento queme prestó, como si comprendiera lomucho que lonecesitaba.

Cuandovolvíacasadesdeelcementerio,Quenameestabaesperando.Apartirdeesemomento estuvoami lado,durmióencasa,meacompañó.Recuerdoque tuvoqueponerseropamía,puesnohabíatraídonadaynopodíaregresarasuapartamentoporqueestabavigilado.

Unade lasprimeras llamadas telefónicas fue ladel funcionariode laembajada,que de pronto se mostraba realmente conmovido y preocupado, arrancado de suamableindiferencia.Meofreciócuantaayudapudieranecesitarpero,demomento,yonoestabaencondicionesdepensarennada.

Poco después, quizás al día siguiente, volvió a telefonearme para preguntar siestaba dispuesta a concederle una entrevista a David Wigg, un periodista quetrabajabaparaelTimes.Luegodeaceptar, tuvequebajaralcentro,aledificiodelaembajada, que se consideraba un lugar seguro para celebrar la entrevista, y porprimeravezmeinterrogaronacercadelosmediosquemehabíanpermitidoencontrarel cadáver de Víctor y de lo que había visto en la morgue. El artículo, titulado«InglesaencontróelcadáveracribilladodesumaridoenmorguedeSantiagodespuésdelgolpemilitar»,sepublicódíasdespués,el28deseptiembre.

Entretanto recibí la visita de un corpulento caballero que me transmitióverbalmentelascondolenciasdelembajadorymetrajouncertificadoconsello,porlocualsecomunicaba«aquienpudierainteresar»queyoerasúbditabritánicayteníaderechoaponermeencontactoconmiembajadaantecualquieremergencia;pusimoseldocumento enun lugarvisiblede la sala, en el casodeque recibiéramosvisitasmolestas. Poco antes de partir, el mensajero de la embajada me transmitió lapreocupación del embajador ante la «indiscreción» de conceder entrevistas a laprensa.Sinlugaradudas,elForeignOfficeestabaansiosoportransmitir laideadequeenChiletodoestabatranquilo,dadoquepensabareconoceralajuntamilitarloantes posible. Supongo que no es sorprendente que nuestros amigos se inquietaranpornuestraseguridad,perocreoquelamagiadeunpasaportebritánicoyelhechodequelaembajadayahabíaactuadoenminombrenosprotegían.Nuestracasaparecíaunlugarrelativamenteseguro.Encualquiercaso,esofueloquepensamoseldíaenqueaparecióPatricioparaveraManuelaycompartirnuestrodolor.Estabaocultoytodas las noches dormía en una casa distinta pues figuraba en la lista de los


«buscados», con cientos de hombres ymujeres que hasta hacíamás omenos unasemanahabíansidoministrosdeunGobiernoconstitucional,senadores,diputadosyregidoreslegalmenteelegidos.Ahoralosperseguíancomoacriminales.

El 11 de septiembre Patricio había estado en la facultad. Al igual que otrosedificios universitarios, fue atacada y los militares entraron… soldados tanatemorizadosyalmismotiempotanexaltados,quesusactosfueronexcesivamenteviolentosytotalmenteanormales,comosiestuvierandrogados.

En la facultad se habían reunido los que trabajaban allí, bailarines, músicos,empleados y auxiliares que no poseían ni un arma. Pese a los reiterados registrostantoanteriorescomoposterioresalgolpe,noseencontraronarmasenlafacultad;adecirverdad,nuncalashubo,perosesuponíaquePatricioylasdemáspersonasconautoridad en la Facultad eran responsables de un imaginario arsenal clandestino.Además,elhechodequelaradiodelpisodocehubieraseguidotransmitiendojuntoconRadioMagallanes—lealaAllendeyalGobiernolegítimodeChile—hastaquefueocupadaporlosmilitares,permitióqueselesacusaradesubversión.

Ellunesposterioralgolpe,losmilitaresdecretaronunretornogeneralaltrabajo.Patricionofacilitóennadalascosascuandoelprimerdía,ensucondicióndedirectordelDepartamentodeDanza,sedirigióalosreunidosenelamplioestudiodeballetcondenando el golpe militar en los términos más firmes y rindiendo homenaje aSalvadorAllende.Lainmensamayoríadelospresentesleapoyaronconvehemenciaaunquemuchosseasustarondesufranqueza.UnodelosbailarinesseechóallorarhistéricamenteylegritóquesecallaraycorrióhastalapuertaconfesandoquetendríaquedenunciaraPatricio.Eraunodelosqueseocupabandeconfeccionarlaslistasdelos partidarios de Allende en la facultad, listas que serían utilizadas por lasautoridadesmilitares.Nisiquieraaélleresultabafácildenunciaraunhombrealqueadmiraba como artista y que había sido sumaestro. En esemomento nadie podíahacerseilusionessobreeldestinodelosquefuerondetenidos.

ConvencimosaPatriciodequesequedaraencasaenlugardesalirnuevamenteala calle, donde corría el peligro de que le arrestaran, sobre todo porque el día delgolpelehabíanconfiscadoelcarnetdeidentidad.EnelínterinnosenteramosdequealgunosdenuestroscolegasdelballetestabanpresosyseencontrabanenelEstadioNacional:Gastón,unmiembrodelBalletPopularalqueconocíamosdesdeniño;dosbailarinesuruguayosque jamáshabían intervenidoen lapolítica chilena, detenidosporque se suponía automáticamente que todos los uruguayos y los brasileños eranextremistas,yquefueronatrozmentetorturados;RodolfoReyes,eldirectormexicanodel Ballet Folklórico Nacional de Chile, encarcelado en espantosas condicionesporqueduranteunaépocahabía trabajadoconelballetenCuba.NosenteramosdequeÁngelseguíadetenidoydequeeldoctorEnriqueParís—unodelosdirigentesdelmovimientodelaReformaenelConsejoSuperiordelaUniversidaddeChile—había desaparecido luego de su detención en el Palacio de LaMoneda; su cuerpojamásfuerecuperado.DelLiceoManueldeSalasnosllególanoticiadequemuchos


maestrosyestudianteshabíansidoarrestados…yasísucesivamente,enunapesadillasinfin.

Lo más conveniente era que Patricio buscara asilo en una de las embajadasextranjeras, como estaban haciendo muchos de nuestros amigos y colegas. Lamayoría estaban llenas a rebosar, pero aún era posible entrar en la embajada deHonduras.UndíaunaancianaenvueltaenpielesllegóenuncochegrandeylujosoabuscaraPatricio—elúnicomododedesplazartesinquetedetuvieraneinterrogaranera parecer rico e ir bien vestido—, otra amiga conducía el coche de delante,comprobandoquenohubieramorosenlacosta,yyocerrabalaexpediciónennuestracitroneta,sinsaberconclaridadquehacer,aunquedispuestaaintervenirsisurgíaunaemergencia.Noshabíanconfiadoqueaciertahoranohabíaguardiasenlaembajada,yasíera.CuandoPatricioestuvosanoysalvodentrodelaspuertasdehierroforjadoyseunióalnumerosogrupodepersonasqueyasehabíanrefugiadoallí,mepreguntési volvería a verle. Fue una suerte que se asilara. Por comentarios de las niñas,despuésmeenterédequetodoslosvecinossabíanquePatricioestabaescondidoencasa,aunquenadie ledenunció.Quizápensaronqueyahabíamos recibidobastantecastigo.

Pocos días después del solitario funeral de Víctor, me enteré de la muerte dePabloNeruda, acaecida el 23 de septiembre en la clínica de Santiago a la cual lehabíantrasladadodesdeIslaNegra.Lacrisisfinaldesuenfermedadfueproductodela conmoción y el horror del golpemilitar. Enmedio de la grotesca pesadilla quevivíamos,sumuerteparecíainevitable,casilógica.

Se anunció que su funeral se celebraría el 25 de septiembre.Era importante ir,aunquemuchos temíandelatarseoserdetenidossihacíanpúblicamenteelgestoderendirhomenajeaunpoetacomunista.

Cuando Quena y yo llegamos, ya habían retirado el ataúd de la casa en laempinada ladera de San Cristóbal y el cortejo comenzaba a formarsedesordenadamenteenlaestrechacalle.Matildehabíaveladotodalanocheelcadáverdesumaridoenunacasaallanadaydestruida,porinvasoresnoidentificados,duranteel toque de queda: su ataúd había permanecido entre vidrios rotos, el agua quemanaba de las cañerías destrozadas, y libros y papeles destruidos, tirados ypisoteados.

A pesar de los soldados que vigilaban las calles con susmetralletas listas paradispararylapolicíasecretaqueobservabaalamultitudalacazaderostrosbuscados,cientosdepersonassereunieronparahonraraNeruda.Quenayyopartimosbastantecerca del frente de la procesión y gradualmente nos retrasamos, pues yo parecíaincapazdeandarapasomásvivo;mecostabaponerunpiedelantedelotro.Mientrascaminábamosporlascalleshaciaelcementerio,oíquetodosrecitabanlospoemasdeNeruda,versoaverso,desafiandolaamenazadelosuniformesquenosrodeaban;via los obreros de una obra en construcción adoptar la posición de firmes, con loscascosamarillosen lamano,muyporencimadenosotros,enunandamio;otrosse


amontonaronenlaaceramientraslossoldadosnosrodeaban.«Sube a nacer conmigo, hermano»y«Venid a ver la sangrepor las calles» los

versosdeNerudaadquiríanunsignificadoaúnmayor,amedidaqueunavoztrasotralosrecitaban,haciendofrentealrostrovisibledelfascismo.Supequenoestabasola,supe que aquél era también el funeral de Víctor y el de todos los compañerosasesinados por los militares, muchos de ellos arrojados anónimamente a fosascomunes.Lapresenciadedecenasdeperiodistasextranjeros,equiposdefilmaciónycámarasdetelevisiónnosprotegíandeagresionesyhostigamientos,perocuandolacomitivallegóalúltimotrechodelamarchaenlaplazoletaquedafrentealaentradaprincipaldelcementerio,unconvoymilitarformadoporvehículosblindadoslarodeóendirecciónopuestayseacercóamenazadora.Lamuchedumbrerespondiócongritosde«¡CompañeroPabloNeruda,presenteahoraysiempre!».«¡CompañeroSalvadorAllende, presente ahora y siempre!». «¡Compañero Víctor Jara, presente ahora ysiempre!» y se puso a cantar La Internacional, al principio discordante ynerviosamente,peroconmásbríoamedidaque todos se sumabanal canto.Fue laúltima manifestación pública de la Unidad Popular en Chile y la primera de laresistenciaalrégimenfascista.

Fueallí,enesamarcha,entreaquellamuchedumbre,cuandotoméconcienciadeque,sibienVíctorhabíamuertoyyoestabasola,jamásmesentiríaabandonada.Eramuypoderosoelsentidodeidentidadcolectivafrenteaunatragediacolectivaymuyfuerte lasensacióndeunpueblomortalmenteheridoquesigue luchando.TuveunavívidaconcienciadequeteníaunaresponsabilidadhaciaellosyhaciaVíctor.Unadelascosasmásdifícilesdesoportarparamí,personalmente,fuequepensarenVíctor,envezdeserunafuentedealegríayfelicidadcomosiemprelofuera,seconvirtióenunasensacióndedolor,unasensacióndeagonía,de insoportablesufrimiento.Supequedebíaconvertiresasemocionesenunarmadelucha,noenunarmadeodiosinoenlaafirmacióndemiderechoarecordarlavidadeVíctor,tanplenaycreativa,másque su espantosa muerte, y que ese derecho sólo me pertenecía cuando él y suscanciones estuvieran fuera del alcance de los criminales que habían intentadosilenciarle,lomismoqueatodoloqueélrepresentaba.

MientraspermanecíamosalrededordellugarprovisionaldeentierrodeNeruda—más tarde su cadáver sería trasladado a la parte de atrás del cementerio, cerca dedondeyaceVíctor—yescuchábamoslosdiscursosbajouncielogrisyencapotado;muchaspersonasseacercaronaabrazarme,seresalosquenoconocía,amigosalosquenohevueltoaver,sibienmásadelanteencontréelnombredeunodeellosenlaslistasde«desaparecidos».

Elmovimiento de la canción chilena se había identificado tanto con laUnidadPopularyhabíasidounelementotanpoderoso,emotivo,cohesivoeinspirador,quelas autoridadesmilitares consideraron necesario declarar «subversivos» incluso losinstrumentos indígenas, cuyo sonido maravilloso había llegado a adquirir tantosentidoeinspiración.AdemásdeprohibirhastalamencióndeVíctor,proscribieron


todasumúsicayladetodoslosartistasdelmovimientodelanuevacanciónchilena.Registraron la casa matriz de DICAP y destruyeron el material y todas las cintasoriginales que encontraron; ordenaron a Odeón/EMI que borrara todas las queestaban en su poder. Si losmilitares registraban una casa y encontraban discos deVíctor, de los Parra, de Quilapayún e Inti-Illimani, significaba un arresto seguro.Juntoconloslibros,losdiscosfueronarrojadosalashoguerascallejerascuandolosmilitares registraron bloques de departamentos y casas para confiscar «propagandamarxista».

Los medios de comunicación intentaron dar la impresión de que, exceptuandoescasos focos de resistencia, francotiradores y peligrosos extremistas marxistasescapados, el país estaba en calma y reinaba la «normalidad». En un sentidosuperficial, en barrios como el nuestro uno podía pensar que era verdad, sidescontamos lassúbitas ráfagasdemetralletaduranteel toquedequedanocturnoylas patrullas militares que recorrían constantemente las calles, registrabandeterminadas casas y practicaban detenciones. En las tiendas habían aparecidomilagrosamente alimentos y otros productos de primera necesidad, traídos dedepósitos secretos donde los habían acaparado para crear una escasez artificial.Nuevamente se podía comprar papel higiénico y detergentes. Solo el precio habíavariado;eradosotresvecessuperioralpreciooficialfijadoanteriormente.

En las poblaciones, los tanques recorrían los callejones y disparaban, sin hacerdistinción,contralascasasdemadera;nosetomabanlamolestiadeabrirlaspuertasodeaveriguarsiensuinteriorhabíaniños.

Todos los días aparecían nuevos cadáveres flotando en el río Mapocho oarrojados en las cunetas de las barriadas obreras, quizá deliberadamente, paramantenerelclimadeterror,perotambiénparaquitarsedeencimaaloscadáveresdelascárcelesyestadiosdondeesaspersonashabíansidoejecutadas.

Entre los periodistas extranjeros que establecieron contacto conmigo con sumacautela y me solicitaron una entrevista, figuraba un equipo de filmación de latelevisiónsueca.Aquelloshombresymujeresaltosyrubiosllamabanpoderosamentela atención en Santiago, pero estaban realizando una tarea peligrosa y útil, puesfilmaron algunas de las operaciones militares en las poblaciones, entrevistaron afamiliaresdedetenidos,queaguardabantemerososalaspuertasdelEstadioNacional,e inclusofilmaronapersonasqueintentabanbuscarasiloenembajadasextranjeras.De todas las legaciones diplomáticas de los países de la Europa Occidental, laembajadabritánicafuelaúnicaquemantuvosuspuertasherméticamentecerradasalosrefugiados…altiempoqueHaraldEdelstam—elembajadorsueco,famosoporsurescate de refugiados de la Alemania nazi— una vez más volvió a arriesgarliteralmentesuvidaparasalvarladeotros.

Me pidieron una entrevista para la televisión sueca. Cierta mañana debíapresentarmeaprimerahoraenunamansióndelbarrioalto.Meadvirtieronque,unavezexhibidoelprograma,seríapeligrosoquecontinuaraenChile.


Supongoqueaquellaentrevistamarcóunmomentodecisivoenmivida,mellevóatomar ladifícildecisióndeabandonarmihogarenChile.Tambiénfue laprimeravezqueoí,desdesumuerte,lavozdeVíctorcantando«Laplegaria»,unavozquemeacompañómientrasdabatestimoniodesuasesinato,yasícomprendíelpoderdelaherenciaquemehabíalegado.

Teníaqueencontrarelmododesacarsanosysalvosdelpaíssusdiscosycintas.Susúltimascancionesaúnnohabíansalidoa laventapero,afortunadamente, teníauna copia de la cinta original de las que ya se habían grabado. Todos estabandispuestosaayudaryasacarlasdelpaísporvíadiplomática,perovivíunmomentode terror. Llevaba todas las cintas a quienes las sacarían de Chile en mi nombre,cuandoelautofuedetenidoporunapatrullamilitarquehabíainterceptadoeltráficomuycercade casa.Por el rabillodel ojovi aungrupode soldadosque sacabanarastras aunhombredeuna casay lehacían avanzarpor el senderodel jardín.Mepreguntarondóndevivíayadóndeibaycuandorespondíconmimejoracentoinglés,me autorizaron a seguir, conmi precioso cargamento, sin hacermemás preguntas.Acabéllorandodealivio.

Unaveztomadaladecisióndeirme,tuvequecomenzara«limpiar»lacasaparaquienquiera que fuese a ocuparla después. Nadie podía hacerse cargo de nuestracolección de discos —con canciones revolucionarias de todo el mundo—, ni denuestroslibrospapelesyafiches.Losmilitaresolapolicíaerancapacesdelevantareljardínensubúsquedadematerialsubversivoorastrosdemarxismolaposesióndeunlibrosobrelarevoluciónindustriallehabíacreadoproblemasamásdeuno—,porloque fue necesario emprender la embrutecedora tarea de quemarlos: mi primeraexperienciadeautocensura.

La comunicación con los amigos era difícil, pues los teléfonos estabanintervenidos,peroamedidaquecorriólavozdequemedisponíaaabandonarChile,algunos de losmás audaces o los que personalmente no tenían ninguna dificultad,veníanavisitarme.Jamásregreséalafacultadenlaquehabíatrabajadocasiveinteaños.

Unadelasdespedidasmásmemorablesfueladeunamujerdeunapoblaciónalacualconocíadehacíamuchosaños.VinoadecirmeadiósennombredelosmuchosamigosqueteníaVíctorensubarrio.Mecontóquelosmilitareshabíanentradoenlapoblaciónydisparadoindiscriminadamente,quehabíanreunidoatodosloshombresy se los habían llevado al estadio.Nadie logró averiguar qué les ocurría ni cuántotiempo continuarían detenidos.Medijo: «Loque nos faltó fue el odio.No éramoscapacesdeodiar.Ahoraellosnoshanenseñadoloqueesosignifica».

La noche anterior a mi partida en avión, llegó un último mensaje de Víctortrasmitidoporunacadenadecompañeros,queinicialmenteproveníadeunpresoqueestuvodetenidoconélenelsótanodelestadiopartedelasúltimashorasdesuvida,horasenlasquesupoconcertezaqueleibanamataryquenovolveríaavernos;elmensajedecíaquemeamabamásqueanadaenelmundoyquedebíaservalientey


continuarsulucha.Al día siguiente, con una maleta cada una, Manuela, Amanda y yo dejamos

nuestro hogar para dirigirnos a la embajada británica, donde el cónsul nos estaríaesperandoparaacompañarnoshastaelaviónquehabíadellevarnosaLondres.

El jardín estabahermoso, el caneloy el aromocrecían felices, pocodespués laflordelaplumasellenaríadebrotes…MónicayCarolasequedaronenelportónynossaludaronconlamano.Mientraseltaxisalíadelpatio,uncompañerodecolegiode Manuela, cuyo padre también había sido asesinado, se acercó corriendo paradespedirse:«¡Porfavor,dilealagentedeafueraloqueestápasandoaquí!».


EPÍLOGO

Marzo,1998

Este mes hemos tenido que presenciar cómo Augusto Pinochet, a la edad deochenta y dos años y tras abandonar el cargo de comandante en jefe del Ejércitochileno,ocupabaunpuestovitalicioenelsenado.Sisetieneencuentatodoloquehapasadolosúltimosveinticincoaños,esdifícildeentender,alaluzdeestehecho,quehayaquienesconsiderenquelatransicióndemocráticaestácompleta.

Cuandoendiciembrede1973,nosfuimosdeChile,pensamosquevolveríamosalcabodeunosmeses.Durantemuchotiempovivimos,comoelrestodelosexiliados,conlasmaletasamediodeshacerydeseandooírcualquierinformación,pormínimaquefuese,sobreloqueestabapasandoennuestropaís.

Creoquefuimoslaprimerafamilia«chilena»queserefugióenInglaterratraselgolpe.Allínosacogieronconcariñoytrabamosamistadesquehanperduradohastaeldíadehoy.Senosproporcionóalojamientoylasniñasfueronadmitidasencolegiosingleses. La segunda noche de nuestra estancia en Londres, dormimos en casa delpoetaAdriánMitchell,ydeaquelacercamiento—lasensibilidaddeAdriánantemismuestrasdedolor—nacióunhermosopoemasobreVíctorqueélsiempreincluíaensusrecitales.Mástarde,ArloGuthrielepondríamúsicaylocantaríajuntoconPeteSeeger. No caí en la cuenta entonces de que aquélla sólo era la primera de lasabundantesmuestrasdeprofundasolidaridadculturalque,apartirdeentonces,ibanaexpresarartistasdetodoelmundoendiversaslenguasyatravésdedistintosmedios.

Descubrimosquesehabíalevantadounainmensaoladecondenaalgolpemilitary que el mundo entero mostraba solidaridad con el pueblo chileno. Creo que losucedidoenaquelpaíscausóunafuerteimpresiónenmuchagenteeinclusocambiósupuntodevistasobreelmundo.Elgolpefuecomounaradiografía;penetróenlasuperficie de la sociedad y sacó a relucir el auténtico poder y la brutalidadsubyacente.Laconstanteviolaciónde losderechoshumanosenChile se convirtió,durantemuchosaños,enunproblemainternacional.Afinalesde1973,sefundóenLondreslaComisiónporlaDefensadelosDerechosHumanosenChile,delaquefuisuprimerapresidenta.

Continuamente se nos informaba de encarcelamientos, torturas, muertes ydesaparicionesdecompañerosdeVíctor,noticiasquenosafectabanprofundamente.TemíamosporQuena,quesehabíaquedadoenChileytrabajabaenlaclandestinidadconeldiezmadomovimientosindical,ademásdehabercreadounpequeñofocoderesistencia cultural entre los músicos y la gente de teatro. Sólo podíamoscomunicarnosconellaatravésdeterceraspersonasyconmuchadificultad.

Quilapayúne Inti-Illimani, losdosgruposmusicales, seencontrabanenEuropa


enelmomentodelgolpeypasaríanlossiguientesquinceañosenelexilio,dandoaconocerlamúsicachilenaportodoelmundo.

Endiciembrede1973secelebróenParíselprimergranconciertodehomenajeaVíctor.CasideinmediatoseorganizóotroenRoma,enenerohubounoenBerlín,enmayoenSanFrancisco,despuésenEsseny,apartirdeesemomento,mepasétodauna década asistiendo a actos de solidaridad con aquellos chilenos que eranperseguidos por intentar liberar al país de la dictaduramilitar, en los cuales semeinvitabaahablarosimplementeaasistir.RecorríEstadosUnidosmuchasveces,paséunmesviajandoporJapón;enmásdeunaocasiónmeinvitaronaAustralia,NuevaZelanda,laUniónSoviética,Finlandia,Suecia,Dinamarca,Holanda,Bélgica,Italia,EspañaylasdosAlemanias.LasinvitacionessehicieronaúnmásfrecuentesdespuésdequelatelevisióninternacionalemitieseundocumentalbritánicodedicadoaVíctor,tituladoCompañero.

El modo en que Víctor había muerto lo había convertido en un símbolo paramuchas personas. Sumúsica, sus canciones y su voz—que habían sobrevivido—seguían transmitiendo su mensaje a gentes de todo el mundo. El hecho de poderayudaradifundiresemensajemedio fuerzasparaseguirviviendo.Su recuerdohasido, parabienoparamal, unaobsesiónparamí, y nunca semehapasadopor lacabezatenerotrapareja.

Durante el primer año, viajábamos las tres juntas. En Londres no teníamos unverdaderohogary,comoeslógico,lasniñasnopodíanquedarsesolas.Eramosunafamilia de tres personas cuya vida se había convertido en una sucesión deexperienciasterriblementeemotivas.Vivíamosunperíododedueloynossentíamoscomosiel funeralquelehabíasidonegadoaVíctorenChilesehubieraextendidotantoeneltiempocomoenelespacio.

Sinembargo,haciafinalesde1974hablamosdeltemaydecidimosque,aunqueyodebíaseguirviajando,ManuelayAmandasequedaríanenLondresyacudiríanalcolegio con regularidad. Por entonces, habían llegado otras familias chilenas, demodo que ya no se sentirían tan solas. Finalmente se avinieron a completar laeducación secundaria como cualquier escolar británico, aunque su corazón y supensamientoestabanenChile,quizámásdeloconveniente,ypasabaneltiempolibrebailandoycantandoconungrupo folklóricodeexiliadoschilenosqueactuabanenfestivalesdesolidaridad.

En1980, laavalanchade refugiadosqueabandonabaChileempezóamenguar.Noporquelasituaciónhubiesemejorado,alcontrario,sinoporqueeranecesariooponerresistencia.Muchosdelosquenopodíanregresarporlavíalegalentraronenelpaísclandestinamente. Algunos fueron perseguidos y asesinados. Otros, sometidos arestricciones más leves, solicitaron pasaportes en los consulados chilenos de suslugaresderesidenciayemprendieronladifícilyterroríficatareaderestablecerseen


supropiopaís.En 1982, Manuela, Amanda y yo, por separado, habíamos decidido volver a

Chile.Manuela siempre había sabido que regresaría,Amanda necesitaba encontrarsus raíces, y yo tenía la sensación de que, tras publicar este libro, era libre derecuperaralgodemi identidadyderetomarlaprofesiónquesiemprehabíaamado.Eso significaba regresar al país de Víctor, donde, paradójicamente, aún se merecordaba pormímisma, comobailarina y profesora de danza, aquello que yo eraantesdeconvertirmeenlaviudadeVíctorJara.

Eraaquélunperíododeincipientecrisiseconómicaydurarepresión.Semanteníaeltoquedequedanocturno,duranteelcuallosserviciossecretosllevabanacabosusfechorías.Lossoldadosocupabanlascallesylacensuraeramuyestricta.Amenudoarrestaban a los líderes de la oposición y a los activistas, o bien los enviaban arinconesperdidosdelpaís,dondemuchoseranasesinadosasangrefría.Enaquellosaños,secometieronmuchasatrocidades.

Lapolítica, aunqueestabaprohibida, surgía a lamenorocasión, inclusoen líoscementerios. Yo tenía un visado de turista para un corto período y me habíanamenazado con expulsarme del país/si tomaba parte en algún acto político. Sinembargo, quería creer que asistir a un funeral no era una acción política sino unaexpresióndedolor.Muchosfuneralesmultitudinariosporvíctimasdelarepresiónseconvertían espontáneamente en manifestaciones contra la dictadura. Las brigadasantidisturbios las reprimíancongases lacrimógenos,manguerasyporras.Cegadoymedio asfixiado, echabas a correr entre las tumbas para que no te arrestasen.Recuerdounapequeñaprocesióndemujeresquellevabanfloresalcementerioy,congran valentía, entonaban canciones de libertad, a capella. Las escoltaba unaamenazadora brigada de policías que las doblaba en número. Recuerdo un funeralmultitudinariodondelapolicía,comomedidaextrema,decidiósecuestrarelataúddecaminoalcementerioparadispersarelcortejofúnebre.

Paramí, constituía unmisterio que el recuerdodeVíctor siguiera tanpresente,puesdesdeelgolpesunombreeraobjetodecensuraysusdiscosestabanprohibidos.Apesardeeso,oíasuscancionesencentroscomunitarios,encasasparroquiales,enclubesdefútbolyenuniversidades,dondeunpúblicocompuestodejóvenesseuníaalcantocomosisuspoemassehubieranconvertidoenpartedelfolklorechileno.Ensu tumba siempre había flores frescas, trozos de papel con mensajes escritos ypoemasencajadosentrelosramos.Algunosprocedíandepersonasquecasinosabíanescribir, otros estaban redactados en lenguas extranjeras. Valerosos cantantes leescribíancancionesutilizandoellenguajeambiguoquesalvalamásférreacensura.

En1982empezaronaproducirselasgrandesprotestasorganizadas.Lagenteaúnteníamiedo,perocuandosalieronalacalleysedieroncuentadequeeranmuchossefueronanimandolosunosalosotros.Porloquepudever,losjóvenesylasmujeresestabanenprimeralíneadeaquellasvalientesmanifestaciones.

La primera vez que presencié una protesta fue en la ciudad meridional de


Concepción,dondeManuelavivíaconsumaridoysuhijo,Víctor.Eraunanochedeinviernoylosautobuses,trasundíademanifestacionesrelámpagoentodalaciudad,ya no circulaban. En las esquinas, había grupos de gente reunida, nerviosos y ensilenciosalvopor losaplausosquese levantabande tantoen tantoy lossilbidosalritmode«Yvaacaer».Lasfigurasaltas,protegidasconcascosybrillantesescudosdeplásticodelasbrigadasantidisturbioshabíancortadolosaccesosalaplazamayor.En las calles adyacentes aguardaban las furgonetas de la policía y los cochesblindados.Alasochoenpunto,justocuandoyopasabaanteellos,oíunaexplosiónlejanaylasfarolasdelascallesempezaronaparpadearyaapagarse.Eralaseñalquetodoelmundoestabaesperando.

Se oyeron gritos y vítores y de inmediato empezó el estruendo. En todos losedificiosdelosalrededoressonabangolpesdecacerolas,indecisosalprincipio,perocadavezmásaltos,yaquelloseconvirtióenuncaosdebarandillasresonando,tapasdecubosdebasurarepicando,todoloquelagenteteníaamano.Elambienteeracasifestivoconformeelruidoyelritmoseibanacrecentando.Enmediodelaconmoción,elpequeñoVíctor,entoncesdediezmeses,diosusprimerospasosvacilantesporlahabitación.Después la gente empezó a salir a la calle y a levantar barricadas paraimpedirelpasoalosvehículosdelapolicía.Cuandounointentócruzarlabarrera,seoyerongritosyabucheos.Derepente,unafurgonetaSusukiblancaavanzódespacioen dirección contraria por aquella calle de sentido único y se produjo un súbitosilencio.Lagentebuscórefugioporquedeaqueltipodevehículoprocedíanlasbalasperdidas que habían matado a mucha gente durante las protestas. Mientras lafurgonetadoblabalaesquinalentamente,elruidofueaumentandopocoapocohastaque,quizámediahoradespués,corrióelrumordequeelejércitohabíasidoavisado.

Las protestas se convirtieron en el pan nuestro de cada día. Se prolongarondurantemuchos años, pero poco tiempo después ya no tenían nada de alegres. Enaquellasprimerasmanifestacionespúblicasdeira, lagentegolpeólascacerolascontodassusfuerzasehizoelmáximoruidoposible,peronadacambiósalvoqueunoscuantos fueronasesinados.En laspoblacionesempezarona recurriramétodosmásviolentosdeprotestayautodefensa.LospartidosdeizquierdasentrenabanagruposparamilitarescapacesdedejarsinluzalamitaddeChile,dearrojarbombasabancosy otros edificios simbólicos y de asesinar a torturadores y otros miembros de lasfuerzasdeseguridad,estrategiaqueculminóconelatentadofallidocontralavidadePinochetmedianteelataqueasuescoltamilitar.Sielatentadohubieratenidoéxito,habríacambiadoelcursode lahistoriachilena.LosmiembrosdelFrentePatrióticoManuel Rodríguez, llamado así en honor a un paladín de la Independencia, seconvirtieronenhéroesparamuchos,enterroristasasesinosparaotros.

Enmarzode1985,enaquelmarcodeviolenciacreciente, rematado—almáspuroestilo chileno— por un fuerte terremoto, Patricio y yo inauguramos un centro de


danza independientey autofinanciado llamadoEspiral.APatriciopor fin le habíanpermitidolaentradaenelpaístrasonceañosdeexilio.Antiguasalumnasyunbuennúmerodejóvenesbailarinasmehabíanpedidoquevolvieraaenseñar.Enunestudiomuypequeñomontamosaquel refugiopara jóvenesqueestabandeseandoaprenderde nosotros, en tanto que leyendas del pasado, y dar rienda suelta a su creatividadcomo bailarines y coreógrafos, lo cual resultaba imposible en las institucionesoficiales.Nacióunpequeñogrupodedanza,unsegundoBalletPopular,dispuestoaactuarencualquierlugarycircunstancia,almargendelcircuitooficial.DebutóconunacoreografíadelamúsicadeVíctorenelprimerFestivalVíctorJaraorganizadoenChile.Actuabaenlaspoblaciones,enloscomedoresbenéficos,enlasiglesiasyentodosaquelloslugaresdondelagenteintentabaconservarunaorganizacióncomunalquelespermitierasobrevivirymantenervivalaesperanza.

Nuestro trabajofue interrumpidounsábadopor lamañana.Duranteel toquedequeda nocturno, alguien había trepado por la pared del edificio donde estábamostrabajando y había colocado una bomba incendiaria en el suelo del estudio. Porsuerte,elhumoalertóalvigilantenocturno,peroaunasí labombahizounenormeagujero en el suelo e incendió la oficina de debajo. Nunca llegamos a saber si labombaibadestinadaanosotrosespecíficamenteoalconjuntodeledificio,puesenlaplanta baja había un café famoso por la música subversiva que en él sonaba.Reparamos el suelo y al cabo de una semana habíamos vuelto al trabajo como sinada.Laverdadesquesucedíancosasasíamenudo.

Era «normal» que una estudiante llegase con el brazo en cabestrillo porque lahabíangolpeadoenunamanifestación,queotrafaltasevariosdíasporquelahabíanarrestadoenlauniversidad,queestudiantesdelapoblaciónLaVictorianopudieranasistiraclaseporquelazonahabíasidocercadaenunaacciónconjuntadelapolicíayelejércitodurantelacualhabíanregistradobrutalmentelascasasyhabíandetenidaamuchaspersonas.

Huboinfinidaddevíctimas.Pordarsólounoscuantosejemplos:lahijadeQuenafue secuestrada y trasladada a Santiago en una furgoneta Susuki; la torturaronquemándole la boca con cigarrillos para sacarle información sobre el sindicato deprofesores. Una joven pianista recibió un disparo en la cabeza durante unamanifestacióndeartistasenel exteriordelTeatroMunicipal.Pasaronmuchosañosantes de que pudiera volver a tocar. Los cuerpos de tres miembros del PartidoComunista, un profesor, un activista de los derechos humanos y un agentepropagandístico, aparecierondegollados trashaber sido secuestradospor la policía.Unjovenfotógrafoque llevabapocosdíasenChile—sufamiliaestabaexiliadaenEstadosUnidos— salió a hacer fotos con una amiga durante una protesta. Fueronarrestados en la población Nogales y la policía los quemó a propósito en unabarricada.Después,losllevaronalcampo,lejosdecualquierayudamédicaposible,yallí los dejaron. Rodrigo Rojas murió pocos días después. Fue su ataúd el queconfiscólapolicíaduranteelfuneral.Suamiga,CarmenGloriaQuintana,sobrevivió,


perosufriódañosirreversibles.Sinembargo,noserindió.Apesardelasquemadurasqueafectabanelsesentaycincoporcientodesucuerpo,opusoresistenciaehizodesucaradesfiguradaunapruebavivientedelacrueldaddelrégimen.

Lavida enChile te ayudaba a comprender el verdaderovalor de la solidaridadinternacional. Tenías la sensación de que actuaba como un escudo protector queimpedíaquesecometiesenatrocidadesaúnmayoresycreabaciertoespaciodonde,bajo la atenta mirada de los ojos del mundo, la gente podía organizarse y seguirluchando.

En aquellas últimas etapas de gobierno militar, el movimiento de resistenciaculturalcobróimportancia.Perseguidoyempujadoalamarginalidad,habíasurgidoal poco de producirse el golpe militar, cuando jóvenes músicos utilizaroninstrumentosindígenasprohibidosparatocaraJohannSebastianBach.Sedesarrollóenpequeñosteatrosindependientes,enuniversidades,eninsignificantespeñasy,devezencuando,en los festivales,cadavezmásmultitudinarios,comoelorganizadoporRicardoGarcía en una fecha tan temprana como 1977 o las tres ediciones delFestivalVíctorJaracelebradasenplenarepresión.

En1988,paralegitimarelplebiscitoquedebíaconfirmarlapresidenciadePinochet,por primera vez el Gobierno se vio obligado a permitir que la oposición emitiesediariamente un anuncio en la televisión nacional. Los artistas chilenos másimportantessepusieronalserviciodelacampaña«NoaPinochet».Comparadaconla propaganda falsa y caduca que la gente había tenido que tragarse durantedemasiados años, aquellos anuncios resultaban tan estimulantes que causaron unimpactotremendo.Fueunmomentodecisivoqueculminaría,unañomástarde,conlaeleccióncomopresidentedeChiledePatricioAlwyn,undemocratacristianoquecontaba con el apoyo de un amplio abanico de partidos políticos, incluido elsocialista. Pinochet, de acuerdo con su propia constitución, conservó el cargo decomandanteenjefedelEjército.

Porfinhabíallegadoelmomentoquetodosestábamosesperandoyveíamosconilusión la llegada del nuevo gobierno democrático. En cuanto a mí, de nuevo mesentía como si elmundo se hubiera vuelto del revés: si antes yo era persona nongrataenChile,ahorasemeinvitabaalasrecepcionesdelPalaciodelaMoneda.Enla ceremonia de apertura de un acto cultural simbólico celebrado en el EstadioNacional, se tocó una versión al piano de Te recuerdo Amanda. Allí, el nuevopresidenteysuesposa,dossereshumanos,recorrierondelamanoelterrenodejuegohastasusasientosentribuna.Aquelgesto,enunlugarquehabíasidoutilizadocomocampode concentración, constituía un símbolo de unanueva era donde imperabanvaloresdebondad,solidaridadyjusticia.

Seguramente nadie tiene la culpa de que aquella nueva era no llegase deinmediato. Fue como si, tras un terrible maratón, quienes habían participado


necesitaranrelajarse,mantenersealmargenyseguiradelanteconsusvidas.Lametacomúnquenoshabíamantenidoatodosunidoshabíasidoaparentementealcanzadayel sectarismo empezó a dividir a los grupos que habían trabajado juntos. Lasorganizacionesespontáneasdelaspoblacionessevinieronabajoynadaocupabaaúnsulugar.

LacomisiónRettig,creadaparainvestigarloscasosdeviolacióndelosderechoshumanosquehabíanconducidoalamuerteduranteelrégimendePinochet,alentólaesperanzadeque los responsables serían identificadosycastigadosparaquenuncavolviera a suceder. Sin embargo, aunque se publicó un informe y los parientescercanosdelasvíctimasrecibieronpensionesestatales,lacosanopasódeahí.

Había que superar la sensación de desengaño, y yo tenía dos obsesiones que nodejaban de rondarme. Una era la idea de llevar a cabo una acción colectiva quedevolviera al Estadio de Chile su imagen de lugar pacífico, un homenaje a todosaquellosquehabían sufridomuertey torturas en aquel lugarpara limpiar el horrorqueenélsehabíavivido.Muchagentenisiquierapodíaentrar,sobre todo losquehabíansidoconfinadosallíyhabíansobrevivido.Laideaobtuvorespuestainmediataydespuésdeunas semanasdepreparación celebramos al fin aquella ceremoniadepurificación los días 4 y 5 de abril de 1991. La llamamos CANTO LIBRE.Literalmente,cientosdeartistas,tantoaficionadoscomoprofesionales,pertenecientesadiversasdisciplinasyprocedentesdedistintasclasessocialestrabajaronjuntosparallevarla a cabo. Músicos, actores, escritores, bailarines, muralistas, coreógrafos ypoetasparticiparondecorazónenaquelesfuerzocolectivo.

Fue un acto sublime de amor y solidaridad en el que tomaron parte muchosamigos que, desde fuera del país, lo habían apoyado económicamente; los artistas,quedieronlomejordesímismos;ylasseismilpersonasquellenaronelestadioparaasistir al evento. Cuando el último poema de Víctor, inacabado, fue recitadopúblicamenteporprimeravezenaquellugar,fuerealmentecomosielúltimogritodeesperanzadeVíctorhubieravistoalfinlaluz.Quizáfuéramoscapacesdeacabarsucanción.

Después de CANTO LIBRE, mi otra obsesión se hizo aún más insistente yparecíamásverosímil.SetratabadecrearunafundaciónconelnombredeVíctor.Lapensión estatal quemehabía concedido la comisiónRettig resultaríaútil para ello.No compensaba la injusticia cometida, pero haría buen uso de ella creando unafundación que, tras diecisiete años de censura, hiciera justicia a su recuerdo ypreservaraelpatrimoniodesutrabajoparafuturasgeneraciones.

Hoy, la Fundación Víctor Jara es una realidad. Simbólicamente, nació en unremoto lugardeChile,entre lacomunidad indígenapehuenchequeseesfuerzapormantenersupropiaidentidadculturalylosbosquesdeAraucarias,queparaellossonsagrados.


A partir de aquellas dos maletas que nos llevamos a Londres en 1973, se hadesarrollado un archivo excepcional que sigue creciendo. Además del trabajo deVíctor, contiene el testimonio de veinticinco años de solidaridad culturalinternacional.Losjóvenesacudenaestudiarlo,yenestaépocadeuniversalismonosgustapensarquelosayudaavalorarsuidentidadcultural.

ChileaúnestásometidoalaconstituciónconcebidaduranteladictaduradePinochet,donde el Senado arrastra el lastre de senadores nombrados a dedo, entre ellosgenerales que fueran compañeros de armas del propio dictador cuando el golpemilitar.Este hecho, por símismo, hace que sea imposible cambiar la constitución.Ahora, enmarzo de 1988, cuando Pinochet, que destruyó la democracia enChile,ocupa su puesto en el Senado, no es de extrañar que haya habido protestas ymanifestacionesportodoelpaís.Apartedelasubicuasorganizacionesenfavordelosderechoshumanosydelosparientesdepresosdesaparecidos,lagranmayoríadelosparticipantes en estas protestas son jóvenes de menos de treinta años. Un granporcentajedeestageneraciónnosehainscritoenelregistroelectoralporquenotieneningunafeenesta«democracia»yrepudiaunsistemaeconómicodondeladiferenciaentrepobresyricosesaúnmayorqueantes.

Durante elGobiernodePinochet, unpequeñogrupodepartidariosdel régimenamasóenormesfortunasgraciasaunsistemadelibremercadodondenadielespedíacuentas.Esemismogrupoaúndetenta elpoder económico,poseeocuandomenoscontrola,losmediosdecomunicaciónyvivealmododelajet-setinternacional.Porsupuesto,lasriquezasdeestosricosnosehan«filtrado»alascapasmáspobresdelapoblación,quesiguenmalviviendoencondicionespaupérrimas.

Llevamosnueveañosviviendoenunasupuestademocracia,peroaúnnosabemosnadadelagranmayoríadepresosdesaparecidos, lostorturadoresylosasesinosnohan sido castigados y la amnistía protege incluso a perpetradores de crímenes connombreyapellido.Jamáshepodidoaveriguarquiénfueelresponsabledirectoenlaorden de ejecución de Víctor. Vivimos en una sociedad cuyas heridas no sanaránhastaqueveamosquesehahechojusticia,aunquemuchoschilenosnoquieransaberqué pasó en realidad o prefieran limitarse a olvidar. Se hablómucho de perdón yreconciliación. Muchas veces me han preguntado si todavía guardo rencor a losresponsables de la muerte de Víctor, y sólo puedo responder que, aunque esimposiblevivir conelodioa cuestas, tambiénes imposibleperdonar cuandonadiepideperdónnida lamenormuestradearrepentimiento.Chile sigue siendounpaísterriblementedividido.

A pesar de todo, seguimos aquí.Manuela vive y trabaja en Santiago. Creó ungrupodedanzacallejeraenConcepción,peroahoraenseñabaileyha tomadoasucargoladireccióndeEspiral.Sucompañeroesunodeesosmúsicossubversivosquecantabancontraelrégimenmilitar.Seharecuperadodeuncáncerdetiroidesytiene


cuatro hijos encantadores, cinco gatos y una tortuga. En su tiempo libre hacemuebles.

Amanda es pintora. Vive y trabaja en un pueblo de pescadores cerca deValparaíso,donde tieneunapequeñacasademaderaconvistasaunaplayarocosa.Sucompañeroesunpescador.Pintapaisajesyalagentedellugar,cuidasuhuerto,hace dulce demembrillo ymermelada de escaramujo, lava la ropa en una tina demaderaycocinaplatoschilenos.Tienetresperrosenormes,lasonrisadeVíctoryungransentidodelhumor.

Yo vivo sola en la misma «caja de zapatos» pero ahora, en lugar de tenermaravillosas vistas a los Andes, me rodean la polución y enormes edificios deapartamentos. Manuela no deja de darme la lata para que siga enseñando, y lafundaciónmedamuchotrabajo.

Patricioeseldirectordenuestrocursouniversitariodedanza,reconocidoporelMinisteriodeEducación,yestáescribiendounlibrosobrebaile.Quena,quesiemprehaestadomuyunidaanosotros,trabajaparalafundaciónytambiénestáescribiendounlibro.

Ahora,elfuturodependedenuestrosnietos,ytambiéndetodosesosjóvenesquellenanlascallesyquesoncapacesdetrabajarporunasociedadmejor.Esimportanteque conozcan el pasado para que aprendan de nuestros errores. Creo queprobablementeselasarreglenmejorquenosotrosensumomento.Esperoquesí,porbiendelahumanidad.


GLOSARIO

Alameda: nombre conque también se conoce la avenidaBernardoO’Higgins, víaprincipaldeSantiagoque llevaelnombredelhombreque liberóaChilede losespañoles.

Altiplano:porextensión,altiplaniciedelosAndesqueabarcaterritoriosdeBoliviayPerúprincipalmente,conunaaltitudmediade3400m.

anticucho:brocheta.arrollado:rollodecarnecocida,muyespeciada,queenelsurdeChilesueleserde

cerdo.Barrancas:barriodetrabajadoresdeSantiago.barrioalto:EnSantiago,lazonaeste,queseextiendealpiedelosAndes.BRP: Brigada Ramona Parra, brigada de las juventudes comunistas encargada de

hacerpintadas.canto a lo divino, canto a lo humano, canto por travesura: tres categorías de

cancionespopulares.charango: pequeño instrumento de cuerda cuya caja acústica está hecha con un

caparazóndearmadillo,usadoenelAltiplano.chicha:licorsemifermentadoparecidoalacerveza,hechodemanzana,uvaomaíz.

Lachichademanzanaescomolasidra.chuico:damajuanade5o10litrosdevino.coligüilla:sobrenombredelasprostitutas.CORA:CorporacióndelaReformaAgraria.corrido:untipodedanza.cuatro:pequeñaguitarradecuatrocuerdastípicadeVenezuela.cueca:danzanacionaldeChile.cumbia:untipodedanza.curanto: guiso tradicional hecho con carne, mariscos y legumbres, cocido en un

hoyoabiertoenelsuelosobrepiedrasmuycalientes.CUT: CentralÚnica de Trabajadores deChile, fundada en 1953, a la que estaban

afiliadoslamayorpartedelossindicatoschilenos.DICAP: Discoteca del Cantar Popular, la compañía y el sello discográfico de la

nuevacanciónchilena.FECH:FederacióndeEstudiantesdelaUniversidaddeChile.FiestasPatrias:18y19deseptiembre,díadelaindependenciadeChile.fonda: caseta donde se sirve comida y bebida,montada por lo general durante las

FiestasPatriasoenlasferiasdelaszonasrurales.grupomóvil:brigadaantidisturbiosdelapolicíachilena.huaso:ganaderoocapatazmuyhábilconelcaballo.

ICTUS:compañíadeteatroindependientedeSantiago.inquilino:trabajadorpermanentequecuentaconuntrozodetierrayunahabitación


enunafincaacambiodequetrabajeenellaparaeldueño.ITUCH:InstitutodeTeatrodelaUniversidaddeChile.JAP:JuntadeAbastecimientoyPrecios,organizacionesvecinalesdedistribucióny

controldepreciosformadasduranteelperíododelaUniónPopularparacombatirelmercadonegro.

Jota:JJCC,JuventudesComunistasdeChile.Ley Maldita: sobrenombre de una ley promulgada por el presidente Gabriel

González Videla al principio de la guerra fría que proscribió el PartidoComunista.Estaleysupusoelencierroencamposdeconcentracióndecientosdesospechososdecomunismo.Fuerevocadaen1957.

liebre:autobúspequeñoyrápidoquetieneunosveinteasientos.machitún:ceremoniareligiosapaganadelosindiosmapuche,dirigidaporelmachio

chamán.MAPU:MovimientodeAcciónPopularUnificado,unodelospartidosdelaUnión

Popularfundadoen1969porantiguosdemocratacristianos.mapuche:nombredelosindiosindígenasquehabitanenelcentroyelsurdeChile

(araucano).mate:infusiónabasedeyerbamatequesebebeenunacáscaradecalabaza.Típico

deArgentina.mateconmalicia:matecargadoconaguardiente.ElMercurio:periódicodederechasdelargatradiciónenChile.micro:autobús,normalmentegrandeylento.MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionario, partido de extrema izquierda

fundadoenlaUniversidaddeConcepciónen1965.ElMIRnoformabapartedela coaliciónUniónPopulary sóloproporcionóunapoyocríticoalGobiernodeAllende.

LaMoneda:palaciopresidencial,situadoenelcentrodeSantiago.MOPARE: organización de camioneros fundada en 1972 para apoyar a la Unión

Populardurantelasprimerasaccionesderepresaliadelospatronos.ojotas:sandaliastoscasconlascorreasdepielysuelashechasdeneumáticosviejos.PatriayLibertad:partidofascistadeChile.pebre:aderezopicantehechodecilantropicado,zumodelimón,aceite,guindillay

ajo.pelusas:apodoparalosniñossinhogarqueduermenenlascalles.Implicaqueserán

futurosdelincuentes.peña: lugar u ocasión donde se interpreta música tradicional en un ambiente

informal,conelpúblicosentadoentornoamesas.picoroco:untipodemarisco.pituco: miembro de la oligarquía. También se refiere a la apariencia externa y a

menudoseusacomoexpresiónpeyorativaparaalguiendemodalesafectados.piure:untipodemarisco.


PlazadelaConstitución:granplazadelcentrodeSantiago,situadafrentealpalaciopresidencial.

población: complejo de viviendas de alquiler subvencionado habitado por la clasetrabajadora.

poblacióncallampa:pobladodechabolasde lasafuerasde laciudadhabitadoporpersonassinhogarqueloerigendelanochealamañanacontiendasdecampañaychozashechasdecartónycontrachapado.

Providencia: avenida principal del barrio alto con restaurantes lujosos, tiendas deropayaltosbloquesdepisos.

quechua:lenguadelosincasydelosindiosdePerú,BoliviayelnortedeChile.quena: flauta indiahechadebambúconunaboquillamuysencillaenformadeU,

queseusaenelaltiplanoyenelnortedeChile.Ranquil: pueblo del sur deChile que dio su nombre al primero ymás importante

sindicatodegranjeros.roto: miembro de la clase más pobre. Término peyorativo que se refiere a la

apariencia,costumbres,etc.rotochileno:objetodemuchosestudiosantropológicoscomoexpresióndelcarácter

nacional,sentidodelhumorantelaadversidad,etc.ruca:típicacabañadelosindiosmapucheenformadecono,hechaderamasybarro.SanCristóbal:montesituadoalnordestedeSantiago,próximoalcentrodelaciudad

porelquesubeundestartaladofunicular.SantaLucía:cerropróximoalcentrodelaciudad.EstáenfrentedelaUniversidad

Católicaycuentaconunparqueyunjardín.sirilla:danzapopularchilena.surazo:fuertevientodelsur.Tancazo:intentodegolpedeEstadocontraelGobiernodelaUnidadPopularel29

dejuniode1973,dirigidoporelcoronelRobertoSouper,queestabaalmandodelIIRegimientodetanques.


CANCIONES


PREGUNTASPORPUERTOMONTT

Músicayletra:VÍCTORJARA

Muybien,voyapreguntar,porti,porti,poraquélporti,quequedastesoloyelquemuriósinsaber,

muriósinsaberporquéleacribillabanelpecholuchandoporelderechodeunsueloparavivir.¡Ay,quésermásinfelizelquemandódisparar,sabiendocómoevitarunamatanzatanvil!PuertoMontt,ohPuertoMonttPuertoMontt,ohPuertoMontt.

Usteddeberesponder,señorPérezZújovic,porquéalpuebloindefensocontestaronconfusil.SeñorPérez,suconciencialaenterróenunataúdynolimpiarásusmanostodalalluviadelsur.

Muriósinsaberporqué,leacribillaronelpecholuchandoporelderechodeunsueloparavivir.¡Ay,quésermásinfelizelquemandódisparar,sabiendocómoevitarunamatanzatanvil!PuertoMontt,ohPuertoMonttPuertoMontt,ohPuertoMontt.


ELAMORESUNCAMINOQUEDEREPENTEAPARECE


Elvientojuegaenlalomaacariciandoeltrigalyenelvientolapalomapracticasulibertad.

Elamoresuncaminoquederepenteapareceydetantocaminarlosetepierde.

Conlaprimeraalboradalatierravoyaregardescubroelsurcodelaguaquecorrelibrehaciaelmar.

Elamoresuncaminoquederepenteapareceydetantocaminarlosetepierde.

Lavidaencontréentusojosfuicomoelvientoyelmarsonmisúnicostesorosquenomepodránquitar.

Elamoresun…


ALUISEMILIORECABARREN


Pongoentusmanosabiertasmiguitarradecantor,martillodelosmineros,aradodellabrador.

Recabarren,LuisEmilioRecabarren,simplementedoylasgraciasportuluz.

Conelvientoconelvientodelapampatuvozsoplaporelcentroyporelsur.

Árboldetantaesperanzanacisteenmediodelsol,tufrutomaduraycantahacialaliberación.Recabarren…


ENALGÚNLUGARDELPUERTO


Voysoñando,voycaminando,voyenlaarenadejomishuellas,voyyelmarmelasvaborrando,voyelvientosubealoscerrosconelvientomisrecuerdoscorriendoalcerroElAromopelotadetrapoalcielocorriendovuelvoalacasamimadrecoceensilenciomipadre,¿dóndeestará?

Elviejoerapescadorsencillocomosusremosparavivirmarafueratrabajabamaradentroelmarleofrecíatodoentregándoselequietoyelmarlequitólavidaconsuremolinonegro.Ungritoagudodelvientoatraviesaporloscerros¿dóndesefueronmishijoscuántosdesaparecieron?

Voysoñando,voycaminando,voyenlaarenadejomishuellas,voyyelmarmelasvaborrando,voy.


ELHOMBREESUNCREADOR


Igualitoqueotrostantosdeniñoaprendíasudarnoconocílasescuelasnisupeloqueesjugarmesacabandelacama;porlamañanatempranoyallaítoe’mipapáfuicreciendoeneltrabajo.

Conmipurahabilidadmelasdidecarpintero,deestucadoryalbañil,degasfiterytorneropuchasqueseríagüenohaberteníoinstrucciónporquedetodoelementoelhombreesuncreador.

Yolelevantounacasaoleconstruyouncaminolepongosaboralvinolesacohumitoalafábricavoyalfondodelatierrayconquistolasalturascaminoporlasestrellasyhagosurcoalaespesura.

Aprendíelvocabulariodelamodueñoypatrónmematarontantasvecesporlevantarleslavozperodelsuelomeparoporquemeprestanlasmanosporqueahoranoestoysoloporqueahorasomostantos.


ELDERECHODEVIVIRENPAZ


ElderechodevivirpoetaHoChiMinhquegolpeaelVietnamatodalahumanidad.Ningúncañónborraráelsurcodetuarrozalelderechodevivirenpaz.

Indochinaesellugarmásalládelanchomardonderevientanlaflorcongenocidioynapalm.Lalunaesunaexplosiónquefundetodoelclamorelderechodevivirenpaz.

TioHo,nuestracanciónesfuegodepuroamorespalomopalomarolivodelolivareselcantouniversalcadenaqueharátriunfarelderechodevivirenpaz.


ELAPARECIDO

(CancióndedicadaaErnestoCheGuevara)


Abresendasporloscerrosdejasuhuellaenelviento.Eláguilaledaelvueloylocobijaelsilencio.

Nuncasequejódelfríonuncasequejódelsueñoelpobresientesupasoylosiguecomounciego.

Correlé,correlé,correlá,poraquí,porallí,porallá.Correlé,correlé,correlá,correlé,quetevanamatarcorrelé,correlé,correlá,correléquetevanamatar,correlé,correlé,correlá.

Sucabezaesrematadaporcuervoscongarradeorotodolohacrucificadolafuriadelpoderoso.

Hijodelarebeldíalossiguenveintemásveinteporqueélregalasuvidaelloslequierendarmuerte.

Correlé,correlé,correlá,poraquí,porallí,porallá,correlé,correlé,correlá,correlé,quetevanamatar,correlé,correlé,correlá,correléquetevanamatar,correlé,correlé,correlá.


NICHICHANILIMONÁ


Arrímesemáspa’caaquídondeelsolcalientasiustedqueestáacostumbradoaandardandovolteretasyningúndañoleharáestardondelaspapasqueman.

Ustednoesna’noeschichanilimonáselopasamanoseandocaramba,sambasudignidad.

Lafiestayahacomenzadoylacosaestáqueardeustedqueeraelmásquedadosequiereadueñardelbaile,totalalosolfatillosnohayolorqueseleescape.


Siqueremosmásfiestocaprimerohayquetrabajarytendremospa’toditosabrigo,panyamistadysiustednoestádeacuerdoescuestióndeustednomáslacosavapa’delanteynopiensarecular.

Ustednoesna’noeschichanilimoná


selopasamanoseandocaramba,sambasudignidad.

Yadéjesedepatillasvengaaremediarsumalsiaquídebajitodelponchonotengoningúnpuñalysisiguehociconeandolesvamosaexpropiarlaspistolasylalenguaytoditolodemás.



ACUBA


SiyoaCubalecantara,lecantaraunacancióntendríaqueserunsonunsonrevolucionariopieconpie,manoconmano,corazónacorazóncorazónacorazón,pieconpie,manoconmano,comoselehablaaunhermano.Simequieresaquíestoyquémástepuedoofrecersinocontinuartuejemplocomandantecompañerovivaturevolución

SiquieresconoceraMartíyaFidel,(ACubaaCuba,iré)siquieresconocerloscaminosdelChe,(ACuba…)siquierestomarronperosincoca-cola,(ACuba…)siquierestrabajarenlacañadeazúcar,(ACuba…)enunbarquitosevaelvaivén(ACuba…)siquieresconoceraMartíyaFidel.(ACuba…)


CONELALMALLENADEBANDERAS


Ahí,debajodelatierranoestásdormidohermano,compañerotucorazónoyebrotarlaprimaveraquecomotúsoplandoiráenlosvientosahí,enterradocaraalsollanuevatierracubretusemillalaraízprofundasehundiráynacerálaflordelnuevodía(bis)atuspiesheridosllegaránsembrando,sembrandotumuertemuchasvidastraeráquehaciadondetúibasmarcharáncantando.

Allídondeseocultaelcriminaltunombrebrindaalricomuchosnombreselquequemótusalasalvolarnoapagaráelfuegodelospobresaquíhermanoaquísobrelatierraelalmasenosllenadebanderasqueavanzanaquíhermanoaquísobrelatierraelalmasenosllenadebanderascontraelmiedoqueavanzanvenceremos,venceremos.


Notas


[1]PabloNeruda:«Algosobremipoesíaymivida»,enAurora,Chile,julio1954.<<


[2]LeyaprobadaporelpresidenteGabrielGonzálezVidelaalprincipiodelaGuerraFría,queproscribíaalP.C.yllevóalainternacióndemuchoscientosdesospechososdecomunismoenuncampodeconcentración.Fuerevocadaen1957.<<


[3]Carrosquelanzanchorrosdeaguaapresión.<<


con mirada lúcida y desgarrada, joan jara, la esposa del ... › doc › victor_joan_jara.pdf ·...

Documents