cómo leer un libro- joseph brodsky

7/22/2019 Cmo leer un libro- Joseph Brodsky

1/6

La idea de hacer una feria del libro en la ciudad donde hace un siglo Nietzsche perdi

la razn suena, de alguna manera, bien; para ser precisos, parece una cinta de Moebius

(comnmente conocida como un crculo vicioso), a !ue varios de los puestos de esta

feria est"n ocupados por las obras completas o escogidas de este gran alem"n# $n

con%unto, la infinitud es un aspecto mu palpable en este negocio de la edicin, biensea por!ue e&tiende la e&istencia de un autor muerto m"s all" de los lmites !ue 'l

imagin, o por!ue le suministra a un autor vivo un futuro !ue todos preferimos

considerar como interminable#

$n con%unto, los libros son menos finitos !ue nosotros# ncluso los peores de ellos

duran m"s !ue sus autores, principalmente por!ue ocupan una cantidad menor de

espacio fsico !ue !uienes los escribieron# menudo permanecen en los estantes

absorbiendo polvo mucho despu's de !ue el propio escritor se ha convertido en un

pu*ado de polvo# +ero aun esta forma de futuro es me%or !ue la memoria de unos

cuantos parientes amigos sobrevivientes con !uienes no se puede contar, es a vecesprecisamente el apetito por esta dimensin pstuma lo !ue pone una pluma en

movimiento#

s, mientras manipulamos estos ob%etos rectangulares en octavo, en cuarto, en

duod'cimo, etc# no estaramos terriblemente e!uivocados si asumi'ramos !ue

estamos tocando con nuestras manos, por as decirlo, las urnas reales o potenciales con

nuestras cenizas de regreso# l fin de cuentas, lo !ue se inclue en la escritura de un

libro a sea novela, tratado filosfico, coleccin de poemas, biografa o relato

policiaco es, en ltimas, la nica vida de un hombre- buena o mala pero siemprefinita# .uien!uiera !ue di%o !ue filosofar es un e%ercicio en morir tena razn en m"s de

un sentido, a !ue por escribir un libro nadie se vuelve m"s %oven#

Ni tampoco se vuelve m"s %oven por leerlo# +or ello, deberamos tener una preferencia

natural por los libros buenos# La parado%a, sin embargo, reside en el hecho de !ue en

literatura, como en casi todo, /bueno0 no es una categora autnoma- se define por

contraposicin a /malo0# M"s an, para escribir un buen libro un escritor debe leer

gran cantidad de basura, de lo contrario no podra desarrollar los criterios necesarios#

1sa puede ser la me%or defensa de la mala literatura en el 2uicio 3inal; es tambi'nla raison dtrede los actos en !ue tomamos parte ho#

4omo todos estamos moribundos como leer libros lleva tiempo, debemos arbitrar un

sistema !ue nos permita una apariencia de economa# 4laro, no se puede negar el

posible placer de encerrarse con una novela mediocre bien gruesa bien lenta; sin


2/6

embargo, todos sabemos !ue podemos complacernos de esa manera slo hasta cierto

punto# l final, leemos no por leer sino para aprender# 5e ah la necesidad de

concisin, de condensacin, de fusin, de obras !ue evidencien el predicamento

humano con toda su diversidad, ba%o una luz m"s vvida; en otras palabras, la

necesidad de un ata%o# 5e ah tambi'n como subproducto de nuestra sospecha de !uetales ata%os e&isten ( e&isten, pero sobre eso m"s adelante) la necesidad de una

br%ula en el oc'ano de la materia impresa disponible#

$l papel de esa br%ula lo desempe*an, por supuesto, la crtica literaria, los

comentaristas# +or desgracia, la agu%a oscila locamente# Lo !ue para unos es norte,

para otros es sur (6uram'rica, para ser m"s preciso); lo mismo sucede, en maor

grado todava, con oriente occidente# $l problema con el crtico es (como mnimo)

triple- a) puede ser un escritorzuelo tan ignorante como nosotros; b) puede tener fuerte

predileccin por cierto tipo de escritura o sencillamente acomodarse a la industria

editorial, c) si es un escritor de talento convertir" sus crticas en una forma de arte

independiente 2orge Luis 7orges viene a cuento, uno puede acabar leendo los

comentarios m"s !ue los propios libros#

$n todo caso, nos encontramos a la deriva en medio del oc'ano, con p"ginas p"ginas

flotando en todas las direcciones, aferrados a una balsa cua capacidad de flotacin no

es segura# La alternativa, por consiguiente, sera desarrollar nuestro propio gusto,

fabricar nuestra propia br%ula, familiarizarnos, por as decirlo, con estrellas

constelaciones particulares- opacas o brillantes pero siempre remotas# $sto, sin

embargo, re!uiere montones de tiempo, bien podra uno encontrarse vie%o grisbuscando la salida con un infecto volumen ba%o el brazo# 8tra alternativa o !uiz"s

slo parte de la misma es proceder de odas- la opinin de un amigo, una referencia

encontrada en un te&to !ue nos gusta# un!ue de ninguna manera institucionalizado

(lo !ue no sera una mala idea), este tipo de procedimiento nos es familiar a todos

desde la primera ni*ez# +ero tambi'n la seguridad !ue nos da resulta pobre, pues el

oc'ano de la li9teratura disponible se hincha se ampla constantemente, como de

sobra lo atestigua esta feria del libro- no es sino otra tempestad en ese oc'ano#

:5nde est", entonces, la tierra firme, as sea una isla inhabitable :5nde est"nuestro buen , la !ue percibo como la nica solucin para

tener un gusto slido en literatura me gustara decir unas cuantas palabras sobre la

fuente de esta solucin, es decir, sobre mi humilde o no debido a mi vanidad

personal sino por!ue creo !ue el valor de una idea se relaciona con el conte&to en el


3/6

cual emerge# $n efecto, de haber sido editor, pondra en las cubiertas de los libros no

slo el nombre del autor sino tambi'n la edad e&acta en la !ue escribi esta o a!uella

obra, a fin de permitirle decidir a sus lectores si est"n interesados en la informacin o

en las opiniones de un hombre mucho m"s %oven o, acaso, mucho m"s vie%o !ue

ellos#

La fuente de la sugerencia !ue viene pertenece a la categora de personas (=a>, a no

puedo seguir usando el t'rmino /generacin0, !ue implica cierto sentido de masa de

unidad) para !uienes la literatura ha sido siempre cuestin de un centenar de

nombres; a!uellos cuas gracias sociales habran hecho respingar a ?obinson 4rusoe e

incluso a @arz"n; a los !ue se sienten raros en las grandes reuniones, no bailan en las

fiestas, tienden a buscar e&cusas metafsicas para el adulterio son remilgados a la

hora de hablar de poltica; a!uellos !ue se desagradan a s mismos mucho m"s de lo

!ue desagradan a sus detractores; !ue todava prefieren el alcohol o el tabaco a la

herona o la marihuana; a!uellos !ue, en palabras de A# B# uden, /no encontrar" unoen las barricadas !ue nunca se suicidan ni matan a sus amantes0# 6i alguna de estas

personas eventualmente es encontrada nadando en su sangre en el piso de una celda

carcelaria o hablando desde una plataforma, es por!ue se ha rebelado (o m"s

precisamente, ha puesto ob%eciones) no contra una in%usticia particular sino contra el

orden del mundo en su con%unto# No se hacen ilusiones sobre la ob%etividad de las

opiniones !ue proclaman; por el contrario, insisten desde el primer momento en su

imperdonable sub%etividad# 6in embargo, actan de esa manera no con el propsito de

guarecerse contra un posible ata!ue- por lo general, est"n plenamente conscientes de

la vulnerabilidad intrnseca de sus opiniones de la posicin !ue defienden# +ero asumiendo una actitud en cierta manera opuesta a la darCiniana consideran la

vulnerabilidad como el rasgo primario de la materia viva# $sto, debo a*adir, tiene

menos !ue ver con tendencias maso!uistas, atribuidas ho a casi cual!uier hombre de

letras, !ue con su conocimiento instintivo, a veces de primera mano, de !ue la e&trema

sub%etividad, el pre%uicio e incluso la idiosincrasia son lo !ue auda al arte a evitar el

clich'# D la resistencia al clich' es lo !ue distingue al arte de la vida#

hora !ue conocen los antecedentes de lo !ue vo a decir, m"s vale decirlo de una vez#

La manera de desarrollar buen gusto en literatura es leer poesa# 6i piensan !ue estohablando por partidismo profesional, !ue esto tratando de defender los intereses de

mi gremio, est"n e!uivocados- no so sindicalista# La clave consiste en !ue siendo la

forma suprema de la locucin humana, la poesa no es slo la m"s concisa, la m"s

condensada manera de transmitir la e&periencia humana; ofrece tambi'n los criterios

m"s elevados posibles para cual!uier operacin lingEstica, especialmente sobre papel#


4/6

Mientras m"s poesa lee uno, menos tolerante se vuelve a cual!uier forma de

verbosidad, a sea en el discurso poltico o filosfico, en historia, estudios sociales o en

el arte de la ficcin# $l buen estilo en prosa es siempre reh'n de la precisin, rapidez e

intensidad lacnica de la diccin po'tica# Bi%a del epitafio del epigrama, concebida al

parecer como un ata%o hacia cual!uier tema concebible, la poesa impone una grandisciplina a la prosa# Le ense*a no slo el valor de cada palabra sino tambi'n los

patrones mentales mercuriales de la especie, alternativas a una composicin lineal, la

destreza de evitar lo evidente, el 'nfasis en el detalle, la t'cnica del anticlma 6obre

todo, la poesa desarrolla en la prosa ese apetito por la metafsica !ue distingue a una

obra de arte de las meras belles lettres# Ba !ue admitir, sin embargo, !ue en este

aspecto particular la prosa ha demostrado ser una discpula m"s bien perezosa#

+or favor, no me interpreten mal# No esto tratando de desacreditar la prosa# La

verdad del asunto es !ue la poesa es sencillamente m"s antigua !ue la prosa por lo

tanto ha cubierto una maor distancia# La literatura empez con la poesa, con el canto

de un nmade !ue antecedi a los garrapateos del colonizador# D aun cuando en alguna

parte he comparado la diferencia entre poesa prosa a la !ue ha entre la fuerza a'rea

la infantera, la sugerencia !ue me propongo hacer no tiene nada !ue ver ni con la

%erar!ua ni con los orgenes antropolgicos de la literatura# @odo lo !ue !uiero es ser

pr"ctico ahorrar a su vista a sus c'lulas cerebrales un montn de materia impresa

intil# La poesa, podra decirse, se invent slo con este propsito, pues es sinnimo

de economa# Lo !ue uno debera hacer, por lo tanto, es reconstruir, as sea en

miniatura, el proceso !ue se dio en nuestra civilizacin en el curso de dos milenios# $s

m"s f"cil de lo !ue se podra pensar, pues el cuerpo de la poesa es mucho menosvoluminoso !ue el de la prosa# M"s an, si lo !ue a usted le interesa especialmente es la

literatura contempor"nea, entonces su oficio es pan comido# @odo cuanto tiene !ue

hacer es proveerse por un par de meses con obras de poetas de su lengua natal,

preferiblemente de la primera mitad de este siglo# 6upongo !ue acabar" con una

docena de libros delgados, al terminar el verano estar" en gran forma#

6i su lengua madre es el ingl's, le recomendara a ?obert 3rost, @homas Bard, A# 7#

Deats, @# 6# $liot, A# B# uden, Marianne Moore $lizabeth 7ishop# 6i el alem"n,

?ainer Maria ?ilFe, Georg @raFl, +eter Buchel Gottfried 7enn# 6i es el espa*ol,ntonio Machado, 3ederico Garca Lorca, Luis 4ernuda, ?afael lberti, 2uan ?amn

2im'nez 8ctavio +az bastar"n# 6i su lengua es el polaco o si usted sabe polaco (lo

cual sera una gran venta%a, por!ue la poesa m"s e&traordinaria de este siglo est"

escrita en esa lengua) me gustara sugerirle los nombres de Leopold 6taff, 4zeslaC

Milosz, HbignieC Berbert AislaCa 6zmborsFa# 6i es franc's, entonces por supuesto

Guillaume pollinaire, 2ules 6upervielle, +ierre ?everd, 7laise 4endrars, algo de +aul


5/6

$luard, un po!uito de ragon,


6/6

!ue los libros !ue tienen entre las manos pertenezcan a diferentes g'neros de la

literatura# hora, ese movimiento de los o%os de iz!uierda a derecha puede llegar a ser,

por supuesto, enlo!uecedor; pero a no ha %inetes en las calles de @urn, el

espect"culo de un cochero azotando a su animal no empeorar" el estado en !ue se

encuentren el salir de este recinto# dem"s, dentro de cien a*os ninguna locura leimportar" mucho a las multitudes cuo nmero rebasar" con mucho el total de letricas

negras de todos los libros %untos de esta feria# 5e manera !ue nada pierden con

ensaar el pe!ue*o truco !ue acabo de sugerirles#

cómo leer un libro- joseph brodsky

Documents