2

I.S.B.N.: 956-12-0621-7 © 1991 by Juan Jorge Faúndez. Inscripción Nº 79.316. Santiago de Chile. Derechos reservados por empresa Editora Zig-Zag S.A. Editado por Empresa editora Zig-Zag S.A. Holanda 1543, Casilla 84-D. Santiago de Chile. Digitalizado por Leonpardo. Impreso por Lord Cocharane S.A. Antonio Escobar Willimans 590. Santiago de Chile.

3

El autor

Juan Jorge Faúndez (1946), periodista, escritor, autor de Ustedes Nunca Sabrán (Editorial del Pacífico, Santiago, 1977), Temuco Hoy (1981), El Apocalipsis de Chile (Santiago, 1983), Melquisedec, una misa pagana (Santiago, 1986), Crítica y autocrítica del periodismo joven (ILET, Santiago, 1986, coautor), El arsenal suramericano de Saddam Hussein (Ediciones "B", Buenos Aires, 1991, coautor).

4

Índice PRIMERA PARTE ..........................................................................................................................6 Capítulo 1 El valiente araucano .........................................................................................................................7

Pueblo chico, infierno grande.......................................................................................................7 La revolución de las duchas .........................................................................................................8 Los creacionistas del fútbol..........................................................................................................8 Justo lo que queríamos .................................................................................................................9

Capítulo 2 Cantemos todos de Arica a Magallanes .........................................................................................11

Exactamente siete líneas.............................................................................................................11 Un vuelo en busca de estrellas ...................................................................................................12 Y la felicidad se desbordó ..........................................................................................................13 Por la senda triunfal....................................................................................................................14 El fútbol y la paz ........................................................................................................................14

Capítulo 3 El recuerdo de David Arellano.......................................................................................................16

La crónica de Raúl Ahumada.....................................................................................................16 Los primeros diez minutos .........................................................................................................17 Segundo gol español...................................................................................................................17 Primer gol chileno ......................................................................................................................17 Empata Colo Colo ......................................................................................................................18 La tragedia..................................................................................................................................18 De luto ........................................................................................................................................18

Capítulo 4 La primera estrella..........................................................................................................................21

Más estrellas...............................................................................................................................21 Capítulo 5 La magia Platko..............................................................................................................................23

El equipo de la campaña 1941....................................................................................................23 La táctica Platko .........................................................................................................................24 La táctica en acción ....................................................................................................................24 Cuando la táctica Platko encuentra la horma de su zapato ........................................................25 Colo Colo ya es campeón de 1941 .............................................................................................25

SEGUNDA PARTE .......................................................................................................................27 Capítulo 1 ¡Gooooool… de Colo Colo!...........................................................................................................28

Colo Colo una canción ...............................................................................................................28 Capítulo 2 Nuestra raza sin igual .....................................................................................................................30

Técnica Vs. Briosidad ................................................................................................................30 Por conjuro del azar....................................................................................................................31 Técnica 1 – Briosidad 1..............................................................................................................32

5

Capítulo 3 Entre el swing y el fútbol ...............................................................................................................34

Pase de Confianza ......................................................................................................................34 Alienígenas y terráqueos ............................................................................................................35 El team declina ...........................................................................................................................36 Todos un poco hinchas...............................................................................................................36 Pantalla Grande Press.................................................................................................................37 La sede de calle San Pablo .........................................................................................................37 Platko adiós ................................................................................................................................38

Capítulo 4 La crisis de los cuarenta .................................................................................................................39

Ganar por nariz...........................................................................................................................39 Los años de la gripe....................................................................................................................40 Resoplar es el juego....................................................................................................................40 La emoción de los cuarenta........................................................................................................41 El año del Tigre ..........................................................................................................................41

Capítulo 5 Un football muy O'clock ................................................................................................................43

El consuelo de Cienfuegos 41 ....................................................................................................44 El vuelo de Jaime Ramírez.........................................................................................................45 Fútbol de 8 G..............................................................................................................................46 Antorchas por Colo Colo............................................................................................................46

Capítulo 6 Una fiesta universal ........................................................................................................................48

De pistola y machete ..................................................................................................................48 “Chamaco”, debut irresistible ....................................................................................................49 El colo de Neil Armstrong .........................................................................................................49

Capítulo 7 Dos cucharadas y a la papa ............................................................................................................51

El equipazo del 72 ......................................................................................................................51 Los peores catorce minutos ........................................................................................................52 Las vacas flacas..........................................................................................................................53 Las últimas estrellas ...................................................................................................................53 Carlos Caszely............................................................................................................................53

Apéndice A Primer himno de Colo Colo .......................................................................................................54 Apéndice B Himno actual de Colo Colo........................................................................................................55 Epílogo ...........................................................................................................................................56

6

PRIMERA PARTE

7

Capítulo 1

El valiente araucano

El partido por la final de la Copa Libertadores de América 1991 no comenzó en el Estadio Monumental. Empezó hace 66 años, el 12 de abril de 1925, en el popular bar y restaurante “Quitapenas”, junto al Cementerio General. Ese día, por la noche, entre copas y humo de cigarrillos, el legendario delantero y capitán David Arellano y un grupo de jugadores del Magallanes decidieron irse del club - cuya cancha estaba en Independencia 1499 -, formar un equipo propio y bautizarlo con un nombre símbolo de lo popular, lo chileno y lo aguerrido. El pretexto para dejar el Magallanes parecía baladí: la falta de duchas. Sin embargo, había más. Era el conflicto entre la vieja generación de dirigentes del fútbol amateur -pues entonces este deporte no era profesional-, y los jóvenes, quienes querían mejorar sus propias condiciones y remontar la senda del espectáculo de masas. En el fondo del asunto estaba el sentimiento que buscaban cuajar con el nombre. Terminar con la sumisión. Levantarse a sí mismos. Luchar por hacerse solos. Iniciar un lance que se prolongara en el tiempo, mucho más allá de los noventa minutos. Que se disputara por años y por décadas. Por siglos. Y del cual la campaña por la Copa Libertadores 1991, la campaña por la Copa Libertadores 1973, la victoria 6-2 sobre el Santos de Pelé, la campaña de 1941, el campeonato invicto de 1937, el debut de 2 1925, fueran sólo momentos estelares. Goles en el gran partido que el equipo jugará incansable, con altos y bajos como cualquier ser vivo, generación tras generación, desde Arellano al “Pato” Yáñez o a Luís Pérez. O a los que vengan.

Pueblo chico, infierno grande

El Santiago de entonces tenía quinientos mil habitantes. Y los partidos no se jugaban en estadios, sino en canchas dejadas al sol y al agua. Un “rico temo en corte elegante, con casimir de muy buena clase” valía 180 pesos en la Sastrería Echaurren Nº 10, que además recibía hechuras desde 70. La Nación costaba 30 centavos. Un taller de Rosas 1189 compraba y arreglaba “cualquiera dentadura postiza usada o quebrada”. Y añadía: "Compostura el mismo día. Cómprese también dentaduras viejas o quebradas pagando hasta diez pesos por diente y mucho más".

Mientras David Arellano y sus hombres conspiraban en el “Quitapenas”, el “Splendid” (“el cine de moda”) anunciaba la proyección de "Sangre y Arena". Letras gigantes destacaban: “por Rodolfo Valentino”. Otros teatros, como “Septiembre”, “Esmeralda”, “Brasil” y “O'Higgins”, invitaban a ver “la mejor y más chilena de las películas chilenas, una gloria del cine nacional: 'Pueblo chico infierno grande', segunda producción de Nicanor de La Sotta”. Había sido filmada por Esteban Artuffo “con su nueva cámara Ernhmann Krupp”. Las damas cedían entretanto al biógrafo y a la moda de estación.

- Muy gracioso este sombrero de topo con cinta de terciopelo - una joven. - Delicado ribete de oro - la otra. – Linda toca satín con plumas azul viejo y rojo - la

tendera. Por entre blusas crepé de Chine, sombreros en satín negro de doble visera, adornados con

fantasías de avestruz y lamas de oro; por entre burbujeantes y sentimentales automóviles "Ford" y

8

"Buick"; por entre boticas y jarabes "para reconquistar las fuerzas vitales", hacia su reaparición en Santiago, desde Europa, el poeta Vicente Huidobro. Escritores y artistas le ofrecieron una comida, el martes 21 de abril, en el "Restaurante Victoria" "con motivo de su regreso al país".

Hacía 48 horas, el domingo 19 de abril, Arellano y su gente habían culminado en el Estadio El Llano, con un nombre y uniforme de batalla, la conspiración iniciada hacia siete días en el "Quitapenas".

La revolución de las duchas

David Arellano hacía poemas con la pelota y Vicente Huidobro jugaba al fútbol con las palabras. Cuando Arellano y una media docena de jugadores del Magallanes exigían al presidente del club - Julio Molina Núñez -: "O nos ponen duchas o nos vamos", el "Creacionismo" resonaba en los salones de Paris, Madrid, Berlín, Estocolmo, Nueva York y Santiago. El Creacionismo, teoría literaria que Huidobro inventó para decir aquellas cosas que sin un poeta "jamás serán dichas". El equipo de Arellano, invento para escribir aquellas emociones que sin un futbolista jamás serán vividas.

Huidobro escandalizaba a la barra chilena con taquitos como: "Creo que en América, desde el polo norte al polo sur, sólo ha habido dos poetas: Edgar Poe y Rubén Darío. Lo demás: arpegios de loros".

Arellano hacia su propia declamación: - O nos ponen duchas o nos vamos. - Si ustedes no están bien, pueden irse. "Partió David Arellano con cinco o seis jugadores", recordaba Raúl Ahumada, viejo tercio

del periodismo, cuando escribió aquella historia para la revista Fin de Semana, en 1965: "Se fueron por Independencia hacia Mapocho. A pie. Conversando, barajando ideas". Eran los hermanos David y Alberto Arellano, profesores primarios y alma de la rebelión;

Juan Quiñones, portavoz de los rebeldes en la asamblea que el club Magallanes celebró el 12 de abril, en la que se materializó la deserción; y los jugadores del primer equipo Francisco Arellano, Clemente Acuña y Rubén Arroyo. Se detuvieron en la esquina de Avenida Independencia con Panteón.

- ¿Y por que no formamos un club, David? - dijo Quiñones. - Con seis jugadores... - vaciló Arellano. Escucharon silbidos a sus espaldas. Eran Nicolás Arroyo, Luís Contreras y Guillermo

Cáceres, del segundo equipo, y Luís Mancilla y Eduardo Stavelot, del tercero. Cinco jugadores más plegaban a la revuelta. Los once estaban completos.

- Pero no tenemos nada - dijo uno de los recién llegados. - Con una mesa y unas sillas basta - dijo Quiñones. - Vamos al Quitapenas. Ahí está. El dueño es amigo nuestro - resolvió Arellano.

Los creacionistas del fútbol

Vicente Huidobro, que según propia declaración había nacido a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo, en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor; que tenía un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental; que lanzaba suspiros de

9

acróbata; cuyo padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche, se habría sorprendido de los hechos iniciados en la cancha del Magallanes, continuados en la esquina de Avenida Independencia con Panteón y terminados en el "Quitapenas", primera sede del estado mayor.

Diez días después, sin saber de tales sucesos, el poeta decía a un periodista: - ¿Primera impresión de Chile? Ningún adelanto. Creer en adelantos es vivir de ilusiones.

Siempre las mismas caras tristes. La gente baila llorando y me han dicho que en el Parque Forestal a las parejas las alumbran los guardias con una linterna.

- Sí - interrumpe el reportero -, pero al fin y al cabo, el baile y las linternas no son… - ¡Son! - exclama exasperado el poeta -. Una linterna en sí no representa gran cosa, pero si

representa un valor como símbolo de la mentalidad de un país. Es un síntoma de la idiotez reinante. Querer reducir toda una ciudad a un patio de colegio jesuita vigilado por el paco de la esquina y que quinientos mil habitantes queden tan tranquilos. Significa más que una linterna sola. Significa un síntoma de enfermedad mortal.

- ¿Hay remedio? - No veo otro más que la inmigración. Para hacer de Chile un país grande, el grito de

guerra de todo verdadero patriota debe ser: ¡Ahogar, confundir al criollo en sangre rubia del Norte de Europa!

- ¿Y los suramericanos? - No se ha visto nunca a ningún suramericano que haya sido iniciador de una nueva estética o teoría filosófica, ni que haya participado en algún movimiento europeo, cuando el movimiento se desarrollaba. Los suramericanos, sea por falta de temperamento o por ignorancia o cobardía, no lo sé, viven con años de retraso, meciéndose en dulce pereza intelectual. Así, el Romanticismo aparece aquí cuarenta años más tarde que en Francia; el Simbolismo, veinte años; el Impresionismo, treinta años. Aquí sólo se aceptan los cadáveres y los museos. ¡Al menos si entendieran la lección del museo, que es la evolución constante!

Hubiera sido entretenido juntar a Huidobro y Arellano. Haber sacado al poeta del "Victoria", donde mostraba una cara de sumo aburrimiento entre los autores de arpegios de loros, y sentarlo a la mesa del "Quitapenas", donde los creacionistas del fútbol vibraban de excitación y entusiasmo, a la siga de una palabra y no de una pelota. Buscaban un nombre entre quienes, hasta hace 500 años, no necesitaban de Europa.

Justo lo que queríamos

Es en este punto donde se funden Huidobro y Arellano, fútbol y poesía. Huidobro, el de "la sangre rubia del Norte de Europa". Arellano, el profesor de educación física.

Huidobro, autor del Creacionismo. Los rebeldes del Magallanes, rumbo al Mapocho, en el "Quitapenas", declarando en

Avenida Independencia su propia Independencia. Por la Revolución de las Duchas. Aquella de la sangre cobre de los Arellano, Ahumada, Sepúlveda, Moya, Torrealba, Acuña, Ovalle, Bascuñán, Cáceres, Contreras, Cataldo, Gómez, Mackenna, Mancilla, Moreno, Olivo, Parodi, Quiñones, Rondanelli, Stavelot y Araneda. Esos nombres quedaron inscritos en un Acta Fundacional de raídas hojas.

Entre la noche del domingo 12 y la sesión de las 10:30 de la mañana del domingo 19 en el Estadio El Llano, hubo varias reuniones.

10

La idea era encontrar el nombre de un cacique araucano. - Que refleje garra, empuje. Carácter indómito. Rebeldía ante las injusticias. - Que sea chileno mil por mil. - Caupolicán – decía uno.

- Lautaro - otro. - Toqui. Los nombres eran una letanía. - Guerrero. - Indómitos. El humo entraba y salía por las narices. El vino, tibio, suave, generoso, circulaba alegre por las arterias y las venas. El cerebro era una fábrica. Energía igual masa por la velocidad de la luz al cuadrado. Einstein habría gozado en esa reunión. Y Huidobro. Esta era la ultima. Siempre en el "Quitapenas". Ningún nombre parecía servir. Alberto Arellano había traído un libro de Historia. Luís Contreras lo hojeaba a la descuidada. - ¡Colo Colo! - dijo de pronto. David lo quedó mirando. - Suena bien - dijo - Justo lo que queríamos. Que se llame Colo Colo. En la reunión de El Llano se oficializó el bautizo. En la misma, se aprobó el uniforme: camiseta blanca, pantalón negro, medias negras con franja blanca, escudo a la izquierda del pecho. Entre Luís Quiñones y Guillermo Cáceres se había confeccionado el diseño.

11

Capítulo 2

Cantemos todos de Arica a Magallanes

El partido de todos los tiempos comenzó con los primeros pases, los toques de pelota iniciales, venciendo con facilidad las dificultades en un terreno de juego burocrático, aún inédito para ellos. El presidente del nuevo club, Juan Quiñones, y el líder, David Arellano, en la mañana del lunes 20 de abril, inscribieron al recién nacido en el más poderoso organismo del fútbol santiaguino: la Liga Metropolitana. Prestigiosos clubes formaban parte de ella: Magallanes, Primero de Mayo, Gold Cross, Sports Verein, English. También figuraban en ella Morning Star, Audax Italiano, Eleuterio Ramírez, Nacional, Barcelona, Unión Chilena, Santiago National. El Estadio El Llano fue el centro oficial de reuniones y de entrenamiento obligatorio los días miércoles. Pero el "Quitapenas" seguía siendo la primera sede. Allí estaban las sillas, las mesas y los buenos amigos. El miércoles 22, Quiñones y Arellano se reunieron en torno a una de las mesas. Arellano tenía la cabeza sumergida en La Nación. En la página 17, sección Deportes. Buscaba expectante la noticia. Deslizaba veloz la vista por entre el olor a tinta y las diminutas letras de las siete columnas de la página. "Un equipo paraguayo vendrá próximamente a Chile", decía el principal titular. Jamás imaginó la connotación que tal título podría llegar a tener 66 años más tarde. Siguió la búsqueda. La página de deportes era una sábana atiborrada de blanco y negro. Sonrió por la nota inserta en la sección Atletismo: "El estreñimiento de las personas de edad". - Congestiona el cerebro - leyó -, trastorna la circulación de la sangre y activa la decadencia vital. El presidente tenía entre sus manos el cuaderno de la fundación. Leía una y otra vez la lista de nombres. Como si rezara. Garrapateados en aquella Acta, firmada por todos, estaban los nombres de los fundadores del Colo Colo. Quedaban para la posteridad. Los volvía a leer, mascullando, masticando: David Arellano Moraga, Rosario Moraga viuda de Arellano, Eduardo Ahumada, Rubén Sepúlveda, Alfredo Moya, Gustavo Torrealba, Clemente Acuña, Atilio Ovalle, Alberto Arellano, Rubén Arroyo, Nicolás Arroyo, Francisco Arellano, Carlos Arellano, "Togo" Bascuñán, Absalón Bascuñán, Guillermo Cáceres, Miguel Cáceres, Luís Contreras, Eduardo Cataldo, Luís Gómez, Adolfo Mackenna, Luís Mancilla, Humberto Moreno, Tomás Olivo, Alberto Parodi, Humberto Rondanelli, Armando Stavelot, Guillermo Araneda, y Juan Quiñones, su primer presidente. Quiñones los leía a murmullos una y otra vez porque estaba pensando, y el primer presidente del Colo Colo pensaba en voz alta.

Exactamente siete líneas Arellano continuaba sumergido en la lectura. Y allí estaba de nuevo ese aviso que a veces lo inquietaba. "¿Por qué cortar los callos?".

12

El rectángulo advertía a una columna: "Los cirujanos no operan ni en sus propios callos. Use Gets-It para librar a sus pies de aquella tortura". Los pies son el alma, corazón y vida de un futbolista. Football. Balón-Pié. "¿Para qué corre usted el riesgo de una infección o de una cortadura de navaja, cuando es tan fácil eliminar los callos y las callosidades de una manera rápida, completa y permanente?". "Caída del pelo". - No, con eso no tengo problemas - dijo -. Ahora era él quien pensaba en voz alta. Quiñones lo miró. - ¿Decías? - preguntó. - Que con eso no tengo problemas. - ¿Con qué? - el presidente estaba intrigado. - El pelo. David Arellano todavía tenía cabello por mucho, mucho tiempo más. La verdad es que le sobraba. Era un pelo ondulado, abundante, peinado hacia atrás, por encima de ese rostro alargado, de frente amplia, mirada franca y pómulos divertidos. Siempre pensó que iba a llegar a viejo sin problemas de calvicie. - ¿Y la noticia? - habló de nuevo Quiñones. - ¡La encontré! - exclamó al fin Arellano-. ¡Mira! Allí estaba. En la séptima columna. Era un pequeño título, en una línea, a unos quince centímetros del margen superior derecho de la página. - Escucha: "El Colocolo a la Metropolitana". El texto del diario era exactamente de siete líneas: "Esta nueva colectividad quedó incorporada el lunes último a la competencia de la Liga Metropolitana. Es un cuadro formado por conocidos jugadores que seguramente hará un lucido papel sus jornadas oficiales". Tras la lectura estallaron en vítores. Un grupo de deudos que venía a olvidar sus penas, los observó con estupor. ¿Cuál es el secreto de este sitio que tan rápido espanta los dolores y tristezas? Los dos hombres se abrazaban con júbilo. Era su primer gol.

Un vuelo en busca de estrellas El primer partido del nuevo club fue a las tres de ese mismo miércoles 22 de abril, día tercero después de la fundación oficial. Anunciado en el mismo diario de la primera noticia, en la misma página, al final de la tercera columna. Era una nota aún más breve que la anterior: "Escuela Normal vs. Colo-Colo. Hoy se efectuará este amistoso, a las 3.30 P.M. en la cancha de la Escuela de Artes". David Arellano movía todas sus influencias de normalista para conseguir que el equipo no perdiera estado físico y estuviera en condiciones de inaugurarse con éxito. Su secreto era el autocontrol, el propio dominio. De cada jugador. Del equipo. La máxima concentración y el máximo esfuerzo. Hasta desplegar toda la energía para vencer al adversario con caballerosidad y elegancia. Arellano sabía aplicar la fuerza dominar y vencer, con poesía, sin exageraciones. Por esos mismos días, en las canchas de los salones jugando su propio partido solitario, Huidobro había profetiza do: "Creen algunos que por hacerse una pequeña lista de sustantivos y adjetivos formidables, que por decir: 'huracán infinito, montañas, planetas, destino', ya son grandes, cuando la verdadera fuerza consiste en ser fuerte sin necesidad de usar nada fuerte.

13

Rafael es más fuerte al pintar la mano de una madona que un pintor yanqui pintando los bíceps de Jack Dempsey. En este caso la fuerza está en Dempsey y no en el pintor. Creer lo contrario es una simple confusión de valores. Lo 'colosal' es siempre débil por ser infantil. No hay que dejarse dominar por los elementos. Los poetas de aquí me dan la impresión de seres aplastados por lo inmenso. La verdadera fuerza consiste en dominar". La fusión del arte y del fútbol. Arellano sabía que un partido excelente es un perfecto poema. Un sueño en cámara lenta. Un alegre vuelo en busca de estrellas.

Y la felicidad se desbordó El partido que las crónicas han registrado como debut, es un amistoso jugado contra el English Team, preparatorio de los encuentros programados en el Calendario Oficial de la Primera División de la Liga Metropolitana. Fue jugado en las propias canchas del cuadro inglés, compuesto en su mayoría por extranjeros. El English Team era el más poderoso equipo de la Liga Metropolitana. Los expertos dudaban de la eficacia del nuevo club. Aunque sabían que eran "conocidos jugadores" que venían de uno de los buenos clubes de Santiago. El Colo Colo formó con Eduardo Cataldo al arco, Absalón y "Togo" Bascuñán en la zaga, Francisco Arellano, Guillermo Cáceres y Juan Quiñones en la línea media, Luís Mansilla, Clemente Acuña, Humberto Moreno, Luís Contreras y David Arellano en la delantera. El resultado marcó la pauta de lo que sería en adelante ese Colo Colo de 1925, que se mantuvo en las alturas durante 1926 y 1927. Principalmente en los años venideros cuando conquistó los títulos metropolitanos de 1928, 1929 Y 1930. Para un debut no estuvo mal: derrotó a los del equipo inglés por la módica cuenta de 6 a 0. Flemáticos, los dueños de casa invitaron a sus sudorosos pero contentos invitados a disfrutar de una tenue taza de té. El del English Team hizo el discurso de rigor: - Hoy hemos jugado con Colo Colo y puedo asegurarles que este equipo va a ser la gloria de Chile y del fútbol de este bello país. Le auguro larga vida, muchos triunfos. Será orgullo de su raza. Los aplausos se mezclaron con las explosiones de las lámparas de magnesio de los fotógrafos y los sones estridentes de las gaitas. Fue un debut meteórico. Magallanes, el más visceral de los adversarios de la Liga -porque el fútbol arriesgaba mezclarse con la vendetta-, fue vencido 3 a 1. Antes del encuentro, David Arellano debió calmar los ánimos de sus hombres. - Si queremos ser respetados: empecemos nosotros a respetar. Aquella noche la Avenida Independencia fue desbordada por la felicidad. El "Quitapenas" era una fiesta. Pero la alegría fue mayor. De pronto parecía no poder colmarse. Santiago National, decano de la Primera División, fue aplastado por demoledores 14 goles. Rubén Arroyo formaba también en la vanguardia del "once" de aquella época. Y luego se integraron Rubén Sepúlveda y José Miguel "Cantimplora" Olguín. El Colo Colo supo ser campeón desde su primer momento y ese mismo año 1925, aunque sin obtener el título de la Liga, llegó invicto. Las estrellas no refulgían aún en los emblemas y el valiente araucano debió esperar hasta 1937 para empezar a adornar su escudo con ellas.

14

Por la senda triunfal En 1926 Colo Colo realizó su primera gira. Ganó a Talca 2 por 1, empató con Temuco y Valdivia -tierra también de aguerridos caciques-, ganó a Osorno y Puerto Montt, y sufrió su primera derrota en Chillán. Un 1 a 0 en desigual lucha contra la naturaleza desatada. Un temporal de viento y lluvia se precipitó con especial predilección sobre la cancha convertida en lodazal. Colo Colo perdía por un gol. Todo el barrizal de juego era una danza de extraños monigotes de chocolate. De pronto uno de ellos, en las postrimerías del match, se hizo de la pelota y se desprendió del montón derribando a cuanto hombre se le ponía por delante, rumbo al arco rival. Las ráfagas de pesada lluvia que por segundos le despejaban el rostro, mostraron que aquel mesías del todavía invicto campeón era nada menos que "Cantimplora" Olguín en feroz lucha contra el huracán. Sólo frente al arco, disparó. El grito de gol del empapado público sólo podía ser ahogado por el agua. El balón era una mancha café en vuelo directo hacia la valla. Fue entonces que la naturaleza, o el Libertador, o no se sabe quién, sopló. La ráfaga huracanada cogió la pelota desde la entrada misma del arco y en mágica parábola la devolvió planeando suavemente hacia el círculo central. El pitazo final sorprendió a los 22 jugadores todavía con la boca abierta. Pero el lugar común dice que una golondrina no hace verano. Fue así que ese mismo año, en Chile, un combinado de la Zona Central, con base proporcionada por el club albinegro, derrotó por 4 a 3 al Real Deportivo Español, subcampeón del mundo. Se jugó una revancha y los chilenos volvieron a ganar. Custodio del arco ibero era el "Divino Zamora", figura internacional. Terminada la revancha, el pobre hombre se arrojó de bruces al suelo y lloró a gritos. Era la primera vez, en toda su historia, que lo habían vencido de ese modo. Dos de los goles fueron marcados por hombres de Colo Colo: El Chato Subiabre y David Arellano.

El fútbol y la paz Cuando en aquella misma época hacía peligrosamente crisis entre el conflicto diplomático chileno-peruano por Tacna y Arica. Colo Colo enfrentó valientemente en Lima a la selección peruana. El partido prometía ser un circo romano entre los buenos y los malos. Es decir, entre los dueños de casa y el Colo Colo. Los hombres del cacique, estaban dispuestos a vender caro el pellejo. No habría patada gratuita, ni empujones, puñetes o agarrones de camisetas o calzones que quedaran sin respuesta. El estadio de Lima iba a ser privilegiado escenario de 22 tipos odiándose a rabiar, aplicándose sin contemplaciones la ley del Talión, y con la pelota sola por ahí, sin saber qué hacer, suplicando tal vez al árbitro o a los guarda líneas "una patadita, pues". Diez minutos antes del partido, sin embargo, informado tal vez por algún espía de las intenciones chilenas, haciendo caso omiso de los ánimos de sus conciudadanos, el presidente peruano Augusto Bernardino Leguía (1919-1930) visitó a los chilenos en los camarines. El clima en la hinchada rugiente, y en los jugadores, era de suma gravedad. El gobernante temía un desenlace trágico. - Lo que van a hacer ustedes, señores deportistas - suplicó desde su apariencia enjuta y jovial, aunque con el ceño fruncido -, será, más que una brega de fútbol, llevar a cabo un match por la paz. ¡Un incidente aquí en la cancha agudizaría las relaciones entre nuestros países! Tras asentir en silencio, los colocolinos fueron escrupulosos para dejarse golpear sin chistar. Un back peruano embistió al "Chato" Subiabre con tal potencia que lo lanzó a tres metros

15

de distancia. Saavedra tenía las canillas rojas de sangre. "Colo Colo" González, hombre con fama de duro, era una mansa paloma. Pero al mismo tiempo, depositaban en el césped el sumum de la inspiración. Pases precisos. Danza de maestros. Juego de ángeles. Y llegó: - ¡Gooool! ... del Colo Colo. Casi al finalizar el partido, los peruanos lograron el empate. Contusos, rengueantes, aporreados, los chilenos eran gladiadores de regreso de batirse con los leones. Entonces se produjo el milagro que Justificó el martirio. De pie en las graderías, el público limeño ovacionó a los hombres del Colo que dieron la vuelta olímpica llorando a moco tendido. El Fútbol no sólo es poesía. También es comedia. Y tragedia.

16

Capítulo 3

El recuerdo de David Arellano

La tragedia. Valladolid, España. Mayo de 1927. Primera gira internacional de la oncena alba. Ecuador, Cuba, México, Portugal, han quedado atrás. Chile tiene su propia crónica de una muerte - no anunciada -, pero hasta hoy sabida, dolida, llorada. La escribió Raúl Ahumada, y la publicó 38 años después, en Fin de Semana. Está escrita con ese sabor de antes. Cuando prácticamente no existía la televisión y la crónica deportiva tenía el deber de entregar las imágenes al lector. Un deber todavía vigente. Porque en deporte y en fútbol, no bastan las imágenes. Sobre todo se requiere aquello que el televisor difícilmente aportará: el sentimiento. Esa información objetiva, pero interpretada y colada a través de la emoción del propio periodista. La televisión segmenta. La crónica recrea lo total. Cuando la pluma llora, las pantallas quedan fuera de juego. Lecciones no superadas hemos recibido de maestros como “Centro Half”, Antonino Vera, y el propio Ahumada. Leer sus crónicas hoy, es una delicia. En la historia y en la novela del Colo Colo, en la vida y la leyenda, ellos también son personajes y tienen un lugar. Su palabra es la historia. Así escribió Raúl Ahumada la crónica de la muerte de un santo del fútbol.

La crónica de Raúl Ahumada

2 de Mayo de 1927, Plaza de Toros de Valladolid, España. Todas las localidades copadas. Veinte mil espectadores. En realidad la plaza no da para más. Afuera, diez mil fanáticos sin conseguir entradas. ¡Sol! Un rojo sol sobre los asistentes, fustigando sus espaldas, como que ya va despuntando la primavera europea. Hinchas en mangas de camisa y morenas españolas con sus abigarrados mantones y ojos negros, obscuros como la noche, azogados. Existe típica euforia deportiva española: música canciones, curiosidad. Desde el costado norponiente un coro de voces femeninas, Por acá el característico diálogo español europeo.

-¡Ole, chaval! ... ¡Ole...! ¿Tú por aquí? - ¡Sí... don...! - ¡Puez hacez bien...! ¿Cómo que no conocéis este equipo? ... ¡Rediez... que este equipo del Colo Colo de Chile es bueno! Vamos hombre, si yo lo vi no hace mucho en Guayaquil, y que trae fama, y como que vencieron también estos chilenos al Real Deportivo Español, con Zamora y todo... ¡Y caramba, que decir Zamora en estos tiempos...! 16.15 horas: ¡Expectación! Hacen su aparición los colocolinos, portando una bandera de la Madre Patria y David Arellano un ramillete de flores. Aplausos. Gritos... 16.16 horas: Se presenta el Real Unión Deportivo de Valladolid. Nuevos y frenéticos aplausos. Es el equipo de casa. También hacen su aparición con una bandera tricolor. Visten uniforme blanco. Luego cambian de camiseta por una listada. El Colo Colo, lo habitual: camiseta alba, pantalón negro. Se alinean: Colo Colo: Guerrero, Poirier, Figueroa; González (Colo Colo), Rossetti, Pancho Arellano; Moreno, Horacio Muñoz, Guillermo Subiabre, David Arellano y Olguín.

17

Real Unión Deportivo: Solano, Foyaca, Gichi; López, Hornia, Montalbán; San Miguel, Pérez, Barbacho, Pipi -Bombo y Hernández.

Los primeros diez minutos Subiabre hace un quite de pelota poco más atrás del medio campo y entrega velozmente a Horacio Muñoz, sortea éste a Montalbán y cruza para Olguín. "Cantimplora" levanta el centro que toma David, pero López lo para en mala forma. Foul. Sirve Colo Colo González, disparando con fuerza hacia el pórtico español. La pelota choca en la rodilla de un defensa ibérico y se eleva formando una tole-tole a dos metros tras de la valla de Solano. Cabezazos y amontonamiento de jugadores que hacen despliegue de gran energía. En última instancia, y desesperadamente, aleja parcialmente Foyaca, yendo a dar el esférico a los pies de Hornia el cual entrega a Pipi-Bombo quien pierde la pelota por intervención de Horacio Muñoz, el cual, de taquito habilita a Pancho Arellano, cediendo a Rossetti, y este a Colo Colo González, el cual entrega la pelota en profundidad otra vez a Rossetti y éste, sin mayor dilación ya ocho metros del arco dispara violentamente hacia el pórtico de Solano, y la pelota pasa raspando el travesaño... ¡Fuera ... ! Colo Colo está abiertamente a la ofensiva. Sirve Solano al centro de la cancha. Recoge Barbachón, habilita a Perico San Miguel. Se corre el puntero derecho. Lo detiene Poirier y entrega a David Arellano. Avanza el crack chileno velozmente cuando se ve asediado por dos hombres, ejecuta un pase atrás para Olguín, el cual dispara deteniendo Solano en gran forma aquella pelota que estaba introduciéndose en una esquina. La pelota ahora en los pies de Hernández, por la mitad del campo, y ejecuta un pase a Barbachón. Sale González a cortarlo, pero falla y Barbachón derrota a Guerrero. ¡¡Goool!! ¡Goool español! La cuenta uno a cero.

Segundo gol español Van veinte minutos de juego. Colo Colo algo desorientado. Pero el partido gusta de verdad. Está jugándose a un ritmo vertiginoso. Barbachón recibe una pelota de Hornia y cede a Pipi Bombo, un interior izquierdo de gran rapidez. Esquiva. Esquiva a Rossetti y también a Poirier y envía furibundamente la pelota a una esquina. El "maestro" Guerrero se estira, vuelve en el aire, pero no hay caso, otro gol español. ¡Y la cuenta: dos a cero!

Primer gol chileno Los chilenos como si estuvieran pensando en la patria lejana no están desalentados. Por el contrario, como si recién despertase “el indio”, empiezan a atacar con mayores bríos, con más pujanza, con más fiereza. ¡Pero una fiereza limpia, caballerosa! Fiereza del corazón. Un ataque endemoniado, sin respiro y carente de toda mala intención. Olguín corre por su flanco. Se apega, como era su costumbre a la línea de toque y esquiva adversarios. Enseguida, se cierra peligrosamente. En última instancia despeja Gichi: ¡Corner!

18

Lo sirve Poirier: pelota muy ceñida y Subiabre entrando a gran velocidad, remata de volea un formidable disparo... que deja a Solano parado. Se da cuenta solamente cuando el esférico está en el fondo de la red.

Empata Colo Colo A los treinta minutos de juego y experimentando una gran reacción logra el empate Colo Colo. David Arellano, que ha estado repartiendo juego magistralmente y con muchísima sabiduría, pone en juego al Chato Subiabre, Subiabre se filtra por la zaga y antes de que lo madrugue Gichi, habilita a Moreno, éste cruza largo a González y el "negro" patea a boca de jarro. ¡Gol chileno...! ¡Gol chileno...! Toda la hinchada española aquilata el poderío de aquel equipito del cerro Huelén, de ese Santiago de Nueva Extremadura que fuera fundado por Don Pedro de Valdivia. ¡Sí, es verdad: hay allí fiereza araucana! La están palpando ahora, como si esta fiereza, astucia, rapidez mental, virtudes contadas por Alonso de Ercilla a través de "La Araucana" estuvieran escapando de la Historia para aposentarse allí en la gramilla de una tierra hispana, tales como son las cosas, trasuntadas en ese cuadro pujante, decidor, llamado Colo Colo. Y luego la tragedia...

La tragedia ¡Sí! la tragedia, como si esa tragedia hubiera de ser el precio que está pagando un gran equipo chileno para encaramase sobre la fama. El precio de su gloria deportiva. ...Rossetti desbarata un ataque de Pipi-Bombo; entrega al popular Mono Arellano (Pancho), el cual cede por alto a Horacio Muñoz. Pero antes de que la pelota tome contacto con el suelo, saltan David Arellano y Hornia... caen. El chileno de espaldas, Hornia, con una rodilla golpea al caerle encima el estómago de David... y allí queda Arellano accidentado. Se paraliza el juego momentáneamente. ¡Arellano está muy pálido y acude una camilla... y luego, una ambulancia...! El asunto al parecer, hasta esos momentos, es serio; pero tal como sucede en los circos, aunque se llene de sangre un ruedo, y el drama y las penas hagan trizas el alma, ¡el espectáculo debe seguir! Y los colocolinos siguieron jugando con diez hombres... y empataron el lance a tres tantos con uno de los mejores equipos de España.

De luto ¡Y la Patria se vistió de luto! Y fue el comienzo del fin de una de las glorias del deporte nacional. ¿Qué hora es? ¡Debe de estar avanzando la madrugada a juzgar por el color violeta del cielo! Sí, es verdad: el alba avanza; toda la ciudad española, las bajas techumbres suburbanas, los edificios céntricos están adquiriendo un matiz bermejo. Es el sol que está asomándose muy lentamente allá en el horizonte detrás de una nevada montaña y alumbrando ya muy claramente aquel severo cuarto de hotel (El "Hotel Inglaterra"). En este cuarto yace una joven vida que lo ha

19

dado todo por el deporte de su patria: Chile. Se trata de un joven profesor de educación física que siempre ha tenido el anhelo - el anhelo de los apóstoles - de que exista en su país un club de fútbol que simbolice las mejores virtudes de la raza. Y ese club se llama Colo Colo, que después de una brillante gira por Guayaquil, La Habana, México, Portugal, ha llegado hasta aquí, la Madre Patria, en Valladolid, la tierra en que yace Colón, y aquí se ha accidentado. ¿Qué piensa, cuáles son las ideas de David Arellano, mientras está ahí con los ojos semi cerrados sobre la cama de ese hotel? Toda la noche se ha quejado y después con las primeras inyecciones se ha calmado un poco. Pero los dolores persisten, aunque son intermitentes, pero estos, a pesar de los calmantes, lo hacen quejarse. Esos muchachos colocolinos en que la mayoría no sobrepasa de los 25 años, tampoco han podido dormir. Y en los dirigentes, desde Carlos Cariola y Alberto Parodi, hasta el modesto guardaútiles puede divisárseles un rictus de amargura. ¡Qué lejos la patria! ¡Y qué pena en el espíritu! ¡David Arellano se va! Por la noche ya el médico lo ha dejado entrever. Sólo se espera una última palabra. De nada valdrá una intervención quirúrgica... y su recuperación sería un milagro. ¡Valladolid entero también está pendiente! ¡Y los propios jugadores del Real Unión Deportivo han lamentado sinceramente el accidente! ¡Pero, un chileno en tierra extraña siempre es fuerte! ¡No Se doblega fácilmente! Por eso... Por eso. Y no por otra cosa hay que disimular todas las amarguras del alma y el Chato Subiabre, como en igual forma Poirier, el Negro González, simulan mirar por los grandes ventanales del hotel, pero no están mirando: están pensando en Chile y en el dolor que les aflige. En aquel instante se despierta David, que ha podido dormir un poco, y a gritos pide que lo lleven a una clínica para que lo operen. - ¡Qué me operen, qué me operen, por favor! - exclama. Sus hermanos, Pancho y Alberto, con los ojos mojados en llanto, abandonan furtivamente el hotel y buscan al facultativo. Llega éste y de nuevo le aplica una inyección. Se calma. Entonces todos sus compañeros, Con una sonrisa en los labios, le manifiestan que pronto volverá a recuperarse; que podrán jugar de nuevo todos juntos, como en una gran familia y hallarse al lado de su mamacita. - ¿Sabes, viejo? - le señala uno de ellos - volveremos a jugar lindo. He estudiado un pase de taquito y... Pero David no le sigue el juego. Se sume en un sueño corto. Al poco rato vuelven otra vez los recios dolores y en las primeras horas de la mañana, alrededor de las ocho, ya David está muy mal. El galeno que ha regresado le toma su muñeca y controla sus pulsaciones. Su corazón late débilmente y David le pregunta. Le pregunta como en un susurro: - ¿Será dolorosa mi operación, doctor? El doctor acomoda su maletín, guarda sus lentes y no despega los labios. El mutismo de la ciencia es una respuesta. Saavedra, Poirier, Linford no logran contener sus lágrimas. Están sollozando como unos niños grandes. El Chato, con más entereza, se aproxima a su lecho y busca una manera de darle una conformidad. - ¿Sabes, David...? Te noto mejor. Tienes otro semblante. ¡Ánimo viejo! Ya estarás bien y estarás tan alegre como antes... Más, la respuesta, que es también como un mazo, llega contundente. - ¡No, "Chato"! No. Tráeme mejor un sacerdote para confesarme. Una hora más tarde un religioso le suministra los auxilios de la Santa Extremaunción. Es un acto ritual, ceremonioso, en que la misma vida por hallarse lindando con la raya demarcatoria de la muerte, siempre será en todas partes, dramático. Pero allí, en ese cuarto de hotel, y en esa mañana lluviosa del 3 de mayo de 1927, el acto se hace extremadamente helado.

20

Un grupo de muchachos deportistas chilenos que salieron de su patria cargados de ilusiones, ahora están presenciando la muerte de un compañero, y en donde ellos, como la ciencia médica, son impotentes para salvarle. Por eso todos también, están silenciosos y yertos, con las lágrimas prendidas, como minúsculas cuentas de cristal, entre los párpados. Mueve tenuemente los labios. - Adiós mamacita, adiós... - son sus últimas palabras. El gran crack había pasado para siempre a arraigarse a la heroica historia deportiva de su país y a quedar grabado por siempre en ese club con nombre de cacique: Colo Colo, y a vivir por siempre también en las futuras generaciones de su patria.

21

Capítulo 4

La primera estrella

La muerte de David Arellano no interrumpió la gira del equipo. Jugó en España hasta junio. Luego cumplió compromisos con Uruguay y Argentina. La desaparición del compañero, con todo su dramatismo, como ahora dice el himno, fue un estímulo para seguir en la brega. Es Colo Colo como el gran araucano

que va a la lucha, jamás sin descansar porque el recuerdo de David Arellano Siempre lo guía por la senda triunfal. Una vez más. Poesía. Y ya no en la cancha. Arellano mismo fue un poema. La primera estrella. Metáfora del club y del equipo. Los años volaron. Raudos. Como la meteórica carrera. En 1933 comenzó el campeonato profesional del fútbol chileno. Ese año se fundó la Liga Profesional y formaron en ella Audax Italiano, Badminton, Colo Colo, Green Cross, Magallanes, Morning Star, Santiago National y Unión Española. En el duelo final ganó Magallanes a Colo Colo, tras llegar empatados a doce puntos, invictos. Un resultado dos a uno otorgó al padre, Magallanes, la primera estrella en la historia futbolística del país. Colo Colo ingresó en el cielo estrellado de los clubes chilenos en 1937, cuando ya su sede no estaba ni en el "Quitapenas", ni en el Llano, sino en el céntrico Estado 33. Su presidente ahora se llamaba Ernesto Blake quien el 19 de abril de ese mismo año había profetizado: "Creemos que en el curso de este año el equipo de honor estará en condiciones de responder al prestigio del club". El club respondió. Ese año el equipo se coronó invicto al final del torneo, calidad que agónicamente mantuvo en el último partido frente al Badminton. Después de ir perdiendo 1-3, cinco mil espectadores retuvieron el aliento hasta un esperado empate. El invicto se salvó. De los doce partidos jugados ese año, Colo Colo ganó nueve y empató tres, colocó 47 goles y recibió veinte. Total, 21 puntos. Total de goles de "El Tigre" Enrique Sorrel, catorce. "El Tigre" fue la figura de este campeonato. Se podrá hablar siempre de los años dorados del Colo Colo, pero nunca se podrá olvidar la garra de ese jugador. Diez años más tarde, Sorrel fue director técnico del equipo. En el torneo de la primera estrella, Arturo Carmona siguió en goles al "Tigre": once. Y a ellos dos, les acompañaron en la alineación titular Pedro Fernández, Nemesio Tamayo, Eduardo Camus, Juan Montero, Arturo Torres, Amadeo San Juan, Manuel Arancibia (diez goles) y Tomás "El Rata" Rojas (seis goles). La anotación que mantuvo inmaculado el honor invicto fue de "El Rata".

Más estrellas Después de Arellano - la estrella simbólica, primera estrella -, la primera estrella profesional, aquella de colocar en el escudo, fue la de 1937. Luego, vino la de 1939. Corría ese año y once equipos jugaban en la división profesional. Róbinson Álvarez Marín, quien era presidente honorario, asumió la presidencia del club. No podía imaginar, al

22

asumir el cargo, que ese año Colo Colo marcaría un total de 91 goles, en el más largo campeonato hasta entonces jugado. Fueron 24 fechas, en las que Alfonso Domínguez, centro delantero y figura goleadora, marcó 32 de esos tantos. Y se inauguró haciendo tres goles al Audax Italiano, en un partido que Colo Colo ganó por 7 a 1. Desde mayo, el húngaro Francisco Platko se había hecho cargo de la dirección técnica del equipo, aunque aún le faltaban dos años para poner en práctica la estrategia que lo haría famoso. Aquella del centre-half. La opinión sobre el equipo, es inicialmente lapidaria: "Me parecen estos jugadores de una talla un tanto escasa. Casi me atrevería a decir que son infantiles". Fue también 1939 el año del cumpleaños número catorce. Quinientas personas se reunieron ese 19 de abril en el restaurante de la Quinta Normal. Entre ellos, el presidente de la República Pedro Aguirre Cerda. Este año quedó además inmortalizado por lo que fuera en Chile una de sus más feroces características: el terremoto de Chillán. El mundo entero se remecía también, pero con los aromas de la guerra. El Colo Colo seguía de pie y entero, jugando el gran partido iniciado en 1925.

23

Capítulo 5

La magia Platko

Si el de 1991 es el Colo Colo del yugoslavo Mirko Jozic, el de 1941 fue el Colo Colo del húngaro Francisco Platko. Una especial y casi mágica estrategia tuvo la virtud de hacer que en los jugadores de ese año se reencarnara el Colo Colo de siempre. El de los hermanos Arellano y Quiñones, el de Rubén Sepúlveda y del "Cantimplora" Olguín. El de los próceres de la fundación. Con Platko revivió David Arellano, y su fútbol poesía. Arellano ha revivido y revive cada vez que el Colo Colo defendió y defiende "con gloria el tricolor", cada vez que "va a la lucha", "sin descansar", cada vez que "alumbra siempre con fuego de campeón". En la vida y la novela del Colo Colo los personajes son todos. Los jugadores y los hinchas. Los relatores y los periodistas. Usted. Yo. Todos de algún modo somos parte de este personaje colectivo. Para bien o para mal, la cultura nos envuelve y nos arrastra, nos dialoga y dialogamos con ella. Y el Colo Colo es parte de esa cultura. Así como Raúl Ahumada y su crónica de la muerte de Arellano son parte de esta historia, también lo es otro testigo: Centro Half. Sus crónicas en la vieja revista Estadio, aquella nacida el 12 de septiembre de 1941, hablan no sólo del Colo Colo, sino de la época y de la calidad de su pluma. Lo que fue la estrategia Platko y lo que significó en el fútbol chileno, quedó magistralmente cronicado por Centro Half. Algunos apartes de las crónicas de “Centro Half”:

El equipo de la campaña 1941 "Hoy son otros nombres, Diana, arquero de nacionalidad argentina, pero ardiente colocolino como el que más y que luce su extraordinaria calidad en la defensa de los colores de su club; Salfate y Camus, el mariscal y el indio, dos baluartes, dos zagueros que se complementan; rompedor, recio, de una seguridad pasmosa en la intervención es el nortino; junto a la técnica e imperturbable calma de Camus, ese zaguero que muchos creyeron se había terminado y que ha repuntado, gracias a su enorme amor propio y espíritu de superación. Flores, el "camión", el gran medio zaguero que, junto con Hormazábal, han respondido a las tremendas exigencias que requiere el sistema de Colo Colo de parte de los medio zagueros de ala; Pastene, he aquí el hombre a quien Colo Colo debe erigir un pedestal; él más que nadie ha hecho posible la hazaña, ha sido Pastene el corazón del sistema Platko, el que mejor ha cumplido dentro de lo bien que han cumplido todos; y Medina, el campeón de las actuaciones regulares, como lo han dicho todos. En realidad, el medio izquierdo ha desarrollado en la temporada un juego difícil de igualar por jugador alguno, ha sido una máquina; no se podría señalar cuál ha sido su mejor actuación, todas han sido de extraordinaria calidad. "Y la delantera de oro. Ese ataque albo donde se encuentra de todo; tecnicismo puro en los dos pequeños y 'grandes' interiores; clásico en Norton Contreras y lleno de pillería e improvisación en el peruano Socarraz, junto a la espectacularidad de Domínguez y Sorrell, los hombres de la emoción, los que obligan a levantarse de los asientos al público, los que en cada corrida, en cada 'chutazo' dan la sensación de gol, esa sensación por la que acuden las masas al estadio; para terminar en el 'rata' Rojas, el pequeño alero de las oportunidades, con su shoot de voleo y sus centros medios. Estos hombres forman el gran equipo campeón de 1941. Sin perder

24

un solo partido han hecho realidad el anhelo de los parciales del club, de ver a su once en la colocación que le corresponde, por tradición, por entusiasmo, por ese cariño inconmensurable que todos los colocolinos tienen por el blanco color de sus camisetas".1

La táctica Platko "Colo Colo ha desarrollado en los partidos de la actual temporada una nueva táctica de juego, impuesta por su entrenador Platko, que le ha dado buenos resultados. Además de esto, el referido entrenador ha logrado presentar a sus hombres en gran forma atlética, obteniendo en este sentido una clara superioridad sobre sus oponentes. "El sistema de juego de Colo Colo merece un comentario especial. Se trata de una modalidad esencialmente defensiva. El centro medio retrasado jugando en una línea con los backs, tiene por misión vigilar estrechamente al centro delantero adversario; los medios de ala juegan más al centro del campo en estrecha vigilancia de los interiores y, finalmente los backs muy abiertos se encargan de neutralizar todo intento de las alas. Es decir, una defensa de hombre a hombre. Este sistema también permite a la delantera efectuar ataques veloces y profundos; teniendo la ventaja que nunca el ataque se hace persistente, no dando .lugar a que se cierre la defensa contraria frente al arco y haciendo difícil el gol. "Como decimos, la táctica de Platko ha demostrado ser eficaz en nuestro medio; pero sinceramente creemos que no se debe esperar el mismo resultado al ser enfrentada a equipos extranjeros, argentinos por ejemplo. Es sabido que los argentinos son grandes dominadores de pelota y saben desmarcarse, lo que haría muy peligroso, a nuestro juicio, el uso del sistema en referencia en un cotejo con estos adversarios".2

La táctica en acción "Después de un primer tiempo descolorido y sin cuenta, en el segundo Colo Colo se destapa y se pone a hacer goles con cierta comodidad. Fueron tres y pudieron ser más. "Durante el primer tiempo ambos se cuidan mucho y las defensas se ven mejores que las delanteras, pero con un juego mediocre por ambos lados. "Especialmente la delantera recoletana (Santiago Morning) se muestra totalmente infectiva y con dos hombres muy bajos, Casanova y Leonardi, precisamente sus dos interiores, lo que hacía imposible que sus ataques tuvieran la trabazón indispensable para tomarse peligrosos. En estas condiciones, la cerrada defensa del equipo popular no tuvo mayores dificultades en anular todo intento hacia su valla. "La defensa recoletana, que en un principio se veía bastante segura y firme, en la segunda etapa empezó a ceder, demostrando especialmente los medios, no estar en condiciones de resistir el partido.

1 Centro Half, Colo Colo ha protagonizado de nuevo una de las más brillantes campañas del fútbol chileno, Estadio Año 1, Nº 5, 14 noviembre 1941. 2 Centre- Half, parte de Colo Colo gana la primera rueda, Estadio, Año 1, Nº 1, 12 septiembre 1941.

25

"Con esta victoria, Colo Colo se corta solo en pos del Campeonato; la ventaja adquirida hace que su chance sea difícilmente amagada. Tendremos, en consecuencia, nuevamente al equipo popular como campeón y en forma muy merecida por cierto."3

Cuando la táctica Platko encuentra la horma de su z apato “El marcador es contundente. Las esperanzas se esfuman. Sacarse tres goles frente a Colo Colo es obra de titanes. Otro que cae ante el invicto. "Sin embargo, Montaperto hace un gol de cabeza, liquidando en esta forma una tole-tole frente a Diano. 3-1 marca la pizarra. Los verdes se esfuerzan y dominan abiertamente. Varios de los integrantes del equipo albo se ven renguear. Hormazábal se ha pasado wing y Sorrel ocupa el puesto de éste. El equipo se ve un poco desorientado, los jugadores pierden su ubicación, que con tanto celo saben guardar en condiciones normales. Pero a pesar de esto no se ve cómo los verdes pueden hacer más goles. El cotejo para todos está definido, el público empieza a buscar la salida con el ánimo hecho de otra victoria blanca. "Pero la emoción del cotejo estaba reservada para los minutos finales. Los verdes se han ido encima del arco de Diano. Con enorme voluntad buscan goles; faltan cinco minutos, tres..., dos..., ¡gol! Alcántara ha hecho un gol desde muy difícil posición; dándose una vuelta completa sorprende a Diano. Pero estamos sobre la hora, es imposible el empate. Le faltará tiempo a la famosa reacción de los verdes' pero mientras no suene el pitazo hay chance. Y claro que la hay. Salfate cede al comer. Sirve Avilés, falta un minuto. Muy ajustado el centro, se eleva una cabeza..., ¡empate! Montaperto ha sido el héroe. El empate ha sido posible. El júbilo es enorme. Gran revuelo en tribunas y galerías. Pugilatos en varios puntos. No hay nada que hacer. En 2 minutos ha sido empatado un partido que se iba perdiendo por tres goles a cero. Por fin llegó la emoción intensa sorpresiva, la verdadera, la que hace enronquecer las gargantas."4

Colo Colo ya es campeón de 1941 "Un defecto grande del fútbol chileno ha sido siempre la falta de organización. Un defecto que en muchos partidos internacionales ha quedado claramente de manifiesto y que ha costado muchas derrotas a nuestros equipos representativos. Los jugadores chilenos han entrado siempre a la cancha simplemente a jugar; muy pocas veces, por no decir nunca, hemos podido observar en nuestros jugadores una conducta en la cancha reveladora de una dirección atinada, destinada a sacar mayor provecho de las propias condiciones o encaminadas a anular el juego característico del adversario. "En la presente temporada, un equipo popular ha contado con la dirección de un entrenador que ha logrado lo imposible. Efectivamente, Platko, el entrenador de los albos, ha conseguido de los jugadores a su cargo la disciplina necesaria para que puedan desarrollar la táctica inglesa con que los ha entrenado. Quizás sea el primer caso entre los equipos nacionales en que los jugadores entran al campo con un juego premeditado y que desarrollan durante el

3 Centre half, parte de Colo Colo se corta solo, Estadio Año 1, Nº 2, 3 octubre 1941. 4 Centro Half, parte de Con su clásica reacción el Audax empata un partido perdido, Estadio, Año 1, Nº 3. 17 de octubre de 1941.

26

partido con singular regularidad, demostrando sus integrantes clara inteligencia para ajustarse a las instrucciones, durante la lucha. "Es así como el equipo del Colo Colo ha adoptado un sistema, juega organizado, con los resultados que tenemos a la vista: invictos en la temporada y clasificados ya campeones de 1941. "No se puede decir, ni lo creemos, que el juego de Colo Colo sea la última palabra. Es más, creemos que el sistema puede ser muy peligroso ante los argentinos; pero los triunfos conseguidos en nuestro medio, son reveladores de las ventajas que tiene la organización en un equipo de fútbol, juego esencialmente colectivo y que precisamente han destacado claramente nuestro defecto. Colo Colo, sin contar con elementos superiores a los demás equipos, gana ininterrumpidamente sólo porque juega con táctica. "Pensábamos nosotros que de aquí podría nacer un claro progreso en nuestro fútbol. Esperábamos que los demás equipos de la profesional, estimulados por el natural deseo de ganar al invicto entraran a organizarse. Creímos que estos traería la natural consecuencia provechosa de que nuestros jugadores se acostumbraran a seguir un plan, a actuar en el campo haciendo uso de la cabeza en cada una de las jugadas; abandonando en fin, definitivamente, nuestro defecto de jugar "al lote". "Hasta el domingo 19 no habíamos visto en ningún equipo un esfuerzo serio en este sentido. Los triunfos de Colo Colo se sucedían sin que los adversarios hicieran nada de valor por evitarlos. Pero este domingo vimos en los estudiantes una mejoría notable y el juego desarrollado dejó claramente de relieve la preocupación de su entrenador, el ex gran jugador argentino Alejandro Scopelli, por organizar el once. Efectivamente la U jugó con inteligencia, sus hombres se esforzaron por cumplir las instrucciones, y el resultado lo encontramos por todos conceptos espléndidos. No se consiguió el triunfo, pero, tomando en consideración el poco tiempo que Scopelli tiene a su cargo el equipo, tenemos que convenir que los resultados son promisorios de futuros grandes éxitos (...). "Destacamos este partido jugado el domingo antepasado por las interesantes conclusiones que de él se pueden deducir. La carrera de triunfos del equipo popular nos está demostrando que el fútbol nuestro carecía de directores capaces que hagan rendir a los equipos lo que deben, tomando en consideración las condiciones de nuestros jugadores. "Nadie puede desconocer esto. Las pruebas las tenemos a la mano. La venida de algunos entrenadores extranjeros está produciendo ya sus beneficios. El caso de Colo Colo es típico, ya éste debemos agregar a la U., que no dudamos, en manos de Scopelli ha de rendir mucho en el futuro..."5

5 Centro Half, parte de Colo Colo es ya campeón de 1941, Estadio, Año 1, Nº 4, 31 de octubre de 1941.

27

SEGUNDA PARTE

28

Capítulo 1

¡Gooooool… de Colo Colo! ¡Pizarro para Barticciotto, perfecto el cambio de juego, están en el área, el arquero Battaglia no llega a la pelota, los centrales están demasiado lejos, pase cruzado de Marcelo Barticciotto para Leonel Herrera, el balón vuela, planea, destella, son fracciones de segundo, Leonel aparece de la nada, es un flash, es el hijo, es el padre, la dulce patria, la copia feliz del Edén, y dispara (San David Arellano, ruega por nosotros), es el minuto ochenta y cinco, las antorchas se encienden (San David Arellano, San Juan Quiñones, espíritu del Gran Colo Colo y todos los santos del fútbol, santos indios y santos ancestrales, chuteen, chuteen, cojan, guíen, dirijan la pelota rumbo a su destino como si fuera un misil disparado por computadoras). La pelota se estrella en la red (Bendito sea Dios, Bendita sea la Virgen), 3-0, 3-0, 3-0 (Bendito seas Chau Dios, Padre de los Mapuches y de los huincas). Herrera levanta un brazo, dos, ríe, llora (Bendito sea el Cielo de los futbolistas). ¡Gol! ¡Gol! ¡¡Goooool... Goooool... de Colo Colo...!! (Benditos seas “Tigre” Sorrel, Socarraz, Domínguez, Contreras y Rojas; bendito sean Jorge y Eduardo Robledo; benditos Escuti, Juan Soto, “Cua Cuá” Hormazábal, Jorge Toro). ¡La Copa, la Copa, la Cooopa se mira y se tooooca! ¡Gol! (Benditos Elson Beiruth, “Chamaco”, Caszelly, “Pollo” Véliz, el “Cóndor” Rojas, ¿por qué no?, y tantos otros) ¡¡Goooooool... de Colo Colo...!! Aquello no era un juego; ni una competencia deportiva, ni un partido por la Copa Libertadores de América, ni siquiera el partido último. Aquella aparición fugaz, extraterrena, de Leonel Herrera cuando disparó el gol, era la llegada misma del Mesías, una pincelada maestra, un concierto para violín, una contorsión genial, una oda a los chuteadores, a la pelota, al fútbol. Pablo Neruda Arcángel batiendo el arco. Sesenta y seis años hacía que el pueblo esperaba este acontecimiento. Sesenta y cinco mil gargantas vocearon el gol, de pie, tocando la Vía Láctea con las manos, a emoción batiente en el Estadio Monumental. Millones lo vocearon frente al televisor. Millones con el oído pegado al radio. Los altavoces del Metro lo anunciaron para los pocos empleados de turno y viajeros que a esa hora se estremecían de ansiedad. Las tiernas mujeres alegres del sector Mapocho lanzaron chaya desde sus puertas y ventanas y bailaron en las calles.

Colo Colo una canción - Fue algo increíble - Comentó Leonel Herrera -. El mérito fue de Marcelo que me dejó solo frente al arco. En ese momento sólo me concentré en disparar directo y con la mayor fuerza posible. Fue lo primero que se me vino a la cabeza. En ese me acordé de mis padres y de todos los que me han ayudado a ser lo que soy. Miércoles 5 de junio de 1991, Colo Colo, de Chile, 3; Olimpia, de Paraguay, O. Goles de Luís Pérez a los 13 y a los 17 minutos. Gol de Leonel Herrera a los 85. 22:37.- Eduardo Menichetti, el presidente del club, recibe la Copa. 22:38.- Vuelta Olímpica. El himno estremece el corazón del Estadio Monumental “David Arellano”.

29

22:41.- Espinoza muestra la Copa al pueblo. Una malla de acero se interpone entre la hinchada y el trofeo. Cientos de manos la tocan por entre el retículo. Sesenta y cinco mil bocas van desgranando el himno: "...laureles deja portadas los caminos que virilmente luchando conquistó, antorcha inmensa de gloria es su destino, que alumbra siempre con fuego de campeón”. El Estadio estalla en miríadas de goles, el pasado, el presente y el futuro se funden en una sola pelota a la velocidad de la luz. Es domingo 7 de diciembre de 1941, a las cinco y media de la tarde. Están frente a frente en el Estadio Nacional de Santiago los campeones del Atlántico y del Pacífico, River Plate y Colo Colo. La trascendencia del match es incuestionable: River es campeón de Argentina y Colo Colo, de Chile. Minutos antes del partido, resuena en la voz de su propio autor, el poeta Carlos Casassus, el primer himno del club. No lo canta, lo declama. La música es del maestro Javier Rengifo y la ejecución por cuenta del Orfeón de Carabineros. El Colo Colo y el fútbol ya son una canción. - ¡... en las canchas como el Colo Colo no hay! - ¡Goooooool... del Colo Colo!

30

Capítulo 2

Nuestra raza sin igual Es difícil que Carlos Casassus haya imaginado lo que ocurrió 66 años después de que declamó el himno. La noche del 5 de junio de 1991. 65 mil hinchas y millones de chilenos lo entonaron como expresión de un irrefrenable sentimiento de gozo e identidad colectivos. La mañana del domingo 7 de diciembre de 1941, Casassus recorrió el diario. Presintiendo quizás que su poema no sería un himno más entre los himnos de clubes futbolísticos, sentía circular por sus venas una caliente sensación, Trató de serenarse. Hojear el diario de manera distraída. Sus ojos se posaron en el precio del periódico: un peso veinte. Un atribulado agricultor preguntaba al Averiguador Universal: “Tengo un caballo tordillo de gran valor por su hermosura, bondad y pedrigree. Hace algún tiempo tuvo unas heridas de las cuales mejoró, pero en la parte afectada le salió pelo negro, lo que lo afea mucho. Se trata, señor Averiguador, de que usted me indique algún medio para que esos pelos negros vuelvan al color blanco”. "No sabemos que el caso tenga remedio”, contestó el Averiguador”. Casassus sonrió. En un rincón de otra página, Editorial Zig Zag ofrecía “un buen regalo, un buen libro... Ningún regalo más duradero, más seguro, que un buen libro. Es el compañero que mantiene .el recuerdo... El Niño, por los doctores Otto Schwarzemberg y Hernán Romero... $25. Aventuras de Pinocho, por Carlos Collodi... $10”. Más allá, el secreto del éxito: “Si quiere Ud. triunfar en la vida lea la novela 'Senderos desconocidos' escrita por la conocida mentalista, Quirósofa, Faceóloga, Grafóloga, Mme. Eris (Diana Coudrou). Precio: $12. En venta en las mejores librerías o en casa de la autora.” Casassus pensó en lo útil que sería a los arqueólogos del futuro encontrarse con este diario. Allí, el ingreso promedio de un profesional: “Se ofrecen $1.200 mensuales de sueldo...” por un empleado “muy competente” con “conocimiento de contabilidad” y “buena redacción”. Allá, la cosmética de la época: Polvos finos “Vanka”, “...entre cuyos seis tonos está el que más conviene al color de su cutis... para una tez sana y que siempre mantenga un aspecto de primaveral frescura, destaca más los encantos de la belleza femenina”. Y el medio de comunicación que hace furor: “Radio Broadway” 5 X-1 Superheterodino de 5 tubos para onda larga. Corriente universal”. “Radio fonógrafo QU3-K en gabinetes consola 6 tubos y 5 bandas para toda onda. Ensanche de bandas. Altoparlante de 12 pulgadas… La mejor música del mundo grabada en discos “Víctor…” Casassus creyó escuchar el leve chirrido de la aguja sobre un grueso disco y brotar la música de aquel gigantesco caracol... ¡El himno del Colo Colo rodando por un disco “Víctor”!

Técnica Vs. Briosidad ¡Allí estaba el partido! El diario lo anunciaba para las 5 P.M. Encabezaba la página 27, de deportes: “Los campeones del Atlántico y del Pacífico”. Ese era el titular principal. Luego un resumen informativo y explicativo de un dibujo de casi media página: “Lucha sin cuartel, en procura del campeonato de nuestra América, están dispuestos a ofrecer esta tarde los campeones argentino y

31

chileno. River Plate y Colo Colo no han omitido detalle para que la contienda resulte del más alto valor deportivo. Aparecen aquí tres jugadores considerados como de los más destacados de los elencos: junto a ellos, el dibujante Camino ha colocado las graderías del Estadio, tal como se las imagina esta tarde”. Están retratados en el dibujo, José María Moreno: “Considerado por los críticos deportivos como el mejor jugador argentino. Es el insider derecho de River Plate”. Pedernera: “El extraordinario delantero argentino, que posee un fortísimo shot (shoot) y una notable habilidad”. Socarraz: “Uno de los punteros del cuadro chileno”. A ocho columnas, bajo el dibujo: “Frente a frente los campeones de Argentina y Chile”. Y la información: “Esta tarde, en el Estadio Nacional, se harán presentes River Plate y Colo Colo, en un primer partido por el campeonato chileno - argentino. Pocas veces un encuentro de fútbol ha conseguido interesar más que éste que hará chocar la técnica, efectividad y alta escuela del mejor elenco del Río de la Plata y la briosidad, decisión y amor propio del campeón chileno”. Más abajo, “El Programa de Esta Tarde”: “La reunión internacional estará sujeta al siguiente programa: “1.15 P.M.: Colo Colo B. con Wicco de San Antonio, por el trofeo Guillermo Arroyo. “3 P.M.: Unión Española con Green Cross; primer match oficial por el Torneo Relámpago, en disputa del trofeo Albino Hidalgo. “4.10 P.M.: Terceros cuadros infantiles de Colo Colo y Lautaro Juniors, en disputa de once medallas. “4.45 P.M.: Homenaje a Colo Colo. “5 P.M.: Match Internacional entre River Plate y Colo Colo. “Nota.- En los preliminares sólo habrá descanso de 5 minutos, y se darán por terminados en cualquier momento, para asegurar la iniciación del match internacional a las 5 P.M.” Luego, referencia a él en nota de una columna: “El homenaje de esta larde a Colo Colo… Entrega de trofeo y medallas de la Asociación Central; entrega de once copas a los jugadores; declamación, por su autor, del Himno de Colo Colo...” Dejó el diario por un rato y ensayó la declamación, a viva voz, como si estuviese en el estadio.

Por conjuro del azar Era casi verano y hacía calor. El “Teatro Metro” exhibía la película "Locura de Amor” con William Powell y Mima Loy. La moda masculina y veraniega proponía “... ambos en legítimo Palm Beach inglés, derechos y cruzados con forros de seda y sin forro estilo americano, para todas las medidas $590... Trajes Palm Beach, calidad muy fina, colores beige, café, plomo, verde y azulino, muy fresco y agradable, $680...”. Para los caballeros - para los caballeros poetas y para los caballeros futbolistas -, “... gomina americana “Brody”. El complemento obligado de toda persona elegante (cuidado con las imitaciones)". Desde las nueve de la mañana y hasta el mediodía, las entradas de galería se vendían en “Pastelería Fresia”, 10 de Julio esquina de Vicuña Mackenna; “Botica Escobar”, Arturo Prat con Franklin; “Pastelería Teatro Capital”, Independencia 232; y “pastelería El Alacazar de Sevilla”, al lado del “Teatro Alameda”. Las tribunas de Primera y Segunda y las numeradas estaban a la venta en “La Casa Olímpica”, Estado 67.

32

En su recorrido por el periódico, Casassus encontró la formación de los equipos: “River Plate: Barrios; Vaghi, Cadilla; Iacono, Rodolfi, Ramos; Moreno, D' Alessandro, Pedernera; Peucelle y D’Ambrosio. “Colo Colo: Diano; Camus, Salfate; Medina, Pastenes, Hormazábal; Contreras, Domínguez, Socorraz; Rojas y Sorrel. Árbitro del partido: Francisco Rivas. En la página 5 se detuvo en un artículo del ensayista español Gregorio Marañón y Posadillo, El sentimiento de la raza. No podría saber que, por conjuro del azar, ese artículo era una explicación anticipada del multitudinario aquelarre que invadió Santiago la noche en que Colo Colo ganó la Copa Libertadores de América. Decía Marañón: “... Esta emoción unísona ante los recuerdos, ante la actualidad y ante las esperanzas; este presentimiento de destino común; esta espontánea y no buscada comunión de ideal, es lo que nosotros llamamos Raza, y no nos importa lo demás...” Pero, precisamente por la raza, esa misma madrugada del domingo 7 de diciembre de 1941, unidades de la aviación y armada japonesas lanzaron un ataque sorpresivo contra las instalaciones militares estadounidenses en Manila y las Islas Hawaii (hoy Hawai). El corresponsal de la NBC en Honolulu envió por la noche un relato del ataque a la base naval de Pearl Harbour: “En un principio nadie quiso creer que fueran ciertos los ataques, que fueron anunciados por las estaciones de radio locales. Pero pronto comenzaron a caer bombas sobre diversas partes de la ciudad y sobre los puertos militares”. Casassus había dejado el diario y salido a caminar, declamando una y otra vez el himno. Cuando al fin enfrentó a las 35 mil personas que habían ido a ver el partido, recitarlo ante el micrófono fue casi rutinario.

Técnica 1 – Briosidad 1 Las reacciones por el ataque japonés a las bases de Estados Unidos en el Océano Pacífico estallaron como otras bombas en todo el mundo. Estados Unidos ordenó la inmediata movilización general de todo el personal militar del país. Vestido de negro y de pie, Diano detuvo con elegancia un disparo de pelota, a la altura de su frente, acosado por Moreno y D’Alessandro, con Medina y Salfate atentos al rechazo del arquero. Profunda impresión causó en Londres la noticia de la agresión nipona en el Pacífico; los diarios británicos lanzaron ediciones especiales: un vocero del Gobierno expresó: “imitando los métodos Nazis, el Japón ha atacado sin advertencia”. Tarde de calor. En el primer tiempo Diano probó de cerca un remate de Peucelle, el delantero derecho de River Plate. Peucelle recibió la pelota que venía desde el extremo izquierdo y ¡blam! directo al arco. Diano saltó y abrazó el balón contra su pecho. El bombardeo nipón cortó las comunicaciones entre las bases navales y aéreas de Hawaii. Segundo tiempo. La pelota se fundía con el sol. El césped hervía de sudor. Un hand del zaguero argentino Ferreira dio la oportunidad a Colo Colo para abrir la cuenta. Socarraz sirvió el tiro penal en muy buena forma. Después empató Peucelle. Fueron los dos únicos goles de un partido que, respecto de los argentinos, no respondió a lo que esperaban los asistentes al estadio. Pero, para el historial del fútbol chileno, Colo Colo había conservado otra campaña invicta. De diecisiete partidos del campeonato nacional, había ganado trece y empatado cuatro.

33

Por marcadores, a favor, de cinco goles (cuatro veces), cuatro (una vez), tres (ocho veces) y dos (cuatro veces). Además se había impuesto en el Campeonato de Concepción, por goleadas de 6-2 al seleccionado penquista y 6-0 al Magallanes. Al día siguiente, El Mercurio dedicó seis columnas de su principal titular de primera página al partido: “Si de Colo Colo puede decirse que repitió sus actuaciones últimas, de River Plate hay que admitir que ayer no respondió al título que ostenta”. Y la guerra - aunque mereció amplio despliegue - sólo fue colocada en la página 19, primera del segundo cuerpo. A ocho columnas, después de informar al lector de las hazañas del Colo Colo, el diario registraba que “en forma sorpresiva y violenta, Japón / inició ayer la guerra contra EE.UU.”

34

Capítulo 3

Entre el swing y el fútbol En el Chile de los años 40's. no sólo se jugaba al fútbol, driblar no era el único baile y los campeonatos de la Asociación de Football Central no agotaban las competencias. En la terraza Caupolicán del Cerro Santa Lucía, Raúl y Navarro dirigían ““el concurso que ha revolucionado a los bailarines de Chile: 'Los Reyes del Swing'...” y con el comienzo de la década, el “gran mundo” santiaguino estrenaba otro salón de fiestas. El sábado 6 de diciembre de 1941 abrían sus puertas los salones “Oriente”, en la misma Plaza Italia de las celebraciones de 1991. - Pocos acontecimientos mundanos tienen en la vida social santiaguina la importancia del celebrado ayer en los grandes salones Oriente de la Plaza Italia - comentó con erudición un especialista de la época. - Todo el Santiago elegante, elementos representativos de las Bellas Artes, del Periodismo, de la Política y de la Belleza, llenaron completamente los salones y dependencias de la firma comercial Pubill Hermanos - añadió otro de los eruditos en acontecimientos sociales. - ¿Y los elementos representativos del Fútbol? - se atrevió a preguntar alguien del vulgo. -¿El football? - el erudito lo miró desde las más altas cumbres de la afectación y el remilgo. Sí, el fútbol. Esa guerra sin fin por alcanzar el cielo, tan parecida al amor. ¿Ha amado usted, de veras ha amado? ¿Ha desgarrado su garganta gritando en un partido de fútbol? Porque el fútbol es un punto, una especial conjunción del tiempo y del espacio, una pelota rebosante de angustia, empapada de emoción; una pelota sudorosa, ardiente, siempre intentando cruzar la valla, alcanzar el clímax, hinchar la red; siempre a la espera de escuchar ese grito máximo. - ¡Gol! - una vez. - ¡Goool...! - otra. - ¡Goooool...! - ¡Gooooooool...! - cuantas veces el público lo pida. - ¡Gooooooool...! - cuantas veces sea necesario. Y entonces correr fuera de sí hacia la hinchada. Y la hinchada correr fuera de sí hacia el autor del gol. Y el goleador que quiere abrazarla. Y la hinchada que quiere fundirse con él. Un abrazo que sería fatal si esa apática malla de acero no se interpusiera entre ambos. Entonces abrir los brazos a la barra. A todo darse. Apenas te puedo alcanzar con los extremos de mis dedos. Morir de amor. Morir de fútbol. Y desplomarse de rodillas. Montar en una pirámide humana. Besar el aire. El pitazo. Y de nuevo en la cancha.

Pase de Confianza ¿Y Colo Colo? -pregunta un hincha preocupado- ¿Qué pasa con el Colo en los años cuarenta? Colo Colo tras alcanzar la cúspide de diciembre de 1941, parecía resbalar por una peligrosa pendiente. Problemas generalizados pesaron en contra de su rendimiento, en 1942.

35

Entre ellos, el fracaso de Platko como técnico de la selección nacional en el Suramericano de Montevideo. Un déficit en las arcas del club; el desgaste de los jugadores, que ya no podían rendir todo lo bien que el público esperaba; las críticas a la “extranjerización” del plantel, y las contrataciones de los argentinos Guerrieri y Vaschetti que no produjeron los resultados esperados. Tres triunfos y cuatro derrotas ante argentinos y uruguayos, se sumaron a la confabulación. Aunque las críticas arreciaron, aquellos hombres eran los mismos del 41. Platko inclusive. Espíritu de Arellano. Madera de campeones. Así que - pese a todo - con las reminiscencias de la gloria, remontaron la mala racha. Y el panorama mejoró en 1943. Centro Half hizo un pase de confianza a los antiguos campeones: “Es el comentario del día en el ambiente. ‘Colo Colo no da más. La escuadra alba, que siempre ha sido el más fiel exponente de nuestro fútbol, no ha podido renovar sus valores, y las consecuencias se están dejando sentir. Los viejos bajan’. Sin embargo, nos parece que no es tanto como se dice. Es indudable que el rendimiento del conjunto albo no es el mismo de otras temporadas; es indiscutible que algunos de sus hombres están perdiendo velocidad, se ven cansados y no están en situación de reeditar sus mejores actuaciones. Pero también es indiscutible que aún Colo Colo es el adversario número uno dentro del Campeonato Oficial. Que la victoria sobre los hombres de Salfate es la que más satisfacciones produce, y que el team conserva su arrastre popular.”

Alienígenas y terráqueos Hoy, los comentarios y las noticias de deportes, los jugadores y partidos mismos, se mezclan y confunden con spots televisivos, íconos comerciales, frases de anclaje, vallas publicitarias. En un partido de 1991 corren tras la pelota marcas de automóviles, bebidas gaseosas, todo tipo de zapatos, con o sin estoperoles, zapatillas y prendas varias de vestir, dormir, jugar, saltar, cantar, gozar, reír, llorar, amar; todo tipo de cigarros, cigarrillos, vinos, licores, lubricantes, líquido para frenos, acciones bursátiles, créditos financieros, pinturas, videos, linternas, neumáticos, llantas. Un astro del fútbol puede cantar “Alicia va en el coche carolín, Alicia va en coche carolín, a ver a su papá carolín cacao leo lao” y acto seguido decir que él bebe, que él usa, que él…, que sé yo, patatín, patatao, y nos parece de lo más natural. Y quizás es de lo más natural. Porque vivimos un mundo complejo de intercambios y búsqueda de satisfacciones. Y el fútbol, y todo lo que se genera en tomo al fútbol, como en tomo a la religión, o a la ciencia, o al arte, o a la paz, o a la guerra, hace parte de ese mundo. De este. La Tierra. Y no somos alienígenas, sino terráqueos. Así era también en 1943. Aunque de un modo que hoy nos parece tal vez más ingenuo, o espontáneo. Que provoca quizás esa misma atracción que ejercen los mercados persas o de las pulgas en 1991. O aquella película de Woody Allen sobre la radio. Junto a la opinión de Centro Half, en el número 53 de Estadio del 24 de septiembre de 1943, sus lectores encontraron un aviso de la fábrica de calzado de sport “Alonso e Hijos” de O'Higgins 2815, teléfono 90681. “A los deportistas”, estaba dirigido. Y, bajo la correspondiente fotografía del personaje, sonriente, elegante, de pie, terno oscuro cruzado, gomina y finos bigotes, mano derecha en el bolsillo del pantalón y un correcto cigarrillo entre los dedos de la izquierda, el texto anunciaba: “Desde el 10 de septiembre hemos entregado nuestra propaganda radial al conocido y escuchado locutor Tito Martínez. Tito Martínez., el mejor locutor deportivo. Escúchelo Ud. los martes,

36

jueves, sábados y domingos, de 21 a 21.30 horas, en Radio O'Higgins, en su hora denominada Tito Martínez informa y comenta el deporte nacional. Auspicio de Alonso e Hijos...”

El team declina Los eruditos vestidos de Palm Beach, aquellos que intercambiaban remilgos, miradas cómplices y sonrisas afectadas ante las competencias de football y los campeonatos de swing en el Santa Lucía, que consideraban al fútbol como un pariente pobre de la “cultura” y de la “vida social” que a veces convenía soportar por superiores intereses, no leían la revista Estadio, ni se enteraban de la opinión de Centro Hall sobre el estado real del Colo Colo en ese momento. - ¿Football? - decían a coro. - Sí, fútbol. Fútbol, fútbol, fútbol... o football. Como quieran llamarlo. “El mal no es tan profundo y sin remedio como los comentarios pesimistas hacen pensar”, escribía Centro Hall. “Lo que hay es que todos nos extrañamos de no ver a Colo Colo poderoso e imbatible. Y esto también hasta por ahí no más; pues Colo Colo es actualmente el líder de la competencia. “Si los albos han podido, en la actual temporada, colocarse en el lugar de privilegio, quiere decir que el team no está tan malo, y que conserva muchas de sus buenas cualidades. Esa es la realidad. Es lo que actualmente demuestra el club de la calle San Pablo. Lo que no es motivo para ir a la renovación total, o a producir excesiva nerviosidad entre sus partidarios. “Pero si la realidad inmediata no encierra un peligro tan grave, si que existe éste para su futuro. Colo Colo debe pensar en ello, y darle toda la importancia que merece el prestigio de que siempre gozó. Deben pensar sus dirigentes que los hombres que actualmente defienden la escuadra de honor, en su mayoría, están declinando, y que dentro del club no aparecen los reemplazantes promisorios.”

Todos un poco hinchas

Los eruditos - y también Platko, los futbolistas, los periodistas, los poetas - vestían vestones Palm Beach de colores claros de gran moda, modelos cruzados muy elegantes, de $525, vestones blanco marfil de puro lino de fabricación inglesa, de $625. Y corbatas, también de género Palm Beach. En el verano de 1943 todo era Palm Beach. Y de algún modo eso era parte de las expectativas, de las aspiraciones, de la vida, de la filosofía… de la felicidad Palm Beach.

“Está bien que se busquen refuerzos para el actual campeonato, aunque éstos sean importados”, opinaba Centro Half en su artículo. “Está bien, por la necesidad imperiosa de mantener su actual posición; pero nos parece que ese criterio no debe primar en el futuro. Colo Colo debe ser un conjunto de auténtica característica nacional. Como siempre fue. El equipo chileno, del cual todos fuimos un poco hincha; Y para llegar a esto - por lo demás ya lo ha declarado su presidente, es la ambición del actual directorio - es necesario ir puliendo gente joven, con tiempo, con miras al porvenir.

“Ya en otras ocasiones lo hemos dicho. El fútbol chileno necesita un Colo Colo grande y poderoso. Pero es indispensable también que al conseguirlo no pierda su chilenidad; para que continúe siendo el team popular, el de más arrastre, el que con mayor justicia despierta en el corazón de nuestros aficionados un sentimiento de fervor deportivo, en base a que su conjunto es una fiel expresión de fútbol nuestro”.

37

- ¡Football! - repetían, siempre a coro los eruditos Palm Beach. Y el Colo Colo no defraudó el pase de confianza: alcanzó el subcampeonato de ese año.

Pantalla Grande Press

No había televisión en los años 40’s. Pero a falta de la pantalla chica estaba la pantalla grande. En diciembre de 1941 el “Rotativo Comedia” ofrecía “una hora a través del mundo”. Sentado en sus butacas, un el erudito Palm Beach, un santiaguino Palm Beach, y hasta un futbolista Palm Beach, podía ver el “Noticiario 'UFA' 526”. Un “...noticiario recién recibido por avión” con las “últimas vistas de la guerra de Rusia”.

El día dos de diciembre de 1941, cualquier interesado podía sentarse a ver los sucesos mundiales sólo con algunos días de retraso: “Las tropas finesas ocupan en el Istmo de Carelia la ciudad de Vilipuri. Ataques de la aviación contra las defensas de Leningrado. En el sector central es alcanzado el ferrocarril Kiev-Moscú. Kiev capital de Ucrania en poder de las tropas alemanas. Millones de prisioneros. Ataques a barcos cisternas en el Dieper”.

El “Rotativo Comedia” ofrecía en la misma sesión - con entrada permanente de 11 a 24 horas -: “Noticiario Luce”, “Japón al Día” (hasta antes de Pearl Harbour), “Tres Mosqueteros”, película por episodios; “Noches venecianas”, dibujo animado en Technicolor; “Misiones”, descriptiva, filmada en las selvas del norte argentino; “Desfile Teatral”, película musical con hermosas canciones.

También había cine dedicado solamente al cine y no a las noticias. En el rotativo “Miami” y en el teatro “Splendid” se exhibía “Las confesiones de un espía nazi” con Edward G. Róbinson, Francis Lederer y Paul Lukas, aprobada sólo para mayores.

Se podía beber agua mineral “Jahuel” a $1.20 sin envase, con la nueva botella blanca que era un adorno en cualquier mesa. Para los dolores de cintura, píldoras “De Witt”. La Polla sorteaba dos premios principales de $1.000.000 cada uno. Y a fines de 1941 se anunciaba ya el nuevo automóvil “De Soto” 1942. La sensación del año. Cambios automáticos fluid drive, nuevas carrocerías, mayor potencia, nuevos interiores, faros embutidos.

Los niños se alimentaban de cocoa peptiniozada “Raff”, el alimento que daba vida, fuerza y salud.

La fábrica de camisas “Metro”, de Morandé con Santo Domingo, ofrecía “precios de antes de la guerra”.

La sede de calle San Pablo

Colo Colo había anclado en la calle San Pablo en junio de 1943. Cuando “La Ville de Nice” ofrecía un sobretodo “para los hombres que aman las cosas bellas de la vida”, y cuando “Moraga y Cia. Ltda.”, en Alameda casi esquina San Diego, ofrecía “radios, victrolas, amplificadores, discos “Víctor” y “Odeón”“, servicio técnico y repuestos con “precios sin competencia en Chile”.

El día de la inauguración, el presidente de la Federación de Fútbol de Chile, Luís Valenzuela, congratuló al presidente de Colo Colo, Róbinson Álvarez Marín. “Esta sede social constituye un orgullo para el fútbol chileno y nada tiene que envidiar a las mejores del Río de La Plata”, dijo Álvarez.

38

San Pablo era un barrio popular. “Desde hoy Colo Colo pondrá un nuevo colorido a este barrio”, comentaron los

periodistas. “... ya los albos tienen donde recibir a su hinchada, orgullosamente ya es una realidad esa

gran aspiración de sus dirigentes”. Estadio contó así a sus lectores su recorrido por la sede social que dejó atrás los tiempos

del “Quitapenas”, del estadio El Llano y de Estado 33: “Recibidos con la habitual gentileza de su caballeroso presidente, don Róbinson Álvarez Marín, recorrimos todas sus salas. Motivo de admiración son los salones de la presidencia y directorio, ornamentados con gran gusto; el primero comprueba la generosidad de sus dirigentes, pues no se ha omitido detalle; existe un derroche exquisito, que bien se merece la popular institución; la sala del directorio, que en nada envidia a la de cualesquiera de nuestras instituciones bancarias, se muestra totalmente rodeada y engalanada con trofeos y gallardetes. Cada copa, cada figura, es la evocación de un triunfo, de un jalón de la vida de este club, conquistados en luchas cuyo recuerdo está perdurando en estos trofeos. Y así, fuimos recorriendo salas y más salas: la gerencia y tesorería, las salas de entretenimientos, su magnífico casino, la secretaría del elemento femenino, la de los infantiles, etc. También los viejos cracks colocolinos tienen en esta casa su alero; en el piso bajo está el nervio, si así lo pudiéramos llamar, de la sede social. El gimnasio, las habitaciones para concentraciones y la cancha de básquetbol, lugar que también se aprovechará para colocar el ring... Por todas partes, la nueva casa está llena de recuerdos; grandes cuadros, profusamente distribuidos, guardan reverentes las figuras de las glorias de la camiseta alba; son los nombres de los viejos defensores, de los que ya han pasado, que allí están como un ejemplo...”

Platko adiós Aunque vicecampeón, y remontado, con nueva sede social, junto al natural cansancio y

desgaste del plantel, estaban los clubes adversarios que pugnaban por superar la amenaza de los albos. La estrategia importada por Platko, el sistema “WM” inventado en 1925 por el inglés Herbert Chapman, el entonces famoso método del medio campista central – “centro half” o “half policía” -, ya había dejado de ser original en las canchas chilenas. Los demás clubes habían diseñado sus propias vacunas contra aquel hombre que bajaba desde el centro a instalarse, como fuerza de contención, entre los dos defensores (hacks) centrales, y cuya misión era marcar al centrodelantero (o centro forward) del adversario.

La marca, desconocida hasta los años 40's. en los estadios de este país, ya podía ser neutralizada. El Colo Colo, gracias a Platko, no sólo había introducido la técnica en su propia oncena, también había contagiado de calidad al resto de los mejores equipos.

Y esta, paradójicamente, es una de las causas de la relativa declinación. Relativa, porque el problema no era que Colo Colo jugase mal, sino que hubiese dejado de ser invicto y alcanzara sólo para vicecampeón.

Las cosas empeoraron ante la dirigencia del club cuando en diciembre de 1943, el equipo perdió por 1-6 y 0-3 ante Racing, cuadro argentino que era capitaneado por el chileno Sergio “Sapo” Livingstone, y cayó por 2-3 ante Rosario Central.

Casa nueva, año nuevo... director técnico nuevo. El legendario Platko dejó Colo Colo al comenzar 1944. Lo contrató Magallanes. Arturo “Carecacho” Torres, jugador y entrenador que dirigió al equipo para la primera estrella de 1937, asumió el timón...

39

Capítulo 4

La crisis de los cuarenta

El Colo Colo es un tipo normal, y los 40's, son años de crisis, aunque, si de edad se trata, sólo está en su segunda década y de viaje a la treintena. Pero es crisis, Conquista las estrellas del 41, del 44 y del 47, sin embargo, son años difíciles.

Con el “Carecacho” no se repite la experiencia de 1937 y le va definitivamente mal. Claro, del modo como le “van mal” las cosas al Colo Colo: ¡tercero en la primera rueda! Los hinchas, aquellos que quieren vibrar con su equipo, magnetizarse, contagiarse de gol, no se calientan con el desempeño colocolino. En el primer partido del campeonato apenas gana 4-2 a un Wanderers enclenque, más tarde golea 4-1 a la Universidad de Chile, y los hinchas ahí, carilargos, aburridos, exigiendo garra, apenas simpatizan con Gilberto Muñoz, quien debuta en las filas. Colo Colo sigue fome: bate por 9-1 a Santiago National, aplasta por 3-0 a Badminton. Pero esa tibieza de juego no satisface a nadie, Falta haber estado allí para saber por qué.

El “Carecacho” Torres piensa a ratos que la vida es injusta, o los hinchas, o los dirigentes. ¿No se trata acaso de meter goles? ¿De ganar?

El Colo Colo ha sido “chilenizado”, moda deportiva en aquella época, que ya había ensayado con éxito Unión Española. Los argentinos Diano y Josellatto, devueltos a su país. También el peruano Socarraz. Entra gente nueva, de su semillero brotan Montenegro, Fariña, Torres, Avendaño, Nicolás y Gilberto Muñoz. Este, medio volante, será el único titular de ese grupo. Y el único que hará carrera. Son contratados dos jugadores que estaban en la tienda de la Universidad de Chile: el centrodelantero Héctor Rojas y el arquero José Sabaj. Domínguez regresa de un préstamo en la “U”. En total, 21 jugadores forman en el Colo Colo '44. Los viejos estandartes que portan la antorcha de las antiguas glorias son Enrique “Tigre” Sorrel, Tomás Rojas y Santiago Salfate.

De pronto, al “Carecacho” se le comienza a desarmar el naipe y a mover el piso. Invicto hasta la séptima fecha, el 30 de abril de 1944, en la octava, cae por 1-2 ante la Unión Española. Luego, parece recuperarse con un 2-1 ante Universidad Católica, pero el 20 de agosto “papito” Magallanes - con Platko en la comandancia - lo humilla con violenta goleada de 1-5. Este partido sirvió de despedida a Salfate, que culminó ahí su última campaña, tras siete años en el club. El terremoto parece inminente: en septiembre cae 0-1 ante Audax Italiano y 0-1 ante Wanderers. Cambio en la dirección. Sale Torres, entra Luís Tirado, quien había dirigido a la “U” hasta coronar con estrella en el campeonato de 1940.

Ganar por nariz Con Tirado, tras una fase que parece vacilante - gana 5-1 a la Universidad de Chile y pierde 0-2, ante Santiago National. Recupera el ritmo conocido, el tranco de campeón característico de su ser más profundo. Comienza a pisar con seguridad: gana por 4-1 al Badminton, por 4-1 al Santiago Morning, por 4-2 al Green Cross. Todo el mundo está con el credo en la boca. El líder, Magallanes, tiene 23 puntos. Audax, Colo Colo y Universidad Católica, 22. El suspenso se cierne sobre dirigentes e hinchada. Para terminar el campeonato falta que jueguen Audax vs. Magallanes, Colo Colo vs. Universidad Católica y Colo Colo vs. Magallanes.

40

Colo Colo empata 1-1 con la Católica. Los directivos e hinchas sacan cuentas y garrapatean páginas como si los partidos se estuviesen disputando en el país de las matemáticas. El suspenso arrecia. Audax Italiano derrota 1-0 a Magallanes y se coloca a la cabeza. Están en la recta final. Faltan dos fechas. Tirado galopa sobre Colo Cojo, suelta la rienda, aplica con delicadeza la fusta, clava la vista en la meta, tienes que ganar, miéchica, ¡puchas que tienes que ganar, viejito! De pronto un accidente inesperado. Están Cojo Colo y Magallanes enfrentados en la penúltima fecha, la meta se divisa cada vez más cerca, apenas quedan unos minutos de juego, y el árbitro toma la decisión - sorpresiva - de suspender el partido por juego demasiado violento”.

La Asociación Central ordena repetir el partido, Colo Colo gana 2-1. Audax gana a Wanderers por 3-0. El primero suma 27 puntos, el segundo, 28. El 26 de noviembre de 1944, la victoria de Colo Colo es diáfana: 3-1. Gana el campeonato “por nariz”.

La cuarta estrella se enciende en el blasón de la chilenidad. El escudo de armas de la auténtica nobleza chilena.

“La suerte estuvo en haber encontrado en los jugadores de Colo Colo una disciplina, dedicación y conciencia profesional corno hasta ahora no había visto”, declaró Luís Tirado. Su fútbol, tenía un objetivo directo y simple: producir goles.

Los años de la gripe Un fútbol con gripe. Eso es lo que parecen los años cuarenta para el Colo Colo.

Romadizo, estornudos, fiebre, remedios caseros, cambio de médicos, mejorías leves, no tan leves, graves recaídas. Después de la cuarta estrella de 1944, el equipo se precipitó al abismo de los colistas y quedó un décimo entre doce equipos... ¡El penúltimo lugar!

Hay razones: los mismos visionarios dirigentes de la nueva sede, aquellos generosos en el alhajamiento de los salones de la presidencia y directorio, que en nada envidiaban a los de cualquier institución bancaria, no habían derrochado igual generosidad en jugadores de fútbol. Como si se pudiese ganar partidos y meter goles sin un plantel lo suficientemente numeroso como para reemplazar las bajas causadas por las lesiones.

El volante Pancho Hormazábal llegó resentido después de jugar con la selección chilena en un sudamericano de fútbol organizado por Chile, en el que los anfitriones, tras vislumbrar la copa, que finalmente bebió Brasil, quedaron cuartos y con líos de platas entre dirigentes y jugadores. Las lesiones afectaron a José Sabaj, Alfonso Domínguez, Óscar Medilla y Jorge Vásquez. En el curso del campeonato las bajas aumentaron y el veterano “Tigre” Sorrel tuvo que salir de su virtual retiro para socorrer a los titulares. Un feroz desgarro hizo que el famoso delantero, después de doce años de actividad, se retirara de la cancha, en su último partido, entre las pifias ingratas de una barra que tal vez no lo gozó en sus mejores tiempos.

Problemas de caja se sumaron a las lesiones. Finalmente, 1945 es el año de Green Cross. Del Colo, ya sabemos.

Resoplar es el juego

Colo Colo resopla y resopla en 1946, como escalando una pesada montaña, o levantándola. La directiva intenta rehabilitarse, primera condición para que un equipo pueda mejorar en calidad. Se toma la decisión de invertir en hombres. Entre las adquisiciones históricas

41

figura la del joven arquero del Bádminton, Misael Escuti. Dieciséis temporadas duró Escuti en el arco del Colo Colo. Cuatrocientos diecisiete partidos oficiales y otros tantos amistosos e internacionales. Fue el arquero de Chile en el mundial del 62 y conquistó cuatro títulos nacionales: 1953, 1956, 1960 Y 1963. El mundo evoluciona bajo sus pies mientras él ataja y ataja pelotas con sus manos. Debuta el 14 de abril de 1946 y se despide el 17 de octubre de 1964.

Pese a los esfuerzos, el equipo no se repone en plenitud. Francisco Hormazábal es operado, en Argentina, de su lesión. Imposible reemplazar su ausencia. Sin embargo, el Colo Colo '46 comienza a repuntar y termina en el sexto lugar de la competencia nacional. Junto con Escuti son contratados Juan Alcántara, Pedro Hugo López, Sebastián Arévalo y Luís Serrano. Por el defensa Domingo Pino, se paga al Magallanes la friolera de 180 mil pesos. Es un gasto de acuerdo con la época.

Por entonces el énfasis no estaba en la agresión hiperkinética, persistente, audaz y constante, sino en una defensa gruesa, tosca, en cuya ejecución era difícil apreciar la belleza del fútbol arte, del fútbol poesía y del fútbol emoción que hoy nos arranca de los asientos y nos catapulta como astronautas.

La emoción de los cuarenta

Pero, no tiremos la pelota fuera del arco. Sí había emoción en el fútbol de los años cuarenta, y treinta, y veinte. Qué mejor testimonio de ello que esos relatos de Centro Half y de los otros viejos maestros del periodismo deportivo. Renato González Moraga, bajo los seudónimos “Pancho Alsina” y “Mister Huifa” - primer Premio Nacional de Periodismo Deportivo en 1969 -, recogió esa emoción.

El 25 de septiembre de 1969, en Estadio, recordó cuando Platko inauguró en Chile no sólo la táctica que lo hizo famoso, sino la marcación al hombre, que hoy parece esencial al fútbol.

“Me acuerdo que antes de comenzar un campeonato nacional Francisco Platko me dijo: “- El centrodelantero es el que marca más goles. Yo voy a retrasar al centro half para que

lo anule. Ya verás como se acaba el peligro del eje delantero. "Retrasó a José Pastene y nació así el 'centro half policía'. “Pero lo que Platko iba a

adoptar era algo más completo: iban a nacer ese año las marcaciones en el fútbol chileno. Y bien pronto se formó ese elenco invencible de Diana, Salfate, Pastene y Camus; Hormazábal y Medina; Sorrel, Socarraz, Domínguez, Norton y Rojas. Claro que era un cuadro de grandes figuras, pero también tenía otra ventaja: marcaba y nadie entendía aún en Chile lo que eso significaba. Nadie podía vencerlo y aparecieron muchos teóricos que no dormían buscando la fórmula mágica para derrotar al cuadro albo. Hasta que un día apareció Alejandro Scopelli y en un match de los albos con la U. los jugadores de Colo Colo llegaron en el descanso asustados a los vestuarios:

“- ¡Don Francisco - le dijeron -, nos están marcando a nosotros! “Comenzaba una nueva era en el fútbol chileno, y yo diría, en el fútbol sudamericano”.

El año del Tigre Aunque la astrología no estaba de moda en 1947, y menos todavía el horóscopo chino,

para Colo Colo ese fue el año del Tigre.

42

En 1947, prácticamente sin modificaciones, el nuevo equipo coronó. Fue la quinta estrella. De 24 partidos, ganó 16, empató seis y perdió dos.

El viejo “Tigre” Sorrel - l mismo que terminó su historia de titular bajo una silbatina rugió como director técnico. La formación titular estaba compuesta por Sabaj; Manuel Machuca, Domingo Pino; Francisco Urroz, Rosamel Miranda, Gilberto Muñoz; Juan Aranda, Luís Oyarzún, Alfonso Domínguez, Jorge Peñaloza y Pedro Hugo López.

El “Tigre” explicó su método: “Antes de cada partido, en el camarín se dan las instrucciones para la marcación y el ataque, conforme a las características del rival. Ahora, en cuanto a disciplina, se ha destinado un fondo para premiar mensualmente al jugador de mejor comportamiento. Se le da al que asiste con mayor puntualidad a los entrenamientos y cumple con todas las obligaciones”.

Al calor del aliento y al compás de los zarpazos del viejo entrenador, el centrodelantero Domínguez hizo el mejor campeonato de su carrera. Misael Escuti fue reemplazado por Sabaj. El legendario guardametas resultó lesionado a comienzos del año, durante un partido amistoso disputado en provincias.

Alfonso Domínguez convirtió seis de los goles, con los que selló nueve años en el club. Durante su permanencia en el cuadro albo, entre 1939 y 1947, hizo 117 goles y participó en la conquista de cuatro estrellas: 1939, 1941, 1944 Y 1947.

El goleador de Colo Colo '47 fue Jorge Peñaloza, con 14 tantos, seguido de Pedro Hugo López, con once.

Con un total de 38 puntos, a siete de distancia del segundo en la clasificación, Audax Italiano, Colo Colo mostró que, a pesar de la crisis de los cuarenta, era el campeón de todos los tiempos. De 1948 (tercero) y 1949 (noveno) más vale no acordarse. Por delante están los 50's con otras dos estrellas y una goleada 6-2 al Santos del Rey Pelé.

43

Capítulo 5

Un football muy O'clock Para el Colo Colo, la década de los años 50's. comenzó en 1953. Año y década que pueden tener nombres y apellidos: Antonio Labán, presidente del club; Platko, en breve retorno; Atilio Cremaschi, delantero que había militado en la Unión Española. Pero el que parte la historia del Colo Colo en dos es Jorge Robledo (a) “El Gringo”. Le acompaña en los honores un medio zaguero, su hermano Eduardo (a) “Ted”. Jorge es un goleador indiscutido: encabezó la tabla con 26 goles, en su primer año. El resto de la vanguardia - y del equipo - no lo hizo mal: Juan Aranda, 14; Manuel Muñoz, 14; Atilio Cremaschi, 10; Mario Castro, 7; Fernando Campos, 2; Arturo Farías, 2; Julio Vial, 2, y Rafael Zamorano 2. Un autogol de Rangers completó los 80 goles del Colo Colo en el campeonato.

Antes de Jorge Robledo el promedio de las temporadas apenas superaba el medio centenar de goles. En 1953 volvió a sonar la hora del Colo Colo.

En la década de los 50’s, los relojes “Cyma” iban provistos del amortiguador cymaflex. Los técnicos de esa marca ensayaron con varios miles de golpes sobre uno de los relojes, antes de lanzarlos al mercado. ¡Dos millones de sacudidas soportó el pobre aparato! El equivalente a 100 golpes al día... durante más de 50 años. A la propaganda faltó agregar: ¡El reloj del futbolista inglés!

La hora de ganar. Los relojes se apoderaron de la pelota con precisión. El 31 de mayo de 1953 fue el debut de Jorge “El Gringo” Robledo y de su hermano “Ted”. Iquiqueños, ambos se habían alzado con honores en el Newcastle inglés. Las ofertas de Labán y los deseos de volver, los habían traído de vuelta a Chile. Pancho Alsina contó (Estadio Nº 1.368, 18 septiembre 1969, p. 36) que “cuando Jorge Robledo vino a Colo Colo se trajo también a su hermano Ted, que era half. No fue una estrella, pero tuvo su cuarto de hora, en el que dejó de ser ‘el hermano de Jorge’. Por lo general, suele ser difícil para los deportistas cargar con las glorias de un hermano...”

El de Robledo era un fútbol muy inglés, algo así como tomar tea en plena cancha y a la hora o'clock. Un football, con todas sus letras; responsable y disciplinado, de ataque metódico y eficiente. Jorge es toda una escuela para sus compañeros de team.

El arribo a Chile de los Roubleidou fue precedido de toda una espontánea campaña de expectativas que equivalió a un feroz bombardeo de demolición. Previo al asalto. Tal como aquellos de la recién pasada Segunda Guerra Mundial, que se habían proyectado en el “Rotativo Comedia”.

Por aquellos mismos años, un subproducto de la guerra había salido a la venta, perfeccionado, en todo el orbe occidental: el nuevo jeep “Willys” modelo C-J5. “¡El mejor jeep jamás construido por la “Willys”! Probado a través de todos los diversos campos de batalla. Acondicionado para el mercado civil. Con mayor resistencia reflejada en cada detalle”. Como la fama que precedió al “Gringo” y a “Ted”. Todos los rumores corrieron antes de su llegada: que la Dirección de Deportes los iba a traer para formar una escuela de fútbol, que los fichaba uno y otro club, que les llovían fabulosos contratos en Europa.

Las bujías “Champion” energetizaban el mundo de la época. “Joya” era un perfume de elite. “Orange Crush”, ¡...verdaderamente vigorizante! El refresco perfecto. Ideal después de un arduo día en la oficina o una calurosa tarde en el hipódromo. O en el estadio. La dupla Labán - Platko había diseñado una nueva estrategia futbolística complementaria del antiguo método del

44

medio central rezagado. Se trataba de inyectarle bujías, perfume, vigor y refresco a la oncena alba. La defensa estaba bien, reforzada con el “half policía”. Pero, ahora, en 1953, era conveniente perfeccionar la línea media y el ataque.

Las especulaciones terminaron al propagarse la noticia de que los hermanos habían aterrizado... y en el Colo Colo. “El desánimo se infiltró en las directivas cuando llegaron los Robledo... Total, pensaron, ganará Colo Colo”, contó - según Edgardo Marín - Hernán Fernández, el legendario golero de la Unión. La delantera alba agregó goles a la victoria moral: Aranda, Cremaschi, Jorge Robledo, Manuel Muñoz y Castro eran una bicicleta del alcalde. Una bandada de tanques que fue dejando las canchas chilenas convertidas en un valle de lágrimas. O de Josafat: 4-0 a Ferro Bádminton, 6-1 a Iberia, 6-0 a Audax Italiano, 5-2 a Universidad Católica... 8-3 a Magallanes. Fue la campaña del Juicio Final. Abrazado a San Pedro, David Arellano reía a carcajadas. El Gran Cacique Colo Colo celebraba un Nguillatún de acción de gracias.

Es Colo Colo valiente, fuerte y grande de sangre altiva y noble corazón su nombre vibra desde el mar a los Andes y hay en sus triunfos esfuerzo y emoción.

El consuelo de Cienfuegos 41

Algo huele mal al comenzar el campeonato de 1954. Primera fecha: Colo Colo pierde 1-3 ante Universidad de Chile. Segunda fecha: pierde 3-4 ante Green Cross. La punta derecha ha sido reforzada con Jaime Ramírez, traído desde España. Y la defensa apoyada con la contratación de Isaac Carrasco, que llega desde el Audax Italiano.

“CBS” presenta sus nuevos fonógrafos de alta fidelidad. En Nueva York, la Reina Madre británica, de visita, celebra su cumpleaños y va de

compras. Fulgencio Batista se proclama vencedor de comicios convocados por él mismo, y con un solo opositor que retira su candidatura 36 horas antes. Pluma Fuente “Esterbrook”, el primer fabricante de plumas de América. Colo Colo, que espera otra fácil campaña ante un adversario desecho, se estrella contra un muro. Los rivales habían aprendido muy rápido la lección. Universidad Católica es un imbatible cruzado.

Los partidos son torneos titánicos. Los hinchas no admiten que Colo Colo pueda llegar en segundo lugar. Las acusaciones llueven sobre Jorge Robledo, que “no es el mismo”, que “se chilenizó”. Él alega que está cansado. Así y todo, es el mejor goleador de la competencia: 25 tantos. La Católica queda finalmente con el cetro. Colo Colo llora no haber podido cometer la hazaña del bicampeonato. No queda más que mirar al cielo, o al suelo, apretar los puños, las pestañas, hojear el Lite en español. “- Gracias querido. Sin duda que tu regalo tiene que ser uno de esos bellísimos artículos 'Universal' que yo siempre he deseado. “- Sí, mi vida, tienes razón. Tú te lo mereces, pues son de calidad insuperable.” Máquina de escribir portátil, para la familia, de la familia: “Remington Quiet-riter”. Para los niños: “Vitaminas A y D de Aceite de Hígado de Bacalao”. ¡Puaggg...!

45

El premio de consuelo de 1954 es que Colo Coló compra una sede social de lujo. Ahora ya no es el “Quitapenas”, ni el estadio El Llano, ni Estado 33, ni San Pablo. Antonio Labán viste al club con la casona de Cien fuegos 41.

El vuelo de Jaime Ramírez

Astronautas estadounidenses pasan la década de los cincuenta preparándose para “la más grande aventura de todos los tiempos”. Siete elegidos de entre 30 y 40 años participan en el Proyecto Mercury. “Todos son pilotos militares experimentados en cuestiones técnicas y en la prueba de prototipos. Algunos cuentan con distinguida hoja de servicios en la guerra, y todos sin excepción fueron escogidos después del más minucioso examen físico-psicológico”, según contó Life.

Quien inició en esa década un alto y largo vuelo como astro del fútbol chileno, principalmente a partir de su traída desde España al Colo Colo '54, fue Jaime Ramírez. Pancho Alsina, en el cofre de sus recuerdos (Estadio Nº l.364, 21 agosto 1969, p. 16) le rinde todos los honores del caso: “La trayectoria de Jaime Ramírez es notable y podría servir de ejemplo para los jóvenes de hoy que gustan del fútbol. Que sepan que viviendo limpiamente, amando de veras el deporte, siendo un profesional responsable, se puede estar muchos años presente en el primer plano. ¿Saben ustedes que Jaime Ramírez comenzará en 1970 su vigésima temporada de futbolista de primera división? ¿Y que la semana pasada no más cumplió 37 años de edad? ¡Cómo para no creerlo! Pero sucede que este mozo debutó en primera en 1950 y, aunque ese año sólo actuó en un partido, el 51 fue ya titular y no tenía aún 17 años de edad. Y del 51 al 70, si ustedes sacan la cuenta, hay veinte temporadas. Como para que no nos olvidemos de él y pensemos seriamente en brindarle un soberbio homenaje.” Uno de los miembros de la Agencia Nacional de Aero Astronáutica, califica a los siete candidatos de “hombres excepcionales, elegidos para una empresa insólita”. En otros términos, son lo mejor de los mejor: inteligentes, equilibrados, estupendamente preparados, dispuestos - en realidad deseosos - a cumplir una misión que la mayoría consideraría irrealizable”. De aquella temporada de 1954 con Colo Colo, Jaime Ramírez hizo recuerdos entrevistado por Antonino Vera (Estadio Nº 1.368, 18 septiembre 1969). Había jugado su primer partido en Primera División el 15 de octubre de 1950, con la Universidad de Chile contra Santiago Morning. No volvió a aparecer en el cuadro titular de la “U” hasta el 15 de abril de 1951. Tiene una “cara de guagua inconfundible”, es “como eléctrico en sus movimientos”, cuenta Antonino Vera. El 12 de enero de 1953 se fue al Español de Barcelona. “Terminado el Campeonato de Liga del 54, arreglé todo para venirme; y entonces llegó a Barcelona Carlos Weitz, en aquel tiempo gerente del Colo Colo. Y me vine... Todavía me acuerdo de la volea que agarré en el último partido de la competencia con la Católica. Si ganábamos ese match éramos campeones; si empatábamos o perdíamos, el Campeón era la U. En esa volea estuvo el título. La pelota pegó en un vertical y le cayó en las manos al flaco Litvack...”

En 1958 lo llamaron del Granada español. Jugó allí los últimos cuatro partidos de la temporada 57 - 58 y, completas, las 58 - 59 y 59 - 60. Después de la última apareció Patricio Mekis, entonces presidente del O'Higgins, “y se lo trajo directamente de Granada a Rancagua”. Mundial de 1962: “Cuando se evocan aquellas memorables jornadas del Estadio Nacional y del Estadio Carlos Dittborn de Arica”, escribió Vera, “se recuerdan los goles de Leonel y de Eladio, el señorío de Raúl Sánchez, la prestancia de Jorge Toro. Y nos parece que se es injusto al

46

no valorizar como corresponde la influencia de Jaime Ramírez en ese equipo. Seguimos pensando que el cerebro y la chispa de la Selección chilena eran él.”

Fútbol de 8 G

“Pese a sus extraordinarias cualidades, los astronautas tienen muchas de las preocupaciones y flaquezas del resto de los mortales”. Perfectamente podrían ser futbolistas. Sus declaraciones también pudieron ser de los experimentados miembros del team del Colo Colo:

- Tengo el deseo normal de ir más arriba - Bordan Coopero. - Sé que se puede hacer y quiero hacerla - Alan Shepard. - Me considero afortunado de vivir en esta época -John Glenn. - Por una empresa así yo me siento dispuesto a dar la vida - Scott Carpenter. - En este viaje no habrá tiempo de recurrir al manual - Walter Schirra. - Va a ser verdaderamente emocionante - Donald Slayton. - No queda ya tiempo ni para tener miedo - Virgil Grissom. Los entrenamientos no estarían mal para los jugadores del Colo: “Scott Carpenter, que

tiene los ojos fuera de las órbitas, aguanta en la máquina centrifugadora el equivalente a 14 veces la fuerza de gravedad”.

“John Glenn, con el rostro distendido por una fuerza de 8 G, trata de hablar por el micrófono con los técnicos que siguen el curso de la prueba desde fuera”.

Los años 50's dieron al Colo Colo, en 1956, la séptima estrella. Atilio Cremaschi, Jaime Ramírez y el alero Mario Moreno, “Cua Cuá” Hormazábal, Escuti, Jorge Robledo, fueron los astronautas de la campaña. La formación titular de la séptima estrella fue: Escuti; Caupolicán Peña, Arturo Farías, Isaac Carrasca; Charles Villarroel, Rogelio Núñez; Mario Moreno, Hormazábal, J. Robledo, Cremaschi, Ramírez. Director técnico, el uruguayo Enrique Fernández.

Y 1956 fue también el año en que el sueño de un estadio propio tuvo algo de tierra para ser alimentado. En 1939 se había llamado a propuestas, pero todo había quedado en eso. Al calor de los goles de un club que había recuperado su antigua estampa de campeón, Labán anunció: “Hemos adquirido un terreno de 28 hectáreas en Vicuña Mackenna con Pedreros. Allí se levantará un moderno estadio, dotado de todas las comodidades y adelantos en la materia.”

Otra noticia había encendido el entusiasmo en el país. El Congreso de la FIFA, en Lisboa, había entregado a Chile la sede del Mundial de Fútbol 1962. Y conmocionó la frase del dirigente Carlos Dittborn, aquella de su salto al abordaje, de su vivir con honor o morir con gloria: “Porque no tenemos nada, queremos hacerla todo”.

Antorchas por Colo Colo La despedida de la década fue la noche del 15 de abril de 1959. El público había repletado

el Estadio Nacional, porque cincuenta mil personas habían ido a ver al Santos. Los brasileros venían de una gira por Europa y América Central con 18 partidos invictos. Colo Colo llegaba de vencer al Racing. El público sabía que los brasileros marcaban mejor, que tenían mejor material humano: Pelé, sin ir más lejos. Hacía un mes, Brasil había batido a Chile por 3-0 en el Sudamericano de Buenos Aires. Pelé había sido autor de dos de esos goles. Se presagiaba una nueva y rutinaria victoria del Santos. Pelé era “la Maravilla Negra” del Mundial de Suecia ‘58.

47

Tenía 18 años y se secaba la transpiración con una muñequera que usaba en la mano derecha. Flavio Acosta, entrenador de Colo Colo, encargó la marcación de Pelé a Mario Ortiz. Las órdenes eran acosarlo, no dejarlo recibir, tomarlo y, en lo posible, anticiparlo. Impedir que tomara y dominara la pelota. Pelé era de una velocidad increíble. En dos ocasiones Ortiz lo agarró de la camiseta.

Juan Soto abrió el marcador poco después de los 10 minutos. Santos empató a la media hora con un gol de Pagao y, como respuesta, Toro hizo el segundo en jugada de Moreno y Hormazábal. Instantes después, un taponazo de Toro dejó la cuenta 3-1. Hormazábal estrelló un disparo en el travesaño al filo de los 45 minutos. Los tres goles del primer tiempo habían tenido el mismo origen: Mario Moreno.

El cuarto gallo metió Soto en el segundo tiempo, desde el suelo y en posición forzada, gracias a un centro de Bello. Pepe descontó de penal por falta de Peña. El quinto, de nuevo Toro, un centro bajo de Moreno dio lugar a un entrevero que Toro, entre ala, liquidó con oportuno disparo. El público ya daba rienda suelta a su regocijo. El sexto fue un tiro libre de “Cua Cuá” Hormazábal.

Como si estuviera en una plaza de toros, el público, delirante, gritaba "¡ole...!”, “¡ole...!”, cada vez que Colo Colo tocaba la pelota. Y como escribió Julio Martínez, entonces Jumar (Estadio, Nº 830, 23 abril 1959) “...atardecer brillante, porque el público fue a ver a Santos y tuvo que encender antorchas a Colo Colo. Cincuenta mil personas fueron a ver a Pelé y terminaron aplaudiendo a Moreno...”

48

Capítulo 6

Una fiesta universal El mundial del sesenta y dos / es una fiesta universal /del deporte y del balón... ¡Goooool...! ¡Gol de Chile...!

¡Rock! ¡Rock and Roll! ¡Fútbol! El Rock del Mundial. ¡Rock and Rol!! “Baile moderno ejecutado a los acordes de una música de jazz bastante

rápida” (el Larousse). “Roca y Rollo”, “Mecer y Envolver”, “Acunar y Bambolearse” (el inglés literal). ¡Rock and Roll! Rock a secas. Los 60's. Baile redondeado, envolvente. Años que giran. Calcetineras. Casacas negras. Autos, radios, ropas, ojos, labios... redondeados, envolventes. Brenda Lee, Saltemos el palo de la escoba. Elvis Presley, Paul Anka, Neil Sedaka. The Beatles.

Los 60's. Marafíón muere en Madrid a los 73 años. Luís Miguel Dominguín torea en Guayaquil en un estadio de fútbol. El satélite “Tiros” inicia una era en la metereología. El príncipe Andrés nace en el Palacio de Buckingham. Life acota que la reina Isabel, fotografiada con el niño, “recuerda, por su expresión, un cuadro de la Virgen.” La 20th Century Fox produce Can-Can. Eva y Adán - Shirley MacLaine y Marc Wilder - festejan con frenética danza, que es imitada por todos los animales del Paraíso, el primer pecado del hombre.

De pistola y machete

Primer encuentro del director técnico Hernán Carrasco con Colo Colo: - Bien muchachos. ¿Qué les puedo enseñar a ustedes, si de fútbol saben tanto o más que

yo? Aquí hay varios que podrían darme clases de experiencia en la cancha. Soy entrenador, pero nada podré hacer si no cuento con la voluntad de ustedes. Vamos, más que a trabajar, a ayudarnos mutuamente. Una tarea grata si nos respetarnos.

Con 33 años, venía de entrenar a las divisiones inferiores de Universidad de Chile y Colo Colo. Un conflicto entre la Asociación Central y los jugadores transita por una huelga. Culmina con la Unión de Futbolistas Profesionales y una nueva reglamentación. Las relaciones entre equipo y directivos del Colo Colo, resquebrajadas. El entrenador Flavio Costa regresa a Brasil. Ingresa Hernán Carrasco.

- Más que entrenador soy maestro - asegura. Yo vivía entre gendarmes rurales / contrabandistas en su tiempo, / que sabían de guitarra

y de albures / y de pistola y de machete, / tan bravos que no se escondían / cuando les daba por llorar... El poeta mexicano Alfonso Reyes muere a los 70 años, del corazón, como se muere en los 60's.

El sur de Chile, entre Concepción y Valdivia, es sacudido y demolido por el peor sismo y maremoto de la historia. De la mano de Carrasco, Colo Colo despliega una energía similar. Llega al liderazgo a tres semanas de la final. Gana 5-2 a Rangers y se hace con la octava estrella. Ha ganado 14 partidos, empatado siete y perdido cinco. Marcó 52 goles y le hicieron 31.

Formación titular: Escuti; Caupolicán Peña, Enrique González, Fernando Navarro, Óscar Montalva; Hormazábal, Mario Ortiz; Moreno, Soto, Toro y Bernardo Bello.

49

Los astronautas del Proyecto Mercury tienen ya su prodigiosa nave: la cápsula puede pensar por sí misma. Juan XXIII sorprende a sus visitantes con un corto discurso en inglés, se disculpa por su mala pronunciación. Eisenhower dice que es excelente.

“Chamaco”, debut irresistible El partido iba empatado a dos. “Chamaco” ingresó en el segundo tiempo en reemplazo de

Bernardo Bello. Apenas pisar la cancha, acercarse al área, y “Cua Cuá” Hormazábal que le hace un pase que Chamaco catapulta al fondo de la red. ¡Gooool...! Fue el debut de Francisco “Chamaco” Valdés en Colo Colo el 26 de enero de 1961. Un encuentro contra el campeón paraguayo Cerro Porteño. La multitud lo empieza a amar de inmediato.

Dos días después Chamaco repite la hazaña, casi en similares circunstancias. Es un encuentro con Sao Paulo. Recibe la pelota. Llega al área. ¡Gooool! ¡Gooool...! El amor de las masas es irresistible.

¿Fiebre? “Aliviol”. ¿Para el resfrío? Tome “Cafrenal”. Gomina “Vanka” fija bien todo el día. Prepárese ahora para el futuro. Aprenda televisión y radio, la industria de rápido desarrollo.

Fernando Riera, en 1961, preparaba la lista definitiva de los convocados para el mundial, con ocho colocolinos. La selección hacía historia. En un accidente aéreo se mata íntegro el Green Cross.

El domingo 2 de julio de 1961, a las 7:45 de la mañana, Ernest Hemingway muere en Idaho, U.S.A., a los 62 años, de un escopetazo que él mismo se descerraja.

Una vitrina rota, llantos histéricos y suspiros a montones reciben a Frankie Avalon en Santiago. Alfredo Di Stéfano, el jugador de fútbol más popular del mundo, centrodelantero del Real Madrid y de la Selección Española, ha cumplido 17 años jugando y su fortuna se calcula en 1.400 millones de pesos chilenos.

Dona Reed - como nueve de cada diez estrellas de cine - usa jabón “Lux”. Las camisas “El León”, reembolsos rápidos a provincias, valen dos escudos ($2.000). Ayala, quinto en Wimbledon. Garri Gale, espigada, bella y rubia vedette norteamericana es una de las atracciones del “Show Mágico” en el escenario del Caupolicán.

Colo Colo escolta a la Católica y a la “U” que definen el título. La Católica, campeón 1961. La “U”, 1962.

El colo de Neil Armstrong

Los dirigentes deciden terminar con la “chilenización” que el club había iniciado en 1944. Se necesita gente nueva para dejar de ser terceros. Se han retirado de la formación titular Caupolicán Peña (que se fue a trabajar con los cadetes), Gastón Guevara (que regresó a Temuco), Juan Soto (a Talca).

En Buenos Aires es contratado “Mandrake”, llamado Walter Jiménez, del Independiente. De Santiago Morning llegan los zagueros centrales Hugo Lepe y Humberto “El Chita” Cruz. Hugo Tassara, director técnico. Su secreto es hacer de Colo Colo “lo que siempre ha sido”, un equipo de ataque.

Así, en 1963 no sólo captura la novena estrella, sino que bate el record de goles en el fútbol chileno: 103, supera por tres tantos a la “U” que, en 1962, había hecho cien. Luís Hernán

50

Álvarez coloca 37, “Chamaco”, 22, “Cua Cuá”, 14, Moreno, 12. “Mandrake”, con sus trucos y todo, ocho.

Por el resto de la década, las estrellas dejaron de brillar para el club de David Arellano. Habrá que esperar los años 70's. Pero el cacique no está dormido. Es un período de baja y de crisis económicas. Sin embargo, mientras Neil Armstrong se empinaba hacia la Luna hasta tocarla, y pisarla, jóvenes como Elson Beiruth, Carlos Caszely, Leonardo Véliz, Leonel Sánchez, Sergio Ahumada, Leonel Herrera y Juan Carlos Gangas, entre otros, eran empollados - en el mismo club o bajo otras tiendas - para alcanzar su propia Luna. En la siguiente década viajarán a la leyenda.

51

Capítulo 7

Dos cucharadas y a la papa

Elson Beiruth desde 1965 y Carlos Caszely desde 1967, escalan los años 70's. Juegan al fútbol abriéndose paso entre modelos para armar y canchas que se bifurcan. Mayo del 68, Mao, el Che, John Lennon, Vietnam, se inflan y desinflan como pompas de jabón. Pero los hinchas efervescentes estremecen los estadios y no cesan de gritar, acezar, jadear, toser, escupir, tararear: “¡Beiruth!, ¡Beiruth!, ¡Beiruth!”, “¡Caszely!, ¡Caszely!, ¡Caszely!”. Mientras todo erupciona y se derrama, crece y se desploma, lo único permanente es correr detrás de una pelota, escribir sobre el césped, dibujar con estoperoles, trazar impactos formidables. Y exclamar: “¡Gol!, ¡Goool...!, ¡Gooool...!, ¡Goooool...!”

En torno a las canchas eternas, brotan y se evaporan ritmos, arquitecturas, filosofías, modas. Ayer tocas de satín, vestones Palm Beach, miradas Valentino, bigotes Clark Gable. A comienzos de los 70's., cabellos lacios y largos, vestidos ceñidos, caderas abundantes, pantalones cuadriculados, minifaldas ultras, botas a la rodilla, medias multicolores, zapatos de plataforma, tacos gruesos; bigotes, patillas y cabellera largos, camisas de cuellos extensos, chaquetas de solapa ancha, pantalones patas de elefante. “¡Beiruth!, ¡Beiruth!, ¡Beiruth…!” “¡Caszely!, ¡Caszely!, ¡Caszely…!”

Es un mundo apenas asomándose a la hoy habitual era electrónica y computacional. Sociedad de mecano-taquígrafas, de operadoras de télex. De mujeres y hombres enamorados de John Wayne (“Vortice de amor”), Sandro (“Embrujo de amor”) y Charles Bronson (“Ciudad violenta”). Las fotocopias con sus reducciones y ampliaciones, los telefax, los teléfonos celulares, el Metro, son sólo asuntos del futuro.

Enrique “Cua Cuá” Hormazábal debuta como entrenador del Colo Colo en 1970. Los jugadores venían trastabillando en el desgano y la desaplicación y no congenian. Tres fechas más tarde asume Francisco Hormazábal. El equipo responde a medias. De chiripazo clasifica para la liguilla final, aunque tiene menos puntos. Lo ayuda una bonificación y las malas campañas de Green Cross y Magallanes. Gana un campeonato cansón, de 39 partidos, Beiruth mete 16 goles. Caszely, 14. La coronación - aunque para algunos inmerecida - viene a saciar la sed de estrella que se prolongaba desde 1963.

El equipazo del 72

Colo Colo se contenta con la medalla de bronce en 1971, un discreto tercer lugar. Pero, en 1972, arremete con el equipo que lo volverá a las glorias de antaño. Luís “El Zorro” Álamos, entrenador, es una adquisición del presidente Héctor Gálvez. Con el renacer futbolístico del Colo Colo coincide una renovada chequera.

El equipazo del 72 se nutre de los nombres que hoy son leyenda y que ese año respondieron con plenitud: “Chamaco” Valdés (22 goles), Carlos Caszely (14), Sergio Messen (13), Elson Beiruth (12), Leonardo Véliz (7), Sergio Ahumada (5), Fernando Osario (5), Mario Galindo (2), Leonel Herrera (2), Gerardo Castañeda (1), Guillermo Páez (1). La formación titular la completaron el arquero Miguel Onzari y el zaguero Manuel Rubilar.

52

La estrategia del “Zorro” desarrolló un planteamiento netamente ofensivo. Mientras “Chamaco” iba y venía por la media cancha entregando pelotas, alejando rivales y tapando huecos, los buscagoles estaban ordenados en dos parejas:

Caszely - Messen y Beiruth - Ahumada. Sacándole partido a la nueva posibilidad de dos cambios, “El Zorro” mantenía siempre a un puntero fresco como una lechuga. Cuando Caszely comenzaba a cansarse, lo cambiaba por Ahumada. Y cuando Messen necesitaba aire, Beiruth llegaba con nuevos bríos. Táctica inspirada en el Toki Lautaro y las oleadas de mapuches que enviaba contra Pedro de Valdivia. Sólo que en 1972, el guerrero se llamó Colo Colo. Esta vez no venció a los españoles, sino que conquistó su undécima estrella.

Los peores catorce minutos

Los peores catorce minutos de juego, en el gigantesco partido iniciado por el Colo Colo el 12 de abril de 1925, fueron aquellos últimos catorce minutos de la contienda en que perdió la Copa Libertadores de América. El día, 6 de junio de 1973. Colo Colo disputaba la final con Independiente, de Argentina. Era ya un tercer partido, de desempate. La “final de finales”. En Buenos Aires y Santiago, ninguno había podido imponerse. En el estadio Centenario de Montevideo, la afición estaba toda con el Colo Colo. Los 90 minutos reglamentarios habían terminado con empate 1-1. Antonino Vera relató en Estadio: “En el primer cuarto de hora [del segundo tiempo] nos parece que se jugó la última opción chilena. Cuando Santoro, con su oficio de viejo, fouleó a Caszely, que lo enfrentó solo y adentro del área (¿Por qué no tiró antes?), y cuando Commisso, desesperadamente, como último hombre en la emergencia, tiró el guadañazo e hizo caer a Ahumada, que iba a entrar al cuadro grande, libre, para hacer el gol... Ahí estuvieron el partido y la Copa por última vez para Colo Colo”. En ese mismo segundo tiempo Leonel Herrera se hace expulsar, a juicio de Vera “irresponsablemente”, por “sólo tirarle del bigote a Ghiachello”, como el propio Herrera admitió. “Me acusó al juez y éste me expulsó”.

Colo Colo enfrentó con 10 hombres la media hora de prolongación. Le faltaban el aire y las piernas. Para llegar a la final había dejado atrás, entre otros, a Nacional (5-1), a Emelec (5-1), a Cerro Porteño (4-0) y a Botafogo (3-3). El público uruguayo sabía quién merecía la Copa y veía quién jugaba mejor. El grito de “¡Chi-le!, ¡Chi-le!, ¡Chi-le!” tronaba en boca de 50 mil personas. Los primeros quince minutos del alargue prolongaron la agonía del empate. Se iniciaron los segundos quince minutos. La Copa estaba ahí. Ante los ojos de los diez extenuados campeones. En el largo lapso del primer minuto, Nef hizo la mejor de sus tapadas. Pero cometió el error de abandonar la valla y perseguir aquella pelota que había rebotado de sus manos. Mientras el arquero se alejaba, Valdés intentaba retenerla. Alguien se la robó a “Chamaco” y le hizo un centro a Ghiachello. Le bastó apenas rozarla. Catorce minutos después, terminó el partido. Resultado: 2-1. Independiente retuvo la Copa.

- No puedo conformarme con haberla perdido - dijo el “Zorro” Álamos-. ¡Puchas que estuvimos cerca de conseguirla! Pero así y todo a estos cabros hay que sacarles el sombrero porque rindieron hasta su última gota de coraje, de fuerza, de corazón...

Bungalows desde 497 mil escudos detrás de la Unctad. Las copias a mimeógrafo van dejando paso, a regañadientes, a sus sepultureras. “Fotocopia Coplan, a tamaño o reducida. Reproducciones perfectas. Entrega inmediata”. Santiago piensa en el invierno. Abrigos, montgomerys y pantalones de cotelé inundan las vitrinas. La princesa Ana de Inglaterra anuncia su boda con el capitán Phillips. Nixon sigue soportando la avalancha de Watergate. En el Skylab

53

los astronautas estudian el sol. Muere Jacques Maritain. Alone dice que “el hombre debe volver a la tierra, reintegrarse a la órbita de la naturaleza y de la vida si no quiere perecer falto de árboles, de aire, de tierra, de agua, sanos y limpios. Pero, ¿quién le pone el cascabel al gato?...”

Las vacas flacas

Y de nuevo... vacas flaca. Los años 74, 75, 76, 77 y 78 son tristes en el Colo Colo. Flacos en idoneidad deportiva y administrativa. Sólo por inercia, por esa garra de campeón que mantiene bajo la piel a pesar de todos los pesares, pudo mantener un nivel de relativa dignidad en la tabla de posiciones, manteniéndose entre las posiciones cuarta y sexta.

En 1979, con nueva directiva, nuevos socios, y un serio “formateo” interno. Bajo la dirección de Pedro Morales. Con la dupla Severino Vasconcelos - Carlos Caszely en la vanguardia, secundada por el puntero derecho argentino Héctor “Mané” Ponce. Colo Colo trepó al primer lugar y conquistó su duodécima estrella. Ganó 23 partidos, empató ocho y perdió tres. Marcó 72 goles y le hicieron 24.

Las últimas estrellas Los niños que hoy tienen 11 años, los nacidos en 1980, han crecido en medio de nombres

como Pedro García, Arturo Salah y - sobre todo ahora que ya tienen “uso de razón” - Mirko Jozic. Son los nombres de los directores técnicos que dieron estrellas al Colo Colo en la década de los 80's. y en esta naciente de los 90's. Son los estrategas de las estrellas alcanzadas en los años 1981, 1983, 1986, 1989 Y 1990, hasta completar diecisiete.

Otros nombres que están en boca de los niños son Luís Pérez, Leonel Herrera (hijo), Pato Yáñez, Marcelo Barticciotto, Ricardo Dabrowski, Daniel Morón... todos los héroes de la Copa Libertadores.

Carlos Caszely

Entre los hombres que personificaron el fútbol está Carlos Caszely, quien debutó en 1967 en la primera de Colo Colo, e hizo fútbol hasta que se despidió en 1985. Pero los niños de 11 años ya no lo conocen como futbolista, sino como comentarista de televisión.

El 6 de noviembre de 1969, Caszely tenía ya dos años de camiseta alba, y comentó de él Pancho Alsina: “Colo Colo fue a Temuco sin Santander, Chamaco, Mario Rodríguez y, lo que nos parece más importante, sin Caszelly. Y decimos que lo último es lo más importante porque el cabro Caszelly está en racha y hace goles...” (Estadio, Nº 1.375, p. 43).

En esa misma época, Caszely afirmó: “Nosotros corremos siempre, porque Colo Colo es pueblo y al pueblo le gusta que Colo Colo corra.” (Estadio, Nº 1.376, p. 4).

Sobre estrategia futbolística ha dicho: “...prefiero la táctica que yo denomino ‘dos cucharadas y a la papa’. No va conmigo lo del pase lateral y el juego en el mediocampo. ¡Hay que ir al frente, de lo contrario nunca se anota un gol!”. Se siente identificado con los estilos de Mirko Jozic, Nelson Acosta, Jorge Luís Siviero y Fernando Cavalleri...” (A revista Triunfo, de La Nación, 15 abril 1991, pp. 16-17).

54

Apéndice A

Primer himno de Colo Colo La letra de este primer himno fue escrita por Carlos Casassus, y su música por el maestro Javier Rengifo. Se lo ejecutó por primera vez el 6 de noviembre de 1941. Y con motivo del partido Colo Colo - River Plate, campeones de Chile y Argentina, respectivamente, un coro lo cantó el 7 de diciembre de 1941. He aquí el himno:

Coro: Sucesores gloriosos de Arauco, Colo Colo por Dios tutelar, nuestro club es pendón de la raza más heroica, pujante y tenaz. Colo Colo, con fuerza y destreza siempre unido a triunfar va a la lid que es el pueblo de Chile en la arena superado en prestigio viril. Si el deporte es contienda de hidalgos fuertes, diestros tenemos que ser y en un haz de uno en todos, hermanos como hidalgos sabremos vencer. Colo Colo, la esfera es el mundo, una estrella nos lleva a triunfar, nuestro pecho por Chile es escudo, albos siempre salvando la paz.

55

Apéndice B

Himno actual de Colo Colo

Cantemos todos de Arica a Magallanes por Colo Colo ejemplo de valor por su hidalguía no hay nadie que lo iguale porque defiende con gloria el tricolor. Laureles deja por todos los caminos que virilmente luchando conquistó antorcha inmensa de gloria es su destino que alumbra siempre con fuego de campeón. Colo Colo, Colo Colo el equipo que ha sabido ser campeón, en las lides deportivas pone siempre su chileno corazón Colo Colo, Colo Colo representa nuestra raza sin igual, por su empuje y coraje en las canchas como el Colo Colo no hay. Es Colo Colo valiente, fuerte y grande de sangre altiva y noble corazón su nombre vibra desde el mar a los Andes y hay en sus triunfos esfuerzo y emoción. Es Colo Colo como el gran araucano que va a la lucha, jamás sin descansar porque el recuerdo de David Arellano siempre lo guía por la senda triunfal. Colo Colo, Colo Colo el equipo que ha sabido ser campeón, en las lides deportivas pone siempre su chileno corazón Colo Colo, Colo Colo representa nuestra raza sin igual, por su empuje y coraje en las canchas como el Colo Colo no hay.

56

Epílogo

Como la Copa, la Historia no se mira, se toca. Sea la historia del Colo Colo, o cualquier historia. Y se toca a través de la Novela. Aquel recurso que posibilita reconstruir en imágenes, humanizar, reinsertar en su época, aquello cuya única existencia son retazos abstractos de memoria, viejos periódicos roídos por ratones de biblioteca, pedazos de mediatizaciones varias. No ha sido el propósito de este libro la estadística acabada ni la minucia. Sino mostrar en unas cuantas pinceladas lo más esencial del alma colocolina y rescatar los valores profundamente humanos del fútbol. Quienes discrepen con algunos hechos o dichos, piensen que esto es una Novela. Porque lo es. Para quienes tengan otra idea de lo novelesco, pongámosle que es un ensayo. Y si tampoco encaja en sus esquemas, digamos que es una crónica. Tal vez, aunque ya suene a lugar común, la crónica de una Copa Anunciada.

57

FOTOS

58

El famoso David Arellano, fundador y capitán del cl ub Colo Colo

59

El cuadro de honor del club Colo Colo de 1925

60

El Público, jugador Nº 12, también es parte de la h istoria y de la leyenda

61

David Arellano, el que viaja a coger la primera est rella

62

El presidente Carlos Ibáñez del Campo, y uno de sus ministros, entregan un trofeo a Colo Colo a su regreso de la g ira internacional de 1927, de la cual no regresó David Arellano

63

Francisco Platko, con una estrategia casi mágica in novó en 1941 en el fútbol chileno

64

Colo Colo de 1941, el del húngaro Francisco Platko

65

Los hermanos Jorge y Eduardo Robledo, que en 1953 l legaron desde Inglaterra, ya convertidos en estrellas de fúbol, a integrar el equipo de Colo Colo

66

Elson Beiruth, quien llegó desde Brasil, su tierra natal, demostrando su calidad en las temporadas de 1968 y 1969, y conq uistando definitivamente a los hinchas en 1970, en la final del campeonato frente a Unión Española

67

Beiruth en plena acción, cuando el público estallab a en vítores y atronaba los estadios

68

Una de las características entradas de Carlos Casze ly, haciendo honor a su consigna de que “hay que vencer”

69

Carlos Caszely, quien en las últimas décadas pudo m aterializar su propia filosofía: “El fútbol es un duelo en el que es necesario vencer”

70

Colo Colo ’73. El que casi tocó la Copa Libertadore s de América, el campeón de 1972. Allí están todos: el “Pollo” Véliz , Elson Beiruth, Carlos Caszely, Leonel Herrera (padre), Aldo Valent ín, Sergio Messen…

71

… Una pincelada maestra, un concierto para violín, una contorsión genial, una oda a los chuteadores, a la pelota, al fútbol

72

Porque el fútbol es un punto, una especial conjunci ón del tiempo y del espacio

73

Ayer, hoy, mañana… siempre campeones