Về Việt Nam mấy năm nay chúng tôi ñã ñi thăm vài cô nhi viện, hầu hết là ở trong miền Nam, do các ni

cô hay các soeur phụ trách. Lần này về thăm Thanh Hóa, tôi ñược ñi thăm một trung tâm bảo trợ xã hội.

ðây là nơi trú ngụ của một số các cụ già tàn tật hay tâm thần và một số các em cô nhi. Sau ñây là vài

nhận xét của cá nhân tôi, và những ñiều mắt thấy tai nghe. Ước gì tôi có nhiều thì giờ ñể tìm hiểu thêm.

Cô Nhi Viện nhà nước ñược ñươc nhòm thiện nguyện viên cuả Anh Lâm phát cháo mỗi ngày thứ Bẩy.

Anh Lâm và các em sinh viên ñang cho cháo vào ly rồi dán nắp.

1. Khi chúng tôi ngỏ ý ñịnh ñem tặng một số quà gồm quần áo và ñồ chơi thì ñược khuyên rằng không

nên cho ñồ tốt hay ñồ mới. ðồ mình phát ra cho các em sẽ bị cán bộ thu lại ñem bán. Mình không

cho thì không có kinh nghiệm thực tiễn bản thân, nhưng trong chuyến ñi thăm các em, tôi không

nhìn thấy một thứ ñồ chơi nào. Thậm chí ngay cả thức ăn như cháo khi ñến phaỉ “break seals” ra

lien va dút cho cac em an khong thi cac em se khong ñược ăn. Sữa , bột sắn nếu ñể lại sẽ bi dem di

bán .

2. Phần cháo ñóng hộp mang ñến trung tâm khi phát cho trẻ em thì tốt nhất mình ñút cho các em ăn

hết, bằng không thì ít nhất cũng phải mở hết ra, bằng không thì người lớn thâu lại ñem về nhà, trẻ

em cũng chẳng ñược ăn.

3. Trước khi tới trung tâm, tôi ñược nghe sơ qua về việc các trẻ em ở ñây cả ngày phải ngồi bô, nhưng

phải ñi ñến nơi tôi mới hiểu rõ ñược cảnh ngồi bô cả ngày nó như thế nào. Khi chúng tôi ñến nơi

lúc 6 giờ sáng thì các em ñều ñã thức dậy và ñang ñược thay áo. Em nào thay xong thì ñược ñặt

ngồi lọt trỏn vào một cái bô, cái thì sạch, cái thì ñầy phân ... tanh hôi. Nhìn những tấm lưng còng,

những cái chân vòng, và thân hình nhỏ bé của các em lọt trọn trong bô, tôi thấy thật ñau lòng.

Nhưng khi thấy các em lanh lẹ dùng chân lê cả người và bô quanh phòng thì tôi mới hiểu các em ñã

thích ứng với môi trường tù túng này. Bế một cháu bé lên, nhìn cái mông teo nhọn vì phải ngồi bô

cả ngày. Hỏi vài người có kinh nghiệm ñi chung, nghe họ nói các em khi ñi ñược thì chân tay cũng

lòng vòng cong quẹo, qua một thời gian lâu dài mới thẳng dần ra.

4. Một thắc mắc trong ñầu tôi cho tới giờ này vẫn chưa ñược giải ñáp mặc dù tôi ñã ñặt câu hỏi với

những người hảo tâm ñi cùng. Câu hỏi ñó liên quan ñến tuổi tác của các em cô nhi. Tại sao ở trung

tâm này hầu như tất cả các em (gần 20 trẻ) ñều sàn sàn bằng nhau, ngồi ñược nhưng chưa ñứng và

ñi ñược, ngoại trừ một em mới biết lẫy và một em ñộ 3 tuổi ñã tự mình múc ăn ñược.

Cái chiếu khai ñầy mùi nước ñái

Cac em sinh vien thien nguyen vien dút chao cho cac em.

5. Một người có kinh nghiệm về các viện cô nhi, các hội bảo trợ người tàn tật chia sẻ với chúng tôi ở

Thanh Hóa còn có những hội “ma”. Khi có ñoàn về thăm thì họ dàn cảnh, mượn người ở các nơi

về. Khi quà cáp ñã ñược trao thì họ thâu lại, trả ai về nơi ñó. Những lời này chúng tôi nghe thì

bàng hoàng, khó tin. Nhưng không tin không ñược khi người kể là người ñã chung sức với chúng

tôi trong nhiều công tác từ thiện và hoàn toàn ñáng tin cẩn.

ði thăm các em cô nhi ñã mấy ngày rồi mà những hình ảnh vẫn còn lảng vảng mãi trong ñầu. Khó mà

quên ñược những thân hình yếu ớt, mảnh khảnh ngồi quanh mình trong những cái bô to gần bằng chúng.

Những ánh mắt tò mò nhìn chúng tôi. Những bàn tay nhỏ bé ngại ngùng lẩn tránh nhưng một khi nắm

ngón tay mình thì không muốn buông. Những tiếng ho khan từ cánh phổi nhỏ bé qua chiếc mũi nghẹt.

Nhất là tiếng khóc vòi ăn khi chúng tôi luân phiên ñút cháo cho một em khác. Tương lai các em nhỏ này

rồi ñi về ñâu? Tất cả những căn phòng trong trung tâm này ñều chật cứng. Các em sẽ ñược chuyển ñi ñâu

một khi biết ñứng, biết ñi. Liệu các em có cơ hội ñi học không. Nghe một chị trong ñoàn kể tháng trước

có một em ñược một gia ñình bên Pháp nhận làm con nuôi. Nghe tôi nói mừng cho em bé ñó may mắn

chị nói thêm rằng. Giá mà nó ñược ñi từ lúc sơ sinh thì tránh ñược những tháng ngày dài chôn vùi trong

những căn phòng với chiếc giường tập thể, nằm trên những chiếc chiếu lúc nào cũng ẩm ướt tanh hôi,

ngồi cả ngày trên những chiếc bô dính chặt vào người như là một phần của cơ thể. Tôi không nghĩ là

mình quá yếu ớt mà những hình ảnh, mùi vị này còn mãi bám theo người. Tôi nghĩ nếu ai ñã tới nơi ñó,

nhìn thấy một lần, ngửi qua một phút thì không thể nào không có những suy nghì về số mạng con người,

về những số phận hẩm hiu của những em bé ñáng thương này. Mấy hôm nay nghe tôi kể lể về chuyến ñi

này nhiều người ñã an ủi. Trẻ con tàn tật hay mồ côi ñược vào ñây ñã là phúc rồi. Những ñứa trẻ ở ngoài

còn lây lất không biết sống chết ra sao. Thật ra thì họ nói cũng có lý. Nhưng vào ñược những hội bảo trợ

này có sống ñược cũng là tùy vào số mạng mà thôi. Mới tuần trước tại nơi ñây, một em nhỏ ñã ra ñi

chẳng phải vì bệnh tật gì nặng. Em bị tiêu chảy nhẹ thôi, nhưng không ñược chẩn bệnh hay uống thuốc

gì. Cầm cự ñược 2 tuần thì em chết. Mạng sống con người rẻ như vậy sao. Chuyện qua rồi, biết sao

ñược nhưng cái ý tưởng chỉ một chút quan tâm, một phí tổn nhỏ nhoi ñể em có vài viên thuốc chữa trị thì

ñã không phải chết một cách phi lý.