chile - angela barraza risso
DESCRIPTION
Libro Chile de Angela Barraza RissoTRANSCRIPT
Chile - versión electrónicaAngelA BArrAzA risso
editorial FUGA 2011Primera ediCión
500 ejemplares
ediciOn y diseño: Arturo LedeZma
equipo editorial: Ar.-L, A.B.R, C.G.O.
impreso en Santiago de Chileen el taller de editorial de Fuga.
septiembre 2011
editorialfuga.CL
se permite su reproducción y difusión a través de cualquier medio, especialmente digital, para ello se recomienda descargar gratuitamente el Ebook en http://editorialfuga.cl y en http://angelabarrazarisso.blogspot.com.Sólo se exige que se cite la fuente, sea sin fines comerciales y se respete la autoría de los textos.
AngelA BArrAzA risso
Chile
editorialFUGA
para Ar.-Lahora y siempre
La realidad no es verbal(Cansa el cansancio de decir esto mismo)
Enrique Lihn
Vuestros nombres valientes soldadosQue habéis sido de Chile el sostén
Nuestros pechos los llevan grabados
¡LOS SABRAN NUESTROS HIJOS TAMBIÉN!
himno nacional de Chile III estrofa
Abro
- 13 -
La patria interior
En mi país no hay geografía, no hay montañas, valles, océano.Nunca entendí realmente la fotografía del catálogoy jamáspude pensar en otra forma de cruzar la calle que no fueramirando siempre con desconfianza a la derecha.
En mi país no hay tristeza, mas no por esohay alegría. La lluvia es lluvia y nuncaaparece un arco iris luego de ella.
En mi país las avenidas se cierran de cuando en cuandoy corren carros que ruedan y escupenfuego y temblor sobre el inicio de nuestra fiesta.
En mi país, y aún más lejos, en mi patrialas banderas están dobladas para el futuro y nosotrosestamos doblados adentro de un cajónjunto con cada una.
Este es mi Chile personal
entro en el libro y las fotografíasentran conmigo.
Recuerdo
- 17 -
a Manuel
De la captura
un dos tresUNO DOS TRESy mientras mi mano es la que se acerca sorprendida a la manilla de la puerta que aunque blanca negraa media noche la puerta se abre de golpe
tres hombres junto con la muerte más absurdaentrany sacan a punta de pistolade la cama a Manuelmientras él busca desesperadamente un cepillo de dientesuna pijamauna barra de jabónque nunca va a usaren ese lugar frío y sin espejosal que lo llevan.
al suelo dos niños, mis niños,se tiran a los pies de su padreyo lloroél lloranosotros lloramosellos no lloran
- 18 -
ellos sólo se lo llevan dándonos donde más nos duele.
Los golpes de captura siempre los daban de noche ahí, cuando estábamos más vulnerablesahí, cuando estábamos más desorientados y a medio dormir, ahíen la duermevela de nuestra insistenciacuando no sabíamos si soñar o simplemente dormir.
- 19 -
La despedida
No desaparezcas, pensémientras, llorando, cerraba la puerta.
Nuestra despedida fue así, tan tibiade mañanay sólo ahora comprendo el acto y el gestosin importancia tuyosantes de perderte por completo.
Gané, a cambioel monopolio de tu memoriay la certeza de mi muerteque te sigue y te busca.
Así fue que aprendí a vivir despidiéndome de a pocoen mendrugos, en migajasque atrás van dejando un poco de mí en cada actoy en cada cosa
una señal para no desaparecer soyy así fue que me hice cada día más presente más concreta más protagonista en esta historia nuestra.
- 20 -
Dejé de buscarte cuando comprendí que ya no desapareceríaen la certeza de ya no encontrarte
dejé también de despedirme
dejé detrás de mí el rol del mártir y la heroína.
He aquí en nosotrosla corroboración de nuestra tragediaen la que tú tan vencido, y yo tan vencedoranos anulamos con el tiempocon un camino que vuelve y empiezacada noche donde mismodesembocando enla indiferencia perfecta.
- 21 -
El reconocimiento
Si lo hubieran matado nada más
pero yo sé que lo torturaron
Se que le arrancaron los dientes y de a unoporque no tenía la mandíbula quebradani le quedaban pedacitoslo séporque muerto y hediondo como estabame acerqué a abrirle la bocapara reconocerlo por la dentadura
y es que su sonrisa era lo que más me gustaba pero ya no estaban sus dientesni rastros de ellos ni menos aún de los besos que me dio ese último díaen que lo vi.
Le faltaban mechones de pelo
de ese pelo café claro que le llegaba un poco más abajo de la bocainconfundible el pelo que teníay que no se le secaba nunca una vez que salía de la ducha
- 22 -
algo de ese pelo pude vercolgando de esa cama de metal frío como su cuerpo.Y su nariz de príncipe totalmente desfiguradacon un corte que le llegaba hasta la frentepasando por uno de esos ojos verde pardocon que me despertaba en la mañana
esos ojos que se le prendían cada vez que llorabaquedando sólo verdes y para mí porque no lloraba en público, eso jamásporque le daban vergüenza sus pestañasque mojadas le hacían ver como si se hubiera maquillado los ojosde puro tupidas y largas que las tenía.
Me contaron que fumó su último cigarrillocon las manos esposadas y con los ojos vendados
me contaron que tiritaba y que no podía aspirar el humo
y eso me da penaporque lo recuerdo asífumando
siempre encendía un cigarroy aleteaba mucho al hablarporque le ponía énfasis a sus palabras aleteandoy si es que estaba debatiendo parecía un cóndory si es que estaba pensando en voz alta
- 23 -
parecía un mirloy si es que estaba alegando parecía una gallinacacareando y aleteando con un cigarrillo entre las alasdando bocanadas enormes yllenando el espacio de humo, su espacioporque todo siempre se trataba de él.
Si lo hubieran matado nada máspero me cuesta imaginarlo en la tortura
y yo sé que lo torturaronporque busqué en sus muñecas una M que se dibujó por una muchacha sobre la piel con una aguja para no olvidarlalo séaunque a veces me ponía celosasin embargo no pude encontrar esa Mporque tenía marcas en las muñecas solamente
y es que lo colgaron o lo estiraronno séo lo pusieron en el pau de araraque es como me dijeron que se llamaba ese método atrozcon que los hacían sufrir,
la verdadno sé qué habrá sido lo más terrible
el asunto es que esa M no pude encontrarlaporque la desgarraron en el caso de que hubiese estado allí
- 24 -
Tampoco pude reconocerlo por su ropaporque estaba vestido con un overol de mezclilla que no era de ély no llevaba zapatosy sus pies estaban quemados, no con fuegosino con corriente, y lo digo porque se notabaperfectamente donde le pusieron los cables
hinchados estaban sus piespero afortunadamente no tenían la piel chamuscadasin embargo tampoco eran los piesque calentaban los míos por las nochesy que me hacían reír
cómo saber si realmente eran sus pies
Me echaron de la sala directo a una oficinay me preguntaron si era él.
Me quedé callada
y ante la duda me amenazaron con dejarme con las manos vacías
Era su pelo dije yocasi en susurro
era su pelo y luego una firma
- 25 -
Después de eso me lanzaron a la calley esperé por varias horashasta que me entregaron un cajón cerrado
no pude ver lo que me llevaba
nunca supe en realidadsi es que lo que lo que enterré era mi Manuel
- 26 -
La Patria
Siempre pensé que la patria míadebería llamarse Manuel.
Amanda corría a la fábrica a buscar a ManuelEl hijo del señor que vivía en cachiyuyo en el comercial de telefónicase llamaba ManuelEl personaje del cuento el Padre, se llamaba Manuelsiempre en las telenovelas de la tarde, hay un jovencitoque se llama Manuella mujer de la trenza que se encadenaba en el congresotodavía busca a Manueltodos deberíamos llamarnos en algún momento Manuelcomo gentilicioo como razaManuel
- 27 -
El funeral
Él siempre dijo que queríaque su funeral fuera una fiestaque estuvieran todos sus amigosque lo veláramos por dos díascantando las canciones que cantábamos siempre
pero no fue así
luego de la firmaen el instituto médico legal me echaron a la calle, ya lo he dicho
esto era miedo, vergüenzay asombropor como lo dejaron
El dolor no puede ser representadocon un manojo de lágrimasno debía llorar no debía
mientras tanto calle, automóvilesárboles y al fondo el cementerio generalcon esa entrada fríaesperando a tragarse este episodio que apenas comenzaba
luego de tres horassalieron unos hombres, no sé cuantos
- 28 -
cajón en mano, cerrado, buscando entre los que estábamos afueray me llamaron
Subieron el cajón a una camionetacomo si adentro llevara manzanas rojasy con un gesto nimio me indicaron que subiera.
El trayecto duró menos de cinco minutos como en la canciónhasta dentro del cementerio hasta la tumba que ya esperaba abierta.
Pensé en decir unas palabraspensé en resignificar mi mandíbulahablándolepero nadalos recuerdos se encontraban fuera de cualquier palabrafuera de cualquier relato, agolpadas en el umbral de mis dientesque casi volaron de un culatazocuando notaron mi intención de hablar.
Tuve que enterrarlo en menos de una horaen sangre y golpes fue que ocurrió la despedidame amenazaron de muerte si es que notaban algún gesto de luto o si decía la palabra misaporque ni los perros ni los marxistas creen en Diosy yo era ambas cosas.
- 29 -
Luego me hicieron agradecerles por mi viday lo hicede rodillasmientas me cuestionaba por quées mejor durarque arder.
- 30 -
La Patria
Chile no es másque la fatamorganaen una pesadillaque se me repite
Paro
- 33 -
Conversión
Le pegaría tres cabezazos a una balamolería a combos la culata de un fusil
le metería vaginas a los ratonesharía nudismo en Isla Dawson
con tal de ver satisfechacómo los edificios se lanzan desde mis hombros.
- 34 -
La Patria
La forma de Chile es la del poema más tristeque se haya escrito nuncayo adentro de Chile no soy más que un adverbio de tiemporepitiendo nunca másnuncamásnuncamás
- 35 -
Pinochet
En Chile no tenemos tangono tenemos cumbiano tenemos rumba ni lambada, no tenemos sambani balsesitos
pero tenemos a Pinochet
No somos buenos para el futbolno somos buenos para el tenisno somos buenos para el automovilismono tenemos básquetbol ni rugbyno jugamos voleibol ni beisbol
pero tenemos a Pinochet
no tenemos Capitoliono tenemos un Cristo corcovadono tenemos líneas de nazca no tenemos Machu Picchu ni Cuzcono tenemos basílica de Guadalupe
pero tenemos a Pinochet
el peor dictador de américa latinaes lo que tenemosel más servilel más básico, ordinario, sanguinario y burdoel que tenía la voz mas ridícula y terrible de todas
- 36 -
el que tenía la más cara de perroel que oprimió por más tiempo y duróel más ladrón el más traicioneroel más medroso y cobardeel que tenía el séquito más crudoel que mató y desapareció a más personasel más inolvidable
en eso ganamos por goleada
nosotros tenemosa Pinochet.
- 37 -
La patria
El color de Chile huele a silencioa boca zurcidaa mutilaciónsomos un cuerpo cortadouna derecha sin izquierdauna mano que se lava solauna cara sucia
Sigo
- 41 -
Los discursos
Mis discursos
Mis discursos jamás existieron a poco y fueron arrebatos del lenguajeque me sobrevivieron a mí y a los caprichosde circunstancias tan íntimas que pocas veces tuvieron realmenterelación con la política.
mis discursos siempre fueron simples alegatosprecarios, de una opresiónque, aunque domésticame parecían representativosde todas aquellas que igual que yosufrieron tanto
Nuestros discursos
Nuestros discursos siempre apuntaronmás certeramente que las balaspara hacernos cariño y descolgarnosde los patíbulos que construíamoscada vez queal caer la tarde
- 42 -
veíamos que no habíamosconseguido nada.
Nuestros discursos nunca apuntaron a lo multitudinariosino que aspiraban a ser pronunciados en las esquinaso en la mesa oculta en que lográbamos reconocernos.
Nuestros discursos eran mucho más cálidosque una sopa o que el vino navegadoalrededor de los que nos reuníamosporque sabíamos, con el dedo en altoque de esas palabras otra sacaría el aliento que le faltabapara salir de su cama en una nueva búsqueda.
Sus discursos
Sus discursos estaban diseñados para que rompiéramos el miedosin saber que a expensas de levantarnos y exponernos-porque nos hacían sentir valientes-todos nosotros tendíamos a morira fin de que ellos administraran el poderque conseguimosen contra una vez más de nosotros.
- 43 -
Sus discursosnos enloquecían y nos llevaban directamente hacia la muertemártir, dolorosay nos hacían creer que valía la penaporque, insisto, sus discursos fueron los que nos convencieronde que podíamos confiary así lo hicimoscon cuatro pistolas y un par de bombas molotovfrente a un emancipado.
Casi nadie sobrevivió, y no hablonada más a esa clase de muertesino a la idea constante del suicidioúnica idea que se mostraba limpiade todo resentimientocomo última idea de amorhacia nosotros mismosen este proceso en el que quedamos reconocidosúnicamente como un costo social.
Su discurso
Su discurso ronco enormeera ocultamiento y la parodia sádica del matador.El que te muestra una bandera y la flameay se ríe y se entretiene bailando para mantenernos vivos y darnos muerte.
- 44 -
Su discursoera la voz de un Chile nuevo, ese Chileque nacía despiadadoferoz, rotundo, talcomo lo conocemos ahora40 años después, diciendo que jamáslograríamos la victoriade lo que fueraque estuviéramos tramando.
- 45 -
El disimulo
disimular el miedola rabiala penala pobrezael hambredisimular el fríoel olvidola soledadel abandonoel espantoy el heroísmodisimular el disgustolos gritoslas consignaslos discursoslas banderasdisimular las marchasel agua en la ropael picor de los ojoslas lecturasla músicadisimular el habladisimular la vestimentadisimular el apellidodisimular el génerodisimular el barriodisimular las sospechaslas barricadasel humolas balas
- 46 -
disimular el fuego en los ojosdisimular las bombasdisimular los muertosdebajo de la alfombra.
Pienso
- 49 -
Qué sería de nosotros
De pie, cantar, que vamos a triunfar. Avanzan ya banderas de unidad, y tú vendrás marchando junto a mí y así verás tu canto y tu bandera florecer.
El pueblo unido jamás será vencido Sergio Ortega
Mi Chile es un país de derrotas mis héroes son hombres vencidos y si hubiese una batalla ahora yo seguramente también moriría gritando ¡venceremos!
¿Qué sería de nosotros en la victoria?
- 50 -
La Patria
debajo de las sumas, un río de sangre tierna.García Lorca
Chile está segmentado en fraccionesy no es divisible ni multiplicablepor ninguna de ellasporque no queremos tener nada en común los unos con los otrosno queremos compartir los éxitosni los fracasos
menos las derrotasni las catástrofes
Chile es un país que caese disgregay se congelacon nosotros adentro.
- 51 -
La militante
«Eran delincuentes políticos subversivos». El Mercurio, edición del 30 de marzo de 1985 [respecto de la muerte de los hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo]
Yo fui la que tuvo que dibujar sola cuando niña un luche en la calle jugar con una piedra y guardar luego esa piedra en el bolsillo hasta la adolescencia por si acaso se hiciera necesario sacarla en algún momento y lanzarla contra algo que fuese realmente mío
Te digo
- 55 -
Papá
Papá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito de gendarmes y fascistas y estudiantes con flequillo y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana, y canciones de los Rolling, y niñas en minifalda.
Ismael Serrano
Papá, necesito que me expliques, que me cuentes una cosa: qué pasó con las banderas rojas, qué pasó con las barricadas, qué pasó con los libros de Bertold Brecht enterrados en el patio. Qué pasó con los discos de Víctor Jara, qué pasó con la foto de la Violeta Parra, qué pasó con la batalla.
Papá, explícame por qué no te mataron, dime por qué tú no estás muerto dime dónde estabas tú, en qué casa cubierto dime qué pasaba por tu cabeza cuando veías la sangre correr por las calles y murallas de esta república.
Quiero que nos sentemos a la mesa y que mirándome a los ojos me digas dónde dejaste los suecos y las bombas molotov. Quiero que te subas esa manga y muestres tu puño izquierdoso quiero que me digas cuántas armas empuñaste realmente cuántos palos y azadones levantaste cuánta piedra para defender todo aquello que soñabas.
- 56 -
Papá, dime cuánto lloraste por no poder hacer nada. Dime por qué no llegaron nunca las armas por qué, dime, ni siquiera sabías disparar.
pero claro, ¿qué más da a estas alturas?
Viejo mío esta tarde recuerda otra tarde antigua y canta el viejo Canto Nuevo otra vez sentado en tu sillón. Vuelve a mirar las fotografías a repasar con agujereado júbilo el pasado y muérete pensando en que
Soldado que arranca sirve para otra batalla.
- 57 -
Rodrigo Rojas De Negri
Sólo la mancha veo del amor que nadie nunca podrá arrancar del cemento, lávenla o no con aguarrás o sosa cáustica, escobíllenla con puntas de acero, líjenla con uñas y balas, despíntenla, desmiéntanla por todas las pantallas de la mentira de norte a sur: sólo veo al inmolado.
Gonzalo Rojas
Se está quemandose está quemando Chile Rodrigo, y tu nombreapenas resuena a nado mariposaen el mar de gente que todavía marcha.
Pez de fuego avanza lanza y cansa la memoria.
A ti te hablo Rojas De Negri en una foto blanco y negrocámara colgando al cuello como perpetuandola imagen¿qué imagen? en cada disparo.
De qué te sirvió la muerte ahoraque todo vuelve a repetirsemarchas
- 58 -
cantos estudiantesrepresiónguanacos y zorrillossiguen en su danza macabra por cierto, entonces, dime qué vamos a fotografiar ahora para que valga la pena la muertepara que valga la pena el fuego sobre la carne
dime una cosa: ¿vale lo mismo el fuegode Acevedo inmoladoque el fuego tuyo?¿cuánto vale el que se quema y cuánto vale el que quemaron?La causa era común.
Qué sabes tú del fuego, Rodrigoqué sabes tú del fuegosi tu compañera Quintana sirve desfigurada ahoraa los que te quemaronaños después de corrercarroza al viento con tu cadáverarrancando de los verdugosy cantandolevántate y mírate las manospara que pudieras reposartus huesosabrasados
Viniste a este país hostil nada más para encontrar la muerteflameando
- 59 -
como la bandera de Chileque pende sangrienta y chabacanamente enorme en la Alameda como burla a los paseantescomo cortina para tapar lo perversoficticiaCome moscas cuando tiene hambre la bandera de Chileen boca cerrada no entran balasse calla1
igual que antes.Esa fue la frazada que te tendieron para apagarte Rodrigoy envuelto en esa bandera te arrojarona la calle.Y envuelto en esa bandera te arrojarona la muerte mártirmarcha, Rodrigo, marchauna vez más junto a nosotroslos que podemos sonreíren medio de la muertey en plena luz2
sírvenos como antorchaluz de sagrariofogata en tomasirio de entierrolinterna en apagónsírvenos como luz y caloren este frío de preludio a la debacleporque Chile, Rodrigo, Chilese disfraza y se acomodapero no cambia
1 La bandera de Chile, Elvira Hernández2 Al final de este viaje, Silvio Rodriguez
- 60 -
se hace más o menos tolerablea ratos incluso habitablepero te juro que no cambia.
Si pudieran volvernos tizón a todossi pudieran hacernos crepitar a todossi encontraran la excusa para quemarnos vivos a todosqué duda cabe de que lo harían
y qué se hace con eso a los diecinueve añosmientras acusan a tu memoria de terrorismofrente medio país que se alegrapor el exterminio de un peligro,un demonio extremista de diecinueve añosque amenazaba el orden público con una cámara y un discurso a voz en cuello.A mí, en lo personal una pala y un sombrero3
me parecen más violentospero
Prometeo a tu castigoy es que el infierno contigo llamaradano basta.
Se está quemandose está quemando Chile Rodrigo, y tu nombrese aviva en cada consigna renace fénix
3 Con una pala y un sombrero, Gervasio
- 61 -
como símbolo y perpetuidaden el brío de otros jóvenes y estudiantes igual a tique marchan.
En cada barricada estás tú otra vezardiendo en cada semáforo que da rojoabriendo espacio para la barricadaapareces
en toda intención de roza de excoria y heridavuelves a articular discursoscomo la remembranza de tu vozen la idea de tu cuelloque se enciende
esta vez no para morirsino para guardar a quienes, como túsuponen todavía que no hay nada que temeren esta contienda desigualque no se acaba.
Vuelves para calentar a los que, como túno duermen por las noches en la luchaque intuyen necesaria.
Vuelves para defender como un incendioa este pueblo joven que desarmado se levantay se defiende de los mismos que no dudaron
- 62 -
armados hasta los dientesen quemarte vivo y abandonarteen una zanja en Quilicuraboqueandocomo un pez de fuegofuera del mar.
Se está quemandose está quemando Chile Rodrigo, y tu nombreno es más que otro nombre en los documentales sobre la historia reciente de Chile.Tu nombre no es más que una taxonomíapara encontrar videos de youtube de los años ochenta.Tu nombre no es más que parte de una canción de Illapuy de otra canción de Quelentaro.Tu nombre no es más que otro casode los informes negociadosque han servido para dar cuenta de lo que pasópero dejando de lado la nómina de los acusados.Tu nombre, Rodrigo, no es más que otro estandartedel partido político con menos adherentesy con menos simpatizantesde este país.
A ti te hablo Rojas De Negrien una foto blanco y negrocámara colgando al cuello perpetuandola imagen horrorosa de este y de otro tiempo, a ti te hablocomo se le habla a un santo
- 63 -
como se le habla a la estampitaque una madre guarda en su billetera y le pidepor sus hijoscuando recagada de miedo por esta historiaque no deja de repetirse vuelve a confiar
a ti te hablo y te repito como mantra sofocado por la bandera de Chile que me amordazacasi bufando una súplica, RodrigoChile se está quemandonuestra constitución se está quemando y nadie se da vuelta a mirar a este Chile y su destinoque se derrite
y al que le caen chispas maravillosas que se parecen a los fuegos artificiales de una celebración lejana
se desgasta Chile como lacre Rodrigoy las botas de las fuerzas policiales son el selloque nos dice:calladosMuralla y metralla es lo que les espera.
¡Fuego! Rodrigodonde fuego hubo, cenizas quedandonde fuego hubo, Rodrigo fuego queday Chile Rodrigo, se está quemandodebajo de las llamas está Chile, debajo de las llamasdimequé fue lo que quedó de ti.
- 64 -
La patria
A ti te hablo bandera, pabellónA ti te hablo Alameda, Mapocho, Cordillera.A ti te hablo geografía, a ti te habloconflicto.A ti te hablo Bolivia, Perú, fronteralínea divisoria a ti te hablo tozudez de no querer ceder un paso.A ti te hablo indígena, estudiante, maricóna ti te hablo resignado, a ti te hablo hermanoa ti te hablo hijo. Yo también tengo fe en Chile y su destinoy veoal fondouna bala un fusil un agujero abriendo parietal este momento que se recordará con círculos flotando en el aire.
Me pienso
- 67 -
De la revolución
Ahora sólo quedan grabadas en cassettes las voces que fueron acalladas durante el golpelos ojos de cuyas cuencas aún salen casquetes de balasfrenéticas manos que golpearon cacerolas bajo el cobijo de la noche y panderetas para que no las vieran sonreírlas revistas amarillentas que fueron blancas clandestinaslas leyendas de un padre que hacía miguelitos para lanzarlos en Avenida La Ferialos memoriales que ahora son poco veraces en su abundancia las poleras baratas con estampados bolivarianos y la leyenda de que algún día venceremosllantos que caen espontáneos ante los recuerdos de los que cuentan cómo fue realmente la tortura.
Y yoque me sentía tan revolucionaria
tiñéndome azul el pelo.
- 68 -
La esperanza
Cerró la puerta con llave. Miró hacia atrás con desconfianza y se guardó la llave en el bolsillo. Le detuvieron en esa postura. Le maltrataron durante meses. Hasta que una noche confesó (y quedó demostrado) que la llave y la casa eran suyas.
Yannis Ritsos
Despiertasabres los ojosmiras lo que queda: una cama vacía.Te refriegas los ojosy escuchasúnicamente el sonido de la calleDescubres la ropa de camay sientes el aire fríode no decir buenos díasy contienes el saludo en el fondo de la boca.Miras el fondo del bañola puerta abiertaposas los pies sobre el sueloy entras perfectamente en las zapatillasque no se han movido un centímetrodesde la noche anterior.Te pones de pie y caminas en dirección a la cocinaen ella cogesel un único plato yla tazadel día de ayer.
- 69 -
Haces el aseo una sola vez en el díaguardas una papa pelada adentro del refrigerador–porque pelaste cuatro en vez de tres–miras por la ventana de la cocinademasiadas vecessabiendo que no va a llegar.Pones la mesay guardas un juego de servicio–has tomado involuntariamente dos–.Adquieres conciencia de que esta vezno te equivocaste con los vasos y pusiste únicamente el suyo para ti.Sales de casa y echas seguro en cada una de las puertasmenos en la de la cocina porque sólo él conoceel código íntimo de dejarla abierta por si alguno de los dos olvida las llaves al salir.De nochevuelves rápido, apuras el paso al dar la vueltaen la esquina de casa, te echas el pelodetrás de la oreja, practicasesa sonrisa que le gusta tantoQuizá ha llegado.Contienes nuevamente otro saludo en la bocalo dejas ahí, entras a casa y sientes un ruido en el baño.Te desilusionas al ver que no ha sido másque la cortina de la ducha flameandofrente a una ventana abierta.Enciendes la televisión y le prestas inusitada atenciónal segmento deportivo de las noticias, perono lloras porque siempre piensasque en cualquier momento aparece y la pinturase puede correr.
- 70 -
Te desmaquillas prolijamente antes de ir a dormiry tienes la precaución de quitar los residuos de cremaporque sabesque no le gusta el sabor.Te quitas las zapatillas que quedan al costado de la cama en el mismo lugar.Quién sabe si de pronto es necesario levantarse para ir a abrir la puerta en medio de la noche.
Siempre dejas la puerta juntapara las fiestas, te lo han dicho.Despiertas, nadie lo sabe, en las noches de viento y lluviacuando la puerta cruje otra vez.Pocas veces cambias de lugar uno de sus libros al leerlo, doblas y guardas en la misma posiciónel chaleco una vez que vuelves a apretarlocontra tu nariz.Limpias a diario la foto suya para que no quepa duda deque lo extrañaste y así la veaal volveruna vez que doble cerradamente en la esquina.Cuando quienes lo tomaronsepan que él no tenía nada que ver.
- 71 -
La patria
Si Latinoamérica fuera una discotequeChile sería el tubo de Neón que en la entrada intenta vender un nombre bien chulopara una fiesta en que soy la niña más feala que tiene la pollera suciala que se queda mirando en el sueloel reflejo del brillode su propio país.
Busco
Setenta y tres
- 75 -
Los desaparecidos
Afuera la mañana continúa. Adentro el gran amor se mueve y alza todavía.
Juan Gelman
esto no es (porque jamás ha sido) una leyenda negraesto se trata de una búsqueda que no pude (aunque quiera)
detenerse(porque) no estamos hablando de las llaveso del celular (metidos entre los cojines del sillón)
no estamos hablando de los documentosque uno puede renovarsino de un fragmento enorme (y más que fragmentos)
de las vidas de los que quedaron (debajo, a un lado)
metidos en nosotros.Pienso de pronto en familias, amigos, compañeros de trabajo (muy buenos amigos)
(entonces) y pienso en cómo abordar la muertecuando ni siquiera sabes si es real (o irreal)
o es otra tregua de la cabeza que juega (no juega)
a ponernos distancias a las que llegar.
Pienso en cómo abordar eso de que un tipo se ha idoo simplemente se ha restado¿estará muerto? ¿en serio? (¿qué crees?)
Entonces, cómo seguir o parar ante la posibilidad (del abandono)
de que (este o este otro, ella también) estará en alguna parte detenidose habrá arrancado se habrá exiliado (¿y no puede comunicarse?)
- 76 -
o acaso no quiere reunirse con nosotros porque dehacerlo nos desprotege de la amenaza invisiblede saludarnos de una manera inoportuna.¿estará escondido? (oculto, implícito)
en alguna parte, pienso.
En medio esas reflexiones es que va pasando el tiempo(agua bajo el puente)
y en Chile fíjate que fueron más de treinta mil los que desaparecieron (y más)
en un período de diecisiete años (y más)
sin embargo, aún hay gente que piensaque todo eso es mentira (que se inventan historias)
fíjate que todavía hay gente que piensa que los militares sirven a la patria (¿cuál patria es la que sirven?)
porque fíjate que todavía hay militares dando vueltaspor las calles y plazas de Chile,y con ellostodavía hay gente que les tiene miedo (imagínate)
precisamente porque no podemos olvidar (no queremos, no debemos olvidar)
que hubo un tiempo en que a unos los encontraron flotandoen una playacon los ojos vendados (ciegos)
con la cabeza embolsada (sordos)
y con un alambre amarrado al cuello (mudos)
Bueno, la cosa es que aprendimos a callar (en chile todo el mundo aprendió
a ser tan sólo
ciego, sordo, mudo)
para no saber, para no pensar en los hombres y mujeres (y niños) que aparecieron metidosen los hornos del Lonquénacribillados, llenos de balas y colgados
- 77 -
con las manos atadas en frente (muertos por la espalda)
aprendimos a callar para no ver los cuerpos en Pisaguao en la cuesta Barrigaaprendimos a callar para no ver (en vacaciones) a las manos y brazos y cabezas que devolvió el mares que aprendimos a callar bien duro y para no vivir (ni un segundo) en el regimiento Buincallados.
Pero fíjate que hay cierto ruido (¿le oyes?)
en el discurso, en el transcurso hay ciertomurmullo (y canto) que nos hace pensar aúnen ellos. En los desaparecidos de Chile que aúnparecen volver (lo sabes) en medio de cada pequeña cosaque hablamos para decir (lo intuyes) que están aquí (hablándote)
que no se han ido porque están entre nosotrosy nos contemplan desde el escenarioque se han quedado Pegados a las rocas al mar y a las montañas (Zurita).
No puedo
- 81 -
Poema para un domingo
En vano nos envalentonamos con las historias que nos contaron hace más de quince años. Tomamos partido nos calzamos el chaleco de alpaca, cancionero en mano de la Mercedes Sosa guardamos en el morral una quena, un libro de poesía y tabaco para hacernos un cigarrito. Incluso aprendimos a tocar guitarra. Leímos a Marx, a Engels y a Stalin a la Marta Harnecker, de noche leíamos a Marcuse (nos informamos). Nos compramos un marcapáginas del Che, postales de Neruda no supimos qué hacer con tanto aparataje que aun tenemos guardado en una caja y que miramos de vez en cuando con alegría y vergüenza por la nostalgia
El viento ha barrido con algunas hojas otoñales y en julio de cada año se inunda la ciudad con las lágrimas de todos los que lloran en nuestros sueños. Se modificó el lenguaje y sólo queda un alegato pobre porque las palabras de antes no son capaces de describirme ahora.
En algún momento sucedió que se nos quebró el diálogo mientras masticábamos la razón y nos preocupábamos de lo que pensarían las ventanas. Los ojos se nos poblaron de amaneceres en tránsito: Puente Alto, La Florida, Macul, Ñuñoa, Providencia, siempre es de día en Providencia.
- 82 -
Resulta que el Copelia ahora es muy caro demolieron el Paula, desaparecieron la Apsi, la Bicicleta, la Hoy, la Vea como solía ser y a cambio nos dejaron la miss 17, la Cosas y la Caras.
Inti-Illimani sólo toca en las fondas VIP Allende y Pinochet son estampados de tazones cool que se venden al por mayor en la misma tienda los 11 de septiembre de cada año se suceden cada vez con menos minutos en los noticiarios y el sistema crediticio nos ha puesto en el primer lugar de América latina en calidad de vida.
Me parece increíble mirar hacia atrás y ver lo tan poco o casi nada que se tiene guardado en alguna parte del cuerpo, por no decir en la memoria como si la historia política de los hijos de los trabajadores fuese una de las carteras viejas de mamá, esperando el día fatal de aquel aseo de domingo por la mañana (porque mamá sólo estaba en casa los sábados y domingos) en los que solía ordenarlo todo descartando aquello que no había sido usado por largo tiempo
Sola Sierra, un esmalte seco de uñas José Toribio Merino, una carpeta de cartón amarillenta Manuel Bustos, un porta carnet rojo abierto por algún lado Jaime Guzmán, revistas viejas de tejido General Prats, un santito de bautizo del hijo de una compañera de trabajo Gustavo Leigh, remedios vencidos
Mamá cansada con todo disperso alrededor, se sienta al borde de la cama, enciende un cigarrillo en el que quema otro resto de memoria mientras se mira los zapatos pensando y luego sigue:
- 83 -
Hortensia Bussi, un ramo seco y despeinado del domingo de ramos Carlos Contreras Maluje, un vestido de fiesta talla M Jecar Neghme, un cojín plástico, inflable, pinchado Salvador Allende, una bata vieja manchada con tintura Orlando Letelier, un cassette de Locomia José Tohá, un calendario triangular de sobremesa Summa
En todas estas cosas se nos va yendo la vida, a cambio de todo lo que bota van apareciendo cosas nuevas. Ella nunca dice que todo tiempo pasado fue mejor, sino que se empeña fuerte en seguir hacia adelante, a pesar de que le queda poca fuerza y, sin embargo, sigue
Tucapel Jiménez, un palillo huacho Miguel Enríquez, una caja de perfume Gladys Marín, unos zapatos azules de taco aguja, sin tapillas Gato Alquinta, una plancha sin cordón Patricia Verdugo, una peineta plástica amarilla muy sucia Augusto Pinochet Ugarte, una medalla de san Benito oxidada
pero invariablemente termina viendo fotografías tamaño carnet que encuentra en billeteras viejas y contando las mismas historias de mañanas de domingo. Es ahí cuando se acaba el orden y quedan algunas cosas que se salvan para otra batalla de exterminio.
Generalmente escoge alguna foto al azar, y la pone a la vista en el vértice de un galvano, cuadro o espejo. Desde alguno de esos vértices, una niña igual a mí, que viste uniforme escolar, insiste en buscarme antes de que vuelva a mi casa y dice al verme:
Al contemplar tu mirada tan triste vuelvo a pensar en ayer4
4 Para que nunca más en Chile, Sol y lluvia
Vuelvo a recordar
- 87 -
Los pacos
…somos del débil el protector Himno de Carabineros de Chile
De chica aprendí el Himno de Carabineros mientras afuera, en las protestas les gritaban asesinos. Para aprenderlo lo ensayaba despacito escondida entre las malezas del jardín.
Entonces fue cuando descubrí la culpa.
- 88 -
Mapocho
En los domingos de infancia mamá contaba que vio cadáveres flotando en el río Mapocho.
La última vez que pasé caminando por el mismo río vi a dos carabineros mirando el cauce uno de ellos hablaba por celular y se reía.
- 89 -
Un dos tres momia
De niña nunca me sentí cómoda jugando al «un dos tres momia es»
No
momia jamás
yo quería ser UPelienta como mi mamá.
Pienso
- 93 -
Sinécdoque
Ni siquiera tenemos la fortuna de decir que sobrevivimos. Vivimos tuvimos la mala raja de nacer en una época de nadie llegamos justo a tiempo para ver el final de la película y, por las caras de los espectadores hacernos una vaga impresión de cómo fueron las cosas
De pura rabia salimos antes de la sala de cine contando el final de la historia a los que esperan en la fila.
Los de afuera, sin embargo, vienen a ver otra parte de la historia una película distinta.
No queda más, entonces, que volver a nuestros cuartos en la casa de nuestros padres para pegar afiches viejos que anuncian
Coming soon
- 94 -
Del daño
Soy la damnificada víctima del abandono que comenzó hace apenas un cuarto de hora y a quien se le permite decir cualquier cosa porque no sabe de nada
soy la damnificada que puede escuchar Isabel Parra y no tiene derecho a sentir nostalgia. Soy a quien le entregaron un legado, una receta sin mérito alguno
soy la damnificada criticada por leer a Patricia Verdugo y encontrarla FOME. Soy la que se protege únicamente de la palabra municiones
soy la damnificada.
Yo puedo decir bala, muertos, maricón, acuartelamiento, tortura, Copelia, terrorista, desaparecido, paredón, legado, panfleto, exilio, república, acribillado, culata, banderas, bombas, protesta, pueblo, estadio, milicos, compañero, terrorista, país, dolor, camarada, lacrimógena, Fortín Mapocho, miguelitos, Frente, marcha, tanquetazo, estado de excepción, venceremos, Unidad Popular, GAP, revolución, patriótico, partido, reaccionario, Silo, movimiento, libertad, oligarquía, momio, UPelientos, igualdad, vendepatria, nacionalización, golpista, Marxista Leninista, apagones, paro, represión, terror, desabastecimiento, soplón,
- 95 -
amarillo, El Clarín, Enano maldito, DIRINCO, puro Chile, mercado negro, atentado, oligarquía, asesino, Pinochet maldito hijo de puta
y ya no pasa nada.
- 96 -
La patria
Chile le pica a Chile solo en ChileChile arde, sofocahiere Chiley dueleputa que dueleChile en Chiley Chile en la distancia vuelve a dolerno por casualidad, obvioporque nadie se traga un Chile por accidente no, jamásChile es voluntarioChile es masoquismoChile abrumaespera Chile latiendocomo un dedo, largo y flaco apoyado en el gatillo de un arma cualquieradispuesto a disparar para pararla historiaque se repite.
Yo soy
- 99 -
Maluje
Soy Carlos Contreras MalujeAvísenle a mi mamá en Concepciónvayan a la farmacia Maluje en Concepcióny avisen que estoy muertogritaba en Nataniel un hombre su sentenciaa los paseantesy envilecido por la mañanano conoció de la misericordia en este Santiagorotundo, que nada quería saberde flagelaciones y tortura.
La ciudad entera se calló simultáneamentey todos se dieron vueltade cara a la murallacomo simulacro de fusilamientoun paredón a la memoria
y es que todos tenemos algo que olvidar:
unos, el beso insurrectola pateadura de borrachosotros el papelón bochornosoo el suicidio de un parientepor qué no olvidar entonces la certezade que a un hombre lo van a matar.
El color de Chile huele a silencioa boca zurcidaa mutilaciónsomos un cuerpo cortado
- 100 -
una derecha sin izquierdauna mano que se lava solauna cara sucia
sucia las manos, el cuerpo la línea de los ojos que preferimos hacer pasar por maquillajepero eso es otra cosa: eso es fingir arrepentimientoes practicar las disculpasu ofrecer simulado escrúpuloa las mortificaciones que un hombre declamael tres de noviembre de mil novecientos setenta y shhh!
Soy Carlos Contreras Malujedetenido por la DINA en el recinto de La Firmame han torturado y me van a matar.Avísenle a mi mamá en Concepciónvayan a la farmacia Maluje en Concepcióny avisen que he sido torturado y muerto.
Cuando vio que los agentes se acercabanse lanzó a las ruedas de una microque venía de norte a sur por Natanielsin embargo en dictadura nada era así tan fácil y, a pesar de que seguía voceando su nombrecinco hombres lo tomaron y lo subieron a un Fíat celestedejando tras de si nada más que un remolinode sílabas y un charco de sangre junto al polvo.
Con él, se fueron también a la fosael Puente Carrascal, los tranvíaslas gatas preñadas, el Manquehuela confianza pública. Las celebraciones de fin de año en las calles de las poblaciones buscaron, también, irse a fondo.
- 101 -
Los espectadores de aquel día volvieron a casacon una lengua aún más duray una sola vocal para el tema.Los más avezados se llevaron susurros para ser comentados en la sobremesacuando los niños ya se han retirado a los juegoso se han ido a la camay qué más da otro muerto más, dice una viejaentre más de 30.000si, ni siquiera, le han encontrado.
Ya han pasado más de treinta años y Alrededor de ese momento todo continuó su cursoen Chile, se han muerto tantas cosasy tantos nombres que no vale ni la pena mencionarlodesde las Ovalle Negrete hasta don Luis Corvalány creo que, de una u otra forma todos hemos aprendidoque el eterno presente no es más que la línea divisoriaentre el futuro y el pasado con sus recuerdos
¿y qué recuerdo no está constituido también de ausencias?
incluso aquellos que ficcionamoslos que hemos creado, no a punta de fusilsino a punta de sentirnos tan solostan impotentes, tan faltos de consecuenciapues si pensamoshasta las fabulaciones son un tiempo que nos falta
pero ¡Vamos Chile caramba, Chile no se rinde caramba!Vamos a nacionalizar el cobre,vamos a congelar los precios de los artículos de primera necesidadvamos a devolver el agua y la electricidad de Chilea Chilevamos a reajustar el salario mínimo en un 66 por cientovamos a estatizar las grandes empresas de acero y cemento,la telefonía y la banca
- 102 -
NOya no se puedenuestro gobierno, elegido democráticamente nos diceque esoya no se puede.
Yo afirmo: Todo tiempo pasado fue mejor, precisamenteporque las carencias de antes tenían un culpablepero ahora nos hacen creer que somos víctimas y victimarios padecemos solos y nuestro dolor nos interesa íntimamente y en secreto, puesno tenemos compañeros ni camaradas frente al abismoy, por eso, todos damos el paso adelantesin conciencia de la caídacreyendo que estamos volando
(que alguien me susurre el golpe)
que alguien me diga por favor que no será necesario otroCarlos Contreras Maluje antes de que el pasado se repitavelozasí como otra ronda de cervezaso su resaca del día siguientey la inevitable pregunta por lo que hicimos.
La dictadura en Chile no fue un mal sueñoy no ha pasado tanto tiempo tampococomo para dejar de seguir hablando de lo mismo.Nos han convencido de que decir política en un poema es maloes poco estético, es de mal gustoy si no lo decimos ahora cuándo¿y qué pasa si es que Dios no existey ninguno es castigado?por eso es que hoy prefiero hablaren lengua muertay no por mí, en esta página.
- 103 -
HoySoy Carlos Contreras MalujeAvísenle a mi mamá en Concepciónvayan a la farmacia Maluje en Concepcióny avisen que estoy muerto.
- 104 -
La patria
No, yo no soy la patria.
Recuerdo otra vez
- 107 -
Los escondidos
Luego de un par de días la familia esperaba nerviosa porque sonaran cuatro golpes a la puerta y el diálogo absurdo sobre la venta de paraguas que habían establecido como contraseña
luego el comentario absurdo que en diciembre no ha parado de llover.
-Adelante, pasen.
y sin preguntar nombres la familia se sentía contenta de que los cuatro extraños durmiendo en el garage aún estuvieran con vida.
- 108 -
Mnemotecnia
Se oye música afueradonde antes se oía el crepitar de barricadas y ahora me sorprendo espiandopor una abertura de la cortina.
Son niños los que hablan, gritan, se ríenen una ligereza de ropa que los hace ver tan bellosbeben cerveza, fuman, se ríen se convidan en secreto ciertas cosas–se oyenUn, Dos, Tres disparos las niñas gritancae una botella, todos corren
(salto en recuerdo)y veo a alguien que entra a nuestra casala vereda se ilumina con los focos de un camión de militaresque se bajan dos disparos, no tan lejos mamá lloraporque sabe se nos viene la guerrilla.Y luego del trance
se abre la puerta de la casa del ladosilencio tos ahogadamiradas mutuas
- 109 -
con los ojos bien abiertosintentando memorizar las marcas o lunares por los cuales nos reconoceríamosen la muerte y en el tiempo:
camisa damasco, pantalón azul, zapatos negroscamisa damasco, pantalón azul, zapatos negroscamisa damasco, pantalón azul, zapatos negros
rezábamos todos en casa al nombre de nuestro padre(vuelvo)
Un, Dos, Tres disparos un motor en marcha que se alejay otro que vuelve.Hay gritos afuera oigo música y el humo se ha disipadocon las lágrimas que arrancaron de mis ojos.(vuelvo)y antes de quitar la vista de la calleveo niños afueraen una ligereza de ropa que los hace ver tan bellos.Papá trabajamamá está durmiendonada fue tan malocomo entonces cuandoodiábamos a los milicosy ahora sólo le tenemos un poco de rabia a los flaytesque corretean y se apoderan de la calleen una ligereza de ropa que los hace ver tan bellos.
Fabulo
- 113 -
Aristóteles para principiantes
Si le pego a un perro se pone bravo, si le pego a un perro se pone malo, si le pego a un perro como le pegaron a mi padre yo no confiaría en ese perro.
Es por eso que el testimonio debiera tomarse de otra parte:
Que nos cuenten los medidores de electricidad de Villa Grimaldi la historia de Chile que nos cuenten las parrillas (no festivas)la historia de Chile Que nos cuenten las botas de quienes juraron defender la patria y su pueblo la historia de Chile que nos cuenten los fusiles la historia de Chile que nos cuenten las mordazas la historia de Chile que nos cuenten las graderías y los discos negros del Estadio Nacional la historia de Chile
Ya no confío en nadie más.
- 114 -
Allende
Mira, hablemos de la muertey de la muerte de Allende
porque su muerte es importantey lo es precisamenteporque significa muchas cosasy no sólo un entierro más, con tierra, fosa y péndulo.
Fíjate que si no se hubiera muertohubiese sido otro másde nuestros mártires llenos de fracasoy bolsas negras, o quizáse hubiera muerto igual pero de viejoo de exilio quizás en un sospechosoaccidente aéreo del que poco se sabría o simplementede un tiro en la cabeza en una esquina, en un semáforo en rojoparado en Providencia.Quizás se hubiera muerto de enfermoabatido de vejez y corduracon su velorio impropio en el ex congresopero sin bandera a media asta
- 115 -
o duelo nacional. Pero notozudo Allendemurió de arritmiasístole y diástolede un gobierno que le palpitabaen rocket y aviónsobre la cabeza.
Por eso es que mejor pensemos que la muerte su muertefue oportuna.
…que se mató de un tirodijerony con eso se fue a la tumba, derechito yse alejó, digámoslo de la tortura y el sufrimiento que se aventó como neblina sobrela madrugada militar de nuestro pueblo.
Su memoria es nuestro último bastión de insurgenciaintocable imperecedero como alientorebelde. (ahora y siempre)
…Que era un cobarde, también dijerony la iglesia en su momentopegaba cantos de suicidiopara impregnar el pecado más condenable a los ojos de diossobre la frente no ungida sinodescerebradade la cabeza de un puebloque quedó estirado también a un ladode la carretera
- 116 -
pero Dios no existe, qué duda cabey que nuestra existencia no es más que una charadao una falla del sistemacuarenta años más tarde.
cruzó el bosque y el lobopudo más que la capucha rojaque intentó hacer cruzarde un extremo a otroen pánico y bandurria.
Bueno, la cosa es que pasó de un lado a otro de esta república con las manos atadasy el cráneo abiertoal ejercicio de mirar adentro.
se puso un Ak47 en el ojo y dijobala antes que funeralsin mirar atrás.
Hoy día, hijono más nos quedael vértigo y la fábula, el gritoo la pintura en el muroque nos dice que hace unos añosno tantosaprendimos a decirpor añadidura o desacato:Salvador AllendeAhoray siempre.
- 117 -
La Patria
Dice la historia, cuentaque todos los finalesdesde hace unos añosterminan igual:
gente que dice una cosa
un tipo gigante que dice otra diferente.
Goliatestá tan lejos que apenas podemosdarle pedradas en las rodillas.
Yo digo
- 121 -
AK47
No es ni un minuto el que se necesita para perder la paciencia, un segundo
una mirada es suficiente para volverse loca y tirar de golpe los diez dedos de la mano derecha en puño contra la nariz del hombre que hasta hace tan sólo un minuto saludábamos como amigo.
Así fue que le rompí la ñata al flaco Faundez y el ojoal peregrino infeliz de quien no supe nunca el nombre.
Mitad derecha de gato maldito, mitad izquierda de buey. Lado psicópata y lado infeliz, mis dos partes se las arreglanpara poner en vela a los perseguidores y a los sucesoresde este hijo de puta que nos puso el gobierno en contra.
Si quieres pelear pues la peleo, si quieres ir tranquilo ya caminaque en la otra esquina y a lo chuecate caigo desde arriba de un árbol en lo oscuro y te muerdo la nariz hasta quedarme con ella. Luego solamente la escupo sobre tu pechopara que te la quedes y así me recuerdes.
*** Demás está decir que no tengo paciencia.
- 122 -
***
Arriba de una nube somos todos idiotas, vestidos de ángelessomos todos hermanos, amigos, ciudadanos, pero acá abajoparaditos pata a pata sobre el mundoes que somos tal cual fieras o bestias no hay lugar a dudas. Y es queno hay tiempo para el pusilánime que pretende la paza cambio de una piñata llena de banderas y ballenasy focas y glaciares. Estamos en la época de los más malos, somosinfelices y queremos dejar de serlo a cambiodel llanto del enemigo.
Y cierro
- 125 -
De anemia y registro
... le falta sangre, le falta corazón. Al tipo de la esquina le falta corazón, al hombreque magulla un sueldo y se golpea la cabeza con el puño a fin de mesno le falta seso sino sangre, insisto, le falta corazón para llegar sano a fin de mes.
Sobra lo rojo, sobra el gemido, sobra el sentido religiosopero falta la sangre. Falta la rabia. Lo herido.Se echa de menos, se requiereesa cuota de sudor que uno intuyeesa página que queda en ticuando un verso te abre de par en par los ojos y te toma de la mano silenciosoparados tú y él bajo la luzde un paradero y ahí los dos militan.
Quiero sangre, rabia y muchedumbre.Quiero sentir que una muchacha cayó en este mundo a mis piesy el grito juntos
aún cuando no vea a nadie excepto a mí mirando esta palabra séque al decir sangre, que al mencionar y hacer venir la imagen de un dedo que apunta la dirección del vientodigosigue adelante, me quedo aquíno te defraudaré, muere tranquilo.
- 126 -
La patria interior
Salgo del texto me voy contigosin geografía, sin océanosin montañas otra vezsin patria en realidad, solaprendida al pecho.
Salgo del texto y de llorar no lloro y de reír hasta me río porque no voy sino a guardarme otra vez adentro del registro.
Quieta como bandera esperaréa que volvamos a salir para contemplar el incendio enorme que termina siendo la memoriacuando aparece en todas partes hablándonos. Muros, agujeros, pedazos de periódico, generales. La historia nos contempla sin que podamos dar cuenta de ella.
La patria interior: la procesión que va por dentro el canto, el ruido que se mueve y mulle un recuerdo a ballonetala explosión que jamás pudimos ver de cerca y que imaginamos enorme. La fabulacióny el tiempo que nos falta.
- 127 -
En Chile todos llevamos un Nüremberg detrás de la garganta, unjuicio, una traición, todos llevamos no la heridasino la huella de la fractura que para los inviernos, con el frío, dueley obliga a recordar. Por eso es que insistimos tantopor eso es que nombramos tanto a Chilede manera personal y repetimos Chilepara que pierda el sentido o mude de piel.
Avanzo.
Salgo del libro y las fotografías se van conmigo.
Chile
IndIce
ABRO
La patria Interior 13
RECUERDO
A Manuel 17De la captura 17La despedida 19El reconocimiento 21La patria 26El funeral 27La Patria 30
PARO
Conversión 33La patria 34Pinochet 35La patria 37
SIGO
Los discursos 41El disimulo 45
PIENSO
Qué sería de nosotros 49La patria 50La militante 51
TE DIGO
Papá 55Rodrigo Rojas De Negri 57La patria 64
ME PIENSO
De la revolución 67La esperanza 68La patria 71
BUSCO
Los desaparecidos 75
NO PUEDO
Poema para un domingo 81
VUELVO A RECORDAR
Los pacos 87Mapocho 88Un dos tres momia 89
PIENSO
Sinécdoque 93Del daño 94La patria 96
YO SOY
Maluje 99La patria 104
RECUERDO OTRA VEZ
Los escondidos 107Mnemotecnia 108
FABULO
Aristóteles para principiantes 113Allende 114La patria 117
YO DIGO
Ak 47 121
Y CIERRO
De anemia y registro 125La patria interior 126
AgrAdecimientos
A Adelmo Yori, mi cariño y mi poesía para ti setenta veces siete. A Rodrigo Hidalgo, por la confianza y por apañarnos tanto, jefe Chapeau! A Ana González, por permitirme ser parte de ese mundo que me fue negado por temporalidad y destreza. A mi madre, por esa incondicionalidad sin tiempos ni reparos. A mi padre, Luis Barraza Sepúlveda, por darme la vida y permitirme salvarle la suya y quedar a mano. A Camilo Norambuena, por los alegatos eternos y esos dos favores que siempre son uno, fatigoso. A Paula Ilabaca, Jaime Retamales, Carlos Cardani, Rodrigo Gómez, Angélica Parra, Jaime Pinos, Alvar Herrera Ana Montrosis y Diego Zúñiga por la tranquilidad, la confianza y ese apoyo discreto para que todo esto se materializara luego de tanto tiempo. A José Manuel Barrios, porque a punta de chuchás me hizo despertar de mi patria en un lugar tan lejano. A Jose Boza por la ironía y la diplomacia. Al Tom, por el zoológico de globos en casa, por esa hermandad elegida, incuestionable, de antaño, aunque somos ahora. A Maurizio Medo y Ludy Villanueva, por extenderme las fronteras de la patria y hacerme sentir que más allá de las fronteras también hay hogar. A José Luis Torres Rojas por devolverme a Chile y la confianza en los amigos. A Rebeca Ramos Riquelme por tu entierro y la conciencia de clases que resolviste ese día en mí. A José Kozer y Guada, por esa proyección doméstica y poética que me ayudan a seguir en la porfía. A Juana Barraza, por tirar por tierra las fabulaciones de infancia y renovar, a punta de golpes, mi convicción en la literatura. A Pancho Rissetti y la gallina pituca, por ser un amigo entrañable, y por los martes que permiten también este libro. A Marcelo Arce, por su exhumada y por regalarme esa generación de la que jamás fui parte. A Antonio Silva, por enseñarme la importancia de la lectura pública y my she, y bungalow, que un día los volvió sólo para mí. A Héctor Hernandez por ser referente, norte y asombro. A Mario Borel Borel, mi hermana chica y su paisaje de Chile que me acompaña en los pasos y espero que lo siga haciendo siempre. A Alex Piperno, que me apañó en el desamparo y el desarraigo más absoluto, el día en que murió Mercedes Sosa. A rodrigo arroyo, por ser tan denso y quererte tanto. A Pablo Paredes, mi único compañero sin serlo. A René Silva Catalán por
acompañarme desde la partida. A Marisol Correa y su amistad eterna, silenciosa, que es un pilar enorme. A Jaime Bristilo y su ojo de águila, el más y más seco de todos, el más generoso y abnegado que me dio la valentía para enfrentar una primera publicación. A Felipe Ruiz Valencia, por el cobijo y el cariño inquebrantables. A Priscila Cajales, por esa compañía férrea en el puerto y en la distancia, por ser una de las primeras en confiar a poto pelao en este trabajo y darle la importancia que yo misma no le daba. A Lorena Reyes Andreson, por darme una plataforma insospechada en uno de los escenarios que me formó en esta disciplina. A Cristián Gómez, el primer ángel, de puro hermano postizo, que me quiere, porque yo sé que me quiere. A Ernersto Lumbreras, por el llanto a punta de burritos en un bar de Santiago y la promesa que se cumple del Tenampa y sus mariachis en el DF. A Alejandra Fritz, por ese tiempo y esa hamburguesa que me trajeron de vuelta de la abstracción más perfecta, cuando perdí una hermana y gané otra. A mi hermana de Sangre que es mi tía, Brenda Risso, por ser tan distinta a mi que, al verla, me ayuda a reafirmarme sin dejar de amarla. A Luis Barraza Risso, mi hermano, por todo, que eso resume muchísimo, más de lo que quisiera y me avergüenza. A Vicente y Javier, mis hijos; porque confían tanto en lo que hago, que me obligan a ser mejor cada día, sólo para ellos. A Mariana Martínez, por su incredulidad, que me ayuda a ser cada día más lúdica, para que algún día sepa que en el otro lado de Chile hay una mujer que la ama por ser quien es y porque me dio la descendencia para perpetuar lo que creo.En especial, a quien me pidió que no lo nombrara. Porque me hizo llorar a gritos cuando me dio el vamos en esta poesía tan dolorosa y bella, y con ese vamos me dijo que todo el sacrificio de años valía la pena. Él fue la generosidad que me hace sentir burda a la hora de agradecer, porque las palabras no me, ni le hacen justicia. Por eso gracias y mil gracias.Para terminar, a mi Ledezma, la más dura de todas las batallas, la más apasionada, la más terrible de todas las competencias. Porque sin ti, sería hoy una secretaria y Chile seguiría siendo lo mismo, sólo que sin nosotros ardiendo.
y como dijo Cerati Gracias Totales!A.B.R.
CHILE de AngelA BArrAzA risso
se terminó de imprimir el día 29 de septiembre de 2011 en el taller de gráfica de editorial FUGA ubicado en Santiago de Chile para ser presentado por primera vez en la ciudad de México para el encuentro de poetas Vértigo de los aires durante
los primeros días del mes de octubre.
Este libro fue diseñado, impreso y armado por Angela Barraza & Arturo LedeZma usando técnicas caseras de impresión,
armado y encuadernación.
La versión electrónica se puede descargar gratuitamente y compartirla desde la página de la editorial en editorialfuga.CL
contacto de la autora:[email protected]
Chile - Angela barraza rissovertigo de los airesmexico DF - 2011
editorial
F U G A