Charlotte Bronte

Charlotte Bronte

Villette

CUPRINS:

Bretton, 5

Paulina, 13

Tovarii de joac, 20

Domnioara Marchmont, 38

ntorcnd o nou fil, 48

Londra, 53

Villette, 67

Madame Beck, 78

Isidore, 95

Doctorul John, 108

Iatacul din fortrea, 116

Cutiua, 124

Un strnut ntr-un moment nepotrivit, 136

La Fete, 148

Vacana mare, 183

E mult de-atunci, 198

La Terrasse, 215

Ne certm, 225

Cleopatra, 233

Concertul, 248

Reacia, 272

Scrisoarea, 292

Vashti, 304

Monsieur de Bassompierre, 320

Micua contes, 335

O ngropciune, 351

Hotel Crecy, 368

Paznicul, 388

Srbtorirea lui Monsieur, 402

Monsieur Paul, 418

Driada, 431 -

Cea dinti scrisoare, 444

Monsieur Paul i ine f* gduina, 454

Malevola, 465

Fraternitatea, 479

Mrul discordiei, 494

Strlucirea soarelui, 510

Nori, 528

Cunotine vechi i noi, 557

O pereche fericit, 570

Cartierul Clotilde, 578

Finis, 594

BRETTON. NAA MEA LOCUIA NTR-O CASA frumoas din vechiul i curatul ora Bretton. Familia soului ei trise acolo de mai multe generaii, i chiar purta numele locului natal ei erau Brettonii din Bretton; nu tiu dac dintr-o simpl coinciden sau pentru c vreun strmo mai ndeprtat fusese o personalitate destul de important ca s-i lase numele locului unde i dusese viaa.

n copilrie mergeam la Bretton cam de dou ori pe an, i vizitele acestea m bucurau mult. Casa i cei care slluiau n ea se potriveau cu felul meu de a fi. Camerele ncptoare i linitite, mobilele frumos aranjate, ferestrele largi, curate, balconul din care vedeai strada strveche, impuntoare, care avea mereu un aer de duminic sau de srbtoare att era de linitit atmosfera, att erau de curate pietrele caldarmului.

Un copil care se afl ntr-o cas de oameni maturi este n mod obinuit un personaj important, i, fr a face caz de asta, doamna Bretton mi-a artat ntotdeauna mult iubire. Rmsese vduv nc nainte de a fi apucat s-o cunosc eu, soul ei, medicul, murind cnd ea era nc o femeie tnr i frumoas.

Aa cum mi-o amintesc eu, nu mai era tnr, ns rmsese frumoas, nalt, bine fcut, i, dei brunet pentru o englezoaic, i mai pstra nc pe obrazul ei negricios o limpezime sntoas, iar ochii negri, plini de voioie, erau nc vii ca ai unei tinere. Lumea spunea c e mare pcat faptul c nu-i druise limpezimea aceasta a tenului i fiului su, ai crui ochi erau albatri i, din copilrie nc, foarte ptrunztori, i al crui pr lung avea o culoare pe care nici prietenii nu se aventurau s-o numeasc, dect atunci cnd, n btaia soarelui, spuneau e-ar fi auriu. n schimb motenise de la maie-sa trsturile feei, dantura ei sntoas, statura ei (sau cel puin aa promitea, cci pe vremea aceea era un copil care avea s mai creasc), precum i lucru mai important sntatea ei fr cusur i buna ei dispoziie i calmul ei, caliti mai de pre dect o avere pentru cel ce le stpnete.

n toamna anului m aflam n vizit la Bretton, Naa mea venise n persoan s m ia de la rudele la care locuiam. Cred c ea presimea de pe atunci anunndu-se nite evenimente pe care eu nu le-a fi putut bnui nici pe departe dar a cror adiere nc ndeprtat i palid ajungea s-mi insufle o tristee nelmurit, fcndu-m s m simt mulumit c pot schimba mediul i oamenii printre care trisem pn atunci.

Timpul se scurgea ntotdeauna plcut cnd eram n preajma naei mele, nu n izbucniri tumultuoase, ei linitit ca alunecarea apelor unui ru calm printr-o cmpie. Nu ntlneai aici nici farmecul schimbrilor, i nici neprevzutul ntmplrilor, ns mie mi plcea att de mult linitea i att de puin cutam imbolduri neateptate, nct chiar i o att de mic schimbare a felului meu de via de pn acum era pentru mine parc un prilej de tulburare i aproape c a fi dorit ca o asemenea schimbare s nu se fi produs.

ntr-o zi sosi o scrisoare al crui coninut era limpede c-i strnise doamnei Bretton surprindere i oarecare ngrijorare. La nceput crezui c era de la mine de acas i m cuprinse spaima ateptndu-m la comunicarea cine tie crei ntmplri nefericite; ns nu mi se spuse nimic i nourii pe care-i simisem prur s se fi risipit.

A doua zi, ntorcndu-m din ir-o lung plimbare, constatai o schimbare neateptat atunci cnd intrai n camera mea de culcare. Lng patul meu modest, ntr-un col, i fcuse apariia un ptu cu perdelue albe; i lng bufeelul meu de lemn de mahon privirile-mi czur pe un scrin micu din lemn de trandafir. Am rmas locului, cu ochii mari, netiind ce s cred. Ce anun i ce vor s spun lucrurile acestea? m ntrebai. Era uor de ghicit. Vine nc un oaspete; doamna Bretton mai ateapt ali vizitatori.

Cnd am cobort la mas, mi s-au dat lmuriri. Mi-au spus c aveam s primesc n curnd o tovar: o feti, fiica unui prieten i rud mai ndeprtat a rposatului doctor Bretton. Fetia i pierduse de curnd mama; dei, la drept vorbind, adugase doamna Bretton, pierderea aceasta nu fusese chiar att de mare ct s-ar fi putut crede la prima vedere. Doamna Home (Home se pare c-i era numele) fusese o femeie foarte atrgtoare ns cu capul n nori, uuratic, i neglijase copilul i pentru soul ei ajunsese un motiv de adnc dezamgire i de suferin. Cstoria lor se dovedise att de nepotrivit, nct n cele din urm se produsese desprirea, desprire prin nelegere reciproc, nu potrivit vreunei proceduri legale. Curnd dup aceasta, doamna, care-i ncercase peste msur puterile la un bal, rcise, fusese cuprins de fierbineli i dup o foarte scurt boal murise. Soul ei, care era prin firea lui un om foarte sensibil, zguduit cum nu se poate spune de aceast tire cu totul neateptat, nu mai putea fi acum convins c nu severitatea lui excesiv, ci tocmai ngduina i rbdarea lui exagerate grbiser sfritul acelei nefericite. Nu se mai putea scutura de asemenea gnduri ntunecate, sntatea i pofta de via i fuseser afectate n chip ngrijortor. Medicii insistaser s se ncerce drept leac o cltorie mai lung, iar doamna Bretton se oferise s aib ntre timp grij de feti. i ndjduiesc adugase n ncheiere naa mea c acest copila nu-i va semna maic-i, o cochet fr de minte i uuratic cum un brbat cu scaun la cap n-ar fi trebuit n nici un caz s ia de nevast. Cci

Mai spunea ea domnul Home e un om cu scaun la cap n felul lui, dei nu prea are sim practic: se d n vnt dup nvtur i tiin i-i petrece o jumtate de via n laborator tot fcnd experiene un lucru pe care fluturatica de nevast-sa n-a putut nici s-l neleag i nici s-l suporte; i, drept s spun mrturisise naa mea nici mie nu mi-ar fi plcut aa ceva.

Ca rspuns la o ntrebare a mea m informase mai departe c rposatul ei brbat i spusese c domnul Home motenise nclinaiile acestea spre tiin de la un unchi din partea maic-i, un savant francez; cci se pare c se trgea dintr-o familie de origine amestecat, franuzeasc i scoian, i avea n Frana cteva rubedenii, dintre care unele i scriau numele cu particula ele nainte, ludndu-se c sunt de snge nobil.

n aceeai sear, la ceasurile nou, Warren, slujitorul, plec s ntmpine diligena cu care era ateptat s vin micua noastr vizitatoare. Doamna Bretton i cu mine edeam singure n salon ateptnd-o, John Graham Bretton fiind plecat ntr-o vizit la unul dintre colegii si de coal care locuia la ar. Naa mea citea ziarul de sear iar eu mi vedeam de lucrul meu de min. Era o noapte umed, ploaia btea n geamuri iar vntul se auzea mnios i nelinitit afar.

Srmanul copil L spunea doamna Bretton din cnd n cnd. S cltoreasc pe o asemenea vreme! De abia atept s-o vd ajungnd cu bine aici.

Puin nainte de ceasurile zece clopoelul de la poart anun ntoarcerea lui Warren. Nici nu se deschisese bine ua de la intrare i m aflam deja jos, n hol. Vzui acolo un cufr i cteva geamantane de mn, alturi era o persoan pe care o crezui doica micuei, i n josul treptelor Warren, innd n brae ceva ca o boccelu nfurat ntr-un al.

Acesta-i copilul? am ntrebat eu.

Da, domnioar.

Am vrut s dau alurile la o parte i s arunc o privire spre faa micuei, ns ea i-o ntoarse repede de la mine spre umrul lui Warren.

Las-m jos, te rog spuse o voce firav atunci cnd Warren deschise ua ctre salon i ia alul acesta de pe mine, continu micua, scond cu mnua ei acul care ncheia alul i dnd n lturi cu grab i nerbdare faldurile care-o nfurau. Fptura care ni se art acum fcu o ncercare grbit s mptureasc alul, ns estura era mult prea greoaie i mare pentru a putea fi mnult de degetele i braele ei micue. D-i-l lui Harriet, te rog, sun atunci porunca, s-l pun pe aici pe undeva.

Spunnd acestea se ntoarse i-i ainti privirile asupra doamnei Bretton.

Vino ncoace, micua mea scump, spuse doamna. Vino s vd dac nu eti ud i ngheat, vino s te nclzeti aici la foc.

Copilul fcu civa pai grbii prin camer. Eliberat din alurile ei prea nefiresc de micu, ns era o fptur desvrit proporionat, uoar, zvelt i dreapt. Cocoat n poala ncptoare a naei mele prea o ppu: gtul ei. Delicat ca de cear, capul cu bucle mtsoase, sporeau i mai mult, mi se prea mie, aceast asemnare.

Doamna Bretton i vorbea acum n cuvinte scurte, drgstoase, n vreme ce-i mngia minile, braele, picioruele. La nceput ea fu ntmpinat cu o privire gnditoare, ns curnd i se rspunse cu un zmbet. Doamna Bretton nu era n mod obinuit o femeie creia s~i plac gesturile drgstoase: chiar i cu fiul ei, pe care-l iubea din toat inima, purtarea i era rareori iubitoare, adeseori dimpotriv; ns acum, cnd micua strin i surse, ea o srut, ntrebnd-o:

i cum o cheam pe micua mea?

Missy.

Dar pe lng Missy?

Tticul i spune Polly.

i are s-i par bine lui Polly s stea aici cu mine?

Nu mereu: numai pn se ntoarce tticul acas. Tticul e plecat acuma.

i cltin expresiv din cap.

Are s se ntoarc la Polly sau are s trimit pe cineva s-o duc la el.

Credei, doamn? tii sigur c are s fac asta?

Aa cred.

Dar Harriet zice c nu, sau, oricum, nu mult vreme de acum nainte. E bolnav.

Ochii i se umplur de lacrimi. i trase mna dintre ale doamnei Bretton i se strdui s coboare din poala ei. La nceput btrna doamn-1 se mpotrivi, ns micua spuse:

V rog, vreau s m dau jos. Pot s stau i pe scaun.

I se ngdui s alunece de pe genunchii doamnei i, lundu-i un taburet, i-l duse ntr-un col unde erau umbrele mai adnci i se aez acolo. Doamna Bretton, dei o femeie nclinat s porunceasc, i chiar, n probleme serioase, categoric n purtrile ei cu ceilali, i a adesea pasiv n chestiunile mrunte; o ls pe copil s-i fac voia. Mie mi spuse: N-o lua n seam o clip. ns eu am urmrit-o pe Polly cum i reazem cotul micu de genunchiul subiratic, cu obrazul n palm; am observat cum i trage o batist din buzunrelul rochiei sale de ppu i apoi o auzii plngnd. Ali copil, cnd sunt necjii sau i doare ceva, plng tare, fr s se ruineze sau s se rein; ns fiina aceasta plngea fr sunet; cte un suspin abia auzit din cnd n cnd o trda. Doamna Bretton nu auzea, cu att mai bine. i, nu dup mult vreme, un glscior venind din colul acela ntreb:

N-am putea suna clopoelul dup Harriet?

Am sunat eu; am cerut s fie chemat guvernanta i ea a sosit.

Harriet, trebuie s merg la culcare, spuse micua ei stpn. Tu trebuie s ntrebi unde este patul meu.

Harriet o ncunotiina c se i interesase de asta.

ntreab dac tu dormi cu mine, Harriet.

Nu, domnioar, spuse guvernanta. Dumneata ai s mpri camera cu aceast tnr i art nspre mine.

Missy nu-i prsi locul, ns i vedeam ochii cutndu-m. Dup cteva momente de scrutare tcut i prsi colul.

V urez noapte bun, doamn, i spuse doamnei Bretton, ns pe lng mine trecu mut.

Noapte bun, Polly, i-am spus eu.

Nu-i nevoie s ne spunem noapte bun dac tot dormim n aceeai camer, fu rspunsul cu care se retrase din salon.

O auzirm pe Harriet propunndu-i s-o duc n brae pe scri n sus. Nu-i nevoie, sun din nou rspunsul ei. Nu-i nevoie, nu-i nevoie, i paii ei micui se auzir trudind din greu n sus pe scar.

Cnd m-am dus la culcare, o or mai trziu, era nc treaz. i aranjase pernele n aa fel nct s-i in fptura mic n capul oaselor; minile, strnse una ntr-alta, i se odihneau linitite pe ptur, cu un calm btrnesc, deloc potrivit pentru vrsta ei de copil. O vreme m-am abinut s-i adresez cuvntul, ns cnd m-am pregtit s suflu n luminare, i-am recomandat s se culce.

O s m culc, fu rspunsul.

Ai s rceti, Missy.

A luat atunci un vestmnt micu ct o palm de pe scaunul de lng leagn i i-a acoperit cu el umerii. Am lsat-o s fac precum dorete. Un timp. Ascultnd n ntuneric, m-am dat seama c mai plnge nc plngea3 strduindu-se s se rein, fr zgomot i cu grij s nu se trdeze.

Dimineaa cnd m-am deteptat, un susur de ap mi-a ajuns la urechi. Ce s vezi! Se sculase i, urcat pe un scaun lng lavoar, se muncea din greu s aplece urciorul (pe care n-avea putere s-l ridice de la locul lui) astfel nct s toarne apa din el n lighean. Aveai o senzaie ciudat privind-o cum se spal i se mbrac, aa mic, preocupat i tcut. Prea limpede c nu este deprins s-i fac singur toalet; nasturii, fundele, agtorile i puneau probleme pe care ea le nfrunta cu o ncpnare ce era plcut de urmrit. i mpturi frumos cmua de noapte, i netezi cu grij nvelitoarea culcuului ei, apoi, retrgndu-se ntr-un col, unde era ascuns de nvolburarea perdelelor albe, rmase deodat neauzit. M ridicai n coate n pat i-mi lungii gtul s vd cu ce se ndeletnicea acolo. O vzui cum se roag n genunchi, cu fruntea nclinat n palme.

Guvernanta btu la u. Ea se ridic n picioare.

Sunt mbrcat, Harriet, spuse; m-am mbrcat singur, dar simt c nu sunt cum trebuie. Aranjeaz-m cum trebuie.

De ce te-ai mbrcat singur, Missy?

Sst! vorbete mai ncet, Harriet, s nu cumva s-o trezeti pe fata aceea (aceea eram eu, care acum m ntinsesem iari n pat cu ochii nchii). M-am mbrcat singur, ca s nv pentru vremea cnd tu ai s m lai singur.

Vrei ca eu s plec?

Cnd eti mbufnat mi-am dorit de multe ori s pleci, dar acuma nu. Strnge-mi mai bine funda i netezete-mi prul, te rog.

Funda i st destul de dreapt. Ce fiin curioas mai eti i dumneata!

Trebuie nnodat altfel. Te rog.

Bine, uite. Cnd eu am s plec, trebuie s-o convingi t>e tnr domnioar de aici s te mbrace ea.

Asta n nici un caz.

De ce? E o domnioar destul de drgu. Ndjduiesc c ai de gnd s te pori frumos cu ea, Missy, i c n-o s-i mai dai aere cum tii dumneata.

Dar nu trebuie n nici un caz s m mbrace ea pe mine.

Ce nostim mai eti!

Vezi c nu-mi treci pieptenele drept prin pr, Harriet, crarea are s ias strmb.

Uf, pretenioas mai eti. Aa-i bine?

Mda. Acum, dac sunt gata cu mbrcatul, unde trebuie s merg?

Te conduc eu n sufragerie.

Haide atunci.

Se ndreptar spre u. Ea se opri deodat.

O, Harriet, cum a mai vrea s fie asta casa tatii! Eu nici nu-i cunosc pe oamenii tia.

Fii un copil cuminte, Missy.

Sunt cuminte, dar, uite, m doare aici. i-i puse mna pe inim, repetnd cu un suspin: Tticule! Tticule!

M-am ridicat n pat ca s pun capt acestei scene ct timp nu trecea nc peste anumite limite.

Spune bun dimineaa tinerei domnioare, i ceru Harriet.

Ea spuse bun dimineaa1, apoi i urm guvernanta afar din camer. n aceeai zi, Harriet ne prsi pentru o vreme, plecnd s-i viziteze nite prieteni care locuiau n apropiere.

Cnd am cobort i. Eu, am gsit-o pe Paulina (fetia spunea c se numete Polly, ns numele ntreg i era Paulina Mary) aezat la mas pentru micul dejun, alturi de doamna Bretton, cu o ceac de lapte n fa i cu o bucat de pine strns n mina lsat inert pe faa de mas. Nu mnca ns.

Cum s-o mbunm pe micua asta? mi spuse doamna Bretton. Zu, nu tiu; nu vrea s guste nimic i, dac te uii la ea, ai zice c nici n-a dormit.

Eu m-am exprimat ncrederea n efectele pe care avea s le aib trecerea timpului i buntatea pe care se cuvenea s i-o artm noi.

Dac s-ar ataa de cineva de aici din cas, s-ar liniti curnd, dar pn atunci nu cred, rspunse doamna Bretton.

PAULINA. AU TRECUT CTEVA ZILE I EA NU Ifirea c este pe cale s se ataeze de vreunul dintre noi. Nu. Se putea spune c ar fi un copil ru, capricios sau neasculttor; ns cu greu i-ai fi putut nchipui o fiin care s inspire mai puin senzaia c s-ar simi n largul ei dect se arta a fi ea. Tnjea; nici faa brzdat a unui om n toat firea exilat i ducnd dorul Europei sau antipozilorEuropei n-ar fi purtat mai limpede nscrise pe trsturi semnele dorului de cas dect chipul ei copilresc.

I rca_ s mbtrneasc i s devin tot mai nefireasc. n ( < m privete, eu, Lucy Snowe, recunosc c pctuiesc prinr-o imaginaie prea discursiv i nfierbntat; ns ori de cte ori, deschiznd ua vreunei ncperi, o vedeam K.tind singur ntr-un col, cu capul n palma ei mititic, inc a per ea mi se prea nu nelocuit, ci de-a dreptul bnt uil de stafii.

i iari cnd, n nopile cu lun, trezindu-m din oniri i vedeam silueta, alb i bine conturat n cmua