charles bukowski - kaptan

8/14/2019 Charles Bukowski - Kaptan

1/49

Charles Bukowski

Kaptan Yemee kt ve Tayfalar Gemiyi Ele Geirdi

28/08/1991 23:28

Hipodromda iyi bir gn. Tahminlerimin tm tuttu neredeyse.

Yine de skc olabiliyor oras, kazannca bile. ki kou arasndaki otuz dakikalk bekleyiler yznden;hayatn hilie akp gidiyor. nsanlar kasvetli grnyorlar orda, inenmi. Ben de aralarnda-ym. yi denereye gideyim? Mzeye mi? Btn gn evde oturup yazarclk oynamay bir dnn. Kk bir earpbalayabilirim boynuma. Arada srada ziyaretime gelen hayli dm bir airi anmsyorum. Gmleinindmeleri kopuk, pantolonunda kusmuk, sa yznde, backlar zk, ama boynunda her zaman tertemizuzun bir earp. airliinin simgesiydi o earp. iirleri mi? Hi girmeyelim...

Eve dndm, havuzda yzdkten sonra jakuziye girdim. Ruhum tehlikede. Hep oldu.

Linda ile kanepede oturmutuk, iyi ve karanlk gece inmek zereydi ki kap alnd. Linda gidip kapy at.

"Buraya gelsen iyi olacak Hank..."

Kapya gittim. stmde rob, yaln ayak. Sarn bir delikanl, iri-

5

ce bir gen kz ve ortalama llerde bir kz daha.

"Evime insan kabul etmem," dedim onlara.

"imzanz istiyoruz sadece," dedi sarn gen, "Bir daha gelmeyeceimize sz veriyorum."

Sonra elleri ile ban tutarak kkrdamaya balad. Kzlar bakyorlard sadece.

"Ama ne kadnz var, ne de kaleminiz," dedim.

"ey," dedi gen ellerini bandan ekerek, "baka zaman kitaplarnzdan biri ile geliriz. Daha uygun birzamanda..."

Rob. Yaln ayak. Olan beni eksantrik bulmu olmalyd. yleydim belki de.

"Sabah gelmeyin," dedim.

Dnp gittiler ve kapy kapattm.

imdi yukarda oturmu onlar hakknda yazyorum. Sert davranmak zorundaym, yoksa acmaszdrlar. Kapmkapal tutabilmek iin korkun eyler yaadm birka kez. ou onlar ieri davet edeceimi ve sabaha dekieceimizi sanr. Yalnz imeyi yelerim. Yazarn borcu yazarlnadr sadece. Okuyucuya kar sorumluluuyazlarn bastrp sunmaktan teye gemez. stelik kapm alanlarn ou okurum deiller, benim hakkmdabir eyler duymularda". En iyi okur ve insan beni yokluu ile dllendirendir.

CharlesBukowski

1


2/49

29/08/91

22:55

Bugn hipodromda zaman gemek bilmedi, lanet hayatm bir engelin ucundan sarkyordu sanki. Personeldnda her gn orda olan baka birini tanmyorum. Bir tr hastalk olsa gerek. Saroyan btn parasn at

yarlarnda kaybetti. Fante pokerde, Dostoyevski rulette. Ve son meteliinle oynamyorsan para deildir aslmesele. Kumarbaz bir arkadam bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kaybetmek umurumda deil, tekistediim oynamak," demiti. Ben paraya arkadamdan daha ok sayg duyarm. mrmn byk ksmyoksulluk iinde geti. Bir park banknn, ev sahibesinin kira istemek iin kapy almasnn ne olduunubilirim. Para ancak iki ekilde sorun tekil eder: ok fazla ya da ok azsa.

Kendimize ikence etmek iin kullanmak isteyeceimiz bir ey hep bulunur sanrm. Hipodromda bakalarnnhislerini paylarsn; o mitsiz karanl, pes edip vazgemenin kolayln. Bahisilerin dnyas gerekdnyann makul llere indirgenmi eklidir; hayatn lmle srtmesi ve kaybetmesidir. Sonuta kimsekazanmaz. Geciktirmektir tek isteimiz, o gz kamatrc ktan gzlerimizi

7

bir an iin karmak. Allah kahretsin, amaszlk stne dnrken sigaramn yank ucu parmama arpt.Bu da beni uyandrp Sartre havasndan kard. Mizah gerek bize, kahkaha gerek. Eskiden daha ok glerdim,hereyi daha ok yapardm. Yazmak hari. Artk yazyorum, yazyorum ve yazyorum. Yalandka daha okyazyor, lmle dans ediyorum, iyi bir gsteri. yi de yazdm dnyorum. Bir gn, "Bukowski lm,"diyecekler ve gerekten kefedilip yaldzlanacam. Ne fayda? lmszlk fanilerin aptal bir icaddr.Hipodromun ilevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin yuvarlanmalarn salar. Talih kuu. Blbln sont. Azmdan kan her sz mkemmeldir nk yazarken kumar oynarm. ok fazla yazar ok dikkatliyazyor. alyorlar, retiyorlar ve baarsz oluyorlar. Alla gelmi kalplar atelerini sndryor.

Burada, ikinci katta Macintosh'umla mutluyum imdi. Dostumla.

Ve radyoda Mahler alyor; kolaylkla szlen, byk risklere giren bir mzik. Risk gereklidir bazen. imdide o gl uzun dalgalar gnderiyor. Saol Mahler; senden dn alyorum ve borcumu asladeyemeyeceim.

ok fazla sigara iiyorum, ok fazla iki iiyorum, ama ok fazla yazmam mmkn deil. Durmadan geliyorve doyamyorum ve her ey Mahler'e karyor. Bazen durdururum kendimi. Dur bir dakika derim, git yat yada dokuz kedini seyret ya da karnla otur biraz. Ya hipodromdasn ya da Macintosh'un banda. Ve dururum,frene basp park ederim. Kitaplarmn devam etmelerine yardmc olduklarn syleyen mektuplar alrmbazen. Benim de devam etmeme yardmc oldular. Yazmak, atlar ve dokuz kedi.

Bu odann kk bir balkonu var, u anda kaps ak ve Harbor Karayolunda seyreden arabalarn klarngrebiliyorum. Sonu gelmeyen bir k ak. Bu kadar insan. Ne yaparlar? Ne dnrler? Hepimiz leceiz,hepimiz, ne sirk! Bunu bilmek birbirimizi daha ok sevmemiz iin yeterli bir neden olmal, ama deil. Sonderece nemsiz eyler bizi dehete srkleyip dmdz ediyor, yutuyor.

Devam et Mahler! Harikulade kldn geceyi. Durma, orospu ocuu! Durma!

8

11/09/91 01:20

CharlesBukowski

2


3/49

Ayak trnaklarm kesmeliyim. Birka haftadr ayaklarm aryor. Nedeni trnaklar, ama yine de kesecekzaman bulamyorum. Her dakika iin savayor, hibir eye vakit bulamyorum. Hipodromdan uzakdurabilsem vakit bulacam elbette. Ama mrm kendime ayrabileceim bir saat iin savaarak geirdim.Kendimle babaa kalmam engelleyen bir eyler vard hep.

Bu gece ayak trnaklarm kesmek iin byk gayret gstermeliyim. Biliyorum; kanserden lenler, sokaklarda

yatanlar var ve ben burada oturmu ayak trnaklarm kesmekten sz ediyorum. Olsun, ylda 162 beysbol maizleyen bir denyodan daha yaknm gereklie muhtemelen. Cehennemimi yaadm ben ve hl yayorum.Kendimi stn hissetmiyorum. Yetmi bir yanda hl hayatta olup ayak trnaklarm kesmekten ikayetedebilmem mucizenin ta kendisi bana kalrsa.

Filozoflar okuyorum son gnlerde. Gerekten tuhaf, deli matrak, kumarbaz adamlar bunlar. Descartes kpherkesin zrvaladn, mutlak ve aikar gerekliin tek modelinin matematik olduunu

sylyor. Mekanizm. Derken Hume nedensel bilginin geerliliini sorguluyor. Sonra Kierkegard, "Parmamvarolua daldnyorum-kokusu yok. Nerdeyim?" diye soruyor. Derken Sartre ve varoluun anlamsz olduuiddias. Seviyorum bu adamlar. Dnyay sallyorlar. Bu dnceler balarn artmad m? Ani bir kasvetkkreme-si kmad m dilerinin arasndan? Byle adamlar sokakta karlatm, kafelerde grdmadamlarla kyasladmda fark o denli byk ki iimde bir yer burkuluyor, barsaklarm dmleniyor. Bugece de ayak trnaklarm kesmeyeceim galiba. Deli deilim ama aklmn bamda olduu da sylenemez.Hayr, deliyim belki. Neyse, gn yp saat ikiye geldiinde Del Mar hipodromunda mevsimin son kousukoulacak. Bu mevsim her gn oynadm, her kouda. Gidip uyuyacam sanrm. Jilet gibi trnaklarmgzelim araf yrtacak. yi geceler.

10

12/09/91 11:19

Bugn atlar komuyor. Tuhaf bir normallik duygusu iindeyim. Hemingway'in boa grelerine neden ihtiya

duyduunu biliyorum; resmi ereveliyordu onun iin; gerein nerede olduunu ve ne olduunu hatrlyordu.Elektrik faturas, ya deitirme filan derken unuturuz bazen. ou insan lme hazr deildir, ne kendilmlerine ne de bakalarnn. oka girerler, dleri patlar, beklenmedik bir srprizdir lm onlar iin.Olmamal oysa. Ben lm sol cebimde tarm. Bazen cebimden karp onunla konuurum: "Selam yavrum,naslsn? Ne zaman geleceksin beni almaya? Hazrm."

Bir iein bymesi bizi ne kadar kederlendiriyorsa, lm de o kadar kederlendirmeli. Korkun olan lmdeil, yaanan ya da ya-anamayan hayatlardr. nsanlar hayatlarna sayg duymuyorlar, iiyorlar stlerine,syorlar. Geri zekallar. Tek dndkleri dz-mek, sinema, para ve dzmek. Hi dnmedenyutuverirler Tan-r'y, hi dnmeden yutuverirler Vatan'. ok gemeden dnme yeteneklerini yitirir,bakalarnn onlar iin dnmelerine izin verirler. Pamuk beyinliler. Grnmleri irkin, konuma biimleri

ir-

11

kin, yryleri irkin. Yzyllarn olaanst bestelerini aln onlara, duymazlar. ou insann lm biraldatmacadr. lecek bir ey kalmamtr geriye.

Gryor musunuz, atlara ihtiyacm var, yoksa mizahm yitiriyo-rum. lmn tahamml edemedii bir eyvarsa yzne glnme-sidir. Gerek kahkaha bire yirmi veren at bulmaktr. Gerek bir kahkaha atmayal-drt hafta oldu. Beni i i yiyen bir ey var iimde. Kanyor, geriniyor, etrafma bakmyor, neolduunu bulmaya alyorum. Ama bu Avc zeki. Gstermiyor kendini.

CharlesBukowski

3


4/49

Bilgisayar tamire gitmeli. Ayrntlarla banz artmayacam. Bir gn bilgisayarlar hakkndabilgisayarlardan daha ok bilgi sahibi olacam. Ama imdilik makine beni taaklarmdan kavram durumda.

Bilgisayara iddetle kar iki editr var. Onlardan birer mektup aldm, bilgisayara verip veritiriyorlar.Mektuplarn yanstt nefret beni artt. Ve ocuksuluk. Bilgisayarn benim yerime yazamayacanbiliyorum. Yazabilseydi istemezdim. ki mektubun sahibi de konuyu fazla uzatm. Ana fikir bilgisayarn

yazarn ruhuna iyi gelmedii. nsan ruhuna iyi gelen o kadar az ey var ki. Ben rahatlktan yanaym.retkenliimi ikiye katlayabiliyor ve yaznn nitelii deimiyorsa bilgisayarda yazmay yelerim. Yazmakumaktr benim iin. Ateler yakmaktr. Yazmak, lm sol cebimden karp duvara atp tutmaktr.

Bu herifler srekli armhta istiyorlar insan, kanamyorsan ruhun yok. Yar kak istiyorlar seni, salyalarngmleine akm. Yeterince kaldm armhta ben, depom dolu. armhtan uzak kalmay baarabilirsemmrmn sonuna kadar yeter. Artar bile. Biraz da onlar ksnlar armha, kutlayacam. Ama yazy yaratanac deildir, yazardr.

Neyse, bilgisayarn tamire gitmesi gerekiyor ve bu iki editr yazlarmn daktiloda yazldn grnceilerinden, "Bukowski ruhuna kavumu, bu metinler ok daha iyi okunuyor," diye geirecekler.

yi de, editrlerimiz olmasa ne yapardk? Hatta, biz olmasak editrlerimiz ne yapard.

12

13/09/91

17:28

Hipodrom kapal. Atlar bugn Pomona'da kouyorlar ve burdan oynama olana yok. Bu scakta Pomona'yasrersem Allah belam versin. Sonunda Los Alamitos gece yarlarna yazlacam galiba. Bilgisayar bir kezdaha tamirden dnd, ama artk imlam dzeltmiyor. Eski haline getirmek iin hayli abaladm. Muhtemelen

tamirciyi arayp, "Ne yapmam gerekiyor?" diye soracam ve o da bana, "main diskten hard diske aktar," gibibir ey syleyecek. Ve sylediini yaparken her eyi sileceim. Daktilo arkamda oturmu, "Ben hlburadaym," der gibi.

Olmak istediim tek yerin bu oda olduu geceler var. Yine de yukar knca bo hissedebiliyorum kendimi.ip sarho olsam ekranda szckleri dans ettireceimi biliyorum ama yarn leden sonra havaalanna gidipLinda'nn kz kardeini karlamam gerek. Bizi ziyarete geliyor. Adn Robin'den Jharra'ya deitirdi. Kadnlaryalannca adlarn deitiriyorlar. Deitiren ok, demek istiyorum. Erkeklerin ad deitirdiini bir dnn?Birini aryorum ve aramzda yle bir konuma geiyor mesela:

13

"Hey Mike, Meneke ben."

"Kim?"

"Meneke. Eskiden Charles'dm ama artk Meneke'yim. Bundan byle Charles diye seslenenlere cevapvermeyeceim."

"Siktir git, Meneke."

Mike telefonu yzme kapar.

CharlesBukowski

4


5/49

Tuhaf ey yalanmak. Kendine srekli, ben yalym, ben yalym, demen gerekiyor. Geri yryenmerdivenden inerken kendini aynada grrsn ama dorudan bir bak deildir bu, temkinli bir glmseme ileyanlamasna bir gz attr sadece. ok da kt grnmezsin, tozlu bir mum gibi. Elden ne gelir? Tanrlarncan cehenneme, oyunun can cehenneme. Otuz be yl nce lm olmam gerekirdi. Hesapta olmayangrntler bunlar, korku gsterisine fazladan bir bak. Yazar yalandka daha iyi yazabilmeli. Daha okgrm, daha ok katlanm, daha ok yitirmitir ve lme daha yakndr. zellikle sonuncusu byk

avantajdr. Ve yeni bir sayfann heyecan hep vardr, bo ve beyaz sayfann heyecan. Kumar srer. Vebabalarn laflarn anmsarsn hep. Jeffers: "fke duy gnee." Hepsi birbirinden gzel. Sartre mesela:"Cehennem tekilerdir." Hedefi gznden vurmak diye buna derim. Ben hi yalnz hissetmem kendimi. Eniyisi yalnz olup tamamen yalnz olmamaktr.

Samdaki radyo bana iyi klasik mzik getirmek iin elinden geleni yapyor. Her gece -drt saat radyodinlerken ya yazar, ya da hibir ey yapmadan otururum. lacm bu benim, gnn pisini alr stmden.Klasik bestecilerin byle bir etkisi var stmde. airlerin, romanclarn, ykclerin yok. Kalpazanlar etesi.Sahtekar barndrmaya elverili bir yan var yazmann. Nedir? Katlanlmas en g insanlar yazarlardr, hemyazlarnda hem de ahsen. ahsen daha da katlanlmazdrlar, bu da hayli katlanlmaz demektir. Ve bizyazarlar birbirimizden ikayet etmeye baylrz. Baksanza bana.

Yazarla dnersek; elli yl nce nasl yazdysam bugn de aa yukar yle yazyorum. Kiram yazarakdeyebilmem iin neden elli bir yana gelmem gerekti? Yani, haklysam, slubum deime-diyse, neden bukadar srd? Dnyann bana yetimesini mi bekle-

14

mem gerekmiti? Ve yetitiyse ben imdi nerdeyim? Boktan bir yerde olduum kesin. hretin benimarttn sanmyorum. hretten marm biri bunun farknda olabilir mi? Kendimden memnun olmaktanok uzam ama. Denetleyemediim bir ey var iimde. Arabamla bir kprden geiyorsam aklmdan mutlakaintihar geer. ntihan dnmeksizin bir gle ya da okyanusa bakamam. ok durmam stnde. NTHAR.Aniden yanan bir k gibi. Karanlkta. k yolu olduunu bilmek ierde kalmay kolaylatrr. Anlyor

musunuz? Yoksa sonu deliliktir. O da hi ho deildir dostlarm. Ve ne zaman iyi bir iir yazsam koltukdeneidir benim iin. Bakalarn bilmem ama, ben her sabah ayakkablarm balamak iin eildiimdeiimden, "ey byk Allahm, yine mi?" diye geiririm. Hayat dzm beni bir kere, geinemiyoruz. Hayattankk lokmalar almak zorundaym, btn atamyorum azma. Kovalar dolusu bok yemek gibi. Aklhastanelerinin, hapishanelerin, sokaklarn dolu olmas beni artmyor. Kedilerimi seyretmek iyi gelir bana,iimi serinletir. Onlarn yannda kendimi iyi hissederim. nsan dolu bir odaya sokmayn beni yeter ki. Sakn.zellikle tatil gnlerinde. Yapmayn.

lk karmn Hindistan'da l bulunduunu ve ailesinin cesetine sahip kmadn rendim. Zavall kz.Boynu sakatt. Dndre-miyordu. Bunun dnda harikuladeydi. Beni boad ve boamakta haklyd. Onukurtarabilecek kadar mfik ve cesur deildim.

16

21/09/91

21:27

Bir film galasna gittim dn gece. Krmz hal. Patlayan flalar. Film sonras parti. ki parti. Konuulanlarpek duyamadm. ok kalabalkt. ok scak. Birinci partide yusyuvarlak gzl, gzlerini hi krpmayan birgen beni barda kstrd. Ne aldn bilmiyorum ama kafas iyiydi. Ya da kt. Onun gibi ok insan vardetrafta. Gen adamn yannda olduka ho hatun vard ve bana hatunlarn k emmeye ne kadar merakl

CharlesBukowski

5


6/49

olduklarn anlatp duruyordu. Hatunlar glmseyip, "Evet, evet!" diyerek onayladlar. Muhabbet bundanibaretti. k emmeyi ne severler, ne severler... Benimle kafa bulup bulmadklarm anlamaya alyordum.Bir sre sonra usandm ama. Adam ayn eyleri sylyor, yzn yzme yaklatrp duruyordu. Sonundagmleinin yakasna yapp sert bir hareketle kendime ektim, orda tuttum ve "Bak koum, bu kadar insannnnde yetmi bir yanda birinden dayak yemek hi yakk almaz, deil mi?" diye sordum. Sonra braktmyakasn. Barn br ucuna doru yrd. Hatunlar da peinden gittiler. Bir ey anladysam arap olaym.

17

Kk odalarda oturup szcklerle oynamaya fazla almm anlalan. nsanlarn arasnda yeterincebulunuyorum zaten. Hipodromlarda, sper marketlerde, benzin istasyonlarnda, otoyollarda, kafelerde.Bundan ka yok. Ama partilere gittiimde kendimi tek-meleyesim gelir, iki cretsiz olsa bile. Bana gredeil. Yeterince hamur var elimde. nsanlar iimi boaltr. Depomu doldurabilmek iin onlardan uzakdurmalym. Azmda beedi ile bilgisayarn bana oturmu, ekranda akan szckleri izleyen halimlekendimim bana en iyi gelen. nsan ender ya da ilgin biri ile ok seyrek karlayor. Bu sinir bozucu olmaklakalmyor, srekli yaanan siktirici bir ok da. Allahn cezas huysuz biri yapyor beni. Herkes lanet birmendebur olabilir ve yledir de. mdat!

Bu gece iyi bir uyku ekersem bir eyim kalmaz. Ama uyumadan nce okuyabileceim bir ey asla yok. yiedebiyatn temel talarn okuduktan sonra geriye pek bir ey kalmyor. Kendimiz yazmalyz. Elektrik yokhavada. Ama yine de yarn sabah uyanmay umuyorum. Uyanmasam da eyvallah. Ne araba lastiine, ne trabana, ne Yan Blteni'ne, ne de tele-sekretere ihtiyacm olacak. Telefon genellikle karm iin alar zaten.anlar benim iin almyor.

Uyku, uyku. Yz koyun uyurum. Eski bir alkanlk. ok fazla kak kadnla birlikte oldum. Taknlansalama almak gerek. O hergelenin bana karlk vermemesi kt oldu. imden birini pataklamak geliyorduoysa. Moralimi fevkalade dzeltebilirdi. Yazk. yi geceler.

25/09/91 00:28

Scak, aptal bir gece. Kediler perian, krklerine hapsolmu bana bakyorlar ve elimden bir ey gelmiyor.Linda birka yere uramak zere kt. Bir eyler yapmaya, insanlarla konumaya ihtiyac var. ikayetideilim ama iki imeye meyilli ve araba kullanyor. Ben insanlara iyi elik edemem, konumak abes gelirbana. Fikir teatisinde bulunmak istemiyorum -ruh teatisinde de. Bir kaya parasym. Kaya paras olarakkalmak istiyorum, bandan beri byleydim. Babama kar geldim, okula kar geldim, yurtta olmayadirendim. Beni byle yapan her ne idi ise bandan beri vard sanki. Kimsenin o eyi kurcalamasndan hazetmedim. Hl da etmem.

Gnlk tutmay dangalaka bulurum. Ben bunu sadece biri nerdii iin yapyorum. Anlayacanzdangalan bile ancak msveddesi olabiliyorum. Ama gnlk tutmann bir kolaylk saladn da kabul

etmek gerek. Brakyorum yuvarlansn. Tepeden aa yuvarlanan scak bir bok paras gibi.

Hipodrom konusunda ne yapacam bilmiyorum. Klleniyor giderek benim iin. Bugn Holywood Park'tanFairplex Park'da

20

koulan 13 kouya oynadm. Yedinci kounun sonunda 72 dolar kazanlydm. Ne fayda? Kalarmdaki beyazkllar azaltr m? Beni bir opera sanats yapar m? Ne istiyorum? Zor bir oyunu nde bitiriyorum, hem dedevletin yzde on sekizlik kesintisine ramen. stelik bunu sk yapyorum. yleyse ok da zor olmasa gerek.Daha ne istiyorum? Bir Tanr olup olmad beni ilgilendirmiyor. Umurumda bile deil. Bu yzde on sekizlik

CharlesBukowski

6


7/49

kesinti de neyin nesi?

Bam eviriyorum ve her zaman konuurken grdm adam konuurken gryorum. Her gn ayn yerdedurup birilerine bir eyler anlatyor. Yar Blteni'ni elinde tutup atlardan sz ediyor. Ne kadar kasvet verici.Ne iim var burda?

kyorum. Asansre binip otoparka iniyor, arabama biniyor ve gazlyorum. Saat sadece leden sonra drt.Ne gzel. Arabam sryorum. Bakalar da arabalarn sryorlar. Bir yapra trmanan smkl bceklerdenfarkmz yok.

Evimin garajna giriyor, park edip arabadan iniyorum. Lin-da'dan tele-sekretere kaydedilmi bir mesaj var.Postaya bakyorum. Gaz faturas. Bir de iinde iirler olan bir zarf. Aybalarndan, memelerinden vegslerinden ve dzlmekten sz eden kadnlar. Son derece skc. pe atyorum.

Sonra soyunup havuza giriyorum. Su buz gibi. Nefis ama. Havuzun derin ucuna doru yryorum, suyunseviyesi her admda ykselip beni serinletiyor. Sonra dalyorum. Dinlendirici. Dnya nerde olduumubilmiyor. Su stne kp havuzun br ucuna yzyor, havuzun kenarna oturuyorum. 9. ya da 10. ayakkouluyor olsa gerek. Atlar hl kouyor. Aptal beyazlmn ve yamn farknda, suya dalyorum yine.Olsun, iyi yine de. Krk yl nce lm olabilirdim. Su stne kyorum, havuzun br ucuna yzphavuzdan kyorum.

ok zaman geti stnden. imdi odamda, Macintosh'umun bandaym. Bugnlk bu kadar. Uyuyacamsanrm. Yarn hipodromdaym, dinlenmem gerek.

21

26/09/91 00:16

Bugn yeni kitabn ilk provas geldi. iir. Martin 350 sayfa civarnda olacan sylyor. iirleri salam

buluyorum. Buharn salarak raylarda ilerleyen yal bir imendiferim ben.

Okumak iki saatimi ald. Hayli deneyimliyim bu ite. Dizeler akc ve sylemelerini istediklerimi sylyorlar.Etkisinde olduum yazar kendimim artk.

Yaarken hepimiz farkl tuzaklara yakalanrz. Kimse kaamaz o tuzaklardan. Btn hayatn bir tuzaktayaayanlar bile vardr. nemli olan tuzan tuzak olduunu fark etmektir. Fark edemiyor-san, bitmisin. Bentuzaklarmn ounu fark ettiime inanyorum. Ve yazdm onlar hakknda. nsan sadece tuzaklar hakkndayazmaz elbette. Baka eyler de var. Hayatn kendisi bir tuzaktr diyenler de kabilir. Yazmak bir tuzakolabilir. Kimi yazarlar gemite okurlarn memnun eden tarzda yazmay srdrrler. Sonra da tkenirler.ou yazar yaratcln bir sre sonra kaybeder. vglere kaplr. Yazar hakknda nihai karar verecek

yarg kendidir. Eletirmenlerin, editrlerin, yaynclarn, okurlarn rzgrna kaplmsa ii bit-

22

mistir. n ve servet rzgrna kaplmsa hi dnmeden sifonu ekebilirsiniz.

Her yeni dize bir balangtr ve kendinden nce gelen dizelerden bamszdr. Her dize ile batan balarz. Veo kadar da kutsal filan deildir. Dnya yazarlarn yokluuna kanalizasyon yokluundan ok daha kolaykatlanr. Ve dnyann baz yerlerinde ikisinden de ok az var. Ben kanalizasyonsuz yaamay yelerimelbette, ama ben hastaym.

CharlesBukowski

7


8/49

nsan yazmaktan alkoyabilecek tek ey kendisidir. Yazma isteini gerekten duyan kii mutlaka yazar.Reddedilme ve aalanma onu glendirir sadece. Ve engellenii ne kadar uzun srerse o kadar glenir,barajda ykselen su gibi. Yazmakla kaybedilecek hibir ey yoktur; uyurken parmaklarnz gldrr; insankaplan gibi yrtr, gzlerini ateleyip lmle yz yze getirir. Bir sava gibi lr, cehenneme eref konuuolursunuz. Szn kuman. Oyna, evir ark. Karanlktaki palyao ol. Glntr. Glntr. Yeni bir dizedaha.

26/09/91 23:36

Yeni kitaba balk. Hipodromda otururken balk dndm. nsann hi dnemedii bir yer size. nsannruhunu ve beynini emiyor. Ve geceleri uyuyamyorum bir sredir. Bir ey enerjimi tketiyor.

Yalnz adam grdm bugn hipodromda. "N'aber Charles?" dedi. "yilik," dedim. Sonra uzaklat. Arkadaaryor. Konumak istiyor. tlardan. Konuulmaz atlardan. Atlar EN SON konuulacak eydir. Birka kousonra otomatik bahis makinesinin stnden bana bakarken yakaladm. Zavall adam. Dar kp oturdum.Yanmdaki polis muhabbet at. imdilerde gvenlik grevlisi diyorlar. "Tabelann yerini deitiriyorlar,"dedi. "Evet," dedim. Tabelay skm daha kuzeye tayorlard. Birileri iin i demekti. nsanlarn akalmadklarn grmek beni sevindirir. Polisin benimle deli olup olmadm merak ettii iin konutuufikrine kapldm. Byle bir ey yoktu muhtemelen. Bana yle geldi ama. Fikirlerin stme atlamalarna izinveririm. Gbeimi kayp ho sohbet ihtiyar ayaklarna yattm. "Eski glleri tekrar ina edeceklermi,"dedim. "Ya?"

24

dedi. "Eskiden burann ad Gller ve iekler Hipodromu'ymu." "yle mi?" dedi. "Evet," dedim, "gzellikyarmas tertipleyip Kaz Kraliesi seerlerdi. Sonra kralieyi bir kaya bindirip kazlarn arasnda krekektirirlerdi. Yenir yutulur taraf yoktu." "Evet," dedi polis. ylece durdu. Kalktm. "Ben gidip bir kahvealaym," dedim, "kendine dikkat et." "Olur," dedi, "rastgele." "Sana da, adamm," dedim. Ve topukladm.

Bir balk. Bir tane bile gelmemiti aklma. Hava serinlemiti. Yal bir osuruk olarak gidip ceketimi almanniyi olacana karar verdim. Drdnc kattan yryen merdivene bindim. Kim icat etti yryen merdiveni?Delilik diye buna derim. Yryen merdivenlerde ve asansrlerde kp inen insanlar, araba sren insanlar,garaj kaplarn uzaktan kumanda ile aan insanlar. Sonra yalan eritmek iin jimnastik salonlarna gidilir.4.000 yl sonra bacaklarmz olmayacak, rdeklere benzeyeceiz. Btn trler kendilerini yok ederler.Dinozorlarn sonu da byle oldu. Canl namna ne varsa yediler, sonra birbirlerini yemeye baladlar vesonunda tek dinozor kald ve o orospu ocuu da alktan ld.

Aa inip arabamdan ceketimi aldm, giydim ve yryen merdivenle tekrar yukar ktm. Daha bir playboygibi hissettim kendimi, profesyonel gibi -mekan terk edip dnmekten sz ediyorum. Gizli kaynama danpgelmiim gibi.

Bahislerimi oynadm, ansmn yaver gittii sylenebilir. 13. kouya gelindiinde hava kararmt,iseliyordu. On dakika erken oynayp ktm. Trafik temkinliydi. Yamur Los Angeles ofrlerinin dnpatlatr. Otobana girip krmz stop lambalarnn peine takldm. Radyoyu amadm, sessizlii yeledim. Birbalk geldi aklma. Bylenmemiler in ncil. Hayr, kt. ok tuttuum baz balklar geldi hatrma.Baka yazarlarn. Tahtann ve Tan nnde Sayg ile Eil. Mkemmel balk, berbat yazar. YeraltndanMektuplar. Mkemmel balk, mkemmel yazar. Bir de Yalnz Bir Avcdr Yrek. Carson McCullers, hakken ok yenmi yazarlardan. Kendi balklarmn iinde en ok beendiim, Canavarlarla Yaayacak DenliCesur Bir Adamn tiraflar. Teksir bask ile iine ettim

25

CharlesBukowski

8


9/49

ama o kitabn. Yazk.

Derken otoban tkand, ylece oturdum. Balk yok. Kafam bombo. Bir hafta deliksiz uyumak geldi iimden.Evden karken p karmtm allahtan. Yorgun hissediyordum kendimi. p karmayacaktm hiolmazsa. p bidonlar. Bir gece bir p bidonunun stnde szmtm. New York'da. Gbeimde oturan birsan uyandrmt beni. kimiz de ayn anda metre havaya sramtk. Yazar olmaya abalyordum.

Hesapta olmutum ama bir balk bulamyordum. Sahtekarn tekiydim. Trafik biraz kmldad, izledim. Kimsekimsenin kim olduunu bilmiyordu, harikayd. Anden otobann stnde yldrm akt ve o gn ilk kez iyihissettim kendimi.

26

30/09/91 23:36

Birka gn boyunca havanda su dvdkten sonra bu sabah uyandm ve balk hazrd, uykuda gelmiti:Dnyevi iirlerin Son Gecesi. erikle rtyor. Nihai iirler, hastala ve lme dair. Farkl iirler de vararalarnda tabii ki. Biraz da mizah hatta. Ama balk kitaba ve zamana uyuyor. Bal buldun mu her ey yerliyerine oturur, iirler saftaki yerlerini alrlar. Bal sevdim de ayrca. Bal bu olan bir kitap grsem elimealp birka sayfa okumaya alrm. Baz balklar okurun ilgisini eksin diye abartldr. grmez, yalan igrmez.

Neyse, bu da bitti. imdi ne olacak? Romana ve iirlere devam. ykye ne oldu? Terk etti yk beni. Birnedeni var ama ne olduunu bilmiyorum. stne gitsem bulabilirim ama yaran olmaz. O zaman romana veiire ayrmay yelerim. Ya da ayak trnaklarm kesmeye.

Adam gibi bir ttl trnak makas icat etmenin zaman geldi bence. Yaplabileceinden eminim. Mevcuttrnak makaslan son derece kullansz ve cesaret krc. Alkoliin tekinin ttl ile iki

27

dkkann soymaya kalktn okumutum bir yerde. Orda da ie yaramam. Dostoyevski nasl keserditrnaklarn acaba? Van Gogh? Beethoven? Kendileri mi keserlerdi? Sanmyorum. Eskiden benimkileri Lindakeserdi. ok da baarlyd. Zaman zaman etimden bir para ald da olurdu geri. Yeterince ac ektim ben.Her tr.

Yaknda leceimi biliyorum ve bunu ok garipsiyorum. Bencilim, km iskemleye yerletirip iiryazmaktan bkamadm. Yazmak ate yakyor iimde, havada perendeler atyorum yazarken. yi de, nereyekadar? Gitmesini bilmek lazm. Depomuzdaki yakttr lm. Devam edebilmek iin ihtiyacmz var. Hepimizelazm. Bana lazm. Size lazm. Zaman geldiinde gitmezsek evreyi kirletiriz.

Kanmca en tuhaf olan, lm birinin ayakkablarna bakmaktr. Daha hzn verici bir ey tasavvuredemiyorum. Kiilikleri ayakkablarnda kalmtr sanki. Giysilerde, hayr. Ayakkablar. Ya da apka. Ya daeldiven. Yeni lm birinin yatana ayakkablarn, apkasn ve eldivenlerini koyup bir sre bakn,delirirsiniz. Yapmayn. Neyse, onlar artk sizin bilemeyeceiniz bir ey biliyorlar. Belki.

Koularn son gn bugn. Hollywood Park'dan, Fair Plex'deki koulara oynadm. Ekrandan. On kouya daoynadm. ansl g-nmm. Yenilenmi ve glenmi olarak ayrldm hipodromdan. Sklmadm bile bugn.Kaygsz ve evremle temastaydm. ok eyin farknda oluyorsun yle olunca. Dn yolunda direksiyonufark ediyorsun mesela, kontrol panelini. Kahrolas bir uzay gemisinden fark yok. Trafie girip kyorsun.Ftursuzca deil ama, ustalkla -mesafe ve hz hesaplar. Aptalca iler. Bugn deil ama. Ykseksin veyksek kalmalsn. Ne tuhaf. Kar konmamal ama. Uzun srmez nasl olsa. Yarn bo gn. Atlar komuyor.

CharlesBukowski

9


10/49

Harbor gney otobannda beni izleyen polisi bile fark ettim bugn. Tam zamannda. Hzm 90'a drdm. Oda drd hzn. 90'la izledi. Beni 110'la enselemesine ramak kalmt. Acuras plakalardan nefret ederler.Kaldm 90'da. Be dakika. En az 130'la sol-layp gitti sonunda. Gle gle, dostum. Herkes gibi ben de trafikcezas yemekten nefret ederim. Dikiz aynasn sk sk dikizlemekte

28

yarar var. Basittir. Ama er ya da ge ceza yemek kanlmazdr. Ve yediinde ikili olmadna, ya dauyuturucu tamadna kret. Deilsen ya da tamyorsan. Neyse, balk bulundu.

imdi Macintosh'umun bandaym ve nmde harikulade bir uzam var. Radyo berbat alyor ama % 100'lkbir gn beklemek saflk olur. %51 'i yakalamsan krdasn. Bugn % 97'ydi.

Mailer'in CIA hakknda koca bir roman yazdn duydum. Profesyonel bir yazardr Norman. Bir keresindekarma, "Hank benim tarzm sevmiyor galiba, deil mi?" diye sormu. Bir baka yazarn tarzn seven yazaryok gibidir, Norman. Ancak ldklerinde, ya da oktan lmlerse. Yazarlar sadece kendi boklarnkoklamaktan holanrlar. Ben de onlardanm. Yazarlarla konumaktan, ya da onlara bakmaktan haz etmem.Hele dinlemekten hi. En kts onlarla imektir, salyalar stlerine akar, amas grnrler. Annelerininkucan aryorlarm gibi.

lm dnmeyi baka yazarlar dnmeye yelerim. ok daha memnuniyet vericidir.

Radyoyu kapatyorum. Besteciler de arada srada uvallamlar. lle biri ile konumam gerekse bir bilgisayartamircisini ya da cenaze levazmatsn yelerim. kili ya da ikisiz. Tercihen ikisiz.

29

02/10/91 23:03

lm bekleyenlere de gelir, beklemeyenlere de. Dars yanyor, boucu ve aptal bir gn. Postaneden ktmve arabam almad. Ben de iyi bir yurttam. Otomobil Kulb'ne yeyim. Bana bir telefon lazm yleyse.Krk yl nce her kede bir telefon bulunurdu. Telefon ve saat. Ne zaman ban kaldrsan bir yerde bir saatgrrdn. Artk yok. Zaman bile bedava renemiyorsun. Umumi telefonlar da yok olmak zere.

Sezgime gvendim. Postaneye girdim, alt kata indim ve bir kede tek bana bir telefon duruyordu. Yapyap, siyah bir telefon. Drt kilometre karelik bir alanda bir tane daha yoktur. Telefonu kullanmaybiliyordum. Galiba. Danma. Kadnn sesini duydum ve rahat bir nefes aldm. Sakin ve skc bir sesti, hangikente balanmak istediimi sordu. Kenti ve Otomobil Kulb'nn adn syledim. (Bu kk eylerin naslyapldn bilmek ve sk sk yapmak durumundasn, yoksa lmsn. Sokak ortasnda ylp kalrsn vekimse ban evirip bakmaz bile.) Danmadaki kadn bana bir numara verdi ama istediim numara deildi.

Bro numarasn vermi-

30

ti. Bir ekilde garaja balandm sonunda. Mao bir ses, serin kanl, yorgun ama sava. Harika. Gereklibilgiyi verdim. "Yarm saat," dedi.

Arabaya dnp bir mektup atm. Bir iir kt iinden. Bana dair. Ve ona. Tanmtk, yle anlalyordu, kikez, on be yl nce. Ayrca dergisinde iirlerimi basmt. Byk airdim ama iiyordum. Ve sefil bir hayatyaamtm. Ve imdi gen airler de iiyor ve sefil hayatlar yayorlard nk baarmann yolunun burdangetiini sanyorlard. Ayrca iirlerimde bakalarna saldrmtm, o da vard ilerinde. imdi de hakkmda

CharlesBukowski

10


11/49

saldrgan iirler yazdn dnyordum. Yanlyordum. O iyi biriydi ve on be yldan beri dergisinde birokairin iirlerini basmt. Ve ben iyi biri deildim. Byk yazardm ama iyi insan deildim. Ve benimle,"taklmak" istemezdi. Byle yazmt: "taklmak. "Ayrca imlas bozuktu.

Scakt arabann ii, 40 derece. 1906'dan bu yana yaanm en scak l Ekim.

Mektubunu yantlamayacaktm. Yantlarsam bir daha yazacakt.

Bir baka mektup. Yazar ajansndan, ekte yeni bir yazarn kitabndan baz blmler. Bir gz attm. Ktydtabii ki. "Deerli grnz renmek bizi mutlu edecek..."

Onun nerisi ile kocasna birka dize ve bir karikatr yolladm kadndan teekkr mektubu, adam ok mutluolmu. Ama boanmlar ve serbest gazetecilik yapyormu, gelirse onunla bir sylei yapar mydm?

Haftada iki kez sylei nerisi alrm. Syleyecek o kadar da fazla ey yok. Yazacak ey ok, ama syleyecekey az.

Bir keresinde, eski gnlerde, sylei yapmaya gelen bir Alman anmsyorum. nne araplar koyup drt saatboyunca konumutum. Sonra zom olmu bir halde bana doru eilip, "gazeteci filan deilim, seninlekonumak istemitim sadece..." demiti.

Mektuplar yan koltua frlatp bekledim. Sonra ekiciyi grdm. Az kulaklarnda bir gen. Ho ocuk.Elbette. "HEY-GZELM! BURDAYIM!" diye bardm. Arkama park etti. nip derdimi anlattm.

31

"Acura garajna ek beni," dedim.

"Araban garanti kapsamnda m?"

Bal gibi biliyordu olmadn. Altmdaki araba 1989 modeldi ve 1991 ylndaydk.

"nemi yok," dedim. "Acura da bir servise ek beni."

"ok srer tamiri. Bir haftadan nce vermezler."

"Yok canm. Hzldrlar."

"Bak," dedi olan, "bizim kendi servisimiz var. Oraya ekelim, akama alrsn. Bir gnde bitmezse biterbitmez seni ararz."

O anda arabamn servislerinde bir hafta yatt geldi gzmn nne. aftmn deimesi gerekiyordu. Ya dasilindir kapaklarnn.

"Acura'ya ek beni."

"Bekle," dedi. "Patronla konumalym."

Bekledim. Dnd.

CharlesBukowski

11


12/49

"Akn arj etmemi syledi."

"Ne?"

"Akn arj edeceiz."

"Pekala. Edelim."

Arabama binip ekicinin arkasna kaydrdm. Kablolar kartp yerletirdi, hemen alt. Formu imzaladmve gazladm.

Yolda arabay kedeki servise brakmaya karar verdim.

"Sizi tanyoruz. Yllardr gelirsiniz," dedi mdr.

"yi," dedim glmseyerek. "Beni sikmezsiniz yleyse."

Bakakald.

"45 dakikada hallederiz."

"Tamam."

"Sizi evinize brakmamz ister misiniz?"

"Elbette."

aret etti. "O gtrr sizi."

Gzel ocuklardan biri. Arabasna bindik. Tarif ettim. Bayn trmanmaya balad.

"Hl film yapyor musunuz?"

nlym diyorum size.

"Hayr," dedim. "Sikmiim Hollywood'u."

32

Akl basmad.

"Buras," dedim.

"Ev deil malikane," dedi.

"Ben burda alyorum sadece," dedim.

Doruydu.

ndim. ki dolar bahi verdim. tiraz etti ama ald.

CharlesBukowski

12


13/49

Baheye girdim. Kediler etrafa serilmilerdi, bitkindiler. Bir daha dnyaya gelirsem kedi olmak isterim.Gnde yirmi saat uyuyup beslenmeyi beklerim. Oturup km yalarm. nsan fazlas ile fkeli ve sabit fikirli.

Yukar kp bilgisayarn bana oturdum. Son avuntum. G ve retim olarak ikiye katlandm. Sihirli bir alet.ou insan televizyonun karsna nasl oturursa yle oturuyorum bana.

"Yceltilmi bir daktilo sadece," dedi damadm bir keresinde.

Ama o bir yazar deil. Szcklerin boluu srmas, ekranda birden akmalar ne demektir bilemez.Zihnimizdeki dncelerin annda szcklere dnmesinin fikirleri oalttn bilemez. Daktilo amurdayrmektir. Bilgisayar buz pateni. Gz kamatrc bir patlamadr. inizde bir ey yoksa bunlarn nemiyoktur elbette. Sonra o dzeltme olanaklar, temizlik. Lanet olsun, eskiden her eyi iki kez yazardm. lkindeyazmak iin, ikincisinde pislii temizlemek iin. Bylesi, zafere ve kurtulua tek kou.

Bilgisayardan sonraki adm ne olacak acaba? Parmaklarn akaklarna bastracaksn ve szckler anndabelirecek. Yola kmadan depoyu doldurmak gerekecek elbette, ama bunu yapabilecek birka talihli kacaktrmutlaka. yle umalm. Telefon ald.

"Ak bitmi," dedi ses. "Yeni bir akye ihtiyacnz var."

"Ya deyemezsem?"

"Yedek lastiinizi rehin alrz."

"Geliyorum."

Tepeden inmeye balamtm ki yal komumun seslendiini duydum. Baryordu. Basamaklar trmandm.Altnda pijama, stnde gri renk eski bir kazak vard. Yanna gidip elini sktm.

33

"Kimsin sen?" diye sordu.

"Komunuzum. On yldr komuyuz."

"96 yandaym," dedi.

"Biliyorum, Charlie."

"Tanr beni yanna almyor nk iini elinden alacamdan korkuyor."

"Hakl. Alrsn."

"eytan da korksun. Onu da iinden edebilirim."

"Hi phem yok."

"Sen ka yandasn?"

"71."

CharlesBukowski

13


14/49

"71 mi?"

"Evet."

"71 de yal."

"Biliyorum, Charlie."

El sktk ve yorgun aalarn ve evlerin nnden aa vurup bayr indim.

Servise gidiyordum.

Kndan vurulmu bir gn daha.

34

03/10/91 23:56

Bugn hipodromlar aras bahis mevsiminin ikinci gn. Sra Oak Tree Hipodromu'ndayd. Sadece 7000bahisi. oklar o uzun Arcadia yolculuunu gze alamyor. Kentin gneyinde oturanlar iin Harbor Otoban,Pasadena Otoban, sonra da bir sre kent trafii demek. Bu scakta ekilmez. Dn de var. Ben ne zamangit-tiysem bitap dndm.

Orta apta bir antrenr arad bugn. "Kimse gelmiyor. Bitti. Yeni bir meslek edinmeliyim. Elektrikli birdaktilo alp yazarla balamay dnyorum. Seni yazarm..."

Tele-sekretere mesaj brakmt. Arayp bire alt veren tay ikinci geldii iin kutladm. Can skknd ama.

"Antrenrler hap yutmu. Sonumuz geldi," dedi. Bakalm yarn ka kii gelecek. Cuma. 1000 fazla belki. Bu

sadece bahis sistemi ile alakal deil, ekonomi ile de alakal. Hkmetin ve basnn itiraf edemeyecei kadarkt ekonomi. Hl ayakta kalmay baaranlar belli etmemeye alyorlar. u anda en iyi sektr uyuturucusektrdr herhalde. Yahu, uyuturucu sektr bitti-

35

i anda genlerin yars isiz kalr. Ben bir yazar olarak hl su stnde kalabiliyorum. Ama gven olmaz, birgecede bitiverirsiniz. Olsun, emeklilik maam var: ayda 943 dolar. Yetmi yana bastmda baland. Amaona da gven olmaz. Emeklilik maalar kesilmi yallarn sokaa dtn tasavvur edebiliyor musunuz?Gz ard etmeyin. Milli borcumuz bizi dev bir ahtapot gibi yutabilir. nsanlar mezarlklarda uyumayabalarlar. Bu rmln tepesinde zenginlerden olumu bir krema tabakas var ayn zamanda. artc

deil mi? Baz insanlarn o kadar ok paralan var ki, ka paralan olduunu bile bilmiyorlar. Milyondolarlardan sz ediyorum. Hollywood'a bakn, 60 milyonluk filmler yapyorlar, herbi-ri onlar izlemeye gidenzavalllar kadar zavall. Zenginler hl zirvede, sistemi samann bir yolunu hep bulur onlar.

Hipodromlarn hncahn dolu olduklar gnleri hatrlyorum, omuz omuza, k ka, ter iinde, baranlar,gielere koanlar. yi zamanlard. anslysan barda bir hatun araklardn ve o gece dairende iki ier,kahkahalarla glerdiniz. O gnlerin (ve gecelerin) hi bitmeyeceini sanmtk. Hem neden bitmekzorundalar? Otoparkta barbut. Yumruklamalar. Kabadaylk. htiam. Elektrik. Yahu, hayat gzeldi.Elenceliydi. Erkekler erkekti. Skysa yan bak. Ve aka sylemek gerekirse, iyi bir duyguydu. Alkol veyatak muhabbetleri. Ve barlar. Dolu barlar. Televizyon yok. Sarholuktan ieri alnrsan bir gece tutarlar,ayltp yollarlard. lerden kovulur, yeni iler bulurdun. Bir yerde uzun taklmak hesapta yoktu. Ne gnlerdi.

CharlesBukowski

14


15/49

Ne hayatt. Akl almaz eyler olurdu srekli, ardndan da daha akl almaz eyler.

Buharlat gitti her ey. Gneli bir akam stnde bir numaral hipodromda 7000 kii. Bar bo. Elinde havluile bekleyen barmen sadece. Nerede bu insanlar. Her zamankinden ok insan var ama neredeler? Kebalarnda dikiliyor, evlerinde oturuyorlar. Bush kolay bir sava kazand iin tekrar seilebilir. Amaekonominin iine etti. Bankanzn yarn alacandan emin olamyorsunuz. karartmak deil amacm.

1930'da herkes nerede durduunu biliyordu hi olmazsa. imdi aynalar evindeyiz. Kimse ekonominin neden

kmediini bilmiyor. Kimin iin altn da. alyorlarsa.

Lanet olsun, konuyu deitirmekte yarar var. Benden baka hl ve gidiattan ikayet eden yok. Varsa bilekimsenin duyamayaca bir yerdeler.

Ve ben oturmu iir yazyorum, roman yazyorum. Elimde deil. Baka bir ey yapamyorum.

Altm yama dek yoksul yaadm. imdi ne zenginim, ne de yoksul.

Hipodromda satclar, parklar, bro ve temizlik elemanlarn iten karyorlar. kramiyeler azalacak.Hipodrom klecek. Cokey says azalacak. Kahkahalar da. Kapitalizm komnizmi yedi. imdi de kendiniyiyor. ki bine yaklayoruz. Ben gitmi olurum. Kitaplarm kalr yadigar. Hipodromda 7000 kii. 7000.nanamyorum. Siera Madres'lar alyor sisin iinde. Atlar artk komadklarnda gk tepemize inecek,dmdz, geni, masif. Yerle bir olacaz. Dokuzuncu aya Camgz gtrd. Tek yazmtm.

09/10/91 00:07

Bilgisayar kursu hayalara atlan tekmeden farkszd. Santim santim alp btn kavramaya alyorsun. Sorunkitaplarn bir ey, baz insanlarn ise baka bir ey sylemelerinden kaynaklanyor. Terminoloji yava yavaanlalr hale geliyor. Bilgisayar sadece yapar, bilgisayar bilmez. Kafasn kartrrsanz size dman kesilir.Yine de bilgisayar saptp tuhaf eyler yapabilir. Virs kapar, ksa devre yapar, iflas eder, bombalar, vs.

Nedense bu gece bilgisayardan ne kadar az sz edersek o kadar iyi diye hissediyorum.

ok uzun zaman nce Paris'te benimle sylei yapan o deli Fransz ne yapyordur acaba? Viskiyi bira ier gibiien Fransz? ieler boaldka daha da delirir, zekileirdi. lmtr herhalde. Ben de eskiden gnde on besaat ierdim, bira ve arap daha ok. Benim de lm olmam gerekirdi. leceim. Hi fena saylmaz, lmdnmek. Tuhaf ve kark bir hayat yaadm; byk ksm felaket, can sknts. Kendimi bokun iinden itipkar eklim fark yaratt diye dnyorum. Geriye baktmda bama ne gelirse gelsin serinkanllm vemevcut klasm korumay baardm san-

38

yorum. FBI ajanlarnn beni arabayla gtrrken nasl fkelendiklerini anmsyorum. "HEY-BU HERFEPEY SERNKANLI!" diye barmt ilerinden biri. Beni neden gtrdklerini ve nereye gtrdklerinisormamtm. Umurumda deildi. Bu anlamsz hayattan bir dilim daha, diye hissediyordum. "BR DAKKA-"dedim onlara, "BEN KORKUYORUM!" Bu onlar rahatlatmt. Uzaydan gelme yaratklardan farkszdlarbenim iin. iletiim olanakszd. Tuhaft ama. Hibir ey hissetmiyordum. Bana tuhaf gelmemiti aslnda,bildiimiz anlamda tuhaft. Yzler ve eller gryordum sadece. Bir konuda kesin bir karar vermilerdi, gerisionlarn bilecei iti. Adalet ya da mantk aramyordum. Hi aramadm. Sosyal ierikli yazmamamn nedeni bubelki de. Bu sistemden ne ky olur, ne de kasaba bana kalrsa. Olmayan bir eyi gelitiremezsin. O polislerkorku gstermemi istemilerdi, buna alktlar. Bense sadece ireniyordum.

14/10/91 00:47

CharlesBukowski

15


16/49

nsan hipodromda tuhaf tiplere rastlyor elbette. Hemen hemen her gn gelen biri var. Bir tek kez olsunkazandna ahit olmadm. Her koudan sonra dehete kaplr, kazanan ata verip veritirir. "YAHU EEKBU!" diye barmaya balar. O atn birinci gelmesinin neden olanaksz olduunu anlatmaya giriir. Bedakika. Sz konusu at genellikle 2'ye 5, ya da 1'e 3 veriyordun Bunlar bo atlar olsa olaslklar yksek olur.Ama arkadan akl bir trl basmyor. Foto finile kaybetmeye grsn. Kendinden geer. "NSAFINATKREYM! TANRIM BUNU BANA YAPAMAZSIN!" Hipodroma giriini neden yasaklamazlar

bilmiyorum.

Bir keresinde baka birine sordum, "Baksana, bu herif geimini nasl salar?" Birka kez konutuklarna ahitolmutum.

"Bor alarak," dedi.

"Bor isteyebilecei adamlar bir sre sonra tkenmiyor mu?"

"Yenilerini buluyor. En ok kulland tezgah nedir biliyor mu-

sun?

"Ne?"

"Bankalar sabah kata ayor?"

Hipodromda olmak istiyor herhalde, orda olmak sadece. Srekli kaybetse bile orda olmak onun iin bir eyifade ediyor. Olunacak bir yer. Delice bir d. Ama skc da. Sersemletici. Herkes bakalarnn bilmedii bireyi bildiini sanr. Yitik aptal egolar. Ben de onlardan biriyim. Benim iin bir hobi olmaktan teye gitmiyor.Sanrm. Umarm. Ama bir sihri var hipodromun; ksa bir film karesi, oynadn atn ataa kalkp potaybulmas. Gznle grrsn her-eyi, adrenalin ykselir. Hayat anlam kazanr birden. Ama koular arasndakibekleyi ok yeknesaktr. Ortalkta dikilip duran insanlar toz gibi kuru grnmeye balarlar. Cepleri

boalmtr. Hereye ramen, evde kalnca huzursuz hissediyorum kendimi; hasta, yararsz. Tuhaf. Gecelerhep olmas gerektii gibiler. Geceleri yazyorum. Ama gndzleri bir ekilde def etmek zorundaym. Ben dehastaym aslnda. Gerekle yzleemiyorum. yi de, gerekle yzlemeyi kim ister?

u Philadelphia barnda sabahn beinden ertesi sabahn ikisine kadar kaldm dnemimi hatrlatt bana.Olabileceim tek yerdi sanki. ou kez odama gidip dndm bile anmsayamazdm. O bar taburesindenkm kaldrmyordum sanki. Gereklerden kayordum, gerekler houma gitmiyordu.

Bu tip iin de hipodrom yle bir yer belki.

Pekala, siz bana yararl bir meslek syleyin. Avukat? Doktor? Onlar da boktur. Bok olmadklar sanlr ama

bokturlar. Sisteme kilitlenmilerdir ve kamazlar. Ve hemen hemen herkes iini iyi yapmyor.nemsemiyorlar, gvenli bir kozann iindeler.

Epey matrakt oras bugn. Hipodromdan sz ediyorum yine.

Cazgr ordayd. Ama bir baka tip daha vard, gzlerine baknca sorunlu olduunu hemen fark ediyordunuz.fke sayorlard. Cazgrn yannda durmu kehanetlerini dinliyordu. Cazgr bir sonraki kou iin birtahminde bulundu. Cazgr'n byle bir yetenei var, ikna olabilirsiniz. fkeli Gzler, Cazgr'n tyosuna greoynuyordu anlalan.

Gn ilerledi. Heladan karken grdm ve duydum. fkeli Gz-

CharlesBukowski

16


17/49

ler, Cazgr' sp svyordu. "Allah belan versin! Kes sesini yoksa seni ldrrm!" Cazgr adama srtmdnd ve teessf eder gibi, "Ltfen... Ltfen," diyerek uzaklat. fkeli Gzler peini brakmad. "OROSPUOCUU! LDRECEM SEN!"

Gvenlik grevlileri fkeli Gzler'i sakinletirip uzaklatrdlar. Hipodromda cinayete gz yumulmuyorduanlalan.

Zavall Cazgr. Gnn geri kalannda sessizdi. Sonuna kadar kald ama. Kumar insan i i yiyebilir elbette.

Bir keresinde sevgilim bana, "Anlacak durumdasn, hem Anonim Alkolikler'e, hem de AnonimKumarbazlar'a gidiyorsun," demiti. Yatak faaliyetlerini engellemedikleri srece ikisine de itiraz yoktuaslnda. Engelleyince nefret ediyordu ikisinden de.

flah olmaz bir kumarbaz olan bir arkadam bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kaybetmek umurumdadeil, tek istediim oynamak," demiti.

Ben yle deilim, yllarca alk ektim. Meteliksiz kalmak insana ancak genlikte biraz romantik gelebilir.

Neyse, Cazgr ertesi gn yine hipodromdayd. Ayn ey: her koudan sonra sonucu bara ara protesto etti.Bir yandan da dahi olduunu kabullenmek lazm, nk birinci gelecek at hibir zaman bulamyor. Dnnbunu. Kolay deildir. Hibir ey bilmediinizi var sayalm. Bir numara seebilirsiniz, herhangi bir numara, 3mesela. ki- gn boyunca sadece 3 numaraya oynayn mutlaka birinde at bulursunuz. Ama Cazgr bugnedek bir kez olsun bulamad at. alas bir adam. Atlar hakknda tonla ey biliyor; zamanlan, performanslar,huylar, snflar, vs., ama yine de sadece kaybedenleri semeyi beceriyor. Dnn bunu. Sonra da unutun,insan delirtebilir.

275 dolar kaldrdm bugn. Ge yata baladm atlara oynamaya. Otuz be yanda. Otuz alt yldroynuyorum ve hesabma gre 5.000 dolar ierdeyim. Tanrlar bana 8 ya da 9 yl bahederlerse geri alabilirimbelki.

Ama olarak fena saylmaz, deil mi?

H?

15/10/91 00:55

Dermanm yok. ki gece kafay ektim bu hafta. Eskiden toparlandm kadar abuk toparlanamadm itirafetmeliyim. Yorgun olmann iyi yan, yazarken lgnca ve bulank beyanatlarda bulunmamak. Kt bir eyolduundan deil, alkanlk haline gelmesin yeter ki. Yazmann yapmas gereken ilk ey kn kurtarmakolmal. Bunu yapyorsa kendiliinden lezzetli ve elendirici olur zaten.

Tandm bir yazar herkese telefon edip her gece be saat daktilo tuladn sylyor. Buna hayranlkduymamz bekliyor herhalde. Bilmem sylemeye gerek var m? nemli olan ne tulad. Telefonda geirdiizaman da o be saate dahil ediyor mu acaba?

Ben bir ile drt arasnda yazabilirim, drdnc saatte yazdklarm genellikle ie yaramaz. Tandm biri birkeresinde bana, "Sabaha kadar dztm," demiti. Be saat daktilo tulayan adam deil. Birbirlerinitanyorlar ama. Dei toku yapmalarnda yarar olabilir. Be saat boyunca daktilo tulayan sabaha kadardzsn, sabaha kadar dzen be saat boyunca daktilo tulasn. Ya da baka biri daktilo tularkenbirbirlerini dzsnler. Daktilo tulayan ben ol-44

CharlesBukowski

17


18/49

mayaym ama, ltfen. Kadna yaptrn. Varsa.

Hmmm... Bir tuhaf hissediyorum kendimi bu gece, biliyor musunuz? Maksim Gorki'yi dnp duruyorum.Neden acaba? Bilmiyorum. Maksim Gorki hi yaamad gibi geliyor bana, nedense. Baz yazarlarnyaadklarna inanabiliyorsun. Turgenev gibi, D.H.Lawrence gibi. Hemingway yar yarya bence. Ordayd,ama yoktu da. Ama Gorki? Gl yazd. Devrimden sonra solmaya balad. Dr dr edecek fazla bir ey

kalmamt. Sava kart eylemciler de byle, baarl olabilmek iin savalara ihtiyalar var. Sava kartlyaparak gl gibi geinenler var. Sava olmad zaman ne yapacaklarm bilemiyorlar. Krfez Sava srasndabir grup yazar ve air devasa bir gsteri planlamlard mesela, iirler ve sylevler hazrd. Sava birden bitti.Gsteri bir hafta sonraya planlanmt. ptal etmediler. Yaptlar gsterilerini. nk sahnede olmakistiyorlard. Buna ihtiya duyuyorlard. Kzlderili yamur dansna nasl ihtiya duyarsa, yle.

ahsen savaa karym. Sava kart olmak popler, ahlaki adan doru ve aydnca bir tavr olmadan ncede karydm savaa. Ama bu profesyonel eylemcilerin ounun cesaretlerinden ve samimiyetlerinden pheederim. Gorki'den nereye geldik. Sal dnceyi, aksn. Kimin umurunda?

Hipodromda kazanl bir gn daha. Tasalanmayn, btn paray ben gtrmyorum. Genellikle 10 ya da 20,aklm iyice yatyorsa 40 dolarlk ganyan oynarm.

Hipodrom da insanlarn kafasn kartryor. Her koudan nce televizyonda iki uzmana tahmin yaptryorlar.Ve her gnn sonunda zarar gsteriyorlar. Bilgisayarlar bile, ne kadar veri yklerseniz ykleyin, beygirlerinne yapacan nceden kestiremezler. Birisine size ne yapmanz gerektiini sylemesi iin para dyorsanz,kaybettiniz demektir. Bu psikiyatrnz, psikologunuzu, borsacnz, sanat tarihi retmeninizi ve vesairenizide kapsar.

Bozgun sonrasnda g toplamak kadar retici bir ey daha yoktur. Ama ou insan korkularna yenilir.Baarszlktan o denli korkarlar ki baarsz olurlar. Fazlas ile koullanmlardr, birinin

45

onlara ne yapmas gerektiini sylemesine alkndrlar. Aile ile balar, okul ve i hayatnda srer.

Bakar msnz, hipodromda iki ansl gn geirdim ve birden her eyi biliyorum.

Geceye ak bir pencere var burda, donuyorum. Ama kalkp kapy kapatmyorum nk sz drt nalakouyor ve dizginlere aslamayacak kadar honutum. Ama lanet olsun, kalkp kapatacam ve ieyeceim.

Halloldu. kisi de. stme hrka bile giydim. Yal yazar hrkasn giyer, bilgisayar ekranna bakar ve hayatadair yazmaya balar. Daha kutsallaabilinir mi? Ve allahakna, bir insann mrnde ne kadar iediini himerak ettiniz mi? Ne kadar yediini, stn? Tonlarca. Korkun. En iyisi lp gitmek, uzun kalrsak

dklarmzla evreyi kirletiriz. Striptizci kzlarn da allah belasn versin, onlar da dklyorlar.

Yarn atlar komuyor. Perembe bo gn.

Aa inip biraz karmla oturacam. Aptal kutusuna bakarm biraz. Ya hipodromdaym ya da makineninbanda. Karm bundan ikayeti deildir belki de. Deildir umarm. Gidiyorum. yi biri saylrm aslnda,deil mi? Merdivenden aa. Tuhaf olmal benimle yaamak. Bana tuhaf.

yi geceler.

20/10/91 00:18

CharlesBukowski

18


19/49

Kendimi bo bir testi gibi hissettiim gecelerden biri. Tahayyl edin. Kaznm, huzursuz. Iksz. renmeduygusundan bile yoksun.

nsan kendini byle hissettiinde intihar bile dnemez. Fikri olumaz.

Kalk. Kan. Su i.

Temmuz aynda bir sokak kpeinden farkm yok, oysa aylardan ekim.

yi bir yl oldu yine de. Arkamdaki kitaplk yazlarmla dolu. Ocan 18'inden bu yana yazlm. Zincirlerinikrm bir deliden farkm yok. Akl banda hibir yazar bu kadar ok yazmaz. Hastalk.

Bu yl ziyaretileri pskrtmekte her zamankinden daha baarl olduum iin de iyi bir yl saylr. Birkeresinde aldatldm ama. Londra'dan bir adam yazd, Soweto'da retmenlik yapyormu. rencilerineBukowski okuduunda ou ilgi gstermi kara derili Afrika'l ocuklar. Houma gitti. Davulun sesi bana dauzaktan 48

ho gelir. Ayn adam daha sonra Guardian'da altn ve gelip benimle sylei yapmak istediini yazd.Telefon numaram istiyordu. Ben de mektup yazp telefon numaram yolladm. Arad. Efendi biri izlenimiuyandrd telefonda. Gn ve saat belirledik. Belirlediimiz gnn gecesi kapdayd. Linda ile araplar atk,bardaklar sehpann stne koyduk ve baladk. Sylei fena gitmiyordu ama bir tuhaflk da seziyordum.Sorduu soruya yant veriyordum, sonra soru ve yantmla ilgili kendi hayatndan bir eyler anlatmayabalyordu. ieler boald ve sylei bitti. Bir ie daha ap imeye devam ettik. Afrika'dan sz etmeyebalad. Aksan giderek deiiyor, bayalayordu. Kendi de hzla aptallamaya balamt. Gzlerimizinnnde deiim geiriyordu. Derken cinsellik konusuna girdi ve bir trl kamad. Kk zenci kzlardanholanyordu. Ona fazla zenci tanmadmz ama Linda'nn Meksikal bir arkada olduunu syledim.Buydu duymak istedii. Meksikal kzlara nasl bayldm anlatmaya balad. Linda'mn arkada ile mutlakatanmalyd. Mutlaka. Dnmemiz gerektiini syledik. Ayn eyi tekrarlayp duruyordu. Kaliteli arapiiyorduk ama adam ucuz viski imi gibi davranyordu. ok gemeden herey Meksikal kza indirgendi.

"Meksikal kz... Meksikal kz... Nerde Meksikal kz?" Tamamen zlmt. ren bir ayyadan farkkalmamt. Grmenin bittiini syledim. Ertesi gn hipodroma gidecektim. Kapya gtrdk. "Meksikalkz... Meksikal kz..." diye sylendi.

"Syleinin bir kopyasn gnderirsin bize, deil mi?" diye sordum.

"Elbette, elbette," dedi. "Meksikal kz..."

Kapy kapattk ve gitmiti.

Onu aklmzdan silip atmak iin bir sre daha imek zorunda kaldk.

stnden bir ay geti. Hl syleinin kopyasn bekliyorum. Guardian'la filan iliii yoktu adamn. SahidenLondra'dan arayp aramadn da bilmiyorum. Long Beach'den aramt muhtemelen. nsanlar evimegirebilmek iin syleiyi bahane ediyorlar. Sylei

49

iin genellikle bir cret talep edilmediinden, herkes eline bir ses kayt cihaz ve soru listesi alp kapyalabilir. Bir gece bir Alman ald kapy. Tiraj milyonlar bulan bir Alman dergisi iin altn syledi.Saatlerce oturdu. Sorulan aptalcayd ama iyi bir sylei olmasn istiyordum; aldm. saatlik kayt yapt.tik, itik ve itik. Ba nne dmeye balamt. Adam zom etmitik ve imeye devam ediyorduk.

CharlesBukowski

19


20/49

Keyfimiz yerindeydi. Adamn ba gsne inmiti. Aznn kelerinden salyalar akyordu. Sarstm. "Hey!Hey! Uyan!" Kendine geldi ve bana bakt. "Sana bir ey syleyeceim," dedi. "Ben dergide filanalmyorum. Seni grmek istedim sadece."

Bir zamanlar fotoraflara da ok kerizlenirdim. likilerinden sz edip ilerinden rnekler gnderirlerdi.Sonra filtreleri, flalar, fonlar ve asistanlar ile kagelirlerdi. Bir daha haber alamazdn ama. Fotoraf

yollamazlard demek istiyorum. Bir tane bile. "Hepsinden birer adet gndereceim sana," demiti bir tanesi."Biri sahici ebatlarda olacak." "Ne demek istiyorsun?" diye sormutum. "ki metre uzunluunda, seksensantim geniliinde bir fotoraf yollayacam sana." Bu dediim birka yl nceydi.

Hep sylerim; yazarn ii yazmaktr. Bu sahtekar orospu ocuklar beni kerizliyorlarsa su bende. im yokartk onlarla. Elizabeth Taylor'a yaltaklansnlar.

22/10/91 16:46

Tehlikeli hayat. Sabah sekizde kalkp kedileri besledim nk sekiz buukta daha karmak bir gvenliksistemi demek zere Westec Gvenlik'ten biri gelecekti. (Bir zamanlar p bidonlarnn stnde uyuyan benmiydim?)

Westec Gvenlik'in adam tam sekiz buukta geldi. Evi gezdirip pencereleri ve kaplan gsterdim. Gzel,gzel. Hepsine elektronik ve optik alarm tesisat deyeceiz. Linda aa inip birka soru sordu. Benden dahaiyidir bu ilerde.

Benim kafamda tek soru vard: "Ne kadar srer?"

" gn," dedi adam.

"Aman allahm!" dedim. ( gnn ikisinde hipodrom kapal olacakt.)

Bir sre ortalkta dolandktan sonra adama birazdan dneceimizi syleyip ktk. Bir dostumuz evlilikyldnmmz iin bize I.Magnin'in yz dolarlk hediye eklerinden vermiti. Ayrca tahsil etmek istediimbir telif ekim vard. nce bankaya. eki ciro ettim.

52

"mzanz ok gzel," dedi kz.

Yan taraftaki kz gelip imzama bakt.

"mzas srekli deiir," dedi Linda.

"Srekli kitap imzalamak zorunda kalyorum," dedim.

"O bir yazar," dedi Linda.

"yle mi? Hangi trde yazyorsunuz?" diye sordu kzlardan bi-

ri.

"Anlat," dedim Linda'ya.

CharlesBukowski

20


21/49

"iir, yk ve roman trnde yazar," dedi Linda.

"Bir de senaryo," dedim, "Barsinei."

"Ooo," dedi kzlardan biri glmseyerek, "Grdm,"

"Beendiniz mi?"

"Evet," diye glmsedi.

"Teekkr ederim," dedim.

Sonra dnp bankadan ktk.

Grdnz m? nlydk. Arabamza binip al veri merkezine gittik.

I.Magnin'e yalan bir yerde bk eyler yemeye karar verdik.

Bo masalardan birine oturup jambonlu sandvi, elma suyu ve kapuino syledik. Masamzdan al verimerkezinin byk bir blmn grebiliyorduk. Bombotu. Ekonomi ok ktyd. Biz yz dolar harcamakzereydik. Ekonomiye katkda bulunacaktk.

Benden baka erkek yoktu orada. Sadece kadnlar oturuyordu masalarda, yalnz ya da ikili. Erkekler bakayerlerdeydi. ikayeti deildim. Kadnlarn arasnda emniyetteydim. Dinleniyordum. Yaralarm iyileiyordu.Biraz glgede kalmaktan bir ey kmaz. Yoruldum kayalardan atlayp durmaktan. Soluklandktan sonratekrar atlardm belki. Belki.

Yemeimizi yedikten sonra I.Magnen'e girdik.

Gmlee ihtiyacm vard. Gmleklere baktm. Bir tane bile bulamadm. Geri zekallar tarafndantasarlanmlard sanki. Vazgetim. Linda'nn antaya ihtiyac vard. Bir tane beendi, %50 indirimli fiat 395dolar. 49.50 gibiydi daha ok. Vazgeti. Arkalklarnda fil balan olan iki iskemle grdk. Gzeldiler. Amabinlerce do-

53

lar. Camdan bir ku vard, 75 dolar. Hotu ama Linda koyacak yerimiz olmadn syledi. Mavi izgili balkiin de ayn eyi syledi. Yorulmaya balamtm. Al veri beni yorar. Al veri sonrasnda stmdensilindir gemi gibi hissederim kendimi. Alacak hibir ey bulamyordun stelik. Tonla bok. Bedava verseleralmazdm. nsanda sahip olma istei uyandracak bir ey satlmaz m bu dkkanda?

Baka bir gn tekrar denemeye karar verdik. Bir kitapevine girdik. Bilgisayar stne bir kitaba ihtiyacmvard. Daha ok bilgi edinmek istiyordum. Kitab buldum. Kasaya gtrdm. Kasadaki ocuk tulad ve kredikartmla dedim. "Teekkr ederim," dedi, "ltfedip unu imzalar msnz?" Son kitabm uzatt. te,nlydm. Ayn gnde iki kez fark edilmitim. ki kez yeterliydi. kez ya da fazlas ban belada demekti.Tanrlar dozu tam istediim gibi ayarlyorlard. Adn sordum, ithaf ettim, imzaladm ve bir ske izdim.

Dnte bir bilgisayar dkkanna girdik. Lazer yazc iin kada ihtiyacm vard. Yoktu. Yumruumusalladm tezgahtara. Eski gnlerimi anmsadm. Tezgahtar baka bir dkkan tarif etti. Dkkan bulduk. Hereyvard orda, hem de hesapl. ki yl yetecek kadar lazer kad, zarf, kalem ve ata satn aldm. Geriye yazmakkalmt.

CharlesBukowski

21


22/49

Eve dndk. Gvenliki gitmiti. Arada parkeci gidip gelmi, "drtte dneceim," diye bir not brakmt.Parkecinin drtte dnmeyeceini biliyorduk. Delinin tekiydi. ocukluu ile ilgili. Kafas ok karkt. yiparkeciydi ama.

Hereyi yukar kardm. Hazrdm. nlydm. Yazardm.

Oturdum ve bilgisayar atm. APTAL OYUNLAR'a girdim. Sonra Tao oynamaya baladm. Ustalayordum.Bilgisayara ender yeniliyordum. Bahis oynamaktan daha kolayd, ama bahis kadar tatmin edici deildi.aramba gn hipodromda olacaktm yine. Atlara oynamak cvatalarm skar. Plann bir parasyd. Ve igryordu. Ve elimde yazlmay bekleyen 5.000 sayfa vard.

54

31/10/91

00:27

Hipodromda felaket bir gn. Para kayb ile ilgisi yok. Biraz kazanm bile olabilirim, ama duygu olarakfelaketti. Hibir ey kmldamyordu sanki. Zamanm katlediyordum ve biliyorsunuz; fazla zamanm kalmad.Ayn yzler, ayn %18'lik kesinti tuza. Bazen hepimiz bir filme hapsolmuuz hissine kaplyorum.Repliklerimizi biliyoruz, nereye doru yryeceimizi biliyoruz, nasl oynayacamz biliyoruz, sadecekamera yok. Yine de kamyoruz filmin iinden. Ve film kt. Gie memurlarnn ounu ok iyi tanyorum.Bazen kupon yatrrken kk sohbetlerimiz olur. Benim tercihim iini yapmakla yetinen gieci ile muhatapolmaktr; param alsn ve tek kelime etmesin. Ama hepsi zamanla sosyalleir. Canlan sklr. Ayrcakendilerini kollamak zorundadrlar nk bahisilerin ou arzal insanlardr. Zaman zaman giecileresaldrrlar; alarm zilleri, koarak gelen gvenlik grevlileri. Bylece kendilerini daha emniyetli hissederler.Cana yakn bahisileri bu yzden yelerler.

Bahisiler daha kolaydr benim iin. Mdavimler bir tr kak olduumu, onlarla konumaktan haz

etmediimi bilirler. Srekli ye-

55

ni sistemler denerim. Bazen dereyi geerken sistem deitiririm. Saylar hakikatle badatrmaya alrm,delilii bir sayya ya da bir say kmesine kodlamaya. Hayat anlamak istiyorum, hayattaki olgular anlamakistiyorum. Bir makalede gnmze dek satranta ah, fil ve kalenin, ah ve iki kaleye edeer kabul edildiiniokudum. Program 65.536 ilemcisi olan bir Los Alamos bilgisayarna yklemiler. Bilgisayar matpozisyonundan geriye saymak sureti ile yz milyar olasl deerlendirmi ve be saat sonra problemizm. ah, fil ve kale, ah ve iki kaleyi 223 hamlede mat eder. Bu beni bylyor. O usandrc ve zihinkartrc at bahisiliine be ektiine phe yok.

Hayatmn fazlas ile uzun bir blmn sradan ilerde alarak geirdiimi dnyorum. Elli yamakadar. O orospu ocuklar beni her gn bir yere gitmeye ve orda belli bir sre kalp geri dnmeye altrdlar.Hibir ey yapmadan dolandm zaman kendimi sulu hissediyorum. Bu yzden kendimi hipodromdabuluyorum; skntdan patlam ve delirmek zere. Gecelerimi bilgisayara ya da imeye, ya da ikisineayryorum. Okurlarmn bazlar atlan ok sevdiimi, hipodromun beni heyecanlandrdn, gz kara birkumarbaz olduumu zannediyorlar. Posta kutumdan atlar ve at ya-rlar hakknda dergiler ve ykler kyor.Oysa hi ilgi duymam. Ben hipodroma neredeyse istemeye istemeye giderim. Gidecek baka bir yerdnemeyecek kadar salam. Nereye gideyim gn ortasnda, nereye? Cennet Bahesi'ne mi? Sinemaya m?Allah korusun. Gnm kadnlarla geiremem ve benim yamdaki adamlarn ou lm, ya dalmemilerse de lsnler nk lden farklar yok.

CharlesBukowski

22


23/49

Denedim hipodromdan uzak durmay. Ama asabi oluyorum, bunalma giriyorum ve gece bilgisayara verecekhibir eyim olmuyor. Sanrm km evden karmak beni insanlkla kar karya getiriyor ve insanlabaktnzda tepki gstermeden edemiyorsunuz. Dayanlr gibi deil, kesintisiz bir korku gsterisi. Evet,sklyorum orada, dehete kaplyorum, ama ayn zamanda bir tr renciyim hl. Cehennem rencisi.

56

Kim bilir? Yaknda yatalak bile olabilirim. Tavana tutturulmu katlara resimler yaparm. Uzun sapl fralarkullanr, hatta zamanla severim belki.

Ama imdilik bahisilerin yzlerine katlanmaktan baka arem yok. Kartondan, dehet verici, kt, bo, hrsdolu ve l yzler; gn be gn. Kuponlarn yrtarken, gazetelerini okurken, tabelay incelerken sreklieksiliyorlar. Ben de onlarla birlikteyim, onlardan biriyim. Hastayz, mit budalalaryz. Eski giysilerimizle,eski arabalarmzla, btn hayatlar gibi harcanm hayatlarmzla bir serap peinde.

57

03/11/91 00:48

Bugn hipodroma gitmedim. Bademciklerim i ve bamn st ksmnda bir an var, sa tarafta. Yetmiyandaysan her an n camdan dar frlayabilirsin. Hl arada srada kafa ekiyor ve ok fazla sigaraiiyorum. Bu yzden bedenim bana posta koyuyor; ama beyni de beslemek gerek. Ve ruhu. mek hembeynimi hem de ruhumu besler. Her neyse, bugn hipodroma gitmedim ve leye kadar uyudum.

stirahat. Jakuziye girdim bir komprador gibi. Hava gneliydi ve su kprp dnyordu. Scak su. Braktmkendimi. Neden olmasn? Kendini daha iyi hissetmeye al. Dnya giderek yrtlan ve her an patlayabilecekbok dolu bir kesekad. Ben kurtaramam dnyay. Ama yazlarmn klarn kurtarmalarna yardmcolduunu syleyen mektuplar alp duruyorum. Bu yzden yazmadm ama; kendi km kurtarmak iinyazdm. Hep dardaydm, hi ait olmadm. Okul bahesinde kefettim bunu. Bir de ok yava rendiimi.

Herkes her eyi biliyordu; benimse hibir boktan haberim yoktu. Her ey stne badana ekilmi ve kafakartrc bir kla

59

aydnlatlm gibiydi. Salaktm. Ama salaklmda bile tam bir salak olmadmn farkndaydm. Koruduumbir ke vard iimde. nemi yok. imdi jakuzimdeyim ve hayatm kapanmak zere. znt duymuyorum;sirki grdm. Hem o karanla ya da her neyse oraya atlana dek yazacak ey ok. te bu yzden kutsaldrsz; srekli yrr, arar, cmlelere dnr, zevkten drt ke olur. Sz iimden hl akyor ve hl iyi.Talihliydim. Yal yazar jakuzisinde dncelere dalm. Gzel, gzel. Cehennem hep var ama; zlmeyibekliyor.

Yal san kedim geldi ve bana bakt. Birbirimize baktk. kimiz de her eyi biliyorduk, hibir ey bilmiyorduk.Sonra gitti.

Gn ilerledi. Linda ile bir yerde le yemei yedik, neresi olduunu anmsamyorum. Yemek iyi saylmazd,masalar cumartesi insanlar ile doluydu. Canlydlar ama deildiler. Masalara ve localara oturmu bir yandankonuuyor, bir yandan yiyorlard. Durun, aklma geldi, Tanrm. Geen gn hipodroma gitmeden nce leyemei iin bir restorana gittim. Tezgah bana oturdum, kimsecikler yoktu. Sipariimi vermi bekliyordum kiadamn teki ieri girdi ve yanmdaki tabureye oturdu. Yirmiye yakn tabure vard ve hemen yanmdakitabureye oturmutu. ok sevmem ben insanlar. Ne kadar uzak olursam o kadar iyi. Adam sipariini verdi vebarmenle konumaya balad. Profesyonel futbol. Ben de izlerim zaman zaman, ama bir restoranda sohbetini

CharlesBukowski

23


24/49

etmek? Bitmek bilmiyordu. Ayrntlara girdi. En sevdii oyuncu, bu sene kupay kim alr, vs. Derken locadaoturan biri de sohbete katld. Yanmdaki gtle dirsek temasnda olmasaydm o kadar da umursamazdmherhalde. yi biri olduu kesindi. Futbol a. Gvenilir. Amerikal. Yanmda. Boversenize.

Evet, le yemei yedik, Linda ve ben. Sonra da eve dnp huzurlu bir ekilde geceye doru ilerledik. Havakarardktan hemen sonra Linda bir ey fark etti. yidir fark etmekte. Arka baheden ieri doru geldiini

grdm. "Charley dm, itfaiye geldi," dedi.

n baheden geip sokaa ktm. tfaiye arabas ordayd. Kapnn nnde bir itfaiyeci duruyordu. "BenCharley'nin komusuyum. Yayor mu?" diye sordum.

60

"Evet," dedi.

Ambulans bekleniyordu anlalan. tfaiye nce gelmiti. Linda ile bekledik. Ambulans geldi. Tuhaft. Ufaktefek iki adam indi am-blansdan, baya ufak tefek. Yan yana durdular. tfaiyeciler etraflarn sard.lerinden biri ufak tefek adamlara bir eyler anlatt. Ufak tefek adamlar dinleyip balarn salladlar. Sonrabitti. Ambulansn arkasna gidip sedye ile dndler. Basamaklar kp eve girdiler.

Uzun sre kaldlar ierde. Sonra ktlar. Koca Charley'yi sedyeye balamlard. Ambulansa bindirilmedenhemen nce yanna gittik. "Dayan, Charley," dedim. "Dnmeni bekleyeceiz," dedi Linda.

"Siz kimsiniz?" diye sordu Charley.

"Biz senin komunuzuz," diye cevaplad Linda.

Sonra Charley'yi ambulansa yklediler ve gtrdler. inde iki akrabasnn bulunduu krmz bir araba daambulans izledi.

Kar komum geldi yanmza. El sktk. Birka kez imilii-miz vard. Charley'den sz ettik ona. Hepimizknadk akrabalarn onu bu kadar yalnz braktklar iin. Yapabileceimiz fazla bir ey yoktu ama.

"elalemi grmelisiniz," dedi komum.

"Pekala," dedim. "Gidip grelim."

Evine gittik, karsnn ve ocuklarnn yanndan geip arka kapdan ktk, havuzu katettik ve KOCA bir elalevard karmzda. Arkadaki yksek kayann tepesinden dklyordu ve suyun bir ksm bir aacngvdesinden kyordu sanki. Devasayd. Farkl renklerde iri ve harikulade talardan yaplmt. Mkemmel

klandrlm kkreyen bir elale. nanlr gibi deildi. Arka tarafta hl alan bir ii vard. elalebitmemiti henz.

inin elini sktm.

"Btn kitaplarn okumu," dedi komum.

"Vay canna," dedim.

i bana glmsedi.

CharlesBukowski

24


25/49

Sonra eve girdik. "Bir bardak araba ne dersin?" diye sordu komum.

61

"Saol," dedim. Sonra bademciklerimden ve bamn arsndan sz ettim.

Linda ile karya geip evimize girdik. Gnm ve gecem byle geti aa yukar.

62

22/11/91 00:26

71. ylm olaanst verimli bir yl oldu. Bu yl hayatmn hibir ylnda yazmadm kadar ok yazmolabilirim. Her ne kadar yazar kendi almasn tarafsz olarak deerlendiremese de, ben her zaman yazdmkadar iyi yazdma inanyorum -en iyi yazdm zamanki kadar iyi demek istiyorum. 18 Ocak'ta kullanmayabaladm bilgisayarn katks byk. Szcklerin daha kolay dklmelerini salyor. Beyinden (ya danerden geliyorlarsa ordan) parmaklara, parmaklardan da havada aktklar ekrana daha hzl ulayorlar - tazeve ktr. nemli olan hzn kendisi deil; ak. Szn akt bir nehir ve sz iyiyse brak aksn. stelik karbonkatlarna ve temize ekmeye paydos. Eskiden bir gece yazy yazar, bir gece de yaptm hatalar dzeltiptemize ekerdim. mla hatalarn, cmle bozukluklarn artk orijinal kopya stnde dzeltebiliyorsunuz.Tekrar yazmaya, sadan soldan oklar ekmeye paydos. Kimse geliigzel yazlm bir kopya okumak istemez,yazar bile. Btn bunlar fazlas ile titiz ve mzmzca bulunabilir; ama deil. Son derece hayrl. Ve insanruhunu byle yitiriyorsa, ben varm.

63

Kt anlar da var. Bir gece drt saat kadar yazdm anmsyorum. ok ksmetli bir gece geirdiimidnyordum ki yanl bir tua ya da tulara dokunmu olmalym, ekranda mavi bir imek akt veyazdm sayfalar kayboldu. Geri getirmek iin elimden geleni yaptm ama nafile. Kaybolmulard. Evet,

"Save-all"da alyordum, yine de kaybolmulard. Ayn ey birka kez daha bama gelmiti ama zaiyat hio denli byk olmamt. Size u kadarn syleyeyim, sayfalarn birden yok olduklarn fark etmek korkunbir duygu. imdi anmsadm, romanmn drt sayfas da yok olmutu. Btn bir blm. Oturup allahn cezasblm batan yazmtm. Ve bunu yaptnda bir eyler eksilir, kk prltlar geri gelmez. Ama bir eylerde kazanrsn. Seni ok tatmin etmeyen eyleri karp daha iyilerini eklersin. yleyse? Uzun bir gece oldu.Kular uyanm. Karn ve kedilerin akln kardn dnyor olmallar.

u "mavi imek"le ilgili olarak birka bilgisayar uzmanna dantm, ama hibiri bir ey syleyemedi. oubilgisayar uzmannn ok uzman olmadklarn fark ettim. Kitaplarda yazl olmayan garip eyler oluyor.imdi bilgisayarlar hakknda daha ok ey biliyor ve sayfalar "mavi imek"ten geri getirmenin bir yoluvardr diye dnyorum.

En kt gece bilgisayarn bana oturduum ve aletin tamamen saptt geceydi. Bombalar, tuhaf ve ykseksesler, kararma anlar, lmcl karanlklar; uratm, abaladm, ie yaramad. Sonra ekranda ve beyninyanndaki disket sokulan aralkta phtlam svya benzer bir ey fark ettim. Kedilerimden biri makineyeiemiti. Tamirciye gtrmek zorunda kaldm. Teknisyen dardayd. Tezgahtarlardan biri beynin bir parasnskt, beyaz gmleine sar bir sv dkld ve geri ekilip, "kedi sidii," diye bard. Zavall adam. Zavalladam. Neyse, braktm bilgisayar. Beynin btn paralarn skmek zorunda kaldlar. Bakm sekiz gnsrd. O sre boyunca daktiloya dndm. Daktiloda yazmay batan renmek zorunda kaldm. Aksalayabilmek ancak kafay iyice ektikten sonra mmkn oldu. Ve dediim gibi; bir gece yazmak iin, birge-

CharlesBukowski

25


26/49

ce temize ekmek iin. Ama iyi ki vard daktilo. Birlikte elli ylmz gemi, ok gzel zamanlarmz olmutu.Bilgisayar geri geldiinde emektar daktiloyu kesine koyarken hznlenmedim dersem yalan olur. Amabilgisayarn bana oturdum ve szckler lgn kular gibi uutular. Mavi imekler akmyor, sayfalarkaybolmu-yordu artk. Dzelme bile sz konusuydu. Kedi sidii baz sorunlar gidermiti. Tek fark artkbilgisayarn stn byk bir plaj havlusu ile rtmem.

Evet, en verimli ylm. arap doru yllanmsa gzelleir.

Kimseyle yarmyorum ve lmszle dair dncelerim yok. Umurumda bile deil. Hayatta ikendevinmek nemli olan. Gn nda kaplar alr ve atlar n iine frlar ve cokeyler; parlak ipekgiysilerinin iinde kk eytanlar, zorlayarak, sapna kadar. htiam devinimde ve hodri meydandiyebilmektedir. lmn can cehenneme. Her ey bugn, bugn, bugn. Evet.

09/12/91 01:18

Med ve cezir. Be dakikadr oturmu masann stndeki raptiyeyi seyrediyorum. Dn hipodromdan dnerkenotobanda hava kararmak zereydi. Hafif sis vard. Noel bir mzrak gibi yaklayordu. Birden otobanda bendenbaka kimse olmadn fark ettim. Sonra yolun ortasnda kocaman bir tampon grdm. Direksiyonu son andakrp kurtardm ve sama baktm. Birka araba birbirlerine girmilerdi, drt ya da be araba. Ama sessizlikhakimdi; ne hareket, ne insan, ne alev, ne duman, ne de far . Arabalarn iinde insan olup olmadn farkedemeyecek kadar hzl gidiyordum. Birden gece oldu. yle olur bazen, uyar yoktur. Her ey saniyeniniinde olup biter. Hayattasn. lmsn. Ve hayat srer.

Pamuk iplii ile balyz hayata. Olaslklarn arasnda talihimizle geici olarak varz. Bu geicilik unsuru iinen iyi ve en kt ksmdr. Elden de bir ey gelmez. Bir dan zirvesine kp on yllarnz meditasyonyaparak geirseniz de bu gerei deitiremezsiniz. Kabullenmeyi seebilirsiniz ama bu da ne kadarsalkldr bilemiyorum. Fazla dnyoruz belki de. Daha ok hisset, daha az dn.

66

Kazaya karan btn aralar griydiler sanki. Tuhaf.

Filozoflarn kendilerinden nce getirilmi kavram ve teorileri rt biimlerini seviyorum. Yz yllardrsryor. Hayr, yle deil, diye karlar ortaya. Yol bu. Durmakszn sryor ve bana sorarsanz bu ilerleyison derece makul. Filozoflar iin asl sorun daha anlalr bir dille yazmak. Bunu yapabildikleri ldednceleri aydnlanr ve ilginleir. Srr, yalnlk.

Yazarken kaymalsn. Szckler przl ve bulank olabilirler, ama keyifli bir ekilde kayp gidiyorlarsaduyulan hazla ldarlar. zenle yazmak lmcldr. Szcklerle kaya paralan veya yenecek lokmalarmgibi oynamakta Sherwood Anderson'un stne yoktu bence. Szckleri kada resmederdi. Ve yle basittirler

ki k patlamalar hissedersiniz; kaplar alr, duvarlar kayar. Hallar, ayakkablar, parmaklar grrsnzsayfada., szn ustasyd. Harikuladeydi. Ama Sherwood'un szckleri mermi gibidirler de. Onu okurkenbirden yere serilebilirsiniz. Uzun lafn ksas Sherwood ii biliyordu. Sezgileri glyd. Hemingway yazyfazla ciddiye almt. Onu okurken ne kadar emek sarf ettiini grebilirsiniz. Anderson ciddi bir eyden szederken glmeyi de bilirdi. Hemingway hi bilmedi glmeyi. Sabahn altsnda ayakta yazan birinin mizahduygusu olamaz. Bir eylerin stesinden gelmeye alyordun

Yorgunum bu gece. Allah kahretsin, yeterince uyuyamyorum. Bana kalsa leye dek uyurum ama ilk kou12:38'de, yolu ve bahis hesaplar iin gerekli sreyi de ilave edersen saat 11:00'de evden kmak zorundaym;postac gelmeden. Sabah ikiden nce yattm enderdir. ki kez ie kalkarm. Kedilerimden biri beni hersabah altda uyandryor, saat gibi. Suyu kaynad, baheye karacam. Bir de sabah ondan nce aramay

CharlesBukowski

26


27/49

seven yalnz kalpler var. Ben amam, tele-sekreter devreye girer. Uykumun .blndn anlatmayaalyorum. Ama tek ikayetim buysa aslan gibiyim demektir.

nmzdeki iki gn atlar komuyor. Yarn leden nce kalkmayacak ve kendimi bir g santral gibihissedeceim, on yl daha

67

gen. Gel de glme -on yl daha gen beni 61 yapar, sevinilecek ey mi? Brakn alaym, brakn alaym.Saat 01:00. Neden kesip yatmyorum?

68

18/01/92 23:59

Roman, iir ve hipodrom arasnda gidip geliyorum ve hl hayattaym. Hipodromda yeni bir ey yok,insanlkla yzleilen bir yer ite. Bir de yol var, gidi ve dn. Karayollar insanlarn ne olduu hakknda iyibir fikir verir. Rekabeti bir toplumuz. Yaradlmzda var ve bu karayollarnda iyice belirginleiyor. Yavasrcler seni engellemek, hzl srcler ise sollamak isterler. Hzl srcler beni pek rahatsz etmez. Yolverir kurtulurum. Ama yava srcler can skcdrlar, sol eritte seksenle giderler. Ve bazen iki arabannarasnda skp kalrsn. nndeki srcnn ban durumunu okumaya yetecek kadar grrsn. nndekisrcnn ruhu uykudadr ve ayn zamanda hayata ks, baya, acmasz ve aptaldr.

Bir sesin bana, "Byle dndn iin aptal olan sensin aslnda," dediini duyar gibi oluyorum.

Toplumdaki geri zekallarn geri zekal olduklarn idrak edemeyip onlar koruyacak birileri daima vardr.Bunu idrak edememelerinin nedeni kendilerinin de geri zekal olmalardr. Geri zekallar

69

cennetinde yayoruz; bu ekilde yaayp birbirlerine bu ekilde davranmalarnn nedeni bu. Onlarn bileceii, beni ilgilendirmez. Ama ne var ki onlarla yaamak zorundaym.

Bir keresinde birka kii ile akam yemeine kmtm. Yanmzdaki masada bir grup vard. Yksek seslekonuup kahkaha ile glyorlard. Sahte kahkahalar, zorlama. Kesintisiz.

Sonunda masamzdakilere, "ekilir gibi deil, deil mi?" diye sordum.

lerinden biri bana dnd ve tatl bir tebessmle, "insanlar mutlu grmek beni de mutlu eder," dedi.

Cevap vermedim. imde kara bir delik olumutu ama.

Karayollarnda insanlar hakknda bilgi edinirsin. Yemek masalarnda insanlar hakknda bilgi edinirsin.Televizyonda insanlar hakknda bilgi edinirsin. Sper marketlerde insanlar hakknda bilgi edinirsin. Listeyiuzatmak mmkn. Edindiin bilgi hep ayn bilgi. Elden ne gelir? Kn kolla ve bardan doldur. nsanlarmutlu grmek beni de mutlu eder. Ama nerede o mutlu insanlar? Ben gremiyorum.

Bugn hipodroma gidip yerime oturdum. Kepini ters giymi biri vard nmde. Hipodromun dattkeplerden. Promosyon Gn. Adamn Yar Blteni ve armonikas vard. Armonikay almaya balad.Bilmiyordu almay. flyordu sadece. Schoenberg'in 12 tonluk gam filan da deildi. Bir sre sonra soluksuzkald ve Yar Blteni'ni at.

CharlesBukowski

27


28/49

Tam nmde iki haftadan beri gelen ayn adam oturuyordu. Biri srekli kahverengi giysi ve apkagiyiyordu ve altm yalarn-dayd. Yanndaki daha yal grnyordu, altm be civarnda. Sa pamuk gibibeyaz, boynu eri, omuzlan yuvarlakt. ncs inli'ydi ve durmadan sigara iiyordu. Her koudan nceoynayacaklar atlar tartyorlard. nanlmaz bahisilerdi bunlar, daha nce anlattm CAZGIR misali.Nedenini syliyeyim. ki haftadr arkalarnda oturuyorum ve ilerinden biri bile bir kez olsun birinci gelecekat bulamad. stelik favori atlara da oynuyorlar. 45 kouda yaplm l seimden sz ediyoruz burda. Tek

bir at bile bulama-

70

dan yaplm 135 seim. Bu gerekten artc bir istatistik. Bir dnn. lerinden biri 1 ya da 3 numara gibibir numara seip hep o numaraya oynasayd bir at bulmas kanlmazd. Ama beyinlerini ve bilgilerinikullanarak her seferinde farkl bir seim yapm ve btn koular skalamlard. Neden vazgemezlerhipodroma gelmekten? Beceriksizliklerinden utan duymazlar m? Hayr, bir sonraki yar var hep. Bir gnkazanacaklar. Hem de byk.

Hipodromdan kp eve dndmde neden bu kadar mutlu olduunu anlyorsunuzdur her halde? Szcklerindizilecei temiz bir ekran. Bu dnyann dahileri karm ve dokuz kedim olmal. yleler.

71

08/02/92 01:16

Yazarlar yazmadklarnda ne yaparlar? Ben hipodroma giderim. Eski gnlerde ya alk eker ya da boktanilerde alrdm.

Yazarlardan uzak duruyorum artk -veya kendilerine yazar diyenlerden. Ama ayn yerde yaamaya veyazmaya ya da lmeye karar verdiim 1970'den 1975'e kadar pek ok yazar urad evime; hepsi air.ARLER. Ve ok tuhaf bir ey kefettim: hibirinin grnr bir geim kayna yoktu. Kitaplar basldnda

satmazd. Ve iir dinletilerinde izleyici says ok az olurdu, 4 ya da 14 baka air. Ama hepsi gzel evlerdeyaar, sofamda oturup biram imeye bol zaman bulurlard. Deliliimle ehirde nlenmeye balamtm; gizlitutulan eylerin yapld, lgn kadnlarn dans edip ie krdklar partiler veriyordum. Ya da birilerinibalkondan aa atyordum, ya da polis geliyordu, ya da... ya da. ou doruydu. Ama kira ve iki parasndenkletirmek iin sz kada dkp yayncya ve dergilere yollamak zorunda olan da bendim; bu da dzyazdemekti. Ama bu... airler... sadece iir yazarlard. iirlerini ince ve yapay bulurdum... yazmaktanvazgemezlerdi ama; iyi giyinir, iyi

72

beslenir, sofamda uzun uzun oturup biram ierlerdi. Srekli iirlerinden ve kendilerinden sz ederlerdi. Bir

ok kez, "Yahu, sylesene, nerden geiniyorsun?" diye sordum. ylece oturup glmse-mekle yetindiler,biram itiler ve lgn kadnlarmdan birinin gelmesini beklediler bir ekilde sebeplenmeyi umarak -seks,hayranlk, macera ya da ne olursa.

Bu bebelerden kurtulma zamannn geldiini dnmeye balamtm. Ve yava yava srlarn zdm; tektek. Genellikle arka planda ANNE vard. Anneleri bakyordu bu dahilere; kiray dyor, mutfaklarndolduruyor ve giydiriyordu.

Bir gece ender ziyaretlerimden birinde bu AR'in dairesinde oturduumu anmsyorum. Hayli skc birgeceydi, iki yoktu. AR karmda oturmu daha geni bir zmre tarafndan tannmamas-nn ne denli bykbir hakszlk olduunu anlatyordu. Editrler ona karyd, herkes ona komplo kuruyordu. Parman bana

CharlesBukowski

28


29/49

dorulttu: "Sen de," dedi. "Martin'e beni yaynlamamasn syledin!" Doru deildi. Farkl eylerden deikayet edip szland. Sonra telefon ald. Ahizeyi kaldrp son derece temkinli ve alak bir sesle konutu.Sonra kapatt ve bana dnd.

"Annem. Buraya geliyor. Gitmek zorundasn."

"Gelsin canm. Anneni tanmak isterim."

"Olmaz! Olmaz! Korkuntur annem! Gitmen gerek! Hemen! abuk!"

Asansre binip aa indim ve airi defterimden sildim.

Bir bakas vard. Annesi yemek, araba, sigorta ve kira masraflarn karlamakla kalmayp zaman zamaniirlerini de yazyordu. Ve on yllardr sryordu bu.

Bir baka tip vard, her zaman son derece sakin ve besili grnrd. Her Pazar leden sonra kiliseninbirindeki iir atlyesinde ders verirdi. k bir dairesi vard. Komnist partiye kaytlyd. Ad Fred olsun. Birkeresinde iir atlyesinde verdii derslere devam eden ve ona hayranlk besleyen gekince bir hanma,"Baksana, Fred geimini nasl salyor!" diye sordum. "Oo," dedi, "Fred bilinmesini istemiyor, hayatn gizlitutmaktan holanr, ama geimini

73

seyyar bfeleri ykayarak salyor."

"Seyyar bfe de ne?"

" yerlerine gidip le paydoslarnda kahve ve sandvi servisi yapan u vagon kamyonlar var ya, Fredgeimini onlar ykayarak salyor."

ki yl geti ve Fred'in ayn zamanda iki apartman sahibi olduu ve daha ok kira geliri ile geindii ortayakt. Bunu rendiimde kafay ekip arabama atladm ve Fred'in evine srdm. Kk bir tiyatronunstnde oturuyordu. Buram buram sanat kokard bina. Arabamdan frlayp zilini aldm. Amad kapy. Evdeolduunu biliyordum. Perdenin arkasnda glgesini grmtm. Arabama bindim, kornaya bastm ve "Hey,Fred, aa in!" diye barmaya baladm. Pencerenin camna bir bira iesi frlattm. Cama arpp camkrmadan aa dt. e yaramt ama. Fred kk balkonuna kp aa bakt. "Bukowski, git burdan!"

"Fred, aa in de saym azna! Seni komnist toprak aas seni!"

eri kotu. Orda oturup aa inmesini bekledim. Bouna. Sonra polisi arad hissine kapldm. Polislere

doymutum. Arabama binip eve dndm.

Sahilde oturan bir baka air anmsyorum. Sper bir ev. mrnde almam. Brakmadm peini, "Geimininasl salyorsun? Geimini nasl salyorsun?" Sonunda pes etti. "Ailemin birka gayri menkul var, kiralarben topluyorum, bana maa dyorlar." yi bir maa vard tahmin ederim. Neyse, o sylemiti hi olmazsa.

Bazlar hayatta sylemez. Vard yle biri. yi airdi ama ok az yazard. ok ho bir dairede oturuyordu.Srekli seyahat ederdi; Hawaii filan. lerinde en rahat olan oydu. st ba her zaman prl prl, ayakkablaryeni, sinekkayd tral, sa bakml, diler bembeyaz. "Hadi gzelim, syle, deirmenin suyu nerden?" Tekkelime etmezdi. Glmsemezdi bile. Yzme bakard sadece.

CharlesBukowski

29


30/49


31/49

Delilik yok. Delilik belirtilerine sadece baarl olamayp nedenlerim d glere balayanlarda rastlanyor. Vekt yaratyorlar; korkun.

Kendime rnek alabileceim kimse kalmad. Kendimi bile kendime rnek alamyorum artk. Hapse girerkardm eskiden. Kap krardm, pencere krardm, ayn 29 gn ierdim. imdi u bilgisayarn bana oturupradyo dinliyorum; klasik mzik. ki bile imiyorum bu gece. Karacierimi dinlendiriyorum. Ne iin? Seksen

ya da doksan yama kadar yaamak istiyor muyum? lmenin sakncas yok benim iin... ama bu yl deil,tamam m?

Bilmiyorum, farklyd eskiden. Yazarlar daha bir... yazardlar. Bir eyler gerekleirdi. Black Sun Press.Crosby'ler. Ben de bir ara kendimi o ada bulmadysam allah belam versin. Caresse Croby bir ykmPortfolio dergisinde, yanlmyorsam Sartre, Henry Mil-

ler ve galiba Camus ile birlikte basmt. Dergi artk bende deil. nsanlar benden alarlar. Benimle imeyegelip kitaplarm araklarlar. Giderek yalnzl semem bu yzden. Neyse, Kkreyen 20'leri, Gertrude Stein've Picasso'yu bakalar da zlyordur mutlaka... James Joyce'u, Lawrence'i ve dierlerini.

Surda oturmu sigara iiyor, mzik dinliyorum. Salm iyi ve eskisi kadar ya da daha iyi yazdmumuyorum. Ama ne zaman elime bir kitap alp okumaya kalksam o kadar... allm... buluyorum ki, iyizmsenmi hir tarz gibi. ok ve ok uzun zamandr okudum belki de. Bir de elli yldr yazan biri olarak (vekamyon yk ile yazdm) baka bir yazan okurken nerde numara yaptn hemen hissettiime inanyorum.Yalanlar gze batyor, cila gcrdyor. yi rendikleri bir ii yapyorlar; damlayan musluun contasndeitirmek gibi.

Bakalarnda byklk hayal ettiim eski gnler daha iyiydi benim iin, byklk her zaman orda olmasa da.

Gorki'yi bir Rus sefilhanesinde yanndaki adamdan ttn isterken canlandrrdm gzmde. Robinson Jeffers'bir atla konuurken. Faulkner' ienin dibindeki son yuduma bakarken. Biliyorum, biliyorum, budalaca.Genlik budalalktr, yal ise budala.

Uyum salamak zorunda kaldm. Ama hepimiz iin, u an bile, bir sonraki cmle var ve o cmle belki denihayet sylemek istediimizi syleyen cmledir. Ksr gnlerde o cmleyi dnp, yarn ola hayr ola, deyipuykuya dalarz.

Biz bugn o eski putlar kadar iyiyiz muhtemelen. Ve baz genler beni benim o eski tfekleri grdm gibigryorlar. Bunu biliyorum, nk mektuplar alyorum. Okuyup pe atyorum. Heybetli 90'lar bunlar. Birsonraki cmle var. Ve ondan sonraki. Son cmleye dek.

Evet. Bir sigara daha. Sonra banyo yapp yatacam.

16/04/92 00:39

Hipodromda kt bir gn. Yol boyunca srekli hangi sistemi kullanacama karar vermeye alrm.Alt-yedi farkl sistemim var. Ve bugn kesinlikle yanl sistemi setim. Olsun, bahislerde km ya da aklmkarmam olanaksz. Byk oynamam. Yllarca yoksulluk ekmek beni temkinli kld. Kazandm zaman daok kazanmam. Yine de hakl kmak haksz kmaya yelenir, hele hayatndan saatler feda ediyorsan. nsanorda saatlerin katlini hissedebiliyor. Bugn ikinci kou iin starta doru ilerliyorlard. Kounun balamasna dakika vard ve cokeyler atlar ile ar ar yryorlard. Her nedense bana strap verici bir sre gibi geldi.Yetmiin-deysen birilerinin saatlerine iemesi insann daha da arna gidiyor. Elbette, biliyorum; kendimi bukonuma ben soktum.

CharlesBukowski

31


32/49

Eskiden Arizona'da geceleri koulan kpek yarlarna giderdim. Orda biliyorlar ne yaptklarm. Bir ikialmak iin srtn dnersin ve yeni bir kou balamtr. Yarm saatlik beklemeler yoktur orda. Kounun biribiter biri balar. Ferahlatcyd. Gece serin olurdu ve srekli hareket vard. ki kou arasnda birilerinintaaklarn-

80

z patlatmaya alt hissine kaplmaz, koular bittiinde bitap dmezdiniz. Sabaha kadar kafa ekipsevgilinizle kavga edebilirdiniz.

At yarlar cehennemdir oysa. Herkesten uzak dururum. Kimse ile konumam. Yarar olur. Gieciler kimolduumu bilirler ama. Gielere gidip bahis yatrmak, sesimi kullanmak zorundaym. Zamanla seni tanrlar.Ve iyi insandr ou. Yllardr insanlkla yz yze geldikleri iin baz temel gerekleri iyi kavramlardr.nsanln nerdeyse tamamnn kaln bir bok paras olduu gereini rnein. Ama ben onlardan da uzakdurmay yelerim. nsanlardan uzak durarak kendime avantaj saladm dnyorum. Bunu evde oturarakda yapabilirini. Ama her nedense dar kp insanln nerdeyse tamamnn hl kaln bir bok parasolduundan emin olmaya ihtiyacm var. Sanki deiebilirlermi gibi! Aklm karm olmalym. Yine de birey var orda; lm dnmem mesela. nsan orda yle bir aptallar ki, dnemez. ki kou arasnda bireyler yazarm dncesi ile yanma defter aldm olmutur. Mmkn deil. Hava yle dz ve ardr ki,temerkz kampnn gnll yeleriyiz-dir sanki. lm eve dndmde dnebilirim. Biraz ama. okdeil. lm endiesi iinde deilim, leceim iin zlmyorum. Yapmak zorunda olduumuz boktan bir iite. Ne zaman? nmzdeki aramba gecesi mi? Uykuda m? Direksiyonda m? Ve inansz gidiyorum.Bylesi daha iyi, kafadan dalacam. Sabah kalktnzda ayakkab giymek gibi lm de hayatn birparasdr. Yazmay zleyeceim ama. Yazmak imekten de iyidir. erek yaz-maksa duvarlar hoplatr. Bircehennem var belki de, ne dersiniz? ayet varsa ben kesin ordaym. Ve ne olacak biliyor musunuz? Btnairler sra ile iirlerini okuyacaklar ve ben hepsini dinlemek zorunda olacam. Memnuniyetlerinde ve dartaan gururlarnda boulacam. Cehennem varsa benim cehennemim bu olur: airler aralksz iir okuyor, biribitiyor, teki balyor ve ben hepsini dinlemek zorundaym.

Neyse, kt bir gn. Genellikle alan sistemim bu kez almad. Desteyi tanrlar kartrr. Zamannharcanr ve kendini aptal gi-

81

bi hissedersin. Zaman harcanmak iindir ama. Elden ne gelir? Srekli tam gaz gidemezsin. Yavalarsn,hzlanrsn. Dorua karrsn, ardndan kara bir ukura dersin. Kediniz var m? Ya da kedileriniz? Uyurlar.Gnde yirmi saat uyurlar ve harikulade grnrler. Hoplayp zplamak iin bir neden olmadn bilirler. Birsonraki ndr mesele. Ve arada srada yakalanacak bir av. Ben glerin altnda ezildiimi hissettiimdekedimi ya da kedilerimi seyrederim. Dokuz kedim var. Kedimi ya da kedilerimin birkan uyurken seyretmekbeni gevetir. Yazmak da kedilerimden biridir. Hayatla yzleme gc verir bana. Serinletir. En azndan bir

sre iin. Sonra sigortalarm atar ve batan balamak zorunda kalrm. Yazmay brakmaya karar verenyazarlar anlayamyorum. Yerini ne tutar.

Evet, hipodrom skc ve lmcld bugn. Ama imdi evdeyim ve yarn yine gideceimden eminim. Naslbeceriyorum bunu?

Hipodroma gitmemin nedenlerinden biri alkanln gc; hepimiz bu gcn etkisi altndayzdr. Gidecek biryer, yapacak bir ey. Erken eitilmiiz bu konuda. Kmlda, katl. Darda ilgin eyler oluyor belki? Karma.Ne kadar bo bir d. Barlarda hatun tavlamaya altm gnleri hatrlatyor bana. Aradm kadn belkibudur midi. Bir baka rutin. Dzrken bile iimden; bu da baka bir rutin, yapmam gerekeni yapyorum,diye geirirdim. Kendimi gln hisseder, yine de devam ederdim. Baka ne yapabilirdim ki? Durmalydm.

CharlesBukowski

32


33/49

Hatunun stnden inip, "Bak gzelim, samalyoruz. Doann oyuncaklaryz," demeliydim. "Nasl yani?"

"Yani, gzelim, iki sinein dzmesini izledin mi hi?" "SAPIKSIN SEN! BEN BURDAN IKIYORUM!"nsan kendini ok derin tahlil etmemeli, yoksa hibir ey yapmaz, yaam durur. Bir kaya parasnn stndehi kmldamadan oturan bilgelere dneriz. Bu da ne kadar bilgecedir bilemiyorum. Aikar olan silerler amabir ey sildirir onlara. Tek bir sinein kendiyle dzmesi gibidirler bir anlamda. Ka yok, etki yok,

etkisizlik yok. Kendimizi zarar hanesine yazmaktan baka are yok: oynayabileceimiz bir hamlemizkalmam. Mat olmuuz.

Grdnz gibi hipodromda gnm ok kt geti. Ruhumun aznd

charles bukowski - kaptan

Documents